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Voorwoord

‘In other words, I am three’

— Charles Mingus, Beneath the underdog (1971, 10)

De openingswoorden van de autobiografie van jazzmuzikant en —componist Charles Mingus zijn
tekenend voor deze masterscriptie. Mingus was manisch-depressief, wat ervoor zorgde dat perioden
van fanatieke muzikale productie werden afgewisseld door perioden van complete lethargie.
Volgens Charles Mingus zorgde zijn manisch-depressieve stoornis voor een drieledige identiteit en
was hij daarom zowel een depressieve man, een manische man als een man die steeds in het midden
stond en keek naar de andere twee (10).

In deze scriptie speelt de manisch-depressieve stoornis een belangrijke rol, evenals het getal
drie. Emma, het hoofdpersonage van PAAZ en UP, is manisch-depressief. Ook zij wisselt
lethargische perioden af met overactieve episoden. Het getal drie is vooral van belang voor de
drieledige constructie van haar identiteit. Zoals uit deze scriptie zal blijken heeft Myrthe van der
Meer haar hoofdpersonage gevormd als een autofictieve, culturele en politiek-ideologische
constructie. Deze delen staan los van elkaar, maar zijn tegelijkertijd — net als in het geval van
Charles Mingus — samen bepalend voor haar identiteit. Met andere woorden; ook Emma’s identiteit
bestaat uit drie delen, ook zij ‘is drie’.

Ook in mijn eigen schrijfproces was sprake van een duidelijke driedeling. Wanneer het
schrijven goed ging en ik er zin in had, was ik manisch: vol energie vond ik steeds meer verbanden
en bewijzen voor mijn eigen stelling. In perioden dat het schrijven me wat moeilijker afging, wilde
ik het liefst zwelgen in mijn depressieve zelfmedelijden en leek een periode van lethargie de enige
oplossing om nieuwe energie te vinden. Nu kijk ik beschouwend terug op deze twee uitersten en
bevind ik mij rustig en tevreden in het midden.

Mijn dank gaat uit naar Willemijn van der Linden en Esther Op de Beek. Vol enthousiasme
en met kritisch commentaar hebben zij mij langs de weg van deadlines naar de finish geloodst.
Willemijn heeft mij in de eerste fase van deze scriptie geholpen bij het opzetten van het
uiteindelijke onderzoek, maar ze heeft mij vooral laten zien dat mijn nervositeit voor het schrijven
van zo’n grote opdracht niet nodig was: een scriptie is tenslotte niets meer dan een heel groot essay.

Esther heeft in de tweede fase van mijn scriptie steeds klaargestaan om met mij mee te denken.
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Door haar enthousiasme over mijn onderzoeksonderwerp en haar opbouwende kritiek ging het
schrijven van deze scriptie eigenlijk behoorlijk soepel en snel. Verder wil ik iedereen bedanken die
de afgelopen tijd heeft moeten luisteren naar mijn monologen over deadlines, woordenaantallen en

gefragmenteerde identiteiten. Vanaf nu zal ik ook weer over andere dingen praten.



1. Inleiding

In het boek PAAZ (2012) van Myrthe van der Meer (pseudoniem, echte naam onbekend) wordt het
verhaal van Emma Nieuwenhuis verteld. Emma wordt met spoed opgenomen op de paaz
(psychiatrische afdeling algemeen ziekenhuis), terwijl ze zelf gelooft dat ze slechts een beetje
overwerkt is. Uiteindelijk wordt vastgesteld dat Emma lijdt aan een zware depressie. PAAZ doet
vanuit ik-perspectief verslag van de vijf maanden die Emma uiteindelijk op de paaz doorbrengt.
Deze vijf maanden worden omschreven als een zoektocht voor Emma en haar behandelaars: samen
gaan ze op zoek naar de oorzaak van haar depressie en werken ze aan een oplossing.

In Van der Meers boek UP (2015) wordt het verhaal van Emma Nieuwenhuis vervolgd. Ze
belandt twee jaar later wederom op de paaz en moet dit keer zes weken blijven. Het verblijf is
anders dan de eerste keer: Emma krijgt te maken met nieuwe hulpverleners en ze krijgt nieuwe
medicijnen toegediend. Bovendien krijgt ze dit keer zelfs een andere diagnose: ze wordt niet langer
gezien als depressief, maar er wordt geconstateerd dat ze manisch-depressief is. Bovendien is in de
tijd tussen haar opnames al vastgesteld dat ze lijdt aan het syndroom van Asperger. Genezing is
door deze diagnoses geen optie meer. De artsen en therapeuten focussen er daarom ditmaal op

Emma te leren omgaan met haar aandoeningen.

1.1. Psychiatrie en literatuur
PAAZ en UP zijn semiautobiografische boeken die zich mengen in huidige debatten in de
samenleving over psychische aandoeningen en psychiatrische hulpverlening. Het discours van de
psychiatrie en dat van de literatuur beinvloeden elkaar en staan in constante wisselwerking met
elkaar. Het begrip ‘discours’ definieer ik in navolging van Mary Kemperink en Leonieke Vermeer
als ‘een domein waarin kennis circuleert en dat gekenmerkt wordt door (anonieme) regels wat
betreft het doen van uitspraken (communicatie) en door interdiscursiviteit (relaties met andere
discoursen)’ (2008, 52). Literatuur verspreidt een met culturele aannames geladen beeld van
psychiatrische patiénten. Tegelijkertijd kan literatuur echter kritiek geven op de culturele aannames
over psychiatrie en psychiatrische patiénten die in de maatschappij circuleren.

Naar mijn idee staan het discours van de literatuur en het psychiatrische discours in de
werken van Myrthe van der Meer op een drietal manieren met elkaar in verbinding. In de eerste

plaats zijn PAAZ en UP beide semiautobiografische werken; Van der Meer suggereert vaak dat de
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verhalen voor een groot gedeelte over haar gaan en zo worden beide boeken dan ook vaak gelezen
door het publiek. In autobiografieén is voor psychiatrische patiénten een bijzondere rol weggelegd,
aangezien zij als auteur middenin het literaire discours en als patiént in het psychiatrische discours
staan. In deze scriptie wordt gekeken naar het beeld dat patiénten zelf van hun ziekte verspreiden en
of zij bijdragen aan het populairwetenschappelijke beeld van psychiatrische aandoeningen, of dat zij
dit beeld juist proberen te veranderen._

Ten tweede bestaan over psychiatrische aandoeningen en psychiatrische patiénten veel
vooroordelen. Psychiatrische aandoeningen spelen al vele eeuwen een rol in de literatuur, waardoor
een bepaald beeld van psychiatrie en psychiatrische patiénten in de maatschappij wordt verspreid.
Vrouwelijke patiénten met een (manisch-)depressieve stoornis worden vaak de dupe van deze
literaire verspreiding; zeker sinds de hysterie in negentiende-eeuwse romanliteratuur zijn intrede
deed, worden vrouwen getypeerd als zwakker en labieler'. Dit beeld is vertaald naar de moderne
tijd, waardoor ook in moderne literatuur — en daarmee ook in de moderne maatschappij — de vrouw
nog steeds wordt gezien als gevoeliger voor psychiatrische aandoeningen. Dit cultureel
geconstrueerde beeld wordt versterkt door de steeds terugkerende beeldspraak die wordt gebruikt
wanneer over depressie geschreven wordt.

Literatuur kan ten derde ook een belangrijke kritische functie vervullen in onze
samenleving. Eén van de ziekten die in discussies over psychiatrie vaak naar boven komt, is de
depressieve stoornis. Hoewel volgens de Wereldgezondheidsorganisatie de depressie de meest
voorkomende psychische stoornis wereldwijd is, bestaat er onduidelijkheid over de factoren die de
depressieve stoornis veroorzaken en er is daarom veel discussie over de ziekte. Het grote punt van
strijd in deze discussie is of depressie is aangeboren, of dat het zich in het latere leven ontwikkelt
door bijvoorbeeld opvoeding of traumatische gebeurtenissen. Literatuur kan een standpunt innemen
in dit zogenaamde ‘nature-nurturedebat’ en bovendien kan literatuur het debat weergeven zoals dat
in de maatschappij circuleert. Daarnaast is romanliteratuur uitermate geschikt om kritiek uit te
dragen op de vaagheid van psychiatrische diagnoses en de — vaak scheve — verhoudingen tussen

patiénten en doktoren of therapeuten.

1 Dit komt in hoofdstuk 2.2.1 uitgebreid aan bod; voorbeelden van studies die dit bevestigen zijn bijvoorbeeld
Kemperink 2011 (41), Appignanesi 2008 (124) en Miiller 2010 (44).



1.2. Onderzoek

Het semiautobiografische ik in PAAZ en UP is een problematisch en interessant personage. Er
kunnen drie dimensies worden onderscheiden waarin het ik zich aan de lezer presenteert, zoals
hierboven ook drie dimensies zijn beschreven waarin literatuur en psychiatrie in deze boeken met
elkaar verweven zijn. Deze dimensies van het ik worden in deze scriptie omschreven als het
autofictieve ik, het cultureel bepaalde ik en het politiek-ideologische ik. In deze scriptie zal een
analyse in drie delen worden gemaakt van het ik in PAAZ en UP. Er wordt hierbij voorop gesteld
dat het ik een constructie is van de auteur, dat deze constructie zich op een bepaalde manier aan de
lezer presenteert en dat de lezer deze constructie vervolgens op een bepaalde manier interpreteert.
De drie dimensies van het ik zijn uiteindelijk met elkaar verweven en niet los van elkaar te zien. In
eerste instantie zullen de delen los van elkaar geanalyseerd worden, waarna vervolgens
concluderend gezocht wordt naar de relatie tussen de verschillende constructies van het ik. Daarbij
zal gekeken worden of de drie identiteitsconstructies samen een coherent beeld vormen van het ik,
of juist niet.

De constructie van het ik is ten eerste autofictief. Autofictie zie ik, in navolging van
hoogleraar Nederlandse letterkunde Lut Missinne, als begrip dat de grensoverschrijding tussen
autobiografisch en fictioneel schrijven samenvat (2013, 44). In de boeken van Myrthe van der Meer
doet een ik-verteller verslag van het leven op de paaz. De schrijfster creéert echter, al dan niet
bewust, een hoop verwarring over wie deze ik is. Van der Meer heeft gekozen voor een — in ieder
geval — semiautobiografisch werk, waardoor de lezer te maken krijgt met het autobiografisch
probleem: is wat er wordt verteld waargebeurd, of niet? Het ik is niet slechts een entiteit die bestaat
in de werkelijkheid, maar ook een entiteit die ontstaat door erover te schrijven. Het ik wordt dus
mede gecreéerd zodra erover geschreven wordt. Het is interessant om onderzoek te doen naar het
beeld dat het ik als (mogelijke) schrijfster van het werk en ook als patiénte zelf van haar ziekte
verspreidt. Ondanks de onenigheid die bestaat over het autobiografische gehalte van PAAZ en UP,
zijn het relevante onderzoeksobjecten, aangezien de lezer vanuit het gebruikte ik-perspectief inzicht
krijgt in de psyche van de depressieve patiént.

Het ik in PAAZ en UP is bovendien cultureel geconstrueerd, zowel voor schrijver als lezer.
In de maatschappij circuleert een cultureel bepaald beeld over de (manisch-)depressieve stoornis en
mensen met een depressie. Dit beeld lijkt bovendien genderbepaald: het vrouwelijke,

(manisch-)depressieve ik wordt vaak anders beoordeeld en bekeken dan het mannelijke,
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(manisch-)depressieve ik. Interessant is om te kijken hoe het ik in PAAZ en UP voldoet aan
bepaalde verwachtingen en vooroordelen die bestaan over (manisch-)depressieve vrouwen en of het
daarmee het genderbepaalde beeld bevestigt of juist ondermijnt. De culturele constructie bestaat
daarnaast ook uit alle metaforen die steeds terugkomen wanneer over depressie geschreven wordt.
PAAZ en UP lijken hierop geen uitzondering te vormen: ze doen mee aan de eeuwenoude traditie
van geestesziekten op een bepaalde manier uitdrukken. In deze scriptie wordt gekeken of het veel
voorkomende gebruik van dezelfde metaforiek kan worden geinterpreteerd als een kritische
herneming, of dat de boeken zich juist schikken naar deze oude traditie.

Ten derde is de constructie van het ik een politiek-ideologische keuze. Het discours van
depressie is aan constante discussie onderhevig en het narratief van het herstel van het ik in PAAZ
en UP geeft een stem in het ‘nature-nurturedebat’ over de oorzaak en juiste behandeling van
depressie. Beide boeken bekritiseren bovendien het psychiatrisch instituut: door het ik op een
bepaalde manier te laten genezen en door het ik een zwartgallige, ironische kijk te geven op het
dagelijks leven op de paaz, neemt de schrijfster een standpunt in in het voortdurende debat rondom
de (behandeling van de) depressieve stoornis.

Deze scriptie doet kortom verslag van het (manisch-)depressieve ik in PAAZ en UP van
Myrthe van der Meer als driedelige constructie, zoals deze ook naar voren komt in de
wisselwerking tussen psychiatrie en literatuur. De stelling die in deze scriptie verdedigd wordt, is: in
PAAZ en UP wordt door de interactie van de drie constructies van het ik kritiek geleverd op de
mogelijkheid van een intrinsieke, coherente en stabiele identiteit.

Om tot een volledige beantwoording van deze vraag te komen, zal ik verschillende literaire
en tekstuele strategieén analyseren waar Van der Meer in PAAZ en UP gebruik van maakt. Na de
inleiding volgt in hoofdstuk 2 het theoretisch kader, waarin eerder onderzoek zal worden
gepresenteerd naar autobiografisch schrijven, identiteit, gender in het psychiatrisch discours en de
verbeelding van depressie in literatuur. Bovendien komt hier het ‘nature-nurturedebat’ over
depressie aan bod, zoals — en de manier waarop — literatuur daarin terugkerende visies verspreidt.
Als laatste wordt in dit hoofdstuk kritiek op verhoudingen en diagnoses in het psychiatrisch
discours besproken. In hoofdstuk 3 zal worden gekeken naar het zogenaamde autobiografisch
probleem van deze romans. Hoewel op de kaften wordt vermeld dat PAAZ en UP ‘psychiatrische
romans’ zijn, bestaat er veel verwarring over het autobiografische gehalte van het ik. In dit
hoofdstuk wordt onderzocht welke autobiografische en fictionele aanwijzingen in de boeken
aanwezig zijn die de lezing in een bepaalde richting sturen. In hoofdstuk 4 zal vervolgens de

hoofdpersoon, Emma Nieuwenhuis, worden geanalyseerd als psychiatrisch patiént. Hierbij zal gelet
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worden op de in hoofdstuk 2 uiteengezette theorieén over de depressieve zelf en de rol van gender
in de psychiatrie. In hoofdstuk 5 komt de politiek-ideologische — en daarmee samenhangend de
kritische — functie van het ik in de romans aan bod. Er zal worden gekeken naar de ironische kijk
die het ik heeft op het psychiatrisch instituut. Daarnaast wordt in dit hoofdstuk ook gekeken naar
het narratief van het herstel van Emma en het narratief van de oorzaak van haar depressie. Door
deze narratieven grondig te bekijken kan worden vastgesteld waar PAAZ en UP staan binnen het
‘nature-nurturedebat’ rond de oorzaken en juiste behandelmethoden van de depressieve stoornis. In
dit hoofdstuk zullen beide boeken apart worden bekeken, maar er zal ook worden gekeken naar wat
er verandert als beide boeken als één narratief worden behandeld; afzonderlijk lijken de boeken
namelijk een heel ander verhaal te vertellen dan wanneer zij samen worden gelezen. In hoofdstuk 6
volgt dan de conclusie, waarin nog een keer zal worden uitgelegd welke tekstuele en literaire
strategieén Van der Meer gebruikt om het ik in PAAZ en UP in drie delen vorm te geven en hoe Van
der Meer met deze driedelige constructie de mogelijkheid tot het hebben van een vaststaande
identiteit bekritiseert. Uit de conclusie zal ook blijken of de drie dimensies van het ik met elkaar in
overeenstemming zijn, of dat het juist drie afzonderlijke identiteitsconstructies zijn die samen geen

coherent beeld vormen.



2. Theoretisch kader

In dit hoofdstuk wordt, verdeeld over drie paragrafen, eerder onderzoek gepresenteerd naar
verschillende theorieén en visies die voor deze scriptie van belang zijn. In paragraaf 1 komt de
autofictieve constructie van het ik aan bod. In dit deel zal eerst onderzoek worden gepresenteerd
naar de autobiografie en de problematiek van het autobiografisch genre. Nadat verschillende
begrippen zijn uitgelegd, zal vervolgens de rol van de lezer en de rol van de auteur in het vormen
van het ik worden bekeken. Als laatste wordt gekeken naar de moeilijkheden rond het begrip
identiteit, waarbij identiteit uiteindelijk wordt uitgelegd als een veranderlijke constructie die is
opgebouwd binnen een specifieke, historische context.

In paragraaf 2 zal worden gekeken naar de culturele constructie van het ik. Er wordt hierbij
aandacht besteed aan de vooroordelen en aannames die in onze cultuur en literatuur circuleren over
vrouwelijke psychiatrische patiénten. Gender blijkt in het beoordelen van een patiént een grote rol
te spelen en door verschillende auteurs is reeds onderzocht hoe deze visie door de eeuwen heen de
standaardvisie is geworden. Daarnaast wordt in deze paragraaf ook gekeken naar de verbeelding
van depressie in literatuur; er wordt aandacht besteed aan narratieven en metaforen die in literatuur
steeds opnieuw terugkomen.

In paragraaf 3 is tenslotte de constructie van de politiek-ideologische stellingname van het ik
aan de beurt. Er wordt in deze paragraaf gekeken naar debatten rondom psychiatrie en depressie die
momenteel in onze maatschappij de ronde doen en hoe literatuur een visie in zulke debatten uit kan
dragen. Daarnaast wordt gekeken naar de kritische bijdrage die de literatuur kan leveren op het

psychiatrisch discours en op de beslissingen die binnen dat discours worden genomen.

2.1. De autofictieve constructie van het ik

PAAZ en UP worden door lezers en critici vaak beschouwd als autobiografische werken. Dit is
opvallend, aangezien op de kaften ‘psychiatrische roman’ staat. Op de eerste pagina van beide
boeken wordt vermeld: ‘Alles in dit boek is op waarheid gebaseerd, maar in verband met de privacy
zijn alle personages, achtergronden en gebeurtenissen volledig geanonimiseerd en gefictionaliseerd.
Iedere vorm van herkenning berust daarom op toeval.” (Van der Meer 2012, 4 en Van der Meer
2015, 4). Bovendien vertellen beide boeken, hoewel geschreven vanuit ik-perspectief, het verhaal
van psychiatrisch patiénte Emma Nieuwenhuis. Tegelijkertijd staat echter op de website van Van der

Meer geschreven: ‘Myrthe van der Meer (1983) was redacteur en brak door met de autobiografische
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bestseller PAAZ, over de tijd die ze doorbracht op een psychiatrische afdeling na een burn-out.’

(www.myrthevandermeer.nl, geraadpleegd op 10 januari 2015). Op de website van de schrijfster

wordt dus een andere genreaanduiding gegeven dan op de kaft van het boek. Er bestaat, kortom,
verwarring over het ik in PAAZ en UP. Onduidelijk is of de boeken als autobiografieén kunnen en
mogen worden gelezen, of niet.

Het ik in (semi)autobiografische werken is echter niet alleen in deze werken een
problematisch personage; het is vaak onduidelijk wie het ik in een werk nu eigenlijk is. Uit
verschillende theorieén blijkt dat het ik vooral moet worden gelezen als een constructie van de
auteur, die ook pas betekenis in de werkelijkheid krijgt door zijn bestaan in een boek. Daarnaast
wordt ook vaak de lezer aangehaald als uiteindelijke beslisser in de discussie: wanneer de lezer
autobiografische elementen herkent en het boek autobiografisch leest, zitten er blijkbaar ook
autobiografische elementen in verwerkt. Het is echter vooral belangrijk op te merken dat zowel het
autobiografische ik als identiteit geen vaststaande begrippen zijn: per

persoon, per tijdsperk en per cultuur kunnen deze begrippen veranderen.

2.1.1. De autobiografie: een problematisch genre
Lut Missinne beschrijft in haar boek Oprecht gelogen: autobiografische romans en autofictie in de
Nederlandse literatuur na 1985 de autobiografie als ‘de tekstvorm bij uitstek waarin identiteit door
taal tot stand wordt gebracht’ (2013, 18). Het ik is een literaire constructie, die in taal haar betekenis
krijgt. Missinne geeft aan dat het ik een combinatie is van tekstualiteit en referentialiteit: het is een
product van het schrijven, maar ook een subject dat buiten de tekst bestaat en waarvan de taal het
bestaan probeert uit te drukken (19). Zij voegt daaraan toe: ‘Volgens deze opvatting beweert men
niet dat er buiten de taal geen geschiedenis of gebeurtenissen zouden bestaan, maar wel dat ze pas
in de taal hun betekenis krijgen.’ (19).
Volgens Missinne bestaat in autobiografische teksten altijd een discrepantie tussen feit en fictie
(19). Zij zegt hierover: ‘Wie zijn eigen leven vertelt, fictionaliseert strikt genomen altijd, door
gebeurtenissen te selecteren en te structureren, door ze in een veranderde volgorde en vanuit een
subjectief perspectief weer te geven.” (52). Een autobiografische tekst kan dus nooit slechts de
waarheid vertellen, maar is altijd een constructie van iemands waarheid.

Lut Missinne begint in Oprecht gelogen met het zoeken naar een definitie voor de
autobiografie. Zij kijkt daarbij in eerste instantie naar verschillende definities die eerder zijn
gegeven door literatuurtheoretici. Roy Pascal beschrijft in zijn boek Design and truth in

autobiography (1960) de autobiografie als volgt:
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It involves the reconstruction of the movement of a life, or part of a life, in the actual
circumstances in which it was lived. Its centre of interest is the self, not the outside world,
though necessarily the outside world must appear so that, in give and take with it, the

personality finds its peculiar shape. (Pascal 1960, 9)

Deze vage definitie wordt door haar al gauw vervangen door de notie van literatuurtheoreticus
Philippe Lejeune over de autobiografie. In zijn boek On autobiography: theory and history of
literature (1989) definieert hij de autobiografie als ‘a retrospective prose narrative written by a real
person concerning his own existence, where the focus is his individual life, in particular the story of
his personality’ (4). Daarnaast geeft hij als criterium: ‘The author (whose name refers to a real
person) and the narrator are identical.” (4). Volgens deze definitie is het bestaan van gradaties
onmogelijk: een boek is wel of geen autobiografie. Philippe Lejeune noemt deze theorie ‘the
autobiographical pact’. Hij spreekt hierbij over pacten die worden gesloten tussen auteur, lezer en
tekst, waarin wordt vastgelegd of een tekst wel of niet autobiografisch moet worden gelezen. Door
zijn woordkeuze geeft Lejeune al aan dat de autobiografie een construct is, een afspraak tussen
verschillende partijen. Lejeune lijkt echter te beweren, door gebruik te maken van het woord ‘pact’,
dat een gemeenschappelijke overeenstemming is bereikt tussen de verschillende partijen. Dit is
echter niet het geval, aangezien de auteur slechts beslist of een werk autobiografisch geschreven is
of niet en dat de lezer onafhankelijk daarvan beslist of dat werk dan ook autobiografisch gelezen
wordt.

Behalve deze problematische woordkeuze zorgt ook zijn enge definitie van de autobiografie
voor moeilijkheden. Er ontstaat een categorie grensgevallen, die Lejeune weergeeft op een lijst met
‘genres closely related to autobiography’ (4), waarbij hij vermeldt dat ook als een werk deels aan
definities voldoet, het nog steeds een semiautobiografisch werk kan zijn (5). Voor
semiautobiografische werken, waarbij de naam van de auteur afwijkt van de naam van de
ik-verteller en protagonist, komt Lejeune met een nieuwe theorie. Hij bedenkt de categorie
‘autobiographical novel’, waarmee hij romans bedoelt waarin de hoofdpersoon niet de naam van de
auteur draagt, maar waarin de hoofdpersoon wel een verhaal vertelt waarvan de lezer sterk
vermoedt dat het toch het levensverhaal van de auteur is (12 — 13). Ook Roy Pascal kiest ervoor om
de definitie van de autobiografie uit te breiden met een omschrijving van de autobiografische
roman, waarin ook grensgevallen kunnen worden opgenomen. De functie van de autobiografische
roman is voor hem echter van een andere aard. Hij vindt de definitie van de autobiografie op zich

niet problematisch, maar hij gaat er vanuit dat niet iedere schrijver in staat is een autobiografie te
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schrijven. Jonge schrijvers hebben volgens Pascal niet genoeg levenservaring om een egodocument

te schrijven en om hun eigen ‘waarheid’ vast te leggen:

A young man cannot shape his autobiography without imposing rather arbitrary limits on
his conception of himself. For him the autobiographical novel is much more appropriate,
where he both interprets himself and invents situations to reveal what he feels is his

potential reality. (Pascal 1960, 178)

Pascal beweert echter ook dat de autobiografische roman ook voor geoefende schrijvers voordelen
heeft ten opzichte van de autobiografie. Er bestaan volgens hem in de autobiografische roman ten
eerste meer verteltechnische mogelijkheden, een verhaal kan ten tweede vollediger verteld worden
en ten derde is de autobiografische roman structureel voordeliger: door de mogelijkheden van
inbedding en verdichting is er sprake van een beter georganiseerd verhaal (170).

Wanneer het postmodernisme eind twintigste eeuw zijn intrede doet, wordt het bestaan van
de autobiografie in zijn algemeenheid geproblematiseerd. Taal, subject en identiteit zijn niet langer
zekerheden en wanneer Roland Barthes bovendien de dood van de auteur aangekondigt lijkt de
autobiografie als genre onhoudbaar geworden: hoe kan een auteur ten slotte schrijven over iemand
die er niet langer toe doet? Grote literaire genres gaan echter niet zomaar verloren en er wordt
wederom gezocht naar een nieuwe definitie, die wordt gevonden in de term ‘autofictie’. In brede zin
wordt met autofictie vaak het grensoverschrijdende tussen autobiografisch schrijven en fictioneel
schrijven bedoeld. Missinne geeft echter ook een enge definitie, afkomstig van Franse
literatuurtheoreticus Vincent Colonna, die luidt: ‘Autofictie is een literair werk waarbij een schrijver
een persoonlijkheid en een bestaan verzint, en toch zijn werkelijke identiteit bewaart.” (2013, 50).

Naar eigen zeggen noemt Lut Missinne deze verschillende definities van autobiografie,
autobiografische roman en autofictie enkel om inzicht te krijgen in het debat rondom
autobiografisch schrijven. Ze wil het belang van dergelijke definities relativeren, aangezien een
tekst kan participeren of zich juist kan onttrekken aan één of zelfs meerdere genres (2013, 30). Als
uitgangspunt voor het vervolg van haar boek over autobiografische romans en autofictie geeft zij
echter nog wel haar eigen definities van bovengenoemde zaken. Mijns inziens zijn deze definities
het nieuwst, het best onderbouwd en daarom voor deze scriptie het best bruikbaar. Voor de
volledigheid voeg ik ze hier toe:

Autofictie gebruik ik in de enge betekenis, voor een tekst waarin de identiteit van auteur en

personage voor de lezer duidelijk is, maar waarbij de auteur bewust contradictoir werkende
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fictionaliseringstechnieken gebruikt. Autobiografische roman definieer ik als een roman
waarin de lezer gebeurtenissen, ervaringen en feiten herkent of meent te herkennen als
overeenstemmend met elementen uit de biografie van de auteur, waardoor hij de roman
‘autobiografisch’ leest. [...] Deze genres baken ik af van de autobiografie, waarin de
identiteit van auteur en personage en de opzet om een levensverhaal te verteller voor de

lezer als eerste kader gelden [...]. (Missinne 2013, 55 — 56)

Wanneer deze definities worden aangehouden, kunnen PAAZ en UP van Myrthe van der Meer
worden beschouwd als autobiografische romans; fictionele, literaire narratieven waarin de lezer
autobiografische elementen vermoedt. Toch gebruik ik in deze scriptie ook de term autofictie. Ik ga
daarbij echter uit van de bredere definitie, van autofictie als verzamelnaam voor de categorie
boeken die zich bevindt op de grens van autobiografie en fictie (Missinne 2013, 44). Deze term
gebruik ik voor verwijzing naar het ik in PAAZ en UP, een personage dat zich mijns inziens op deze
zelfde grens bevindt. Na analyse zal blijken of er in de romans

ook sprake is van autofictionele — bewust contradictoir werkende — elementen.

2.1.2. De lezer bepaalt

Missinne onderzoekt in haar boek de talige aspecten uit verschillende autobiografische en
semiautobiografische werken en analyseert vervolgens deze werken als constructen, vol signalen
die de lectuur sturen ‘in de richting van autobiografisch en/of fictioneel lezen’ (27). Behalve de
schrijver heeft ook de lezer een rol in het identificeren van het ik en het bepalen van de
autobiografische waarde van een werk, volgens Missinne. Niet alleen de tekst zelf bepaalt, maar
ook de context en verwachtingen van de lezers dragen daar aan bij (23). De betekenis van de tekst
ontstaat daarmee volgens haar ook door een ‘samenspel van tekst én context, auteur én lezer’ (27).
Lezers gaan anders om met fictieve werken dan met autobiografische werken. Volgens Philippe

Lejeune heeft dit te maken met het sluiten van verschillende pacten tussen lezer en schrijver:

If the identity is not stated positively (as in fiction), the reader will attempt to establish
resemblances, in spite of the author; if it is positively stated (as in autobiography), the
reader will want to look for differences (errors, deformations, etc.). Confronted with what
looks like an autobiographical narrative, the reader often tends to think of himself as a
detective, that is to say, to look for breaches of contract (whatever the contract). (Lejeune

1989, 13)
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Lejeune beweert hiermee dat de lezer dus eigenlijk steeds op zoek gaat naar het tegenovergestelde
van wat de bedoeling van de auteur is geweest. Hiermee kan nogmaals worden bevestigd dat
spreken over ‘pacten’ zoals Lejeune dat steeds doet een verkeerd gekozen term is. De auteur
bevestigt in dit geval zelf al dat er geen sprake is van een wederzijds contract, maar dat auteur en
lezer onafhankelijk van elkaar de keuze maken voor autobiografisch of fictioneel lezen.

Paul de Man is in zijn tekst Autobiography as de-facement (1979) kritisch over de vele,
steeds herziene definities van autobiografieén. Volgens hem zijn autobiografische aanwijzingen in
een tekst geen intrinsieke teksteigenschappen, maar leeseffecten (921). Hij pleit er daarom voor dat
de autobiografie niet langer moet worden beschouwd als een genre, maar slechts als een manier van

lezen:

Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding
that occurs, to some degree, in all texts. The autobiographical moment happens as an
alignment between the two subjects involved in the process of reading in which they
determine each other by mutual reflexive substitution. The structure implies differentiation
as well as similarity, since both depend on a substitutive exchange that constitutes the
subject. This specular structure is interiorized in a text in which the author declares himself
the subject of his own understanding, but this merely makes explicit the wider claim to
authorship that takes place whenever a text is stated to be by someone and assumed to be

understandable to the extent that this is the case. (De Man 1979, 921 — 922)

Volgens De Man ligt deze leeswijze dus opgesloten in de tekst en is die niet afkomstig uit de
schrijversintentie. Daarnaast heeft de schrijver bij De Man helemaal geen zeggenschap meer in het
autobiografische gehalte van een tekst: de lezer heeft het alleenrecht in het maken van deze
beslissing.

Toch wordt door anderen gesteld dat deze leeswijze wel degelijk ergens vandaan moet
komen. Missinne stelt dat autobiografisch schrijven kan worden gezien als een bewuste
taalhandeling, die slechts kan slagen wanneer ze is ingebed in een systeem van wederzijdse
verwachtingen (2013, 57). Het schrijven van een autobiografie vergelijkt zij daarom met het
bezigen van performatief taalgebruik, ‘uitingen waarbij het uitvoeren van de handeling tegelijk
gebeurt met het uitspreken van de uiting’ (57). Bij dit taalgebruik is het waar of onwaar zijn van een

uitspraak niet van belang, het gaat erom of de taalhandeling uiteindelijk slaagt en of de lezer is
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overtuigd van de intenties van de schrijver (58). Het achterhalen van de waarheid in een
(semi)autobiografisch verhaal is bij het lezen van zo’n werk al lang niet meer van belang. Het
belang van verifieerbaarheid is, sinds de opkomst van het postmodernisme, achterhaald. Daarnaast
stelt Missinne dat het gaat om de ‘waarheidswaarde’ en niet om de waarheid, want ‘de lezer die de
referentialiteit van het autobiografisch genre accepteert, weet immers dat elke vorm van
zelfpresentatie fouten en vertekeningen bevat’ (59). Het gaat, kortom, ‘om authenticiteit als
retorisch effect’ (131).

Deze ogenschijnlijk simpele theorie gaat echter met wat problemen gepaard. De
communicatie tussen schrijver en lezer blijkt niet altijd even helder. De schrijver moet, om de
taalhandelingen te laten slagen, kunnen inschatten hoe de lezer zal beoordelen wat er geschreven
staat. Hij krijgt daarmee de — vrijwel onmogelijke — taak om in te schatten wie zijn lezer is en hoe
zijn lezer denkt over het geschrevene. In het verlengde daarvan moet de schrijver de
taalhandelingen in zijn tekst expliciteren, zodat de lezer ze als zodanig herkent en beoordeelt. De
lezer moet bepaalde signalen in een tekst kunnen herkennen als duidend op fictief of
autobiografisch werk. Missinne benadrukt dat dit niet altijd goed gaat: ‘Het kan gebeuren dat een
boek als autobiografisch wordt gelezen, zonder dat er expliciete aanduidingen daartoe aanwezig
zijn.” (61).

De titel van deze paragraaf — de lezer bepaalt — lijkt wellicht misleidend, aangezien de auteur
wel degelijk inspraak heeft in wat hij de lezer wil vertellen. Hij heeft echter geen enkele controle
over hoe het vertelde vervolgens wordt geinterpreteerd. Hoewel de schrijver dus in eerste instantie
de touwtjes in handen heeft, neemt de lezer deze over. Uiteindelijk is het dus de lezer die —
weliswaar gestuurd door de door de auteur gecreéerde effecten —

bepaalt en zijn de auteursintenties daarbij niet van belang.

2.1.3. Identiteit en de constructie van het ik

Tot dusver is duidelijk geworden dat het ik als (semi)autobiografisch personage problematisch is,
omdat het een moeilijk te identificeren personage is in een moeilijk te definiéren genre. Het ik blijkt
echter ook buiten de literatuur lastig te definiéren. Is het ik iiberhaupt wel grijpbaar, en wat is
identiteit? Over deze fundamentele vragen gaat het boek Identiteit (2013) van psycholoog en
psychoanalyticus Paul Verhaeghe. Volgens Verhaeghe wordt in de huidige maatschappij voor alles
een verklaring gezocht in de combinatie tussen genetica en hersenen en ook identiteit wordt vaak tot

de neurobiologie teruggebracht (14). Verhaeghe gaat zelf echter van een ander idee uit: volgens hem
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is identiteit een constructie, waarvan de invulling bijna volledig afhankelijk is van een constante
wisselwerking tussen het individu en zijn ruimere omgeving (39).

Verhaeghe ziet identiteit dus als vooral sociaal bepaald in plaats van als neurologisch
bepaald. De menselijke identiteit wordt volgens hem bepaald door een aantal factoren. Ten eerste is
er het proces van identificatie met de ander en tegelijkertijd het proces van autonomisering,
waardoor een constante aantrekking tot en afstoting van anderen plaatsvindt (17). Ten tweede
benoemt Paul Verhaeghe familie, sociale klasse en cultuur waar we onszelf toe rekenen als van
invloed op onze identiteit. Samen vormen zij een symbolisch, narratief geheel dat zorgt voor een
gemeenschappelijke groepsidentiteit (27). Ten derde spelen normen en waarden die wij ons eigen
hebben gemaakt een belangrijke rol in het vormen van onze identiteit. ‘Elke identiteit gaat terug op
een samenhangende ideologie’, zegt Verhaeghe hierover (32). Ook Lut Missinne noemt in Oprecht
gelogen het belang van de ‘context’ voor onze identiteit: ‘Onze identiteit wordt gevormd op grond
van eigen ervaringen, de posities die we innemen, maar ook door de context waarin deze posities
worden ingenomen, door de culturele en sociale ruimte waarin we ons begeven, kortom door de
anderen.’ (2013, 163).

Paul Verhaeghe beweert echter niet dat hersenen en genen helemaal geen invloed hebben:
‘Hersenen en genen leveren de hardware en bakenen aldus grenzen af waarbinnen de software
geschreven wordt, software die bovendien in staat blijkt die hardware op bepaalde punten de
beinvloeden en zelfs te veranderen.” (23). Dit sluit meteen aan op een ander punt dat Verhaeghe
later in zijn boek maakt: er is geen vaststaande identiteit, mensen kunnen veranderen (63). Lut
Missinne beaamt in haar boek dat identiteit nooit een stabiel en afgerond geheel is. Volgens haar
komt dit vooral voort uit de postmoderne twijfel aan de zijnsstatus van subjecten: ‘Identiteit kan
niet langer als een statisch gegeven worden gezien; oprechte introspectie, de vertaalbaarheid van
onze ervaringen in taal en in verhalen, betrouwbaarheid van het geheugen, het behoort allemaal tot
de naiviteit van het verleden.’ (2013, 156). Paul Verhaeghe stelt dat identiteit extra onder druk staat
wanneer er sprake is van een radicale breuk in iemands leven, in de vorm van een ernstige ziekte of
een trauma. Na zo’n breuk is iemand vaak ‘zichzelf’ niet meer, zegt hij (36).

In zulke periodes van crisis worden vaak verhalen over het ik en de — vaak verloren —
identiteit geschreven. In het boek Ziektebeelden: essays over literatuur en geneeskunde van Frans
Meulenberg, Arko Oderwald en Joke van der Meer (2002) wordt gesproken over de rol van de
literatuur in ziekteprocessen. Deze schrijvers zien het ziek-zijn als een ‘onuitputtelijk thema voor
schrijvers en dichters’ en de ziekte als verzorger van een ‘plot voor het levensverhaal’ (19). Ook

benadrukken zij dat een verhaal de meest natuurlijke en effectieve manier is om ziekte te verwerken
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en te delen. Het smeden van een verhaal uit de wanordelijke gebeurtenissen rondom een
ziekteproces zorgen voor ‘structurering van de beleving’ en geven de gebeurtenissen ‘een plaats en
een richting voor de betrokkene’ (19). Een geslaagd verhaal zorgt volgens de schrijvers dan ook
voor zingeving. De auteurs hangen hiermee een theorie aan die ‘narratieve psychologie’ wordt
genoemd: een vorm van psychologie die veronderstelt dat mensen hun identiteit construeren door
het vertellen van verhalen over zichzelf?.

Meulenberg, Oderwald en Van der Meer zeggen echter ook dat het door de patiént vertelde
verhaal een constructie is. De schrijvers geven aan dat ‘waarheid en werkelijkheid van het verhaal
niet geclaimd kunnen worden, maar ook niet terzijde worden geschoven. Waarheid en fictie zijn in
elkaar gewikkeld’ (21). Volgens de auteurs geven verhalen over ziekte de verhouding weer tussen
de verteller en dat wat buiten de verteller om als ziekte wordt omschreven. Dit levert een
‘meerstemmig’ verhaal op, dat de verhoudingen tussen verteller en geneeskundige praktijk
blootlegt. De fictie die in het verhaal naar voren komt is volgens de schrijvers echter noodzakelijk
om de ervaring vorm te geven en daarmee een werkelijkheid te creéren. Daarnaast zorgt deze fictie
ook voor een ‘meerstemmige’ identiteit van de patiént; behalve het verhaal is ook de identiteit een
constructie (20). Deze claims sluiten aan bij de noties over autobiografische identiteit die Lut
Missinne presenteert. Zij stelt dat deze identiteit in verhalen wordt gecreéerd: ‘Schrijven en lezen
construeert identiteiten. Identiteit wordt niet langer gezien als iets wat vooraf bestaat (en alleen nog
maar moet worden afgebeeld), maar als iets wat in de schrijf- en leeshandeling tot stand komt.’
(2013, 156). Paul de Man zegt in zijn artikel ‘Autobiography as de-facement’ dat het levensverhaal
geen autobiografie produceert, maar dat autobiografieén juist het levensverhaal produceren (1979,
920). De Man eindigt door op te merken: “The interest of autobiography, then, is not that it reveals
reliable self-knowledge — it does not — but that it demonstrates in a striking way the impossibility
of closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems
made up of topological substitutions.” (922). Missinne voegt hieraan toe dat het zoeken naar
identiteit in autobiografische teksten eigenlijk op twee manieren gebeurt: enerzijds is het schrijven
van een autobiografie een poging om te begrijpen wie je bent, anderzijds wordt al schrijvende een

identiteit gecreéerd (179). Daar voegt ze nog aan toe:

2 Psychologe en hoogleraar Levensbeschouwing en Geestelijke Volksgezondheid Hetty Zock legt in haar
artikel ‘Leven van verhalen’ (2006) over de zin van narratieve psychologie uit dat patiénten zichzelf kunnen
ontwikkelen en genezen door zelfreflectie en het opschrijven van hun eigen verhalen (22). Deze theorie
wordt ondertussen steeds breder aangehangen.
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Wat het autobiografisch schrijven in de eerste plaats duidelijk wil maken, is dat het gaat
om een spreken over zichzelf, waarin taal een belangrijke rol speelt. De moderne functie
van de autobiografie is te tonen dat ieder zichzelf in dat proces

creéert, dat in een autobiografie niemand over zichzelf kan schrijven vooraleer hij er zich

van bewust is hoeveel fictie het idee van een ‘zelf’ uiteindelijk omvat. (Missinne 2013, 63)

Hiermee bevestigt ze wederom het in de vorige paragraaf geintroduceerde idee dat het schrijven van
een autobiografie een performatieve handeling is: het proces van het schrijven en het proces van het
daarmee samenhangend een identiteit creéren is meteen het uiteindelijke doel, in plaats van het
herproduceren van een buiten de tekst bestaande identiteit.

Philippe Lejeune stelt: ‘identity is a fact immediately grasped’ (1989, 21). Zoals nu duidelijk
moge zijn is identiteit echter net zo vluchtig als dat het een ‘herkenbaar feit’ is. Het ik is een
constructie die, zeker in autobiografieén, vorm krijgt in de taal. Het ik is daarmee veranderlijk,
nooit af en niet te definiéren. Ook Lut Missinne stelt in Oprecht gelogen dat er geen duidelijkheid
bestaat over identiteit, behalve dat het moeilijk te grijpen en te definiéren is. Zij eindigt haar relaas
over identiteit dan ook op behoorlijk deprimerende toon voor eenieder die een mooie definitie van

identiteit of het ik verwachtte:

Geen enkele configuratie van het eigen ik kan als de uiteindelijk definitieve gelden. Niet
alleen omdat er nooit een definitief ik kan worden vastgelegd, maar ook omdat het subject
niet het eindproduct kan zijn van het betekenisproces van het schrijven. Wanneer het ik
ontstaat in het schrijven, kan het autobiografisch schrijven alleen als project bestaan en

voortbestaan. Het subject is er het begeleidingsverschijnsel van. (Missinne 2013, 169)
Missinne reikt echter wel handvatten aan, waardoor het ik in autobiografische context kan worden

gedeconstrueerd. In hoofdstuk 3 zal ik van deze strategieén gebruik maken voor een analyse van het

ik in PAAZ en UP.
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2.2. De culturele constructie van het ik

Psychiatrische aandoeningen spelen al vele eeuwen een rol in de literatuur. Er ontstaat door de
combinatie van psychiatrie en literatuur een bijzondere wisselwerking tussen het discours van de
literatuur en dat van de wetenschap. Mary Kemperink en Leonieke Vermeer bespreken in hun
artikel ‘Literatuur en wetenschap: een dynamische en complexe relatie’ dat deze twee discoursen
niet als zelfstandige domeinen moeten worden beschouwd, maar dat er sprake is van een dynamisch
netwerk. Ze beschouwen de relatie tussen wetenschap en literatuur als tweerichtingsverkeer:
‘Wetenschap dringt door in de literatuur en omgekeerd doordringt de literatuur de wetenschap.’
(2008, 40). In het artikel wordt gesteld dat literatuur wetenschappelijke kennis representeert. Door
deze representatie wordt de kennis onder het grote publiek verspreid. De wetenschappelijke kennis
is door deze wisselwerking ingebed in een cultureel vertoog en allerlei culturele aannames zijn met
de wetenschappelijke kennis verstrengeld.

Literatuur verspreidt, kortom, een met culturele aannames geladen beeld van psychiatrische
patiénten en tegelijkertijd kan literatuur het al bestaande beeld wat bijstellen. Een boek als PAAZ of
UP kan laten zien hoe de depressieve stoornis in de samenleving wordt weergegeven, wat de
gevolgen van die weergave zijn en hoe die weergave wel of niet strookt met de ‘werkelijkheid’ die
in het verhaal zelf wordt geschetst. Er moet natuurlijk wel worden
stilgestaan bij het feit dat iedere nieuwe representatie, zoals ook PAAZ en UP nieuwe

representaties zijn, wederom cultureel geladen is.

2.2.1. Het vrouwelijke, depressieve ik

Er is veel geschreven over het belang van gender in het psychiatrisch discours. Vrouwen worden
daarin als minder rationeel en daarmee ‘zieker’ geschetst dan mannen. Historica Gemma Blok
beschrijft in de inleiding van Gender en gekte (2010) hoe begin twintigste eeuw de moderne

psychiatrie ontstond:

Talloze inrichtingen werden gebouwd, vrijgevestigde psychiaters openden lucratieve
praktijken voor welgestelde ‘zenuwlijders’, en chique sanatoria schoten in heel het Westen
als paddenstoelen uit de grond. Vrouwen werden veelvuldig opgenomen in deze
inrichtingen en rustoorden, vaak met de diagnosen neurasthenie (zenuwzwakte) of hysterie

— de ultieme vrouwenziekten van die tijd. (Blok 2010, 9)
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In de twintigste eeuw was hysterie niet alleen een veelvoorkomende ziekte bij personages in
romans, maar ook in medische literatuur werd de ziekte veelvuldig besproken. Mary Kemperink
beschrijft in haar boek Gedeelde kennis (2011) hoe hysterie in de geschiedenis eigenlijk alleen de
vrouw treft (141), waarmee zij Bloks idee van hysterie als ‘de ultieme vrouwenziekte’ beaamt.
Kemperink laat zien dat de vrouwelijkheid van de aandoening volgens verschillende theorieén door
de eeuwen heen vooral te maken had met een tekort dan wel een overschot aan seks. De term
hysterie verwijst zowel naar de vrouwelijke als de seksuele kant van de aandoening: ‘hystera’ is
namelijk Grieks voor baarmoeder (144). Gemma Blok legt uit dat de Grieken in de oudheid al het
idee hadden dat vrouwen zich door hun lichaam en hun natuur — met name door hun baarmoeder en
hun emotionelere inslag — voortdurend aan de kant van de onredelijkheid en de waanzin bevonden.
Lisa Appignanesi schrijft in haar boek Mad, bad and sad: a history of women and the mind doctors
from 1800 to the present (2008) over geestesziekten in relatie tot vrouwen door de eeuwen heen.
Ook hysterie komt aan bod en Appignanesi benadrukt de seksuele kant van hysterie. Volgens haar
werd hysterie namelijk vooral gezien als een ‘sexualized madness full of contradictions’ (126), met
symptomen als stemmingswisselingen, leugenachtigheid en vermoeidheid of juist overmatige
energie. Deze symptomen komen ook duidelijk naar voren in het ziektebeeld dat van hysterie
geschetst wordt door Kemperink: stemmingen wisselen sterk, er is behoefte aan aandacht, er is
sprake van neerslachtigheid en leugenachtigheid (2011, 147). Gemma Blok benadrukt hoe in de
twintigste eeuw de tweedeling tussen vrouwelijkheid (irrationeel, afhankelijk, geregeerd door hun
biologie) en mannelijkheid (rationeel, beheerst, zelfstandig) een hoogtepunt in de westerse cultuur
bereikt (2010, 9). Hiermee wordt het beeld van hysterie als ultieme vrouwenziekte compleet: het
irrationele en afhankelijke benadrukt op bijna karikaturale wijze de vrouwelijkheid van de
aandoening. Ook Elke Miiller beschrijft in haar artikel ‘Van apathie naar overbelasting: over
modeziektes, gender en moderniteit’ (2010) hoe negentiende- en twintigste-eeuwse ziekelijkheid de
vrouw op het lijf was geschreven. Volgens haar kwam dit met name omdat ziekten haar van oudsher
op het lijf werden geprojecteerd (44).

Natuurlijk bestaan de symptomen van hysterie in de moderne tijd nog steeds. Hysterie wordt
als zodanig echter niet meer als psychiatrische aandoening erkend. Elaine Showalter stelt in haar
boek Hystories: hysterical epidemics and modern culture (1997) dat hysterie nog steeds ‘voortleeft’
in de huidige maatschappij; psychiaters hebben de ‘dood van de hysterie’ te snel aangekondigd.
Showalter claimt dat hysterie opnieuw is gelabeld en in een nieuwe variant bestaat in de moderne

maatschappij:
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In recent years, hysteria has disappeared from consulting rooms, hospital wards, and
psychiatric textbooks, as many of its traditional symptoms were reclassified as anxiety
neuroses, obsessional disorders, (manic) depression or borderline personality disorders.

(Showalter 1997, 17)

Opvallend is dat Showalter deze ziekten aanduidt als ‘mutated forms of hysteria’ (4): haar keus voor
de medische term ‘mutated’ laat zien dat zij hysterie en aanverwanten nog steeds als ziekte
beschouwt. Medische diagnoses staan volgens haar dus duidelijk onder het effect van een discours;
symptomen kunnen makkelijk opnieuw geclassificeerd worden om in een ander ziektebeeld te
passen’. Onder de nieuwe, ‘gemuteerde’ vormen van hysterie valt ook de (manisch-)depressieve
stoornis. In PAAZ van Myrthe van der Meer is hoofdpersonage Emma getroffen door een depressie,
in UP wordt de manisch-depressieve stoornis bij haar gediagnosticeerd.

Gender speelt vaak een belangrijke rol in het diagnosticeren en behandelen van
geestesziektes. Als gezegd wordt ook hysterie gezien als een ziekte die voornamelijk — of zelfs
enkel — vrouwen trof. Emma Elliott geeft hier in haar artikel ‘Self inflicted violence’ een verklaring
voor: ‘Psychiatry was founded on the idea that women are by nature masochistic.” (2001, 7). In haar
artikel bekritiseert zij de rol van gender in moderne psychiatrische instituties; vrouwen worden nog
steeds sneller gezien als van nature bevattelijk voor psychiatrische aandoeningen. Hierdoor worden
zij sneller dan mannen gezien als ziek of gek. Ook Gemma Blok geeft aan dat heden ten dage nog
steeds een onderscheid bestaat tussen geestesziekten die mannen en vrouwen treffen, zelfs nu er
veel meer vrouwelijke psychologen en psychiaters zijn gekomen en er dus minder sprake is van een
hiérarchisch te noemen onderscheid tussen mannelijke doktoren en vrouwelijke patiénten. Zij ziet

daarbij echter wel een onderscheid in verschillende soorten psychische aandoeningen:

Zoals blijkt uit onderzoek in verschillende landen en culturen, scoren mannen scoren
mannen hoger op ‘externaliserend’ gedrag, zoals agressie, verslavingen en delinquent
gedrag, en vrouwen op ‘internaliserend’ gedrag, waaronder depressies en angststoornissen.
Vrouwen zijn dan ook verreweg de grootste consumenten van antidepressiva. (Blok 2010,

14)

3 In hoofdstuk 2.3.2, waar gesproken wordt over kritiek op psychiatrische diagnoses, kom ik hier uitgebreid
op terug.
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Blok zegt echter ook dat de kans op het krijgen van een psychische aandoening in het algemeen
voor vrouwen nog steeds groter is dan voor mannen (14). Psychiaters Danielle Cath, Cécile Gijsbers
en Ursula Klumpers leggen in het boek Sekseverschillen in de psychiatrie: een neurobiologische
benadering (2007) zelfs met neurobiologisch onderbouwde argumenten uit waarom en hoe
vrouwelijke hormonen inderdaad invloed hebben op bepaalde psychische aandoeningen (18). Elke
Miiller geeft in haar artikel uit 2010 aan dat vrouwen sneller gebukt gaan onder psychische klachten
door een hoge emancipatiedruk die ze juist zou moeten helpen om met het zwakke vrouwbeeld af te
rekenen, maar die vooralsnog averechts werkt (52). Stanley Jackson geeft in zijn boek Melancholia
and depression: from Hippocratic times to modern times (1986) nog een andere oorzaak voor het

vaker voorkomen van depressies bij vrouwen:

Judging women to be socially disadvantaged and so more prone to depression, some have
argued that prejudicial social factors constituted the essential cause, and others have
thought that the socialization of young girls brought about a form of learned helplessness

that predisposed them to depression later. (Jackson 1986, 244)

Volgens hem is dus juist het vooroordeel dat vrouwen zwakker en hulpelozer zijn en bovendien
gevoeliger voor depressie de reden dat vrouwen ook daadwerkelijk sneller een depressie krijgen.
Deze visie wordt beaamd door Jennifer Radden in haar boek The nature of melancholy: from
Aristotle to Kristeva (2000). Volgens haar zijn vrouwen sneller depressief door de ‘gendering’ van
depressie: ‘In cultural imagination, today’s depression sufferer seems to be female.” (39). Het feit
dat vrouwen inderdaad sneller als depressief worden gezien, komt volgens haar dus ook door de in
de cultuur verspreide vooroordelen. Ook Karen Mutsaers en Jette Westerbeek bespreken in hun
artikel ‘Depression narratives: how the self became a
problem’ (2008) dat depressie nog steeds het stigma van vrouwenziekte heeft. Sterker nog; zelfs als
vrouwen hun depressie zelf accepteren, blijft hun omgeving ze vaak zien als zwak vanwege hun
geslacht (27).

In de huidige maatschappij is de visie van de zwakkere, labielere vrouw in tegenstelling tot
de sterkere man dus nog alomtegenwoordig. Gedateerde diagnoses en aandoeningen zijn vervangen
door nieuwe ziekten die ondertussen bij iedereen in onze maatschappij bekend zijn. Eén van de

ziekten die op verschillende manieren in onze cultuur verbeeld wordt, is de depressieve stoornis.
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2.2.2. Depressie in literatuur

Het waarheidsgetrouw weergeven van de depressie en van de gevoelens die patiénten met een
depressie ervaren is voor schrijvers een lastige zaak. Veel auteurs — zowel literaire auteurs die
schrijven over depressie als literatuurwetenschappers die deze werken vervolgens analyseren —
beweren dan ook dat het schrijven over depressie alleen kan in metaforen. Andrew Solomon
bijvoorbeeld, die in zijn boek The noonday demon: an anatomy of depression (2001) verhaalt over
zijn eigen depressie maar tevens het verhaal van anderen vertelt én bovendien een
wetenschappelijke grond zoekt voor zijn ervaringen en gedachten, beweert reeds in de inleiding dat
‘depression can be described only in metaphor and allegory’ (16). Hij wil vervolgens zo duidelijk
mogelijk uitleggen hoe een depressie precies voelt, maar hij kan daarbij niet zonder deze metaforen.
Dit blijkt al in de eerste zin van zijn uitleg over het verschil tussen milde en zware depressies: ‘If
one imagines a soul of iron that weathers with grief and rusts with mild depression, then major
depression is the startling collapse of a whole structure.’ (17). Stanley Jackson geeft in zijn eerder
genoemde boek eenzelfde verklaring. Volgens hem is het onmogelijk om zonder metaforen uit te

leggen wat een depressie inhoudt:

There is no literal statement that would convey to a reader the distress of being in the
throes of a severe depression. Without knowing from firsthand experience or having at
least learned with empathy directly from the distressed eloquence of a sufferer, it would
require the enhancement of a metaphorical expression to bridge the gap of understanding,
to draw the reader at least vicariously into the troubling subjective world of such a sufferer.

(Jackson 1986, 383)

Zelfs voor zijn uitleg over het gebruik van metaforen heeft Jackson een metafoor nodig: door zijn
gebruik van ‘bridge the gap’ in deze context wordt duidelijk hoe groot de afstand tussen de patiént
en zijn gezonde omgeving is.

Kimberly Emmons omschrijft in haar boek Black dogs and blue words: depression and
gender in the age of self-care (2009) dat het gebruik van metaforen voor begrip van de situatie van
de patiént erg belangrijk is, omdat ze op twee manieren de communicatie verduidelijken. Ten eerste,
pragmatisch gezien, bezorgen de metaforen een duidelijke boodschap: een onbeschrijfelijke ziekte
wordt door metaforen ineens definieerbaar. Ten tweede zorgen de metaforen ook voor overdracht
van gevoel: ze zorgen voor menselijk contact dat tot empathie leidt (94). Emmons legt uit dat de

metaforen rondom depressie in verschillende boeken steeds hetzelfde zijn. Ze stelt dat metaforen
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vaak refereren aan isolement en eenzaamheid (94), twee zaken die natuurlijk sterk aan de gevoelens
van de depressieve patiént worden gekoppeld. Zij beschrijft daarnaast dat voor de gebruikte
metaforen vaak historische verklaringen te vinden zijn. Eén van de meest voorkomende metaforen
rond depressie is die van het donker en de kleur zwart. De auteur legt uit dat deze metafoor
teruggrijpt op de humeurenleer van Hippocrates en Galenus (96). Volgens de oude Grieken werd het
humeur van de mens bepaald door invloed van vier lichaamssappen; bloed, slijm, gele gal en zwarte
gal. Wanneer disbalans ontstond en het zwarte gal de overhand kreeg, ontstond een neerslachtige,
depressieve stemming’. Het zwarte gal heet in het Grieks dan ook ‘melaina cholé’, waarvan de term
melancholie is afgeleid. Ook ‘zwartgalligheid’ wordt nog steeds gebruikt om te verwijzen naar een
depressieve stemming. Een andere veel gebruikte metaforische tegenstelling is die van laag en

hoog:

[We have] the understanding of depression as “being down” or as “falling into an abyss”,
both of which rely for their comprehension on the conceptual equation down is bad.
Additionally, the equation implies its opposite, so remedies for depression promise to “lift”
spirits, “boost” morale, or simply keep one on higher ground, safe from going “over the

edge”. (Emmons 2009, 97)

Volgens Emmons verwijst deze metaforiek naar het algemene idee ‘down is bad, up is good’ (97),
zoals dat door het onderscheid tussen hel en hemel al eeuwen bestaat.

Susan Sontag verwijst in haar boek Illness as metaphor and aids and its metaphors (1991)
naar de algemene metaforiek voor ziekten waarvoor zowel rond de aanleiding als de behandeling
onduidelijkheden zijn. In het eerste deel van haar boek behandelt zij de metaforiek rond tuberculose
in de negentiende eeuw en de hedendaagse metaforiek rond kanker. Wat Sontag het meest opvalt, is
dat de gebruikte metaforen voor beide ziekten enorm overlappen. De auteur ziet bovendien een
verband tussen de negentiende-eeuwse tuberculosepatiént en de moderne psychiatrische patiént:
‘Like the mental patient today, the tubercular was considered to be someone quintessentially
vulnerable, and full of self-destructive whims.” (65). Ook kreeg de tuberculosepatiént vaak
eenzelfde soort behandeling als de psychiatrische patiént nu: ‘cheerful surroundings, isolation from

stress and family, healthy diet, exercise, rest’ (65). Bovendien, zo stelt ze, wordt in beide gevallen

4 Deze theorie wordt door Emmons niet uitgebreid uitgelegd; het boek Wetenschapsfilosofie voor de
geesteswetenschappen van Michiel Leezenberg en Gerard de Vries bood hier uitkomst.

26




gesproken in ‘a particularly forthcoming language of despair’ (52). Concluderend betoogt Sontag
dat onbegrijpelijke en niet goed te behandelen ziekten als tuberculose en kanker verschijnen en
verdwijnen, maar dat de metaforiek rond de ziekten steeds hetzelfde blijft (74). Hetzelfde geldt voor
moeilijk te verklaren psychische aandoeningen: de huidige metaforen voor psychische stoornissen
vertonen veel overlap met de metaforen die eeuwen geleden werden gebruikt.

De vraag is nu echter wat dit enorm aanwezige, steeds gerecyclede metafoorgebruik
betekent voor het schrijven over depressie. Kimberly Emmons zegt: “When access to depression is
available largely through figurative language, that language ironically threatens to foreclose creative
thinking and alternative solutions.” (2009, 97). Zij problematiseert hiermee het denken in metaforen.
Als metaforen daadwerkelijk de enige manier zijn om te communiceren over depressie en als
‘gewone’ taal per definitie tekortschiet in het verwoorden van depressieve gevoelens, worden de
metaforen de nieuwe gecommuniceerde werkelijkheid over depressie. Patiénten kunnen zichzelf
alleen nog identificeren door de metaforische woorden en de beeldspraak wordt daarmee de
depressieve ervaring. Ook wetenschappers en behandelaars kunnen alleen met de ziekte in
aanraking komen door metaforiek. Volgens Emmons worden depressieve patiénten, door hun ziekte
al geisoleerd, nog verder geisoleerd doordat de taal ze dwingt in één richting (97). Susan Sontag
spreekt ook negatief over het gebruiken van metaforen. Zij zegt hierover: ‘My point is that illness is
not a metaphor, and that the most truthful way of regarding illness—and the healthiest way of being
ill—is one
most purified of, most resistant to, metaphoric thinking.” (1991, 3). Zij sluit zich hiermee aan bij het
idee van Kimberly Emmons dat het gebruiken van metaforiek voor patiénten en voor het begrijpen

van een ziekte averechts werkt.
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2.3. De politiek-ideologische constructie van het ik

Door het ik op een bepaalde manier weer te geven, kan het een belangrijke kritische functie
vervullen. Eén van de kwesties die in de discussies over depressie vaak naar boven komt, is de
vraag naar de oorzaken van de depressieve stoornis. Er bestaat nog steeds grote onduidelijkheid
over de factoren die depressie veroorzaken. In het debat zijn twee stemmen hoorbaar: de ene zegt
dat de oorzaak moet worden gezocht in sociale omstandigheden, de andere dat de oorzaak van
depressie in de neurobiologie te vinden is. Verschillende auteurs doen onderzoek naar hoe literatuur
bijdraagt aan het beeld van (onder andere) depressie dat in de samenleving circuleert. Zij kiezen
ervoor om depressie te benaderen als een discours. Door het gebruik van bepaald jargon ontstaan
discussies en stigma’s over de depressieve stoornis. Deze discussies blijken opvallend vaak over de
oorzaken van depressie te gaan.

Bovendien is literatuur uitermate geschikt om kritiek te leveren op misstanden in het
psychiatrisch instituut. Meerdere onderzoekers wijzen op de vaagheid van psychiatrische diagnoses
en de — vaak scheve — verhoudingen tussen patiénten en doktoren of therapeuten. Zij benadrukken
hoe literatuur hier een belangrijke rol kan vervullen: door de misstanden — expliciet of wat
implicieter — aan de kaak te stellen in boeken, worden ze bekend onder het grotere publiek, op een
laagdrempelige manier. In het geval van PAAZ en UP zorgt de stem van het ik ervoor dat de lezer
geprikkeld wordt om over misstanden in de psychiatrie na te denken. PAAZ en UP lees ik als
geéngageerde teksten, niet slechts als individueel verslag van

een levensverhaal.

2.3.1. Het ‘nature-nurturedebat’ over depressie

In de psychiatrie is de depressieve stoornis een belangrijk onderwerp van discussie. Volgens de
Wereldgezondheidsorganisatie is de depressie de meest voorkomende psychische stoornis
wereldwijd®. Anne-Fleur van der Meer geeft in haar essay ‘Tenminste wel bijzonder: over depressie
als hersenziekte’ (2013) aan dat de discussies over depressie zich vandaag de dag met name
concentreren op de oorzaken van de depressieve stoornis (313). Er bestaat namelijk nog grote

onduidelijkheid over de factoren die de stoornis veroorzaken. Het huidige ‘nature-nurturedebat’ is

5 Volgens de depressie-factsheet van de Wereldgezondheidsorganisatie van oktober 2012 lijden wereldwijd
meer dan 350 miljoen mensen aan een depressieve stoornis. De factsheet is te vinden op
http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs369/en/
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een discussie over de oorzaken van depressie, waarbij sprake is van twee kampen: het
‘nature’-kamp vindt dat de oorzaak van depressie moet worden gezocht in de biologie van de mens,
het ‘nurture’-kamp pleit voor een sociale oorzaak. Stanley Jackson geeft in zijn boek uit 1986 een
historisch overzicht van medische en sociale inzichten rond de depressieve stoornis van de
afgelopen 2500 jaar. Over het ‘nature-nurturedebat’ zegt hij: ‘Biological themes have always been
prominent among the attempts to explain melancholia and depression. [...] The frequent association
of depression with a physical illness has been a cause for wondering about a biological explanation.’
(236). Daarnaast bemerkt hij ook duidelijk een andere stem in het debat, die ervan uitgaat dat

depressie met name ontstaat door de cultuur waarin men is opgegroeid:

There is also considerable evidence to suggest that the experience and manifestation of
depression vary according to how much a culture is Western or non-Western. Rather than
depression assuming a universal form, the psychological representation of depression
occurring in the Western world is often absent in non-Western societies. (Jackson 1986,

244)

Jackson beweert dat in culturen waar meer stress voorkomt de kans op een depressie toeneemt. De
auteur doet overigens verder geen uitspraken over de waarheid of onwaarheid van deze claims; hij
bevestigt slechts dat beide stemmen duidelijk hoorbaar zijn in de huidige maatschappij.

Anne-Fleur van der Meer geeft in haar essay aan dat er een verschuiving plaatsvindt in het
debat en dat er tegenwoordig veel aandacht wordt besteed aan de definitie van depressie als
hersenziekte (2013, 313). Hierdoor verandert ook de wijze waarop de patiént zich tot zijn depressie
verhoudt: de oorzaak hoeft niet langer te worden gezocht in persoonlijkheid of sociale
omstandigheden, maar kan gevonden worden in de neurobiologie.

Dit kan het taboe op psychiatrische aandoeningen en de stigmatisering van patiénten
verminderen, waardoor een depressie voor patiénten makkelijker te accepteren wordt (314). Paul
Verhaeghe bevestigt deze hedendaagse focus op neurobiologie in zijn boek Identiteit (2013).
Volgens hem is de dominante opvatting tegenwoordig inderdaad dat psychiatrische stoornissen
ziekten zijn die in de genen en hersenen zitten (109). Ook in het geval van de depressie is deze

opvatting de huidige norm. Hij zegt hierover echter:

Tot op de huidige dag is geen enkel wetenschappelijk onderzoek erin geslaagd het

onderscheid tussen psychisch normaal en psychisch abnormaal los van sociale criteria te
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formuleren. In vakjargon: er zijn geen biologische ‘markers’. De huidige hype rond
neurobiologie en hersenen verbergt deze mislukking, en het algemeen geloof in die
neurobiologie zegt vooral veel over onze behoefte aan verontschuldiging: ik kan er niks

aan doen, het zit in mijn genen, in mijn brein. (Verhaeghe 2013, 109)

Wederom wordt dus benadrukt dat deze visie van grote invloed is op de verhouding tussen patiént
en aandoening: een neurobiologische oorzaak is voor de patiént het perfecte excuus om zich als
slachtoffer te profileren en om vooral geen schaamte te hoeven voelen. Volgens Verhaeghe berusten
psychodiagnostische criteria eigenlijk op sociale normen, ‘op wat al dan niet aanvaardbaar is binnen
een bepaalde maatschappij’ (189). Verhaeghe is duidelijk geen voorstander van de dominante
neurobiologische visie, die volgens hem dus vooral zorgt voor een makkelijke manier om geen
verantwoordelijkheid meer te hoeven dragen voor eigen falen. De auteur heeft in 2009 een boek
geschreven over de gevolgen van deze neurobiologische visie op behandeling van psychische
aandoeningen. In Het einde van de psychotherapie bespreekt hij de enorme overeenkomsten tussen
huidige behandelingen en behandelingen in de jaren ’50, voordat het idee van psychotherapie —
intensieve therapie werkt beter dan medicatie — de maatstaf werd. Volgens Verhaeghe zijn we terug
bij af: de explosieve groei van medicijngebruik, gedwongen opnamen en het toedienen van
elektroshocks aan patiénten laat dit zien (10).

Andrew Solomon bespreekt in zijn eerder genoemde boek het huidige beeld van depressie
als een ziekte die ontstaat door een tekort aan serotonine in het brein. Solomon is echter ook

sceptisch:

Depression is not the consequence of a reduced level of anything we can now measure.
[...] “I’'m depressed but it’s just chemical” is a sentence equivalent to “I’m murderous but
it’s just chemical” or “I’'m intelligent but it’s just chemical.” Everything about a person is

just chemical if one wants to think in those terms. (Solomon 2001, 22)

Zijn commentaar op deze visie is niet zo zeer dat een neurobiologische oorzaak een perfect excuus
is voor de patiént om in een slachtofferrol te gaan zitten, maar eerder dat het reductionistische
denken in neurobiologische termen ervoor zorgt dat een claim betekenisloos wordt. Uiteindelijk is,
zo beweert hij, alles terug te voeren op neurobiologische oorzaken; de mens bestaat tenslotte
volledig uit neurobiologische processen. Elke Miiller geeft in haar artikel uit 2010 een derde reden

om sceptisch te zijn over de neurobiologische visie. Volgens haar zorgt het "biologisc sychiatrisc
ptisch te zij d biologische visie. Volgens h ot het “biologisch psychiatrisch
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paradigma’, zoals zij het noemt, voor een ‘reductionistische en materialistische visie op menselijk
gedrag en psychopathologie’. Volgens haar is het schadelijke gevolg van deze visie ‘dat er
nauwelijks meer aandacht is voor subjectieve beleving van patiénten, zoals angsten, wanen en
hallucinaties (48).

Deze drie kritische visies op een neurobiologische oorzaak laten een andere stem horen in
het zogenaamde ‘nature-nurturedebat’ rond depressie: de oorzaken van depressie moeten niet zo
worden gezocht in chemische processen, maar meer in de omgeving van de patiént. In het boek van
Kimberly Emmons wordt deze opvatting breder uitgemeten. Emmons vertelt over de culturele
opvattingen die bestaan rondom depressie. Volgens Emmons is de depressie een ziekte die zo vaak
in de cultuur gerepresenteerd wordt, dat iedereen er een mening over heeft. Ze zegt dan ook dat
depressie moet worden gezien als een ‘rethorical illness’ (2010, 7) in drie lagen: ten eerste wordt de
ziekte door de taal gevoed door circulatie van verhalen over depressie, ten tweede wordt de ziekte
door de taal ontdekt omdat symptomen in taal worden uitgedrukt en ten derde wordt de ziekte door
zowel patiénten als de omgeving gelezen als een model waaraan depressief gedrag kan worden
gemeten. Depressie is dus een bestaande, schrijnende ziekte die is geconstrueerd en herkenbaar
wordt gemaakt door de taal, in een discours (21). Door dit discours ontstaan nieuwe ‘illness
identities’ (7), die zowel patiént als behandelaar beinvloeden en die invloed hebben op diagnose en
behandeling. De vraag is dus of de depressie de patiént vormt, of dat de patiént zichzelf door de
stempel ‘depressie’ te krijgen een patiéntenrol oplegt. Emmons lijkt de oorzaak van de depressie
dus meer te zoeken in culturele en maatschappelijke factoren: de omgeving van de patiént en de
culturele opvattingen van de maatschappij creéren de aandoening. Haar opvatting lijkt erg op de
opvattingen die in paragraaf 1 van dit hoofdstuk ter sprake kwamen over hoe identiteit wordt
gevormd door de taal. Kimberly Emmons beweert hetzelfde, maar dan met betrekking tot de
depressieve stoornis.

Over welke partij het bij het rechte eind heeft in dit debat kunnen geen uitspraken worden
gedaan. De twee kampen strijden heden ten dage nog steeds om hun gelijk en een duidelijke
winnaar is er niet. Voor beide theorieén valt iets te zeggen en wie gelijk heeft doet er in dit geval
ook niet toe. Voor dit onderzoek is de manier waarop dit debat naar voren komt in literatuur over
depressie belangrijker. In PAAZ en UP gebeurt dit niet altijd even expliciet; vaak is een impliciete
stem in het debat aanwezig in passages over de oorzaken van psychiatrische aandoeningen en

wanneer  verhaald  wordt over het  herstel van psychiatrische patiénten.

2.3.2. Kritiek op diagnoses en verhoudingen
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Een opvallend verschijnsel van de moderne tijd is hoe psychiatrische ziekten worden vastgesteld en
beoordeeld door artsen. De Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders van de
American Psychiatric Association, in het vervolg aangeduid als DSM, staat sinds de laatste
decennia van de twintigste eeuw centraal bij het vaststellen van psychische stoornissen bij patiénten
(Appignanesi 2008, 406). Lisa Appignanesi noemt de DSM in haar boek daarom ook wel ‘the
hymnbook of current psychiatry’ (2008, 141). Elke Miiller noemt de DSM ‘de bijbel voor
psychiatrie’ (2010, 42), een metafoor die ook door Andrew Solomon (2001) wordt gebruikt.
Doordat de DSM alle criteria voor psychische aandoeningen op een rij zet, krijgt dit werk de
functie van autoriteit in de psychiatrie. De DSM lijkt vooral te worden gebruikt om duidelijkheid te
scheppen in het grote grijze gebied van psychische aandoeningen. Opvallend is echter dat in vele
studies kritisch wordt gekeken naar de DSM, vooral vanwege de vaagheid van de symptomen die
erin genoteerd staan. Daarnaast wordt de DSM regelmatig herzien; sinds de eerste editie uit 1952
zijn al zes herziene edities van de DSM verschenen®. Dit geeft aan hoe veranderlijk de
conceptualisering van psychische aandoeningen blijkbaar is. Paul Verhaeghe bespreekt in zijn boek

Identiteit (2013) hoe in nieuwe uitgaven van de DSM het aantal aandoeningen explosief stijgt:

We zien bij elke nieuwe editie een spectaculaire stijging van het aantal labels:
honderdtachtig in de tweede uitgave, tweehonderdtweeénnegentig in de derde,
driehonderdvijfenzestig in de vierde, en straks zullen het er in de DSM-V een kleine
vijthonderd zijn. In dezelfde periode stellen we een al even spectaculaire stijging vast aan
het aantal mensen dat een psychiatrisch etiket krijgt. Die labels stellen wetenschappelijk
gezien weinig voor, en de meerderheid van de diagnoses wordt gemaakt op grond van

eenvoudige checklists. (Verhaeghe 2013, 180)

Verhaeghe geeft hiervoor als verklaring dat de wijzigingen in criteria altijd neerkomen op
uitbreiding van criteria, wat volgens hem zorgt voor ‘toenemende vervaging van de desbetreffende
categorie én een stijging van het aantal mensen dat medicijnen voorgeschreven krijgt’ (185).

Ook de definitie van depressie wordt steeds opnieuw herzien. Andrew Solomon zegt
hierover: ‘the shape and detail of depression have gone through a thousand cartwheels’ (2001, 286).

Volgens de richtlijnen van de nieuwste DSM, de DSM-V uit 2013, moet er aan minstens vijf criteria

6 Op www.psychiatry.org is te lezen dat na de verschijning van DSM-I in 1952 achtereenvolgens edities IL, III, IV en V
zijn verschenen. Daarnaast zijn ook uitbreidingen op versie III en I'V uitgebracht, respectievelijk zeven en zes jaar na
verschijning van de oorspronkelijke edities.
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uit een lijst van negen punten worden voldaan om een patiént de diagnose depressieve stoornis te
kunnen geven. Deze criteria zijn vaag en vaak ook tegenstrijdig. Criterium 3 is bijvoorbeeld:
‘Significant weight loss when not dieting or weight gain [...] or decrease or increase in appetite

nearly every day.” (www.dsmb.org, geraadpleegd op 1 oktober 2015). Ook wordt er gesproken over

veel of juist weinig bewegen, en veel of juist weinig slapen. Andrew Solomon is niet te spreken

over deze manier van diagnosticeren:

The problem with the definition is that it’s entirely arbitrary. There’s no particular reason to
qualify five symptoms as constituting depression; four symptoms are more or less
depression; and five symptoms are less severe than six. Even one symptom is unpleasant.
Having slight versions of all the symptoms may be less of a problem than having severe

versions of two symptoms. (Solomon 2001, 20)

Op de website van de DSM-V wordt verder aangekondigd: ‘DSM-V contains several new

depressive disorders.” (www.dsmb5.org, geraadpleegd op 1 oktober 2015). Deze nonchalante
vaststelling laat wederom zien dat onveranderlijke feiten niet de norm lijken te zijn bij de American
Psychiatric Association.

Tina Stern zoekt in haar artikel ‘Border narratives: three first-person accounts of depression’
(2003) naar een verklaring voor het constant wisselen van ‘waarheden’ in de DSM. Volgens haar
zijn de veranderingen vooral te wijten aan wisselende inzichten binnen de psychologie. De DSM
werd steeds geschreven in termen afhankelijk van welke psychologische benadering de voorkeur
genoot. Volgens Stern zijn bijvoorbeeld de eerste en tweede editie van de DSM dan ook geschreven
met de psychoanalytische theorieén van Sigmund Freud in het achterhoofd (92). Paul Verhaeghe
heeft echter een andere verklaring. Hij stelt dat de combinaties van symptomen steeds wisselen,
waardoor arbitraire groepen van symptomen de ziekten vormen. ‘Een diagnostiek gebaseerd op de
DSM levert tweemaal meer kinderen op met ADHD in vergelijking met een diagnostiek gebaseerd
op de ICD (International Classification of Diseases, van de Wereldgezondheidsorganisatie),
uitsluitend omdat de ICD symptomen op een andere wijze groepeert.’, beweert hij (2013, 184).
Deze ontdekking maakt zijn sceptische houding tot de definitie van psychiatrische aandoeningen
alleen maar groter; hij vraagt zich af hoe het iiberhaupt mogelijk is om patiénten te behandelen als
niet eens met zekerheid vastgesteld kan worden of de arbitrair gegroepeerde symptomen wel correct
zijn gecategoriseerd (185). Volgens Verhaeghe is ‘de mate waarin een diagnose een in de realiteit

ondubbelzinnig herkenbare ziekte aanduidt bedroevend laag’ (186).
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Naast de DSM is ook de arts een belangrijke machthebber in het psychiatrische discours.
Elaine Showalter bespreekt de rol van de arts als machthebber. Ze benadrukt hoe hysterie alsmede
‘moderne’ geestesziekten kunnen worden gezien als dialogisch: zowel de behoeften van de patiént
als de beslissingen van de doktoren spelen een grote rol bij de behandeling (1997, 11). Psychiater en
wetenschapper Thomas Szasz spreekt in zijn artikel ‘Mental illness: psychiatry’s phlogiston’ (2001)

ook over de macht van de psychiater op de patiént:

As long as relations between psychiatrists and mental patients rest on
domination-submission, the idea of mental illness serves a similar set of functions: it
explains the inferior person's (mis)behaviour, exempts him from blame, and justifies his

forcible control by psychiatrists. (Szasz 2001, 300)

Volgens Szasz moet de relatie van dominantie en onderdrukking veranderen. Een mentaal zieke
patiént wordt gedomineerd door zijn behandelaar, omdat hij zelf in een slachtofferrol zit waar hij
niet uit kan. De patiént blijft door zijn slachtofferrol ondergeschikt, de behandelaar blijft — na het
zijn patiént deze rol te hebben opgelegd — de baas. Szasz beargumenteert dus dat de slachtofferrol
ontstaat na het diagnosticeren van een psychische aandoening; de ziekte wordt dan gebruikt als
excuus voor ongebruikelijk of vervelend gedrag. De auteur benadrukt dat de patiént uit de
slachtofferrol moet worden gehaald: ‘Regardless of the condition of an “irrationally” acting person's
brain, he remains a moral agent who has reasons for his actions: like all of us, he chooses or wills
what he does.’ (299). Lisa Appignanesi is het met deze zienswijze eens. Zodra mensen iets hebben
dat als ziekte wordt erkend, gaan ze zich er meer naar gedragen, stelt zij (2008, 123). Dit sluit ook
weer aan bij de in de vorige paragraaf besproken zienswijze van Paul Verhaeghe, zoals
beargumenteerd in zijn boek uit 2013. Thomas Szasz gaat zelfs nog een stap verder: hij beweert dat
psychische ziekten niet bestaan, omdat mensen steeds in staat blijven hun eigen keuzes te maken.
Zij bepalen hun eigen handelen en moeten zich niet kunnen verstoppen achter een diagnose. In zijn
artikel geeft hij aan dat er volgens hem geen reden is om onderscheid te maken tussen psychisch
gezonde mensen die rationeel over hun gedrag nadenken en psychisch gestoorde mensen die
irrationele handelingen uitvoeren (298). Irrationaliteit in mensen bestaat volgens hem niet, omdat
psychiatrische patiénten nog steeds een handelend subject zijn, geen passief object.

Het moge duidelijk zijn dat vele auteurs kritisch zijn over de huidige stand van zaken in het
psychiatrisch instituut. Deze kritische noten komen ook naar voren in PAAZ en UP, al gebeurt dat

niet zo expliciet als in bovengenoemde werken het geval is.
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3. Het autofictieve, depressieve ik

‘Ben jij het?
Nee.
Hoe weet je dat?’

— Myrthe van der Meer, PAAZ (2012, 310)

In dit hoofdstuk wordt het ik geanalyseerd als autofictieve constructie van de auteur, die door de
lezer op een bepaalde wijze wordt geinterpreteerd. Het hoofdstuk is verdeeld in verschillende
paragrafen, waarin de afzonderlijke onderdelen die besproken zijn in hoofdstuk 2.1 opnieuw aan
bod zullen komen. Als eerste zal worden gekeken naar de problematische definiéring van PAAZ en
UP als autobiografieén of juist als romans. Er wordt hierbij eerst gekeken hoe lezers en critici de
boeken interpreteren, waarna wordt bekeken wat Myrthe van der Meer bijdraagt aan deze
interpretatie door haar uitspraken in onder andere interviews. Vervolgens komt de creatie van het
autofictieve ik in de romans zelf aan bod, verdeeld over twee subparagrafen. In de eerste
subparagraaf wordt gekeken naar de rol van het subjectieve perspectief van de boeken; er worden
verschillende literaire strategieén bekeken die bijdragen aan een autobiografische lezing. Ten
tweede wordt de rol van Emma Nieuwenhuis geanalyseerd; zij komt in UP aan bod als schrijfster
van PAAZ, waardoor haar identiteit expliciet wordt vermengd met de identiteit van auteur Myrthe
van der Meer. Als laatste volgt een concluderende paragraaf, waarin de verschillende lijnen weer bij

elkaar komen.

3.1. PAAZ en UP: autobiografieén of niet?
Myrthe van der Meer laat in PAAZ en UP Emma Nieuwenhuis vanuit ik-perspectief vertellen over
twee spoedopnames op de paaz. Uit de recensies blijkt dat lezers en critici PAAZ en UP vaak lezen

als autobiografische werken. Op de website van uitgever The House of Books staan de boeken

echter geclassificeerd als roman (www.thehouseofbooks.nl, geraadpleegd op 19 oktober 2015),
maar tegelijkertijd staat op dezelfde website bij informatie over de schrijfster vermeld: ‘ Myrthe van
der Meer (1983) was redacteur en brak door met de autobiografische bestseller PAAZ, over de tijd

die ze doorbracht op een psychiatrische afdeling na een burn-out.” (www.thehouseofbooks.nl,

geraadpleegd op 19 oktober 2015). De kaften van de boeken vermelden echter juist dat het gaat om
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‘psychiatrische romans’, een genre dat op geen enkel ander boek van toepassing is’. Voordat de
lezer een van de boeken iiberhaupt geopend heeft, is er dus al sprake van ambiguiteit in de
genreaanduiding, wat zorgt voor onduidelijkheid. De tegengestelde signalen zorgen ervoor dat er
geen eenduidig antwoord kan worden geformuleerd op de vraag of PAAZ en UP autobiografieén
zijn of juist niet en dit zogenaamde autobiografische probleem van de boeken kan niet worden
opgelost. Volgens de definities die in paragraaf 2.1.1 aan bod zijn gekomen, lijken PAAZ en UP het
meest op autobiografische romans: fictionele, literaire narratieven waarin de lezer autobiografische
elementen vermoedt. Door deze definitie hoeft geen keuze te worden gemaakt tussen
autobiografische of fictionele lezing.

Lezers en critici kiezen echter behoorlijk eenduidig? voor een autobiografische lezing. Het
etiket ‘psychiatrische roman’ op PAAZ wordt door recensent Jos Boer gezien als ‘onjuiste
benaming, aangezien het een autobiografie betreft’ (Boer 2012). In de recensies van PAAZ ligt de
nadruk vaak op de ‘persoonlijke geschiedenis van de schrijfster’ (Hovius 2013) en hoofdpersoon
Emma wordt meestal gezien als dezelfde persoon als schrijfster Myrthe van der Meer, zoals ook
blijkt uit de recensie van het Noordhollands Dagblad: ‘Het verhaal in PAAZ is dat van Myrthe zelf,
al noemt ze zich Emma in dit boek.” (Van den Berg 2014). Recensies van UP hebben dezelfde
tendens: personage Emma wordt gezien als ‘het alter ego van Myrthe’ (De Jong 2015) en in de
recensie van het NRC Handelsblad wordt gesteld dat Myrthe van der Meer met het schrijven van
UP terug is ‘op vertrouwd autobiografisch terrein’ (De Bruin 2015), zoals toen zij PAAZ schreef. Er
zijn echter geen recensies te vinden waarin de
autobiografische leeswijze wordt bekritiseerd. De autobiografische lezing ontstaat door

verschillende literaire strategieén die hieronder besproken zullen worden.

3.1.1. De rol van Myrthe van der Meer
In de paratekst’ van de boeken kunnen verschillende aanwijzingen worden gevonden die de

leeswijze sturen voor het publiek. Myrthe van der Meer vertelt in verschillende interviews over

7 Wanneer op internet wordt gezocht naar het genre ‘psychiatrische roman’ komen slechts websites over Van
der Meer, PAAZ en UP naar voren.

8 Ik baseer me voor deze scriptie op zes recensies die duidelijk ingaan op de genreaanduiding.

9 Paratekst is een begrip van Gérard Genette. Hij stelt dat een tekst wordt omringd door een context, die
bestaat uit bijvoorbeeld de flaptekst, opdrachten of motto’s en de uitspraken die de auteur buiten de boeken
om doet over het werk.
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haar eigen opnames op de paaz en geeft aan dat wat in de boeken beschreven staat echt gebeurd is
(Van Veen 2013, Van Driel 2013). Tegelijkertijd benadrukt ze dat sommige dingen niet
waarheidsgetrouw zijn. Dit gebeurt bijvoorbeeld in het nawoord van UP, waar ze ontkent dat de
probleemfamilie van hoofdpersoon Emma op haar eigen familie lijkt:
Emma’s familie is echter niet de mijne; ik heb geen autistisch broertje of overspannen
zusje en ook mijn ouders zijn anders dan de hare. Dat ik mijn verhaal opschrijf, betekent
namelijk niet dat ik ook meteen mijn familie daarin mee moet sleuren, en daarom heb ik

dat deel van mijn leven geanonimiseerd. (Van der Meer 2015, 331)

De auteur doet vaker tegenstrijdige uitspraken over het autobiografische gehalte van haar boeken,
ook in privécorrespondentie. Op mijn vraag waarom Van der Meer de naam Emma gebruikt voor

haar in ieder geval gedeeltelijk autobiografische personage, antwoordde zij bijvoorbeeld:

Ik heb er een hekel aan om autobiografieén te lezen waarin de schrijver zichzelf
beschrijft/laat beschrijven en dan tegelijkertijd steeds met de realiteit geconfronteerd te
worden. Als een medepersonage bijvoorbeeld tegen de hoofdpersoon zegt ‘jij bent zo knap’
en je kijkt naar de foto op de achterflap en daar zie je toch iets heel erg anders, dan ga ik
als lezer ook meteen twijfelen aan de rest van het beoordelingsvermogen van de schrijver...
Hoe stom ook. Dus heet de schrijfster Myrthe en de hoofdpersoon Emma. Het is en blijft
een autobiografie, maar zo kan de lezer van ‘Emma’ zijn of haar eigen persoon maken,
haar opnemen in zijn eigen verbeelding, en dat vind ik als schrijver het belangrijkst, niet
dat het nou toevallig om mij gaat. (Eigen correspondentie met de schrijfster, 2 januari
2015)

Uit deze quote blijkt dat Van der Meer er zelf voor kiest om haar boeken autobiografieén te noemen,
zelfs al wordt dat op de kaften van de boeken juist weer ontkend. Hoewel zij de boeken zelf
autobiografisch noemt, geeft de schrijfster aan de lezer de keuzevrijheid om de hoofdpersoon te
zien zoals hij zelf wil. Voor de lezer hoeft dus niet vast te staan wie het ik in de boeken nu eigenlijk
is, maar het moge duidelijk zijn dat zulke uitspraken de lezer richting autobiografische leeswijze
sturen.

Myrthe van der Meer gaat in het nawoord van UP uitgebreid in op het creéren van identiteit

in haar boeken. In het nawoord legt zij uit hoe UP verschilt van PAAZ:
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PAAZ was een volledig geanonimiseerd, maar waargebeurd, bijna een-op-een verslag van
mijn eerste psychiatrische opname. UP is daarentegen gebaseerd op alle ervaringen die ik
daarna in de verschillende uithoeken van de psychiatrie opdeed: de diagnosetrajecten,
dagbehandeling, een opname in een psychotherapeutische kliniek en ten slotte mijn tweede
paazopname. De gebeurtenissen in UP vonden in werkelijkheid dus lang niet altijd plaats
op de paaz, en ook niet met de verpleegkundigen en behandelaren die ik hier beschrijf.

(Van der Meer 2015, 331)

Opvallend is dat Van der Meer in het nawoord van het tweede boek ineens claimt dat dit boek in
waarheidsgehalte verschilt van PAAZ, terwijl zij eerder in de boeken op geen enkele manier over dit
soort verschillen tussen beide boeken spreekt. De identiteit van het ik wordt door de opmerking van
Van der Meer verder gereduceerd tot een narratief en deze narratieve identiteit van het ik is door
twijfel aan eerlijkheid nog minder betrouwbaar. De auteur knipoogt hiermee enerzijds naar het
postmoderne idee dat identiteit, subject en taal geen zekerheden meer zijn, terwijl ze anderzijds juist
bevestigt dat zij als auteur de identiteit vormt en bepaalt; zij beslist tenslotte dat PAAZ een ‘bijna
een-op-een verslag’ is, terwijl UP veel losser is gebaseerd op verschillende ervaringen. De dood van
de auteur zoals aangekondigd door Roland Barthes lijkt daarmee juist niet op te gaan. Myrthe van
der Meer speelt door zulke opmerkingen met haar af- en aanwezigheid in de tekst om zo de
ontologie van de tekst ter discussie te stellen. Deze postmoderne truc van ‘flikkerend’ aanwezig zijn
staat in dienst van identiteit en ziekte in de romans: in deze scriptie zal steeds blijken dat de
gefragmenteerde identiteit van het depressieve ik aanhoudend gethematiseerd wordt.

Zoals reeds bleek uit het theoretisch kader wordt identiteit onder andere geconstrueerd door
het vertellen van verhalen over jezelf. Meulenberg, Oderwald en Van der Meer hebben het in dit
verband over ‘narratieve psychologie’ (2002, 19), waarbij ze aangeven dat narratieve psychologie
vaak helpt in genezing van een psychiatrische aandoening. Myrthe van der Meer heeft in meerdere
interviews aangegeven dat het schrijven van PAAZ en UP haar heeft geholpen bij het verwerken van

haar opnames op de paaz. Zo zegt zij:

Ik merkte wel tijdens het schrijven van PAAZ dat het hielp om de chaos van het verleden
opnieuw te ordenen en ook te duiden, dus ik heb het geschreven zoals het gebeurde, het is
niet zozeer dat ik het van me af schreef, maar wel dat ik het graag wilde bewaren. En ook
zo wilde bewaren, zoals de gebeurtenissen gebeurd waren. (Myrthe van der Meer in De

eyeopener, NPO DOC, VPRO, 19 — 03 - 2015)
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Wederom stelt Van der Meer dat zij de volledige waarheid heeft opgeschreven, aangezien ze naar
eigen zeggen heeft geschreven over de gebeurtenissen ‘zoals ze gebeurd waren’. Over het schrijven
van haar eerste boek na haar ontslag uit de paaz zegt zij in een interview met Simone van Driel in
NRC Handelsblad: ‘Pas toen het boek af was, was ik er voor mijn gevoel ook echt uit.” (Van Driel
2013). Het schrijven wordt dus voorgesteld als een persoonlijk verwerkingsproces. Toch blijft Van
der Meer zichzelf als buitenstaander van het verhaal zien, zoals blijkt uit haar interview met Sarina

Vitta voor De eyeopener:

Ik begon met schrijven met het idee: ik schrijf alsof ik een soort van camera ben. Ik
registreer gewoon wat er gebeurt, dus alle gebeurtenissen schrijf ik op in een soort
columns, puur zoals het was. Ik ga het niet mooier maken, niet griezeliger of wat dan ook,
dit is wat het is. Toen ik 50.000 woorden af had, stuurde ik het naar een vriend en die zei:
“Ja, het is echt heel erg leuk, maar ik mis jou. Jij zit niet in jouw verhaal.” Ik zei: “Dat
klopt, want ik ben de camera.” Hij zei: “Nee, dat ben je niet. Jij bent een onderdeel van het
verhaal. Jij bent de hoofdpersoon.” (Myrthe van der Meer in De eyeopener, NPO DOC,
VPRO, 19 - 03 —2015)

Blijkens de reactie van de vriend die het verhaal las, werkte haar positie als registrerende camera
niet. De vriend reageerde zoals de gemiddelde lezer reageert; hij ziet Emma’s verhaal als het
verhaal van de auteur.

Lut Missinne geeft in Oprecht gelogen (2013) aan dat er ook subtielere paratekstuele
aanwijzingen zijn die voor autobiografische lezing zorgen, zoals onuitgesproken gelijkenissen
tussen hoofdpersoon en auteur. Zo is Van der Meer even oud als hoofdpersoon Emma (2015, 8),
hetgeen volgens Lut Missinne een autobiografische suggestie wekt (2013, 159). Het door de auteur
gebruikte pseudoniem, dat in niets lijkt op de naam van het hoofdpersonage, ontkracht deze
autobiografische suggestie echter weer. Myrthe van der Meer gebruikt het pseudoniem naar eigen
zeggen om de privacy van haar medepatiénten, artsen en therapeuten te bewaren (Van Veen 2013).
Door deze uitspraak en het gebruik van een pseudoniem ontkracht ze de gelijkenis tussen haar
personage en haar ware identiteit, terwijl ze tegelijkertijd bevestigt dat ze dit wel heeft meegemaakt:
de privacy van bestaande personen is ten slotte in het geding. Dit constante spel met echtheids- en
fictionaliteitssignalen is een goede wijze om enerzijds de complexiteit van het autobiografisch genre

bloot te leggen en anderzijds te benadrukken dat het psychiatrisch zieke ik in PAAZ en UP niet
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zomaar te identificeren is. Van der Meer voldoet in al haar tegenstrijdigheid aan het clichébeeld van
de versplinterde psychiatrische patiént. Bovendien laat zij zien dat het ik een versplinterd personage
is, door tegelijkertijd te erkennen en te ontkennen dat het personage identiek is aan haarzelf.

De vraag blijft waarom Van der Meer tegelijk suggereert en ontkent dat ze een
autobiografische tekst schrijft. Volgens Missinne kan een antwoord worden gevonden in het
performatieve aspect van het autobiografisch schrijven (2013, 63): een auteur kan door de constante
tegenstrijdigheden benadrukken dat een subject zich met en in de taal positioneert. Hierdoor wordt
extra aangetoond dat het ik een grote hoeveelheid fictie bevat en dat identiteit geen vaststaand
gegeven is. Dat iedere identiteit een constructie is, is zoals aangegeven ook belangrijk in het licht

van de  discussie over de labeling van identiteiten in de  psychiatrie.

3.2. De constructie van het autofictieve ik

Missinne geeft in Oprecht gelogen aan dat er een onderscheid bestaat tussen verhalen die
‘geloofwaardig’ zijn, verhalen die ‘waar’ zijn en verhalen die ‘authentiek’ zijn (2013, 39). Voor
autobiografische romans is het authenticiteitseffect het belangrijkst: de lezer vormt hierin een
oordeel over de al dan niet geslaagde perceptie van subjectieve aspecten uit het verhaal. Het ik is
zo’n subjectief aspect, wat door de lezers van PAAZ en UP als autobiografisch — en daarmee als
geslaagd authentiek — wordt gezien. De autobiografische aanwijzingen volgen niet alleen uit de
hierboven besproken paratekst, maar komen ook in de tekst zelf tot stand. In de volgende
paragrafen wordt stilgestaan bij de rol van verschillende literaire elementen die de lezing van PAAZ

en UP in autobiografische richting duwen.

3.2.1. De rol van het subjectieve perspectief

Het subjectieve perspectief in PAAZ en UP zorgt voor een autobiografische leeswijze. De lezer
krijgt alle beslommeringen in en rond de paaz mee door de ogen van een psychiatrische patiént. Al
op één van de eerste pagina’s van PAAZ wordt route 12, de route naar de paaz, nauwkeurig
beschreven. De lezer loopt met Emma mee door de gang van het ziekenhuis langs alle verschillende
afdelingen; ondertussen worden de muren, de vloer, de kinderafdeling, afdeling oncologie en
afdeling cardiologie beschreven (2012, 11). De lezer krijgt door de gedetailleerde beschrijvingen,
die zowel in PAAZ als UP blijven terugkomen, een intieme kijk in het leven op de paaz. Daarnaast
wordt de lezer ook deelgenoot van Emma’s gedachten en gevoelens. Terwijl ze een luchtig gesprek

houdt met haar collega en er niets aan de hand lijkt, leest men bijvoorbeeld: ‘Ik krijg het gevoel dat
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ik langzaam gewurgd word.’ (2012, 8). Wanneer Emma voor het eerst wordt opgenomen op de paaz
en een rondleiding krijgt, is ze afgeleid door haar gedachten. Deze gedachten worden ook aan de
lezer gepresenteerd: ‘Doe normaal! Goed, je voelt je rot, maar zo voel je je al jaren! Hoelang nog
voor het eindelijk tot je doordringt dat je je daar net als iedereen gewoon bij neer moet leggen en
verder moet gaan met je leven?’ (2012, 12). Ook is de lezer getuige van ieder persoonlijk gesprek
dat Emma met een behandelaar houdt. Het beeld dat van het ik wordt geschetst is om deze redenen
voortdurend uiterst persoonlijk, wat de autobiografische lezing versterkt.

De directe weergave van gedachten en gevoelens past goed bij de stijl die Van der Meer
hanteert: gedetailleerd en documentatieachtig wordt geregistreerd wat er van dag tot dag gebeurt.
De ironische kijk van Emma op het reilen en zeilen van de paaz geeft een extra dimensie aan deze
stijl: de ironie zorgt namelijk voor emotionele afstand, wat de suggestie wekt dat wat verteld wordt
daadwerkelijk zo gebeurd is, zonder dat emotie het beeld van de werkelijkheid vertroebeld heeft. De
ironie is vaak zwartgallig, bijvoorbeeld wanneer Emma reageert op wat een andere patiént tegen
haar zegt: ‘““Zo’n mooi meisje, zo veel tranen. Kop op. Morgen is er weer een dag.” Dat was nou
juist het probleem.” (2012, 13). Dit past goed bij de psyche van depressieve patiént Emma. De
gedetailleerde stijl van PAAZ en UP past bovendien goed bij het syndroom van Asperger, waar
hoofdpersoon Emma aan lijdt. Een goed oog voor detail is tenslotte een belangrijk kenmerk van het
syndroom van Asperger. Ook de emotionele afstand die door de ironie ontstaat, past goed bij de
diagnose Asperger'. Hoewel de stijl perfect aansluit bij de diagnose van personage Emma, moet
niet worden vergeten dat ook Van der Meer lijdt aan het syndroom van Asperger en aan een
(manisch-)depressieve stoornis. Door het gebruik van deze specifieke stijl worden schrijver en
personage wederom aan elkaar gekoppeld.

De autobiografische lezing wordt ook gestimuleerd door de manier waarop Emma aan
zichzelf refereert. Emma beschrijft zichzelf vaak objectief, vanuit lichamelijk perspectief: ‘mijn
hersens schakelden zichzelf uit.” (2012, 18) en ‘[...] begint mijn lichaam weer ongecontroleerd te
huilen.” (65) zijn hier voorbeelden van. Enerzijds zijn de lichamelijke verwijzingen een aanwijzing
dat het besproken subject ook buiten de tekst bestaat en dat de teksten dus over een bestaande
persoon gaan; ook Missinne geeft aan dat verwijzingen naar het lichaam zorgen voor een gevoel
van lijfelijke presentie (2013, 79). Anderzijds zijn deze opmerkingen verwijzingen naar de

passiviteit van het depressieve romanpersonage en naar het gevoel van controleverlies waar een

10 Deze symptomen staan beschreven op http://www.aspergersyndroom.nl/.
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depressieve patiént vaak mee te maken krijgt''. Wederom is een dubbele lezing dus mogelijk: de
lichamelijke referenties kunnen worden gelezen als een verwijzing naar een bestaand subject buiten
de tekst, of als een symptoom van de ziekte van personage Emma.

Emma vraagt zich in PAAZ en UP ook voortdurend zelf af wie zij eigenlijk is wanneer zij
over zichzelf spreekt: ‘[...] en besef dat ik niets weet, helemaal niets, niet over mezelf en al
helemaal niet over anderen.’ (2012, 66). Wanneer ze hoort dat ze ziek is, is ze in eerste instantie ook
vooral in de war: ‘““Dus dit is niet mijzelf?” zeg ik hees. “Dit is niet wie ik ben? Wie ben ik dan?”’
(2012, 101). Emma wordt in PAAZ vaak beschreven als ‘leeg’ (2012, 46), ‘kapot’ (63), ‘uit elkaar
vallend’ (129) en ‘niets’ (143). In UP wordt Emma neergezet als ‘flarden van mezelf’ (2015, 101),
‘de zwakste schakel’ (129) en voornamelijk als ‘patiént’ (77, 82, 97, 169, 276). Emma’s identiteit
wordt hierdoor ook steeds gereduceerd tot de kwetsbare, depressieve gevoelens die bij het

ziektebeeld horen waaraan zij lijdt"

. Van der Meer benadrukt door het gebruik van bovengenoemde
metaforen (‘kapot’, ‘flarden’) wederom de gefragmenteerde identiteit van een depressieve patiént.
Daarnaast kan de lezer zich door de intieme inkijk in de gedachtewereld van de hoofdpersoon nauw
verbonden voelen met Emma en zo kan een gevoel van herkenning ontstaan. Of, zoals een lezeres
via www.bol.com in haar recensie van UP zei: ‘Dat ben ik, waar dit boek over gaat.” (www.bol.com,
geraadpleegd op 7 oktober 2015). Ook Lut Missinne geeft aan dat een autobiografische lezing vaak
ontstaat doordat de lezer zich herkent in gedachten en gevoelens van het ik-personage (2013, 60).
Door de intieme manier waarop Van der Meer gevoelens en gedachten weergeeft voelen lezers zich
niet alleen verbonden met de hoofdpersoon, maar ook met de schrijfster. Het subjectieve van haar
schrijfstijl zorgt ervoor dat lezers Emma en Myrthe van der Meer gaan samenvoegen tot één
persoon, zoals ook blijkt uit de recensie van PAAZ van Inge van Es: ‘Ik vind het bijzonder knap dat
Van der Meer zo nauwkeurig heeft beschreven wat er met haar gebeurde.’ (Van Es 2013).

Hoewel Emma steeds wordt beschreven in prototypisch depressieve termen, is zij zich ook
bewust van het ontbreken van een ‘echte’ identiteit buiten haar depressie. In UP zegt zij: ‘Het is
vernederend om je hele leven samengevat te zien worden in een ziektebeeld. Het is nog
vernederender als het klopt.” (77). Als kwetsbare patiént voelt zij zich vernederd wanneer haar hele
identiteit wordt gereduceerd tot een verzameling symptomen. ‘Er verschijnen diepe scheuren in

alles wat ik ooit over mezelf en de wereld geloofd, gedacht en gehoopt heb. Al mijn zekerheden en

11 Hier ga ik in hoofdstuk 4 uitgebreider op in.

12 Ook dit komt in hoofdstuk 4 uitgebreider ter sprake.
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overtuigingen brokkelen af, en er komt niets voor in de plaats.” (2012, 188), zegt zij daarover.
Emma raakt er zelfs van overtuigd dat zijzelf de creatie van een duidelijke identiteit in de weg staat:
‘[...] alsof mijn ziektebeeld zonder mij veel duidelijker zou zijn.” (2012, 204). In een emotioneel
gesprek met een verpleegster over haar ware zelf onder de depressie wordt aan de paaz een speciale
rol gegeven: ‘“Ik weet niet meer wie ik ben,” fluister ik rauw. “Het voelt alsof ik alles kwijt ben.”
Ze knikt. “Misschien is dat wel waarom je hier bent. Om te ontdekken wie je werkelijk bent.””
(2012, 244). De paaz wordt hier door Myrthe van der Meer omschreven als de plek waar identiteit
gevonden kan worden, wanneer een psychiatrische aandoening deze identiteit heeft verstoord. Ook
in een gesprek met haar psychiater wordt Emma aangemoedigd om op zoek te gaan naar een
identiteit buiten haar ziektebeeld: ‘“Tk denk dat je je ontzettend tekortdoet als je jezelf ziet als niets
meer dan een verzameling symptomen.”’ (2012, 208). Zoals blijkt uit conversaties als deze zijn
medewerkers van de paaz er om psychiatrische patiénten te helpen om een identiteit te vormen
buiten hun ziekte-identiteit. Door de zoektocht naar identiteit in de twee boeken steeds centraal te
stellen zonder een duidelijk antwoord te geven, bevraagt Van der Meer de mogelijkheid van het
hebben van een vaststaande identiteit. De postmoderne twijfel die hieruit spreekt, bevraagt ook de
mogelijkheid tot het schrijven van een waarheidsgetrouwe autobiografie: waarheid ontstaat tenslotte
pas in de tekst.

Hoewel de vragen naar ware identiteit en naar wie de hoofdpersoon buiten haar ziektebeeld
is in de twee boeken vaak worden gesteld, is het antwoord op deze vragen meestal niet duidelijker
dan het vage ‘mezelf’ of ‘Emma’ (2012, 85, 327 en 2015, 11, 25, 81, 276). Wel wordt steeds een
binaire oppositie gecreéerd tussen ‘mezelf’ en ‘patiént’; in zowel PAAZ als UP lijken deze woorden
niet met elkaar te verenigen. In PAAZ staat bijvoorbeeld: ‘Misschien ben ik straks wel helemaal
geen psychiatrisch patiént meer. Misschien ben ik dan wel gewoon mezelf.” (327). Ook in UP kan
de lezer dezelfde tegenstelling vinden: ‘Twee jaar geleden was zij mijn verpleegkundige en was ik
vijf maanden lang haar patiént. Beneden. Nu ontmoeten we elkaar boven, is zij gewoon een oude
bekende en ben ik... Ik glimlach breed. Nu ben ik mezelf.” (11). Aan het einde van UP, wanneer
Emma voor de tweede keer de paaz verlaat, heeft zij echter ineens haar ziekte-identiteit met haar
‘ware’ identiteit verenigd. Wanneer zij tegen haar psychiater voor ontslag uit de paaz pleit, zegt zij

over haar manisch-depressieve stoornis:

Het punt is dat ik dat gewoon allemaal ben. En ik ben dat ook altijd geweest; voor Sergei,

mijn familie, Rajid, voor dokter Visser, de verpleging en de paaz. Dit is wie ik ben. Dat is
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mijn leven. En ik ben blij dat er mensen van de zijlijn meekijken, maar ik moet het zelf

doen. Ik bén die persoon. (Van der Meer 2015, 287)
Emma beschrijft haar identiteit aan de hand van haar ziekte — Emma is haar ziekte —, maar ditmaal
wordt zij door Van der Meer gepresenteerd als sterke, onafhankelijke vrouw die met een grapje haar
aandoening bagatelliseert: ‘Manisch-depressief zijn kan je ook thuis.” (289). Emma heeft berusting
gevonden in haar diagnose, en waar de paaz in eerste instantie de plek lijkt voor Emma om een
identiteit te zoeken buiten haar aandoening, vindt ze deze identiteit uiteindelijk binnen haar
aandoening. Van der Meer ontkent hiermee juist weer de gefragmenteerde identiteit van het ik:

Emma is evenwichtig, stabiel, zichzelf én manisch-

depressief tegelijkertijd.

3.2.2. De rol van Emma als auteur
In UP ontstaat een extra dimensie in het spel van feit en fictie dat Van der Meer met de lezer speelt.
Emma Nieuwenhuis komt in UP aan bod als schrijfster van PAAZ, waardoor haar identiteit expliciet
wordt vermengd met de identiteit van auteur Myrthe van der Meer. Tijdens haar tweede verblijf op
de paaz is Emma bezig met het schrijven van een boek over haar eerste opname. Wanneer zij het
met haar psychiater heeft over het boek vraagt de psychiater hoe ze het boek zal noemen. ‘“PAAZ,”
zeg ik dan. “Misschien wordt het wel gewoon PAAZ.”’ (2015, 324). Hoofdpersoon en auteur
smelten hier expliciet samen, wat de autobiografische lezing enorm versterkt. Emma refereert in
haar rol als schrijfster verschillende malen aan het postmodernisme. Zo kan het volgende citaat
worden gelezen als een knipoog naar de dood van de auteur: ‘““Het boek is dood,” mompel ik, en
met een klap doe ik de laptop dicht’ (169). Ook benoemt Van der Meer in een gesprek tussen
Emma’s moeder en Emma subtiel ‘het einde van de grote verhalen’, zoals dat door Jean-Francois
Lyotard in La condition postmoderne (1979) voor het eerst werd benoemd: ‘““En je schrijven? Doe
je dat nog steeds?” Ik schud mijn hoofd. “Ik heb niets meer te vertellen.”” (236). Door deze
referenties wordt het postmoderne denken benadrukt, waarin een van de kerngedachten is dat
identiteit geen stabiele en onveranderlijke essentie is.

De waarheid van Emma’s verhaal wordt in UP meermaals bevraagd door ex-junkie Michael;
kritisch vraagt hij zich af hoe Emma het verhaal van haar eerste opname in volledige waarheid kan

vertellen;

‘Je bent bipolair,” zegt hij, en hij spuugt het woord bijna uit. ‘Manisch-depressief. De helft

van de tijd sta je op het dak om te springen, de andere helft omdat je denkt dat je kunt
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vliegen. Alles wat je denkt en doet wordt gekleurd door jouw stemming en daar sleur je
iedereen in je omgeving in mee. Wie ben jij dan om te zeggen wat de waarheid is? Wat de
werkelijkheid was? Hoe die was voor de rest?’

‘Maar ik weet helemaal niet of ik...’

‘Wie ben jij om over anderen te oordelen?’

‘Ik oordeel helemaal niet.’

‘Nee? Je schrijft een boek over het leven terwijl je zelf niet eens waan van werkelijkheid

kunt onderscheiden.’ (Van der Meer 2015, 108 — 109)

Doordat de twijfel over de waarheid in het schrijven van een levensverhaal meermaals door Michael
verwoord wordt, gaat Emma zelf ook twijfelen aan haar kunde. Het schrijven van een
levensverhaal, het schrijven van de waarheid, kan dat iiberhaupt wel? Als het verhaal dan ook nog
opgeschreven wordt door een psychiatrisch patiént, denkt Emma: ‘Wie ben ik om dit te schrijven?
Hier zit ik, terug op de paaz, verdwaald in de wereld en mijzelf. Wie ben ik om de waarheid te
beschrijven als ik waan en werkelijkheid niet meer uit elkaar kan houden?’ (2015, 169).
Verschillende personages relativeren echter het belang van de waarheid. Zo staat verderop
geschreven: ‘Jij bent hier de schrijver. Jij schrijft een boek, dus je weet hoe verhalen werken.’ (266).
Ook in een gesprek tussen Emma en haar moeder wordt het probleem minder groot gemaakt: ‘Als
jij jouw verhaal schrijft, zoals jij het beleefd hebt, dan kan niemand daar toch een probleem mee
hebben? Het is van jou. Jij bent zelfs de enige die het kan schrijven.’ (278). Door andere personages
wordt auteur Emma dus gezien als autoriteit en als de enige die haar verhaal kan vertellen. Het
schrijfproces en de werking van het verhaal worden hierdoor belangrijker dan het vertellen van de
absolute waarheid. Door Emma hier als schrijfster van PAAZ te presenteren, verwijst Van der Meer
duidelijk naar de autobiografische verwarring die rond PAAZ bestaat. Toch geeft zij, door nadruk te
leggen op het ontbreken van absolute waarheid, aan dat deze autobiografische verwarring er niet toe
doet. Dit sluit wederom aan bij het idee dat dé waarheid en dé identiteit niet bestaan; beide zijn
termen waarvan de betekenis en de waarde kan fluctueren en de auteur wordt gepresenteerd als de
autoriteit op dit gebied. Bovendien is de nadruk een authenticiteitsclaim: door te zeggen dat er geen
waarheid op het spel staat — en daarnaast te bevestigen dat er sprake is van een gekleurde

blik — wordt de geloofwaardigheid van het verhaal vergroot.
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3.3. Tot slot

Meulenberg, Oderwald en Van der Meer benadrukken dat het vertelde levensverhaal van een patiént
steeds een ‘meerstemmig’ verhaal en een ‘meerstemmige’ identiteit oplevert (2002, 20). Zoals blijkt
uit deze analyse gaat deze meerstemmigheid in PAAZ en UP letterlijk op: het vertelde
(Ilevens)verhaal is een meerstemmige constructie, waarin zowel de stem van het ik als de stem van
de schrijfster doorklinken. Soms wordt zelfs een extra stem toegevoegd om deze constructie te
bevragen, in de vorm van ex-junk Michael of een van de medewerkers van de paaz. PAAZ en UP
worden niet coherent gelezen, maar dat kan door de tegengestelde leesaanwijzingen ook niet.
Verwarring begint al bij de genreaanduiding, aangezien de term ‘psychiatrische roman’ speciaal
voor deze boeken bedacht is. Door in de paratekst af en toe te erkennen en dan weer te ontkennen
dat de boeken autobiografieén zijn, speelt Van der Meer een spel met de lezer.

Toch kiezen lezers voor een autobiografische lezing, een lezing die behalve door de
paratekst ook ontstaat door tekstuele eigenschappen: het subjectieve perspectief, de stijl en de
overeenkomsten tussen Emma en Van der Meer — bijvoorbeeld in leeftijd of als schrijfsters van
PAAZ — dragen hier aan bij. Uit bovenstaande analyse blijkt dat identiteit geen vaststaand gegeven
is: het ik en ook de perceptie van het ik veranderen constant. In PAAZ en UP wordt het ik gecreéerd
door erover te schrijven en het proces van deze creatie wordt voortdurend bevraagd.

Over het waarheidsgehalte van de boeken kan blijvend worden getwist en de absolute
waarheid achterhalen is ook niet van belang. Vraag is zelfs of de waarheid in dit geval tiberhaupt
wel bestaat. Belangrijker is om te zien dat er verschillende factoren aan het werk zijn die samen
uitnodigen of zelfs dwingen tot de autobiografische lezing. In PAAZ staat de volgende uitspraak van
Emma’s psycholoog tegen Emma: ‘““Als psycholoog heb je niets anders dan het verhaal van de
patiént, zo simpel is het. Je komt er nooit achter wat er precies gebeurd is en dat is ook niet
interessant. Het gaat er niet om of iets waar is, het gaat erom of jij er last van hebt.”” (2012, 272).
Deze uitspraak kan worden vergeleken met de relatie tussen Myrthe van der Meer en de lezers van
PAAZ en UP: als lezer heb je niets anders dan het verhaal van de auteur.

Het ik is een autofictief personage: het is gevormd door biografische én fictionele
elementen. Het vertelde verhaal is een constructie van een reconstructie; een opgeschreven,
autofictioneel verhaal dat is gevormd door herinneringen en verzinsels van de schrijfster. Van der
Meer omarmt deze ambivalentie door zelf ook een ambivalente positie in te nemen. Ze legt hiermee
de complexiteit van het autobiografisch genre bloot en laat tegelijkertijd zien dat het ik een

versplinterd personage is.
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4. Het cultureel bepaalde depressieve ik

‘Het is moeilijk om een manier te vinden om
- . . oy
eenduidig te praten over dingen die zo vaag zijn.

— Myrthe van der Meer, UP (2015, 144)

In dit hoofdstuk wordt het ik geanalyseerd als een culturele constructie. Literatuur verspreidt een
beeld van psychiatrische patiénten waarin vele culturele aannames zitten verwerkt. Deze aannames
concentreren zich ten eerste op gender: vrouwen worden van oudsher gezien als geestelijk zwakker
dan mannen. In de eerste paragraaf van dit hoofdstuk wordt het ik geanalyseerd vanuit dit
genderperspectief. In de tweede paragraaf wordt bekeken hoe culturele aannames door de taal
verspreid worden: er wordt een analyse gemaakt van de metaforen die het ik gebruikt. Als laatste
volgt een concluderende paragraaf, waarin zal worden bekeken wat de algemene positie is van
PAAZ en UP in het vormen van een cultureel bepaald beeld van het ik. Gekeken wordt of het
culturele standaardbeeld bevestigd of juist ondermijnd wordt en of de boeken daarmee kritiek
leveren op het cultureel bepaalde beeld of

dat ze zich er naar schikken.

4.1. Het vrouwelijke, depressieve ik

Zoals reeds beschreven in hoofdstuk 2.2.1 bestaat het beeld van vrouwen als zwakker en psychisch
labieler dan mannen al vele eeuwen. Ook in de moderne tijd is dit beeld hardnekkig; zelfs de
feministische golf heeft geen eind kunnen maken aan deze overtuiging. PAAZ en UP stoelen
eveneens op het idee dat er een fundamenteel verschil bestaat tussen de vrouwen en de mannen op
de paaz. In deze paragraaf wordt het genderverschil besproken in twee subparagrafen. In de eerste
subparagraaf zal worden geanalyseerd wat het verschil is tussen de mannelijke en vrouwelijke
patiénten op de paaz. De tweede subparagraaf bekijkt vervolgens de relatie tussen het ik en haar
behandelaars. Het zal duidelijk worden dat gender ook in de relatie tussen arts en patiént een

belangrijke rol speelt.

4.1.1. Vrouwelijke patiénten versus mannelijke patiénten
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Wanneer Emma voor het eerst wordt opgenomen op de paaz, ontmoet zij al snel de andere patiénten
die er verblijven. Verschillende vrouwelijke personages en hun aandoeningen worden in PAAZ
uitgebreid beschreven. Marja lijdt aan angstaanvallen sinds haar kinderen het huis uit zijn (2012,
43), Simone kan de zorg voor haar kind niet meer aan en is daarom depressief (43), Yvonne is
depressief en angstig door een moeilijke scheiding (44) en Alice heeft last van een meervoudig
persoonlijkheidssyndroom door onverwerkte traumatische jeugdgebeurtenissen (138). Kim heeft
enorme stemmingswisselingen en vertoont manipulatief gedrag (152) en Lisa lijdt aan een
borderline persoonlijkheidsstoornis en snijdt in zichzelf (159). Emma is zelf bovendien acuut
opgenomen vanwege een diepe depressie. Deze vrouwen hebben allemaal last van een stoornis die
volgens Gemma Blok leidt tot typisch vrouwelijk en ‘internaliserend’ gedrag (2010, 14); de ervaren
emoties zorgen voor schadelijk gedrag gericht op de eigen persoon. De vrouwen zijn een moderne
vertaling van de — ondertussen niet meer bestaande — hysterische vrouw: een afhankelijk,
emotioneel instabiel, depressief en angstig personage dat niet langer naar behoren functioneert in de
maatschappij. De traditionele symptomen van hysterie zijn volgens Elaine Showalter opnieuw
geclassificeerd naar angststoornissen, depressie en borderline (1997, 17). Bovengenoemde vrouwen
voldoen daarmee precies aan de traditionele beeldvorming van de hysterische vrouw, maar dan in
een modern jasje.

Opvallend is bovendien dat de eerste drie vrouwen lijden aan een ziekte die veroorzaakt is
door typisch vrouwelijke zorgen over kinderen en gezin. Dit wordt bij de omschrijving van Yvonne,
‘voor wie iedere zin begint met “Ja, maar Guus” of “Nee, want Guus™’ (2012, 44) nog eens extra
benadrukt; zij wordt gepresenteerd als afhankelijk van haar ex-man, die ze — ondanks haar
scheiding — nog steeds in iedere zin noemt. Dat Van der Meer deze ex-man erbij haalt lijkt in eerste
opzicht overbodig, maar het heeft de uitwerking dat de vrouwen op de paaz als zwak en afhankelijk
van mannen worden neergezet.

Door alle vrouwelijke patiénten samen de complete lijst van ‘moderne’ hysterische ziektes
te laten vertegenwoordigen, bevestigt de auteur het cultureel geconstrueerde beeld over psychisch
zieke vrouwen. Ze draagt hiermee kritiek uit op de moderne beeldvorming: de overdrijving van de
typisch vrouwelijke symptomen zorgt daarvoor. Tegelijkertijd moet worden stilgestaan bij het
performatieve aspect van deze typische genderrol: zoals bleek uit hoofdstuk 2 zorgt de ‘gendering’
van psychische aandoeningen voor psychische aandoeningen bij vrouwen. Het door Van der Meer
geschetste beeld is dus misschien niet overdreven, maar laat juist zien dat vrouwen zich zwakker
gedragen omdat hun geslacht ze dat oplegt. Beide analyses leiden echter naar de conclusie dat Van

der Meer kritisch is op het cultureel bepaalde beeld van zieke vrouwen.
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De typisch vrouwelijke, ‘internaliserende’ aandoeningen staan in schril contrast met de
aandoeningen waar de mannen in PAAZ aan lijden. De eerste mannelijke patiént die Emma ontmoet
maakt direct grapjes over Emma’s gebrek aan medicijnkennis, als zij op de eerste dag van haar

verblijf niet weet hoe zij een pil moet innemen:

Dan word ik geroutineerd aan de kant geschoven.

“Kijk pop, zo doen we dat hier.”

Naast me gooit een zwaar getatoeéerde man een pakje shag op tafel, pakt zijn bekertje van
het werkblad, schudt een verbijsterende berg roze, blauwe en witte pilletjes in zijn
handpalm, lijkt hun gewicht te schatten door ze een paar keer op te gooien en slaat ze dan
in één keer achterover. Zonder water.

Ik slik.

“Begin jij nou maar met dat ene pammetje,” zegt hij grijnzend.

(Myrthe van der Meer 2012, 19)

Het is onduidelijk waarom deze man op de paaz zit, maar de toon is gezet: de stoere, rokende man
is anders dan de afhankelijke vrouwen die beschreven worden; hij is zelfstandig en kan Emma
bovendien helpen bij een makkelijke klus. De mannen die in PAAZ uitgebreider worden
geintroduceerd lijden aan ‘externaliserende’ stoornissen (Blok 2010, 14), wat hen typeert als
agressief en verslavingsgevoelig. Zo zijn Dimitri en Toon alcoholist (2012, 99 en 2012, 114), wordt
de opgefokte ‘sportschooljongen’ gezocht door de politie (132) en heeft Mike last van
agressieproblemen (219). Ook wordt aandacht besteed aan het uiterlijk en gedrag van de mannen.
Zo is er Thomas, ‘makkelijk twee meter lang met een kaalgeschoren hoofd, een deathmetal T-shirt
en een enorme drakentatoeage op zijn arm’ (216) en Boudewijn, die niets over zichzelf wil vertellen
omdat hij niemand vertrouwt en agressief doet tegen de andere patiénten: ‘als ik er ooit achter kom
dat iemand hier ook maar iets aan een ander over mij heeft doorverteld, ik hem of haar helemaal
kapotmaak. [...] Ik maak je helemaal kapot en dat meen ik.” (216). De vrouwen in dezelfde
groepstherapie reageren geschokt en emotioneel op de uitbarstingen van de mannen (217, 218), wat
de binaire oppositie man — vrouw wederom bevestigt.

De mannen zijn op de paaz veruit in de minderheid; dit is ook een representatie van het
vooroordeel dat mannen in het algemeen minder te maken krijgen met psychische aandoeningen
dan vrouwen. In PAAZ wordt over hen ook minder verteld. De vrouwen worden daarentegen

omschreven als een echt ‘vrouwenclubje’: ze zijn vriendinnen die samen buiten rond de tafel zitten
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en roddelen (bijvoorbeeld 43, 83, 91, 111), puzzelen (28, 36, 44) en breien (71). De stereotypering
van het vrouwelijke wordt hiermee overdreven: de vrouwelijke hobby’s en de heersende
roddelcultuur zorgen ervoor dat het vrouwelijke van de patiénten extra wordt benadrukt. Emma gaat
hier zelf ook in mee; de vrouwelijke patiénten worden omschreven als haar vriendinnen met wie zij
lief en leed deelt. Het genderbepaalde beeld wordt wederom bevestigd, maar door de overdrijving
draagt Van der Meer kritiek uit op de culturele stigmatisering.

In UP komen dezelfde gendergerelateerde stigma’s naar voren. Wederom zijn de vrouwen in
de meerderheid en wederom hebben zij last van ‘internaliserende’ aandoeningen: Beatrice is
depressief (2015, 58), Lonneke lijdt aan een postnatale depressie (168), Iefke heeft een
angststoornis (105) en Linda verliest haar haren door overmatige stress (184). Bovendien krijgt
Emma dit keer de diagnose manisch-depressief. De vrouwen vullen samen opnieuw het complete
symptoomspectrum van hysterie in. Door deze vrouwen wordt weer gebreid (58), gehaakt
(bijvoorbeeld 56, 66) en gepuzzeld (125); Van der Meer gebruikt in UP kortom dezelfde typisch
vrouwelijke diagnoses en hobby’s om de vrouwelijke patiénten op de paaz vorm te geven. Ook in
UP zijn de mannen in de minderheid en weer hebben zij ‘externaliserende’ aandoeningen: Michiel
kampt met een drugsverslaving en heeft bovendien een delinquent verleden (70) en Dimitri heeft,
net als in PAAZ, te maken met een alcoholverslaving (90). In UP wordt het genderonderscheid
tussen de aandoeningen nog eens extra bevestigd wanneer Michiel over zijn verslaving zegt: ‘““Ik?

»

Ik ben niet gek. Ik heb een lifestyleprobleem.”” (203). Myrthe van der Meer vergroot door deze
opmerking het onderscheid tussen de mannen en de vrouwen: de mannen hebben bewuster
gehandeld en hebben daarom problemen met hun levensstijl, de vrouwen zijn door emoties
overmand en compleet de weg kwijt.

In UP krijgen de man-vrouwverhoudingen nog een extra dimensie als gekeken wordt naar
de relatie tussen Emma en Michiel, ‘een vreemd aantrekkelijke jongen met sluik, donker haar’
(2015, 49). Michiel is de schrik van de paaz: met zijn kritische en uitdagende houding maakt hij het
leven van de andere patiénten en dat van de behandelaars zuur. Michiel bevraagt constant de
waarheid van de verhalen die de patiénten om hem heen vertellen. Dit is in hoofdstuk 3.2.2 ook al
aan bod is gekomen, toen geschreven werd over de rol van Emma als auteur. Hij bevraagt echter
niet alleen Emma’s verhalen, maar ook die van andere patiénten. Zo reageert hij wanneer Beatrice
vertelt dat zij door haar depressie drie maanden niets anders heeft gedaan dan in bed liggen met:
“En je man?” vraagt Michiel. Hij kijkt haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. “Wat deed die

hoogleraar van je dan? Liet die je daar gewoon liggen?”’ (58). Door Michiels kritische houding

geeft Van der Meer hem een typisch mannelijke rol: rationeel en nuchter bevraagt hij de emotionele
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verhalen van zijn vrouwelijke medepatiénten, waardoor de oppositie man — vrouw wederom wordt
vergroot. Deze mannelijke rol wordt extra benadrukt wanneer Emma romantische gevoelens

ontwikkelt voor Michiel:

Dan haalt hij diep adem en kijkt me lang aan. Ik weet niet hoelang, want mijn blik
ontvlucht zoals altijd alles en dartelt onhandig door de tuin, maar steeds als ik zijn kant op
kijk, vind ik zijn ogen. Ik weet niet wat wij zijn en ik weet niet wat wij hadden kunnen
worden, op een andere plek, een andere tijd, in een ander universum... Ik weet het niet,
maar ik weet alleen dat ik het nu al mis. Ik doof de gedachte en voel dat mijn hart breekt.
Want dit hier is de realiteit. Medepatiénten op de paaz, twee schepen die elkaar passeren in

de nacht. (Myrthe van der Meer 2015, 320)

In deze passage worden de romantische gevoelens clichématig tot uiting gebracht. Er wordt door de
personages niet alleen diep in elkaars ogen gekeken, maar ook de vele metaforen dragen hier aan
bij: ‘dartelt’ (een verwijzing naar een huppelend lammetje), ‘doof’ (een verwijzing naar de
brandende ‘liefdesvlam’), ‘hart’ (een verwijzing naar het hart als hét symbool voor de liefde) en
‘twee schepen die elkaar passeren in de nacht’ (een populaire metafoor die regelmatig opduikt bij
het beschrijven van onbereikbare liefde; komt onder andere voor in de musical Elisabeth). Door het
overmatig metafoorgebruik in slechts enkele regels tekst overdrijft Van der Meer wederom,
waardoor zij opnieuw kritisch de traditionele verhoudingen bevraagt.

Emma voldoet in beide boeken samen met de andere vrouwen op de paaz constant aan
verwachtingen en vooroordelen die bestaan over vrouwelijke psychiatrische patiénten. De vrouwen
worden als emotioneler, irrationeler en ‘zieker’ neergezet; dit laatste wordt nog eens extra bevestigd
door Michiel te laten vertellen over zijn ‘lifestyleprobleem’ in plaats van zijn ziekte. Door de
vrouwen bovendien typisch vrouwelijke hobby’s te geven en te presenteren als een
vriendinnengroepje, overdrijft Van der Meer de stigmatiseringen zodanig dat ze als kritiek

functioneren.

4.1.2. Emma en haar behandelaars
Emma krijgt in PAAZ en UP te maken met een groot aantal artsen en verpleegkundigen. Ook in de
relatie tussen deze behandelaars en het ik speelt gender een grote rol. Mannelijke artsen en

verplegers worden bewust neergezet als nuchtere, rationele mensen die het vrouwelijke slachtoffer
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doelgericht redden van haar ondergang. Al in hun eerste ontmoeting met de lezer worden de

mannen getypeerd als redders in nood:

Waar op de begane grond slechts patiénten en verpleegkundigen ronddolen, wachten op de
eerste verdieping blijkbaar onze redders in nood: de psychiaters, psychologen en
psychotherapeuten, de mannen die waken over onze ziel en zaligheid en het antwoord

hebben op al onze problemen — al dan niet in pilvorm. (Myrthe van der Meer 2012, 21)

Er zijn ook vrouwelijke psychiaters en psychologen, maar die worden in bovenstaande quote niet
genoemd: alleen de mannen worden getypeerd als degenen die het ik zullen helpen.

De mannen worden enerzijds als zeer doelgericht en rationeel beschreven. Zo is er verpleger
Karel, die Emma helpt als zij bijna flauwvalt: ‘““Misschien zijn het ook wel gewoon de
bijwerkingen,” bromt Karel als hij me geroutineerd opvangt en met een lachje weer tegen de muur
parkeert.” (2012, 71). Door zijn rationele aanpak waardeert Emma hem enorm: ‘Karel is een man
met een zeker talent. Hij kan met één enkele blik glimlachen, zorgelijk je problemen taxeren en ze
licht geamuseerd en hoofdschuddend wegfronsen. 1k vind dat knap. Ik mag hem wel.” (178).
Verpleger Bas wordt ‘bijzonder’ (72), ‘onverstoorbaar’ (72), ‘opgewekt’ (72 en 2015, 38) en
‘ongecompliceerd’ (2015, 38) genoemd. De rationele en doelgerichte aanpak van de mannen komt
het stelligst naar voren in psychiater Valk: ‘Hij zegt simpelweg: “Jij bent ziek. Ik ga je helpen.”’
(2012, 121). Door deze aanpak worden de mannen door Emma zeer gewaardeerd.

Anderzijds worden de mannelijke behandelaars ook vaak beschreven aan de hand van hun

leuke karakter en hun uiterlijk:

Toegegeven, de therapeuten hier zijn misschien geen klassieke schoonheden. Deze
mannen zul je niet zo snel halfnaakt op een reclamebord langs de A2 zien liggen. De
wasbordjes zijn niet altijd even duidelijk geprononceerd en ook op de schouderbreedte valt
hier en daar wel wat af te dingen, maar als ik ze op een armlengte afstand voorbij zie

komen, dan leeft er iets in mij op. Ik vind ze leuk. (Myrthe van der Meer 2012, 92)

Of de therapeuten Emma kunnen helpen in haar behandeling lijkt van ondergeschikt belang
wanneer zij op deze wijze over hen praat. Ook psycholoog Niels wordt beoordeeld op zijn uiterlijk:
‘Niels is een leuke, energieke en absoluut niet onaantrekkelijke psycholoog’ (246). De opmerkingen

over het uiterlijk en karakter van de mannen in haar omgeving zorgen ervoor dat Emma overkomt
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als een tienermeisje dat giechelend kijkt welke mannen het knapst en het leukst zijn. Hierdoor wordt
zij eens temeer het afhankelijke meisje, dat de sterke mannen in haar omgeving nodig heeft als
redders in nood. Dit beeld wordt extra bevestigd door de wijze waarop Emma naar haar psycholoog
Lars verwijst; zij noemt hem onder andere ‘mijn Lars’ (2012, 111 en 2015, 304), ‘mijn redder in
nood’ (2015, 304), ‘mijn partner in crime’ (2012, 113) of ‘het fenomeen Lars’ (2012, 270).

Niet alleen de relatie tussen Emma en Lars wordt op deze manier uitvergroot. Er is namelijk
sprake van een bijzondere relatie tussen Emma en haar psychiater, dokter Valk. Emma wordt er
door een medepatiént op geattendeerd dat iedere psychiatrische patiént te maken krijgt met

overdracht;

“Wat is overdracht?” vraag ik dan aan Marja. Ze fronst. “Dat is dat je personen of
behoeftes uit je verleden op de therapeuten of verpleegkundigen van nu projecteert.
Zoiets.” [...] “Vaak heb je zelf niet eens door dat het gebeurt, tot de therapeut of
verpleegkundige je erop wijst. Het overkomt je eigenlijk bij iedere hulpverlener opnieuw,

misschien iets anders, maar toch.” (Myrthe van der Meer 2012, 83-84)

De definitie van overdracht wordt in de boeken niet duidelijker dan dit en bovendien wordt al
aangegeven dat een patiént pas merkt dat er overdrachtelijke gevoelens spelen op het moment dat
een hulpverlener erop wijst. Dit maakt het een onduidelijk fenomeen, maar Emma besluit er bewust
gebruik van te maken: ‘Als ik het aan mijn status van psychiatrisch patiént verplicht ben om
overdrachtelijk te worden, dan word ik dat.” (93). Ze kiest ervoor om haar overdrachtelijke
gevoelens te ‘concentreren op een punt’: ‘Lang, donker, met die lichtbruine ogen en dat scheve
glimlachje dat hem perfect maakt voor deze rol: dokter Valk.” (84). Vanaf het moment dat Emma
deze keuze maakt, verandert dokter Valk in ‘de geneesheer van mijn dromen, die ziektes geneest en
in pillen gelooft, [...] mijn psychiaterprins op zijn pillenpaard’ (261), ‘mijn dokter Valk’ (326 en
327) en ‘mijn redder in nood’ (2015, 119). Wederom wordt Emma getypeerd als het kwetsbare
meisje dat haar behandelaar verafgoodt: zodra zij de optie krijgt om overdrachtelijk te zijn, maakt
zij daar dankbaar gebruik van door een van haar knappe behandelaars te kiezen voor deze rol en
zich compleet aan hem over te geven. Wederom wordt het beeld van het zielige, hulpeloze meisje
vergroot door deze overdrijving.

De mannelijke behandelaars staan in sterk contrast met de vrouwelijke artsen en
verpleegsters, die emotioneler en onhandiger te werk gaan. Wanneer er een wond verzorgd moet

worden, is psychiater De Vries, een vrouwelijke arts, degene die ‘er nerveus omheen drentelt’
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(2012, 30) en uiteindelijk ‘vlucht’ (30) naar Karel van de verpleging. Ook het contact tussen Emma
en psychiater Visser wordt op eenzelfde manier getypeerd. Het vertrouwen in dokter Visser is vanaf
het eerste moment laag, wanneer zij direct wordt neergezet als ‘psychiater in opleiding’ (49) in
plaats van als volwaardig psychiater. Dokter Visser wordt getypeerd als ‘besluiteloos’ (50),
‘ongemakkelijk’ en nerveus (51), niet goed luisterend (207) en niet klaar voor moeilijke patiénten
(304). Emma noemt haar zelfs ‘gewoon een stomme doos’ (206). Bovendien stelt zij zichzelf ook
kwetsbaar op in een evaluatiegesprek met Emma: ‘“Ik vond het beangstigend om te zien hoe sterk
je je op je behandelaren richtte en alles onthield, alles opzoog wat ik zei. Dat kan voor een arts heel
zwaar zijn, vooral als je het op een gegeven moment zelf ook niet meer weet.”” (338). Dokter Visser
toont in dit gesprek haar emoties; terwijl Emma de personen die professioneel met haar omgaan
liever ziet als ‘flat character’: ‘Voor mij ben je dus niet echt een mens, maar meer een soort functie.’
(177). De kritiek is tweeledig: ten eerste hoort een psychiater emotionele afstand te houden en ten
tweede hoort een psychiater niet te zeggen dat ze ‘het zelf ook niet meer weet’.

Zo rationeel en sterk als de mannelijke behandelaars worden gepresenteerd, zo emotioneel
en onprofessioneel komen de vrouwelijke artsen naar voren. De stereotypische karaktertrekken van
mannen en vrouwen worden dus ook in de relatie tussen behandelaars en het ik op overdreven wijze

bevestigd.

4.2. De verbeelding van depressie

Zowel Solomon (2001) als Jackson (1986) beschouwen de depressieve stoornis als een ziekte die zo
mysterieus en ongrijpbaar is, dat enkel in metaforen kan worden uitgelegd hoe het voelt om
depressief te zijn'. Voor patiénten zorgt de metaforiek voor verkleining van het gat tussen gezonde
mensen en henzelf: het gebruiken van beeldspraak is een manier om gevoelens aan anderen over te
kunnen brengen. Het metafoorgebruik is door de decennia heen nauwelijks veranderd. Ook in PAAZ
en UP komen veel herkenbare metaforen aan bod om de depressieve stoornis uit te drukken. In deze
paragraaf wordt de gebruikte metaforiek geanalyseerd. Er wordt bekeken welke beeldspraak het ik
gebruikt wanneer het verwijst naar zichzelf als (manisch-)depressieve patiént en bovendien wordt
geanalyseerd wat het gebruik van deze metaforen betekent voor de culturele verbeelding van
depressie.

De passiviteit van het depressieve ik wordt kenbaar gemaakt door de wijze waarop Emma

aan zichzelf refereert in het boek. Emma heeft het nooit zozeer over zichzelf als een actief denkend

13 Hier werd in hoofdstuk 2.2.2 uitgebreid bij stilgestaan.




en handelend persoon, maar ze heeft het steeds over haar hersenen alsof zij als een aparte eenheid
functioneren binnen haar ik. ‘Mijn hersens schakelden zichzelf uit’ (2012, 18), ‘mijn hersenen
krioelen in mijn schedel’ (25) en ‘mijn hersens zijn in paniek’ (42) zijn hier voorbeelden van. Het
verwijzen naar de hersenen gebeurt in PAAZ en UP non stop: op moeilijke momenten ‘schroeien’,
‘krioelen’ of ‘bevriezen’ de hersenen (onder andere 2012, 258 en 2015, 39, 55, 154, 175) en
wanneer Emma in paniek raakt, ‘graait’ of ‘waadt’ zij door haar hersenen (bijvoorbeeld 2012, 177,
181 en 2015, 50, 221). Deze metaforen lezen allemaal alsof de hersenen van Emma zorgen voor
vertraging en verwarring en zijn bovendien aanwijzingen dat zij en haar hersenen niet langer samen,
maar los van elkaar functioneren. De depressie wordt door Emma neergezet als ‘het monster’ (2012,
14), een actief wezen dat via haar naar buiten komt. Het ik wordt dus als het ware overgenomen
door het ‘depressie-monster’ en het monster houdt het ik in zijn greep. Kimberly Emmons geeft in
Black dogs and blue words (2009) aan dat metaforen rond depressie steeds vaker verwijzen naar
overname van het brein door een indringer, waardoor depressie wordt gezien als terug te koppelen
op een neurobiologische oorzaak (94)". Emma is dus steeds het ondergaand subject, terwijl haar
depressie het handelende subject is; Emma is slachtoffer van haar depressie. De depressie wordt niet
alleen neergezet als monster, maar ook als een entiteit die haar hersenen heeft veranderd in
‘krioelende wormen’ (2012, 19), ‘dik, traag grijs’ (32), ‘stroop’ (2012, 42, 120) en ‘mist’ (2012, 34,
43 en 2015, 16, 95, 113). Van der Meer kiest steeds voor termen die traagheid en moeite om te
bewegen of vooruit te komen benadrukken, waardoor wederom wordt aangegeven dat de depressie
Emma’s mogelijkheden tot actief handelen beperkt. Ook waadt Emma door een ‘moeras’ (2012, 10,
121), wat het idee van traagheid versterkt. Emma wordt gereduceerd tot een hulpeloze patiént die
niet langer in staat is haar eigen handelingen te regisseren. In een gesprek met verpleegster Sandra
over haar wil om zelfmoord te plegen, zegt Emma dan ook: ‘“Dat lag aan mijn hersenen.”’ (2015,
130). De nadruk ligt hier dus steeds op het feit dat Emma niets aan haar depressie kan doen en dat
de depressie haar is overkomen.

Naast hulpeloosheid duiden de vele verwijzingen naar de hersenen ook op isolement en
eenzaamheid, twee gewaarwordingen die volgens Emmons (2009) vaak naar voren komen in het
schrijven over depressie (94) en die ook sterk aan de gevoelens van depressieve patiénten kunnen
worden gekoppeld. De hersenen zijn het ultieme persoonlijke bezit; niemand kan ooit bij de
gedachten en de gevoelens in iemands brein, behalve het individu. Het veelvuldig refereren aan het

brein tekent de ultieme eenzaamheid: alleen het ik snapt wat de depressie met haar doet.

14 Hier ga ik in het volgende hoofdstuk uitgebreider op in.




De metaforen voor isolement en eenzaamheid komen ook naar voren in het gebruik van
donker en zwart. Een depressie wordt in PAAZ omschreven als ‘een zwart gat dat altijd alle
aandacht en energie opslokt’ (2012, 157) en in UP is ook sprake van een zwart gat; Emma wordt
daardoor ‘genadeloos naar beneden gezogen’ (2015, 167). Het ik omschrijft haar hoofd en hersenen
als ‘donker’ (2012, 20 en 2015, 260), ze kijkt ‘donker’ (2015, 66) en ze praat ‘donker’ (204).
Bovendien wordt de depressie omschreven als ‘een diep en donker meer’ (220) en een ‘donkere
bril’ (296). Door het donker in verschillende varianten in te zetten wordt het allesomvattend: Emma
kan niet meer buiten haar depressie, het donkere heeft haar hele leven en handelen overgenomen.

Het donkere en monsterlijke van de depressieve stoornis wordt in de metafoor van de grote,
zwarte hond verenigd. ‘In de hoek zit een hond. [...] een beest. Groot, zwart en harig, meer wolf
dan hond, met ogen die oplichten in het donker en lange, witte hoektanden. Ik zie hem niet, maar ik
weet dat hij er is. Wachtend. Hij komt voor mij.” (2015, 113). Volgens Emmons is dit een van de
meest gebruikte metaforen om over een depressie te spreken (2009, 104). Wanneer de depressie erg
heftig is, ziet Emma deze hond. Door deze beeldspraak te gebruiken wordt wederom bevestigd dat
de depressie een levend wezen is dat dreigend op de loer ligt. Het gebruik van een — weliswaar
groot en eng — huisdier als metafoor toont echter niet alleen het dreigende van de depressie, maar
ook dat het onderdeel van het dagelijks leven is: een huisdier is tenslotte onderdeel van de
dagelijkse privésfeer.

Kimberly Emmons beschrijft nog een andere metafoor die in het schrijven over depressie
vaak naar boven komt, namelijk het idee ‘down is bad, up is good’ (2009, 97). Deze beeldspraak is
in beide boeken alomtegenwoordig. Ten eerste is de paaz, waar alle psychiatrische patiénten
opgenomen zijn, ‘beneden’, terwijl therapieén en gesprekken met behandelaars ‘boven’
plaatsvinden. Emma zegt hierover: ‘al het goede komt van boven’ (2012, 92). Wanneer zij voor de
tweede keer wordt opgenomen, ervaart Emma ‘de walk of shame naar de deur naar beneden’ (2015,
92). In de paaz is dus sprake van een letterlijk onderscheid tussen het ‘slechte beneden’ en het
‘goede boven’. Ten tweede worden de patiénten van de paaz getypeerd door bewegingen die hen
naar beneden drukken. Wanneer Emma gaat wandelen, zegt zij bijvoorbeeld: ‘voorovergebogen
schuifel ik over de stenen’ (2012, 23) en ook patiénten ‘sloffen met gebogen schouders’ (2012, 40).
Schuldgevoel drukt het lichaam van Emma ‘diep in het matras’ (33) en zij voelt zich door haar
depressie ‘loodzwaar’ (259). Ook het ‘zwarte gat’ van de depressie zuigt Emma ‘genadeloos naar
beneden’ (2015, 167). Deze metaforen versterken het idee van het ‘slechte beneden’; beeldspraak

die voortkomt uit het eeuwenoude idee van de hel.




Ook voor het beschrijven van Emma’s manische periodes maakt Van der Meer gebruik van
metaforen, maar deze metaforiek is van andere aard. Nog steeds komen de hersenen terug wanneer
een manische episode beschreven wordt: ‘ik voel mijn hersens opspringen’ (2015, 76), ‘mijn
hersenen hyperventileren’ (85) en ‘mijn hersenen vonken’ (88, 154) zijn hier voorbeelden van.
Emma’s hersenen blijven dus ook in een manie een apart functionerende entiteit, los van Emma
zelf. Opvallend is echter vooral dat de metaforen zijn veranderd: niet langer wordt het langzame
benadrukt, maar alles gaat juist erg snel. Niet alleen bovenstaande voorbeelden getuigen daarvan,
maar ook het feit dat Emma regelmatig last heeft van iets dat zij omschrijft als ‘hersenstorm’ (83,
173): ‘Alsof mijn hersenen niet langer onderscheid maken tussen geluiden binnen en buiten mijn
hoofd, zodat alles ongefilterd in neonkleuren tegen mijn trommelvliezen knalt.” (83). Gedachten,
beelden en inzichten ‘flitsen door elkaar’ (41), Emma kan niet meer stil zitten (bijvoorbeeld 17, 23,
41, 75) en ze barst van de energie (bijvoorbeeld 7, 145). Manie en depressie worden door Van der
Meer dus weergegeven als een binaire oppositie: het ene zorgt voor snelheid, het andere vertraagt
het ik juist enorm.

De binaire oppositie wordt vergroot door het beschrijven van kleuren in een manische
episode. Waar tijdens een depressieve periode alles zwart en donker is, is tijdens een manie alles

licht, fel en wit:

Tussen de deuren van de therapeuten hangen dezelfde schilderijtjes als altijd:
impressionistische, bijna abstracte mediterrane landschapjes in ongeinspireerd okergeel,
maar vandaag spatten de zonnestralen van het doek en schroeien de goudgele velden mijn
netvlies. Een waanzinnig gevoel van geluk gloeit op in mijn borstkas en ik wend haastig
mijn blik af om te voorkomen dat iemand het ziet. Dit is wat ik bedoel. Dit is geluk.

(Myrthe van der Meer 2015, 22)

De kleuren die worden genoemd zijn vooral geel of wit (bijvoorbeeld 89, 154), wat de tegenstelling
tot het zwarte van de depressie alleen maar versterkt. Geel en wit doen tegelijkertijd denken aan

licht en tijdens haar manies lijkt Emma steeds ‘het licht te zien’:

Dat is namelijk het bijna goddelijke inzicht dat ik gisteren kreeg: er is geen enkele reden
waarom een geslaagde zelfmoord vandaag een dag hard werken morgen in de weg staat,
want uiteindelijk is alles hetzelfde. Het leven is geen rechte lijn. Het is een cirkel. Het is

allemaal één. (Myrthe van der Meer 2015, 32)
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Dit ‘bijna goddelijke inzicht’ is voor de lezer verwarrend en onduidelijk, maar het vat duidelijk
samen wat een manische periode inhoudt: het ik heeft het licht gezien en is daarmee volkomen
verlost van de donkere leegte van de depressie.

In PAAZ en UP worden constant metaforen gebruikt in een poging om de psychiatrische
aandoeningen van het ik te verwoorden. Opvallend is dat het metafoorgebruik in beide boeken
tegen het einde afneemt; het ik is dan tenslotte ‘minder ziek’ — of kan beter omgaan met haar
aandoeningen — waardoor het verhaal meer focust op het individu dan op de ziekten van het
individu. Metafoorgebruik is daardoor minder hard nodig. In het veelvuldige gebruik van
vertrouwde metaforiek schikken beide boeken zich naar de traditionele discoursen; Myrthe van der
Meer gebruikt de standaardmetaforen voor het beschrijven van aandoeningen die niet in de normale
taal te vatten zijn. Deze metaforen zijn niet voor niets de clichés geworden waarmee depressie
wordt verwoord: de metaforen blijken het meest geschikt om depressie te beschrijven. Het is echter
ook mogelijk dat Emma zich wederom — net als in het geval van de man — vrouwverhouding op de
paaz — schikt naar het cliché en de rol van de prototypische patiénte aanneemt. In beide gevallen
wordt echter in de traditionele beeldvorming meegegaan, waardoor de oude traditie wordt
voortgezet. Dit betekent dat de prototypische psychiatrische patiént wordt verbeeld: een verknipt

personage dat is ‘overgenomen’ door een entiteit die een stabiele identiteit in de weg staat.

4.3. Tot slot

Voor wie nooit te maken heeft gehad met een psychiatrische stoornis, is het definiéren en
beschrijven van een (manisch-)depressieve stoornis erg lastig. In hoofdstuk 2.2.2 werd al
aangegeven dat Susan Sontag (1991) en Kimberly Emmons (2009) het spreken in metaforen
schadelijk vinden: door veelvuldig gebruik verandert de metaforiek in de nieuwe gecommuniceerde
werkelijkheid, waardoor de beeldspraak over depressie uiteindelijk de enige manier wordt om over
depressie te praten.

Myrthe van der Meer lijkt zich hierin te schikken. Veelvuldig wordt dezelfde metaforiek
gebruikt, waardoor PAAZ en UP zich precies voegen naar de standaard in literaire beeldspraak over
depressie. Door zich naar de traditie te schikken, bevestigt de auteur het cultureel bepaalde beeld
van het depressieve ik. In paragraaf 4.1 werd echter iets anders geconcludeerd: door de
genderstereotypische karaktertrekken van de patiénten en artsen zo te overdrijven, bekritiseert Van

der Meer de vooroordelen over mannelijke en vrouwelijke patiénten en artsen.
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Het cultureel bepaalde label van het ik wordt dus enerzijds bevestigd, anderzijds ontkend.
Deze gelijktijdige ontkenning en erkenning van het cultureel bepaalde beeld zorgt voor een
gefragmenteerd ik, maar aangezien het ik een psychiatrische patiént is met een manisch-depressieve
stoornis, bevestigt dit enkel het idee van een verstoorde identiteit. Door deze verstoorde identiteit te
thematiseren in de culturele constructie van het ik geeft Van der Meer bovendien een extra laag aan
deze constructie: culturele gender- en ziektenormen maken van de psychiatrische patiént een
persoon met een verknipte identiteit. Door in het cultureel bepaalde beeld mee te gaan ontstaat dus
een verstoorde identiteit, wat het beeld van de psychiatrisch patiént als verstoord alleen maar

bevestigt.
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5. De politiek-ideologische stelling van het ik

‘Je kunt een patiént wel uit de paaz halen,
maar de paaz nooit uit de patiént.’

— Myrthe van der Meer, UP (2015, 33)

In dit hoofdstuk wordt het ik geanalyseerd als een politiek-ideologische constructie. Zoals reeds
betoogd is in hoofdstuk 2.3 kan literatuur een positie innemen in het zogenaamde
‘nature-nurturedebat’ over de oorzaken van de depressieve stoornis. In paragraaf 5.1 zullen het
narratief van de oorzaak van Emma’s depressie en van haar herstel worden geanalyseerd. Zoals
betoogd heeft literatuur bovendien een belangrijke kritische functie: boeken als PAAZ en UP
bekritiseren de misstanden in het psychiatrisch instituut. Deze kritiek komt in paragraaf 5.2 aan bod:
er wordt gekeken naar expliciete kritiek van patiénten en van artsen, maar ook naar de impliciete
kritiek die de boeken uitdragen. Als laatste volgt een concluderende paragraaf, waarin de

politiek-ideologische constructie van het ik nog een keer wordt samengevat.

5.1. De narratieven van oorzaak en herstel

PAAZ en UP vertellen afzonderlijk van elkaar de verhalen over Emma’s verschillende opnamen.
Wanneer de boeken los van elkaar gelezen worden, vertellen zij een ander verhaal dan wanneer ze
als één geheel worden gelezen. Voor deze analyse worden daarom eerst PAAZ en UP afzonderlijk
bekeken en tenslotte worden ook beide boeken als één narratief onderzocht. Na analyse zal een
concluderende uitspraak worden gedaan over de positie die de boeken innemen in het

‘nature-nurturedebat’.

5.1.1. PAAZ

In PAAZ wordt Emma van de ene op de andere dag opgenomen op de paaz wanneer zij ‘niet meer
kan stoppen met huilen’ (2012, 12). Zoals besproken in hoofdstuk 4.2 heeft Emma het vanaf haar
opname steeds over haar hersenen als los functionerende entiteit binnen haarzelf en als een
onderdeel van haar lichaam waar zij geen controle meer over heeft. Dit zorgt voor een lezing van
haar hersenen als veroorzaker van de depressie en van Emma als slachtoffer van haar eigen

hersenen. Hierdoor lijkt de oorzaak van Emma’s depressie in eerste instantie in de neurobiologie te
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moeten worden gezocht, waardoor het lijkt alsof Emma het ‘nature’-kamp van de discussie
aanhangt. Echter, wanneer Emma’s ouders haar voor het eerst komen opzoeken op de paaz wordt
duidelijk dat Emma’s band met haar ouders slecht is: ‘In de andere groepjes in de huiskamer praten
de patiénten zacht met hun bezoek. In mijn groepje rijgt mijn vader zinnen aaneen over alles wat ik
nog moet regelen nu ik opgenomen ben, staart mijn moeder de verf van het tafelblad en antwoord ik

)

op alles: “Mmm.”’ (37). In eerste instantie negeert Emma de slechte relatie met haar ouders, maar
al gauw beseft zij dat ze de oorzaak van haar depressie moet onderzoeken om beter te worden: [...]
ik heb mezelf over de kop gewerkt en dat is natuurlijk allemaal heel erg vervelend, maar het klopt
niet. Het zijn geen redenen om opgenomen te worden. Het is niet het hele verhaal.” (45). Van haar
psycholoog Lars moet Emma haar jeugd beschrijven om zo de oorzaak van haar depressie te
achterhalen. Lars wordt hiermee geplaatst in het ‘nurture’-kamp: de oorzaak van de depressie kan
volgens hem in sociale omstandigheden worden gevonden. Al snel ontdekt Emma wat haar dwars
zit: ‘Als kind was ik altijd bang. [...] Mijn hele jeugd in één zin samengevat’ (97). Emma beseft dat
ze altijd bang was voor haar agressieve, autistische broertje en dat haar depressieve stoornis
daardoor is ontstaan. Hierdoor wordt de oorzaak van Emma’s depressie ineens toch in sociale
omstandigheden gezocht, niet in de neurobiologie.

Deze ontdekking volgt echter pas na een aantal weken paaz. De focus van Emma’s
behandeling ligt eerst alleen op medicatie en daarmee op een neurobiologische oorzaak die met
medicijnen kan worden opgelost. De medicatie wordt gepresenteerd als eerste hulp: vanaf de eerste
dag op de paaz krijgt Emma slaapmedicatie (17). Al gauw wordt duidelijk dat er nog vele pillen

zullen volgen:

Maar, zei de verpleegster bemoedigend, daar komen natuurlijk zo snel mogelijk
antidepressiva bij en mogelijk konden ze me nog kalmerende medicatie voor overdag
geven en anders konden ze... Mijn hersens schakelden zichzelf uit. Ik wilde niet weten wat

ze allemaal met mij konden doen. (Van der Meer 2012, 17)

Door de medicatie als eerste hulp te presenteren wordt een voorkeur uitgesproken voor behandeling
met medicijnen boven behandeling door therapie. Emma vindt het gebruik van medicatie eng, maar
dit wordt door de verpleegkundige meteen gerelativeerd: ‘ledereen slikt ze hier.” (19). Bovendien
wordt de medicatie neergezet als pure noodzaak; wanneer de patiént weigert, wordt gedreigd met
dwangmatig toedienen van medicatie (19) en als Emma een nacht wakker ligt, krijgt haar ‘pilletje er

een vriendje bij’ (33). Het aantal pillen dat Emma krijgt toegediend wordt steeds groter. Wanneer
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bepaalde medicatie niet werkt, wordt deze door haar psychiater moeiteloos vervangen door een

ander middel, of zelfs door meerdere middelen tegelijk:

“Weet je wat we doen?” zegt hij. “Ik schrijf een recept uit voor twee slaapmiddelen die je
nog niet hebt gehad en ik plan een nieuwe afspraak voor volgende week. Tegen die tijd
weten we of deze combinatie werkt en als dat niet het geval is, dan kunnen we meteen met

iets anders beginnen.” (Van der Meer 2012, 81)

In ieder gesprek dat Emma met haar psychiater heeft, wordt nieuwe medicatie toegevoegd of wordt
medicatie vervangen. Emma beseft steeds meer dat pillen op de paaz de belangrijkste vorm van
behandeling zijn: ‘Op de paaz werken pillen statusverhogend: hoe meer je slikt, hoe meer aandacht
je van psychiaters hebt gekregen en hoe serieuzer dus je kwaal.” (160). Het blijkt dus dat de paaz als
behandelcentrum kiest voor primaire behandeling van de neurobiologische oorzaken van depressie.
Behandeling van sociale oorzaken komt op de tweede plaats. Het beeld dat Van der Meer schetst
van de paaz sluit perfect aan bij wat Paul Verhaeghe betoogt in zijn boek Het einde van de
psychotherapie (2009): de neurobiologische visie op depressie heeft ervoor gezorgd dat het
toedienen van medicatie bij depressie de belangrijkste vorm van behandeling is geworden (10).
Verhaeghe vindt deze ontwikkeling kwalijk en ook in PAAZ wordt wel erg laks met medicatie
omgegaan.

Pas wanneer Emma een aantal weken op de paaz zit, wordt ook gestart met allerlei vormen

van therapie. Emma gelooft zelf echter in eerste instantie niet in de werking van therapie:

Dan heb ik liever een psychiater. Die praat misschien ook wel, maar sluit ieder gesprek in
elk geval af met iets concreets: een slaappil, antidepressiva, meer bewegen. Geen eindeloos
geneuzel over een slechte jeugd, zielig gepuber of traumatische borstvoeding. (Van der

Meer 2012, 92)

Dat Emma de therapie sceptisch ontvangt is logisch: in de eerste weken op de paaz is tenslotte enkel
op medicatie en daarmee op het ‘nature’-kamp gefocust en bovendien beschouwt Emma haar
depressie steeds als een indringer die haar brein heeft overgenomen. Door de invloed van
psycholoog Lars groeit echter het besef dat ze ook zal moeten praten om van haar depressie af te
komen en dat medicatie alleen niet de oplossing is: ‘Mijn ouders hebben me in het verleden pijn

gedaan en daar moet ik mee in het reine komen zodat we samen verder kunnen.” (187 — 188).
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Wanneer ze zich steeds meer openstelt voor praten over haar gevoel (vanaf 193), herstelt ze
langzaam van haar depressie. Uiteindelijk weet Emma haar depressie te overwinnen door over haar
trauma’s te praten. De neurobiologische visie verliest daarmee het ‘nature-nurturedebat’: de oorzaak
van Emma’s depressie ligt in sociale omstandigheden en de oplossing ligt in veel therapie, niet in
medicatie.

Opvallend is dat Emma, wanneer haar therapie begint te werken, het gebruik van medicijnen
op de paaz steeds meer bekritiseert. Wanneer zij ’s nachts bij de verpleging vraagt om een slaappil

die zij niet zomaar krijgt, voelt Emma zich compleet afhankelijk van haar medicatie:

De overgang van teleurgestelde medicijngebruiker naar wanhopige pillenjunk is op de paaz
een vaag en schimmig niemandsland waar angstaanjagend veel mensen in ronddolen, en
ineens besef ik dat de paadjes daardoorheen me akelig vertrouwd voorkomen. Veel te
vertrouwd. Als ik mijn spiegelbeeld zie, weet ik niet of deze Emma me wel bevalt. (Van

der Meer 2012, 315)

Emma is niet de enige ‘wanhopige pillenjunk’ op de paaz: patiénten komen vragen ‘om een
pammetje om rustiger te worden’ (295) en patiénten zijn ’s nachts allemaal ‘medicamenteus
knock-out’ (281). Hoewel Emma medicatie in eerste instantie concreter en praktischer vindt dan
therapie, verandert zij daarover van mening zodra haar therapie begint te werken. In scherpe
observaties bekritiseert ze het vele medicijngebruik op de paaz en spreekt zo een duidelijke
voorkeur voor het ‘nurture’-kamp uit. Vraag blijft wel of we Emma in haar oordeel kunnen geloven;
zij is immers ook onder invloed van allerlei medicatie en zij krijgt haar therapie in combinatie met
medicatie.

De behandeling op de paaz vertegenwoordigt dus met name het ‘nature’-kamp, terwijl
Emma zelf uiteindelijk voor het ‘nurture’-kamp pleit. Door beide kampen te vertegenwoordigen,
wordt het volledige debat rond de oorzaken van de depressieve stoornis in PAAZ verbeeld.
Uiteindelijk wordt een voorkeur uitgesproken voor therapeutische behandeling: die krijgt Emma
tenslotte uit haar depressie.

Karen Mutsaers en Jette Westerbeek beschrijven in hun artikel ‘Depression narratives: how
the self became a problem’ (2008) dat er in literatuur over depressie vier verschillende narratieve

structuren te onderscheiden zijn:

1. problem > crisis > suffering continues but hope it will be cured
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2. problem > crisis > being able to cope with it
3. problem > crisis > growth, incorporation
4. problem > crisis > recovery

(Mutsaers en Westerbeek 2008, 36)

Aan het eind van PAAZ gaat het een stuk beter met Emma. Ze voelt weer liefde voor haar vriend
(307) en ze is weer gelukkig (327). Ze is zich echter bewust van het feit dat ze wellicht weer kan
terugvallen in haar depressie: ‘Ik ben nog steeds niet beter. Ik weet dat elke dag dat het goed gaat
betekent dat het moment dat ik afglijd weer een dag dichterbij is.” (343). Door de combinatie van
nieuw geluk en het besef dat ze weer kan terugvallen, valt PAAZ onder het derde narratief: de
depressieve perioden zijn een onderdeel van Emma’s leven geworden. Mutsaers en Westerbeek

merken over deze ‘incorporation’ van depressie op:

[...] authors often accept that depression will always constitute part of their lives and their
selves, and this resignation has unexpected results: the possibility of a sensible existence
and the ability to regain control over their lives. Authors’ stories can literally take up the
form of well-known metamorphosis fairytales in which the courage to recognize the
monster in oneself deprives the monster of its devastating power. (Mutsaers en Westerbeek

2008, 42)

Doordat Emma haar depressies erkent, kunnen zij niet langer hun vernietigende werk doen. Emma
stelt zelf dat ‘iets onverwoestbaars’ (346) in haar karakter ervoor heeft gezorgd dat ze haar opname
heeft overleefd, ‘dwars door de depressies, wanhoop en het alleen nog maar dood willen heen’
(346). De erkenning en de acceptatie van de depressieve perioden is het onverwoestbare in Emma’s

karakter: het overwint de allesverterende negativiteit van de depressie.

5.1.2.UP

In UP ligt de nadruk meteen vanaf het begin opnieuw op Emma’s slechte jeugd. Wederom vertelt zij
de lezer over haar agressieve broertje en haar slechte band met haar ouders (bijvoorbeeld 2015 82,
102, 159). Opvallend is echter dat zij geen therapie meer wil om van haar klachten af te komen; in
UP neemt Emma namelijk ineens een andere positie in in het ‘nature-nurturedebat’. Al vanaf de

eerste pagina is haar houding tegenover medicatie niet meer kritisch:
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Een psycholoog is als een psychisch zijwieltje: handig voor de momenten dat je even de
balans verliest, maar fietsen doe je verder zelf. Een psychiater daarentegen schroeft twee
zijwieltjes aan je fiets, plant er een oranje vlaggetje op, geeft je een helm en bevestigt voor
de zekerheid ook nog een duwstok; of je nou wilt of niet, je komt weer thuis, hoe dan ook.

(Van der Meer 2015, 7)

Medicijnen worden hier juist voorgesteld als panacee, terwijl therapie slechts een klein hulpmiddel
is. Emma beslist dan ook meteen dat ze geen therapie wil: ‘Ik ben klaar met problemen. Ik denk
alleen nog maar in oplossingen.’ (30), zegt zij wanneer de psychiater haar vraagt waarom.

Deze uitspraak laat zien dat de oplossing volgens Emma kan worden gevonden in medicatie
en niet in therapie. Emma wordt in UP meer dan in PAAZ gepresenteerd als kenner en
ervaringsdeskundige: aangezien het haar tweede opname betreft krijgt zij meer vrijheid in haar
opnametraject en mag zij kiezen aan welke onderdelen ze wel en niet meedoet, terwijl in PAAZ nog
werd gesproken over het dwangmatig toedienen van medicatie. Bovendien adviseert zij nu ook
andere patiénten; wanneer een patiénte na weken behandeling nog geen verbetering merkt, zegt
Emma bijvoorbeeld: ‘Soms heeft een behandeling tijd nodig voor je iiberhaupt kunt zien of het
werkt.” (183). Emma wordt beschreven als autoriteitsfiguur op het gebied van juiste
behandelmethoden en zij sluit zich aan bij het ‘nature’-kamp, net zoals de paaz als autoriteit bij het
‘nature’-kamp hoort.

In UP krijgt Emma een nieuwe diagnose; ze is manisch-depressief (146). Ze krijgt nieuwe
medicatie en ze moet ook weer regelmatig op gesprek komen bij haar psycholoog Lars. De band
met Lars is tijdens haar eerste verblijf op de paaz goed: Lars helpt haar met de verwerking van haar
traumatische jeugd. In UP verandert deze relatie compleet: Lars is boos dat Emma zich weer heeft
laten opnemen en gedraagt zich daarom afstandelijk en nors (153). Dit versterkt het beeld dat de
juiste behandeling niet uit therapie bestaat. Emma levert vaak kritiek op de therapieén van de paaz.
Zo zegt zij bijvoorbeeld: ‘Het is alsof er bij elk gesprek, elke gebeurtenis, een stukje van me
afbrokkelde tot ik nu niets meer ben dan een eilandje van wanhoop.’ (134). Bovendien legt ze uit
dat ze niet meer veroordeeld wil worden over haar probleemjeugd (283) en dat ze niet langer wil
praten over haar leven, maar écht wil leven (306). Deze uitspraken geven aan dat het constant
praten over problemen de problemen ook kan vergroten, waaruit wederom een voorkeur voor
behandeling met medicatie doorklinkt. Wederom is echter de vraag of Emma in haar oordeel

vertrouwd kan worden; haar kritische blik wordt namelijk behoorlijk beinvloed door haar depressie.
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Tegelijkertijd wordt er af en toe nog kritiek gegeven op het vele medicijngebruik op de paaz.
Zo hangt de behandelingsgroep tijdens de dagopening ‘in een halve pillencoma in hun stoelen,
geheel in hun eigen wereld verzonken.’ (49). Er is volgens Emma sprake van ‘een onwrikbare
wetmatigheid binnen de paaz: wie ’s avonds pillen krijgt, is ’s ochtends een wrak.” (49). Ook wordt
gesteld dat de pillen de patiénten in hun macht hebben (261), een beeld dat in PAAZ ook werd
geschetst. De kritiek is echter het duidelijkst voelbaar wanneer een patiénte elektroshocks heeft

gekregen als behandeling tegen haar depressie:

Door de zombieachtige manier waarop ze binnensjokte dachten we eerst dat ze
verstandelijk gehandicapt was, maar dat bleek slechts een bijwerking van de elektroshocks
te zijn; ze was haar fijne motoriek en een deel van haar geheugen kwijt, maar helaas niet

het deel dat wist hoe hels een chronische depressie kan zijn. (Van der Meer 2015, 168)

Deze passage doet denken aan de scene in de film One flew over the cuckoo’s nest (1975) van Milos
Forman, waarin de hulpeloze patiént elektrische schokken krijgt toegediend, waarna hij een tijd als
een zombie door het leven sjokt. Dit beeld komt in veel boeken en films over psychiatrische
klinieken terug als ultiem schrikbeeld; het is daarmee de grootste kritiek op de ‘nature’-kant van het
debat™®.

Emma’s nieuwe medicatie maakt haar in eerste instantie ook niet beter. Eerst heeft zij last
van bijwerkingen, waardoor ze zich lichamelijk slecht voelt. Wanneer de ergste bijwerkingen zijn
verdwenen blijft ‘een diep, dof gevoel van somberheid dat zich uitspreidt door mijn ledematen’
(136) achter. Emma’s manische periodes verdwijnen, maar ze wordt daardoor opnieuw depressief.
Ook dit is een kritiek op de neurobiologische benadering: Emma voelde zich blij en energiek, maar
van haar medicatie wordt zij weer depressief. Tegelijkertijd snapt de lezer ook dat Emma’s
gelukgevoel bij haar manie hoorde, dus dat het afremmen van dit gevoel juist een goede zaak is.

Emma’s depressie is slechts van korte duur en na drie weken op de paaz besluit ze dat het
tijd is om naar huis te gaan (287). De behandeling bestaat dit keer met name uit medicatie en Emma
is ook niet langer zo kritisch over deze medicatie; ze benoemt de gevaren, maar ze geeft wel aan dat
de medicatie haar stabieler maakt. Wederom wordt het volledige ‘nature-nurturedebat’ verbeeld,

maar dit keer bestaat er dus een duidelijke voorkeur voor de ‘nature’-kant.

15 Dit is geen overdrijving of imaginair beeld: Paul Verhaeghe (2009) geeft aan dat electroshocktherapie
sinds een aantal jaar weer wordt gebruikt bij de behandeling van depressie (10).
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In UP is opnieuw sprake van het derde narratief zoals omschreven door Mutsaers en
Westerbeek: Emma vindt berusting in haar diagnose. Wanneer zij pleit voor haar ontslag uit de

paaz, zegt zij tegen haar psychiater:

“Volgende week ben ik weer hypomaan, de week daarna waarschijnlijk depressief. We
kunnen wachten op de vier goede dagen daartussenin zodat ik goed kan vertrekken, maar
wie houden we dan voor de gek? Ik ben manisch-depressief, rapid cycling. De medicatie
vlakt de pieken misschien af, maar mijn stemming zal blijven wisselen.” Tk kijk hem
voorzichtig aan. “De paaz kan mij niet genezen. Jij kunt mij niet beter maken.” (Van der

Meer 2015, 288)

Ze accepteert haar aandoening en heeft er daardoor minder last van: ‘the courage to recognize the
monster in oneself deprives the monster of its devastating power’ (Mutsaers en Westerbeek 2008,

42).

5.1.3. Beide boeken samen

Zoals betoogd hebben beide boeken los van elkaar een duidelijk narratief dat past in het schema van
Mutsaers en Westerbeek (2008): er is sprake van een probleem, een periode van crisis en een
uiteindelijke oplossing, namelijk het erkennen van de aandoening als een onderdeel van de
persoonlijkheid. Wanneer beide boeken samen worden bekeken als één narratief, is de periode van

crisis echter vele malen langer. Dit blijkt al uit de kaft van UP:

Als Emma enthousiast naar het laatste gesprek met haar psychiater gaat, gebeurt er iets wat
ze niet helemaal had voorzien; haar psychiater is verdwenen, de vervanger weet niets van
een eindgesprek en voor het einde van de dag is ze opgenomen op de paaz; de

psychiatrische afdeling van het algemeen ziekenhuis. Alweer. (Van der Meer 2015, kaft)

Verschillende keren wordt in UP stilgestaan bij het feit dat Emma opnieuw is opgenomen (28, 133,
147, 301). Door de nadruk te leggen op de herhaalde opname en door dit bovendien meermaals te
herhalen, wordt duidelijk dat de eerste opname niet op zichzelf stond en dat de crisis aan het einde
van PAAZ niet bezworen was; het narratief van PAAZ herhaalt zichzelf steeds opnieuw.

In PAAZ wordt vooruitgewezen naar het feit dat Emma niet enkel depressief is, maar dat zij

ook Asperger heeft en dat ze bovendien last heeft van manische perioden. Deze diagnoses worden
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in PAAZ niet gesteld, maar de symptomen komen af en toe al naar voren. Het obsessieve van
Asperger komt naar voren in het uren puzzelen, ‘tot mijn handen verkrampen en mijn nek zo’n pijn
doet dat ik wel kan huilen.” (2012, 78) en ook in het obsessief steeds dezelfde puzzel maken (297)
of steeds hetzelfde figuurtje vouwen (163). Bovendien durft Emma niemand in de ogen te kijken
(bijvoorbeeld 85), wat ook een symptoom van Asperger is.

Er zijn ook vooruitblikken naar de stemmingswisselingen die horen bij Emma’s
manisch-depressieve stoornis. Zo zegt een patiénte tegen Emma: ‘“Maar jouw stemming verandert
toch continu?” [...] “Over twee weken zit je weer in de put [...]”” (92). Hiermee wordt ook kritiek
uitgesproken op de diagnose die Emma heeft gekregen: een leek kan blijkbaar zelfs zien dat
Emma’s diagnose niet klopt. In PAAZ wordt Emma meerdere malen opnieuw depressief nadat zij
denkt dat ze eigenlijk genezen is (bijvoorbeeld 75, 121) en ze bevindt zich zelfs kort in een

manische periode:

Bij de kleine zeemeermin blijf ik staan. Ik heb nog nooit gezien dat er zoveel blauw in de
puzzel zit. Helder, schitterend, ijzig blauw dat ik bijna tegen mijn huid kan voelen. Ik
schud het lachend van me af. Aan de andere kant van de ruimte scharrelt een medepatiént
snel weg. Ik haal thee uit de automaat. Het is alsof er dingen aan de rand van mijn blikveld
wegvallen, als een puzzelstukje dat wel past, maar niet klopt. De randjes kloppen niet. De
huiskamer lijkt groter dan anders, het gras buiten is felgroen [...] (Van der Meer 2012,
193)

In UP heeft Emma aan de lopende band last van dergelijke wanen. In PAAZ is hier nog geen sprake
van, maar de vooruitblikken zijn aanwijzingen dat Emma na het eerste boek nog niet van haar
psychische problemen af is. Opvallend is dat Emma onmiddellijk een patiéntenrol aanneemt
wanneer de symptomen in UP onderdeel worden van een diagnose; de symptomen worden ineens
anders beschreven en bovendien heeft Emma er ineens veel meer last van. In PAAZ zitten dezelfde
symptomen dus ook al verwerkt, maar worden ze minder groot en belangrijk gemaakt. Ik ga hier in
de volgende paragraaf uitgebreider op in.

Aan het einde van UP heeft Emma haar diagnose geaccepteerd. De diagnose die ze in PAAZ
kreeg, blijkt uiteindelijk slechts een onderdeel van de grotere diagnose die in UP gesteld wordt.
Door de diagnose manisch-depressief valt alles voor Emma op zijn plaats: haar jeugd, haar eerste
opname en tenslotte ook haar tweede opname. ‘[...] als ik denk aan wat manisch-depressiviteit is,

dan had ik dat al op de middelbare school. Ik ben nooit anders geweest dan zo.’ zegt zij daarover
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(193). In PAAZ wordt geconcludeerd dat therapie en verwerking van haar traumatische jeugd de
oplossingen zijn om haar depressie te laten verdwijnen. In UP speelt acceptatie van en leren leven
met haar diagnose een grote rol in haar genezingsproces, gecombineerd met nieuwe medicatie.
Afzonderlijk van elkaar spreken de boeken elkaar dus tegen wanneer gekeken wordt naar de positie
die door het ik wordt ingenomen in het ‘nature-nurturedebat’. Hieruit spreekt wederom het
gefragmenteerde ik; er kan geen eenduidig antwoord worden geformuleerd op de vraag welke partij
het ik aanhangt. Uiteindelijk vindt Emma echter berusting in haar diagnose en wordt zij ‘zichzelf’
ondanks haar manisch-depressieve stoornis. Van der Meer bevestigt hiermee de gefragmenteerde
identiteit van een psychiatrische patiént: Emma is dan wel manisch-depressief, maar berust in het

feit dat zij altijd zo zal blijven en dat het gefragmenteerde deel uitmaakt van haar identiteit.

5.2. Kritiek op de psychiatrie

In PAAZ en UP wordt de psychiatrie op twee verschillende manieren bekritiseerd. Er is sprake van
impliciete kritiek: deze kritiek wordt niet letterlijk uitgesproken, maar kan wel degelijk tussen de
regels door gelezen worden. De kritiek die voornamelijk impliciet naar voren komt in PAAZ en UP
is de kritiek op diagnoses, verhoudingen en de patiéntenrol. In paragraaf 5.2.1 komt deze kritiek aan
bod. Er is daarnaast echter ook sprake van zeer expliciete kritiek, uitgesproken door verschillende
belangrijke personages in de boeken. De belangrijkste kritische stemmen zijn van Emma en van
twee behandelaars, namelijk therapeut Lars en psychiater Valk. In paragraaf 5.2.2 worden deze

stemmen bekeken.

5.2.1. Impliciete kritiek

Zoals in de vorige paragraaf besproken, neemt Emma de patiéntenrol aan zodra zij een diagnose
krijgt. Dit sluit aan bij de in hoofdstuk 2 uiteengezette theorieén van Appignanesi (2008), Szasz
(2001) en Verhaeghe (2013): mensen positioneren zichzelf na diagnose van een psychische
aandoening als slachtoffer en zien zichzelf vanaf dat moment als patiént. Bij Emma begint deze
patiéntenrol zelfs al voordat zij een diagnose krijgt, namelijk al meteen als zij op de paaz arriveert.
Zij merkt dan op: ‘Je zou denken dat een diepe depressie de menselijke geest zuivert van jaloezie en
andere kleinzielige emoties, maar niets is minder waar.” (2012, 13). Op het moment dat Emma
spreekt over haar ‘diepe depressie’ is zij net aangekomen op de paaz en is enkel duidelijk dat ze

‘niet meer kan stoppen met huilen’ (12). De opname zorgt er echter voor dat zij zichzelf meteen
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depressief noemt, voordat een diagnose is gesteld. Zodra de diagnose depressie definitief wordt

gesteld, gaat het direct slechter met Emma:

En ik breek. Ik klap dubbel in de stoel en schok onbedaarlijk met elke snik die door mij
heen scheurt. Ineens voel ik hoe ik me werkelijk voel. Niet somber, niet depressief, niet
gewoon een beetje sneu of wat emotioneel, niets van alles wat ik er de afgelopen weken
overheen wist te projecteren. Ik ben kapot. Neergehaald. Uiteengereten. Een rafelige open
wond die mijn ziel splijt en mij van binnenuit vernietigt. Ik bloed dood. Het is alleen nog

maar een kwestie van tijd. (Van der Meer 2012, 120)

Van der Meer uit zich kritisch naar de patiéntenrol die Emma zich aanmeet. Emma voelt zich
namelijk meteen slechter door toedoen van de (diagnose van de) psychiater, wat wordt verwoord
door de psychiater te presenteren als degene die Emma heeft verwond: hij heeft haar ‘neergehaald’
en ‘uiteengereten’ en Emma blijft hulpeloos achter.

Eenzelfde dubbele lezing is mogelijk wanneer Emma’s psychiater denkt dat zij misschien

Asperger heeft:

Ik staar naar de strepen op de vloer. Ik kan het allemaal niet meer met elkaar rijmen. Er
verschijnen diepe scheuren in alles wat ik ooit over mezelf en de wereld geloofd, gedacht
en gehoopt heb. Al mijn zekerheden en overtuigingen brokkelen af, en er komt niets voor

in de plaats. (Van der Meer 2012, 188).

Op het eerste gezicht lijkt Emma gewoon in de war wanneer zij haar mogelijke nieuwe diagnose te
horen krijgt, maar wanneer deze regels beter bekeken worden valt iets anders op: Emma vermijdt
direct oogcontact, houdt zich vast aan de regelmaat (de strepen) die zij kan vinden en zij snapt niet
meer hoe de wereld in elkaar zit. Zodra er dus over het syndroom van Asperger gesproken wordt,
krijgt Emma symptomen van Asperger. Wanneer in UP wordt onderzocht of Emma misschien
manisch-depressief is, krijgt ze bovendien ineens het gevoel alsof ze geluiden hoort die er niet zijn
(2015, 83). Voorheen gebeurde dit ook al, maar nu pas staat ze er bij stil en heeft ze het idee dat het
een onderdeel is van een nieuw ziektebeeld. Emma denkt voor haar tweede opname dat het
hartstikke goed met haar gaat, maar zodra zij wordt opgenomen omdat anderen vinden dat het slecht
met haar gaat, vindt zij dat zelf ook (bijvoorbeeld 43 — 44, 81). Ook beschrijft ze voor psycholoog

Lars na haar opname ineens ‘de vloedgolf aan klachten voor mijn opname die me bijna verzwolg,
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tot ik uiteindelijk aanspoelde op de paaz [...]” (151). Wanneer Lars sceptisch reageert op haar
nieuwe diagnose zegt Emma: ‘mijn hersens worden bevangen door de ijskoude wanhoop van
depressie’ (154). Na een tegenvallend gesprek ziet zij zichzelf meteen weer als depressief, terwijl
een negatief gevoel normaal is na een moeilijk gesprek. Steeds vergroot Van der Meer Emma’s
symptomen dus op zodanige wijze uit, dat er een kritiek op de psychiatrie uit spreekt.

‘Een van de eerste lessen die je in de psychiatrie leert, is dat het er niet om gaat of je het
begrijpt en of je het ermee eens bent, als je maar gewoon doet wat de dokter je opdraagt.” (2012,
197), is Emma’s observatie als zij een tijdje op de paaz zit. Zij wijst hier in eerste instantie op het
feit dat je keurig de therapieén volgt die je worden opgedragen en de medicijnen slikt die je worden
voorgeschreven, maar ook hier is kritiek op het diagnosticeren van patiénten leesbaar: zodra een
diagnose is gesteld, ga je daar in mee en gedraag je je naar die rol, zoals de dokter je opdraagt.
Emma zegt ook dat zij ‘volledig in de macht’ (2012, 200) is van haar psychiater. Thomas Szasz
heeft het in zijn artikel uit 2001 over de scheve machtsverhoudingen tussen arts en patiént, waarbij
de patiént altijd ondergeschikt is aan de arts. Dit beeld komt ook naar voren in PAAZ en UP: ‘Wat
therapeuten onder een cirkel verstaan, is namelijk minder een cirkel, en meer een U met een stip
erboven. Die stip is Lars.” (2015, 165). Bovendien wordt Emma door een van haar therapeuten
consequent aangesproken met haar achternaam, wat het beeld van afstand tussen arts en patiént
alleen nog maar vergroot (2012, 54, 56). In UP begint Emma met het invullen van formulieren die
haar gevoel in kaart moeten brengen. Zij komt er dan achter dat ze zich volgens deze formulieren
ontzettend vaak ‘verkeerd’ voelt, terwijl ze daar voor deze formulieren niet zo veel last van had
(2015, 83). Toch besluiten de artsen dat ze zich verkeerd voelt, omdat de lijsten dat zeggen.
Wederom klinkt de kritiek op de scheve verhoudingen door in deze passage: Emma zegt dat ze zich
goed voelt, maar de formulieren zijn qua oordeel meer waard dan haar mening.

De patiéntenrol wordt echter niet alleen door artsen opgelegd. Patiénten lijken zelf ook graag
een diagnose te willen zodra zij zijn opgenomen: ‘Boudewijn veert op “Wat is dat voor onderzoek?
Waarom krijgt zij dat wel en wij niet? Mij lijkt dat ook nuttig. Waar kan ik dat aanvragen?”’ (2012,
235). Het enthousiasme waarmee testen worden aangevraagd en gemaakt komt vaker terug.
Wanneer Emma wordt getest op verschillende aandoeningen, gedraagt zij zich net voor aanvang van

de test plots neurotisch:

Ik leg de onderlegger parallel aan de rand van het bureau. Ik leg de pen parallel aan de rand
van de onderlegger. Ik sorteer de potloden op lengte, leg ze parallel aan de pen en besef

dan dat het geen goede indruk moet maken op een testpsycholoog als de patiént al voor
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aanvang van het onderzoek zijn hele kantoor heeft geparallelliseerd. Ik heb geen

dwangneurose. (Van der Meer 2012, 237).

Emma heeft nog nooit eerder neurotische trekken vertoond, maar vlak voor haar onderzoek vertoont
zij ineens symptomen van een aandoening waar ze niet aan lijdt; het lijkt wel alsof ze een diagnose
wenst. Wanneer duidelijk wordt dat Emma’s testuitslagen goed zijn en zij niet lijdt aan een

psychische stoornis, is de teleurstelling dan ook voelbaar:

‘En?’ roept Kim als Thomas en Boudewijn opkijken. ‘Was het goed?’

‘Heel goed, denk ik,” antwoord ik. ‘Eigenlijk is er niet zoveel uitgekomen. Geen Asperger,
geen autisme, geen...’

‘Geen ontwikkelingsstoornis?’ vraagt Boudewijn. ‘Geen persoonlijkheidsstoornis?’
probeert Thomas. ‘Ook geen ander etiketje?’ vraagt Kim. ‘Nee.” Anticlimax zou een

understatement zijn. (Van der Meer 2012, 250)

Wanneer de depressieve Beatrice na lange tijd weer actiever wordt en de rest van de groep daar
verbaasd op reageert, reageert zij meteen: ‘““Jullie hoeven niet zo te kijken,” zegt ze als ze onze
verbazing ziet. “Dat ik brei betekent niet dat het beter gaat. Ik ben nog net zo depressief.”” (2015,
217). Myrthe van der Meer laat de patiénten steeds zo actief en bewust mogelijk ‘ziek zijn’: de
patiénten worden neergezet alsof zij hun patiéntenstatus verhogen als zij zieker zijn, waardoor zij
allemaal ook zo ziek mogelijk willen zijn. Dit bleek ook al in de vorige paragraaf, toen de rol van
medicatie werd besproken: ‘Op de paaz werken pillen statusverhogend: hoe meer je slikt, hoe meer
aandacht je van psychiaters hebt gekregen en hoe serieuzer dus je kwaal.” (160). Van der Meer uit
zich, door het vele benoemen van het ‘zo ziek mogelijk zijn’, kritisch op deze ontwikkeling in de
psychiatrie.

Een psychische stoornis hebben heeft echter ook voordelen: de patiéntenrol is uitermate
geschikt als excuus om niet langer aan de maatschappij te hoeven deelnemen, zoals Thomas Szasz
(2001) reeds betoogde. Als Emma in UP aangeeft dat zij geen therapie meer wil omdat zij meer heil
ziet in medicatie, zegt haar psychiater dat het door het syndroom van Asperger logisch is dat zij
geen therapie meer wil volgen: ‘Als je zegt dat je geen groepstherapie wilt, dan bedoel je eigenlijk
dat je het niet kint.” (2015, 30). Emma heeft — zoals eerder vermeld — een slechte band met haar
familie, maar ze heeft door haar Asperger ook het perfecte excuus om geen contact te hoeven

opnemen. Meermaals wordt aangegeven dat Emma het contact met haar ouders slecht onderhoudt
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en dat dat door het syndroom van Asperger komt (bijvoorbeeld 2015, 94, 271). Het is logisch dat
Emma door haar traumatische jeugd liever geen contact opneemt met haar ouders, maar zij kan zich
achter haar diagnose verstoppen en zo haar verplichtingen ontlopen.

Zoals reeds bleek uit het boek Identiteit (2013) van Paul Verhaeghe bestaat er grote
onduidelijkheid over het vaststellen van de juiste diagnose bij psychiatrische patiénten: symptomen
lijken arbitrair gecategoriseerd (185), wat aangeeft hoe veranderlijk de conceptualiseringen van
psychische aandoeningen zijn. In PAAZ en UP sluit Van der Meer zich aan bij de kritische visie van
Verhaeghe. Emma krijgt in twee boeken drie verschillende diagnoses en in UP wordt de diagnose
van PAAZ weer ontkend, ook al heeft zij daarvoor een destijds goed werkende behandeling gehad.
Om haar manisch-depressieve stoornis te diagnosticeren is Emma volledig afhankelijk van
‘stemmingsformulieren’: ‘Als ik ze invul, krijg ik misschien een diagnose die ik helemaal niet wil,
maar als ik ze niet invul, zal ik nooit weten of ik gewoon gezond ben.’ (2015, 91). Wanneer Emma

de lijsten uiteindelijk invult, wordt zij hard geconfronteerd met de uitkomst:

Mijn stemmingsformulieren. Toen ik ze terugzag, die eindeloze rij kruisjes en hoe die over
het hele papier zwalkten. Als ik dat zie, wil ik huilen. Dan heb ik nooit een normale dag
gehad. Ja, die keren dat het kruisje de normaallijn raakte tussen depressie en hypomanie in.
Maar als je vervolgens kijkt naar de kruisjes eromheen, als ik stilsta bij hoe ik me toen
voelde, dan bén ik daar helemaal niet. Ik ben slechts op doorreis. Het gaat niet goed, het
gaat alleen even niet slecht. Dat die depressieve kant een probleem is, snap ik, maar als
ook alles boven de streep een probleem is... wanneer ben ik dan géén probleem? (Van der

Meer 2015, 222)

Door haar nieuwe diagnose via de formulieren vast te stellen, wordt Emma zich ineens bewust van
het feit dat haar gevoel van geluk blijkbaar ook een symptoom is. De diagnose duwt haar
automatisch verder in de patiéntenrol, waardoor zij zieker wordt. Door één formulier en de diagnose
die daaruit volgt, bevraagt Emma haar hele leven.

Uiteindelijk wordt het belang van een diagnose ook gerelativeerd door haar psychiater:

“Toevallig noemen we op dit punt van de geschiedenis jouw setje klachten
manisch-depressiviteit. Voor hetzelfde geld blijkt over een paar jaar dat manieén net zo

vaak zonder depressies voorkomen, of blijkt de overlap met psychosen zo groot dat het
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voortaan opgaat in het psychosegevoeligheidssyndroom. Het is allemaal relatief. Kies maar

wat je wilt.” (Van der Meer 2015, 289)

De psychiater sluit zich aan bij de kritiek van Verhaeghe: toevallig is het op dit moment zo dat
Emma’s klachten manisch-depressiviteit betekenen, maar over een aantal jaar kunnen de klachten al
anders gegroepeerd zijn. ‘Het is allemaal relatief,” stelt hij. Hierdoor wordt de autoriteit die de
psychiatrie uitstraalt meteen verkleind: een kritiek die Van der Meer gedurende beide boeken vaker

naar voren laat komen.

5.2.2. Expliciete kritiek

In PAAZ en UP is ook sprake van veel expliciete kritiek op het psychiatrisch instituut. Van der Meer
laat deze kritiek met name uitspreken door Emma. Enerzijds is Emma als protagonist ook de
geschikte persoon om deze kritiek uiten, anderzijds moet er echter rekening mee worden gehouden
dat Emma depressief is. Haar negativiteit moet daarom met een korreltje zout genomen worden;
door haar aandoening bekijkt zij alles met een negatieve blik. Al vanaf het eerste moment dat Emma
de paaz binnenkomt, zijn haar observaties uiterst kritisch. Zo wordt de locatie direct in negatieve

termen beschreven:

De slaapkamer is een bleke combinatie van onbestemd wit gespikkelde muren, twee
mintgroene kasten en een groot, grijs prikbord dat boven de hoofdeindes van de twee
bedden hangt. Grijs en mintgroen lijken de oorlogskleuren van deze paaz. Waarschijnlijk
werkt grijs kalmerend en mintgroen opwekkend, maar voor mij zijn het vooral de kleuren

van wurgende eenzaamheid. (Van der Meer 2012, 13)

In drie zinnen weet Van der Meer met woorden als ‘bleke’, ‘onbestemd’, ‘grijs’ en ‘wurgende’
duidelijk te maken dat de paaz een onheilspellende plek is. Ook benadrukt Emma meerdere malen
dat de paaz in een complete uithoek van het ziekenhuis ligt (2012, 11, 23 en 2015, 44, 45, 328), en
daarmee een plek lijkt te zijn voor mensen die zo ver mogelijk moeten worden weggestopt. De
grote, kille, tl-verlichte huiskamer die wordt omschreven als een veemarkthal (2012, 26, 27, 71,
105, 293 en 2015, 125) wordt onderdeel van een vergelijking die Van der Meer vaker maakt: de
patiénten zijn als gedrogeerde schapen, op weg naar de slachtbank (2012, 47). Bovendien wordt de
paaz ‘het gesticht’ genoemd (2012, 57 en 2015, 42, 95, 168), een term die doet denken aan een plek

waar je maatschappelijk afgedankte mensen kan verzamelen. In UP wordt de kritiek op de paaz
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verder geéxpliciteerd wanneer duidelijk wordt dat van alles kapot is: meubels vallen uit elkaar
(2015, 56), de achterdeur is al maanden kapot (44, 162, 186) en voorraadkasten worden gebruikt als
recreatieruimtes (27, 126). De paaz wordt kortom neergezet als afgedankte ruimte waar afgedankte
mensen kunnen worden opgesloten. Hier spreekt enerzijds enorme kritiek uit, maar anderzijds is het
ook een goede karakterisering van Emma: door haar depressie beoordeelt zij alles met een uiterst
negatieve blik en voelt zij zich ook een afgedankt persoon dat niet langer mee kan doen in de
maatschappij.

De kritiek in PAAZ en UP beperkt zich echter niet tot kritiek op de locatie en de uitstraling
van het behandelcentrum. Emma geeft ook kritiek op de werkwijze van de behandelaars in de paaz.
Zij constateert een vervelende hiérarchische verhouding tussen patiént en behandelaar: ‘Het gaat er
in de psychiatrie niet om of je het er als patiént mee eens bent, het gaat er niet om of je het snapt, als
je het maar doet. En zo niet, dan toch. En dus reageer ik nu op alles — elke vraag, ieder voorstel, of
ik het nu begrijp of niet — met nietszeggend geknik.” (2012, 48). Of de patiént het nu met de
behandeling eens is of niet, er is geen keuzemogelijkheid: als patiént doe je wat de behandelaar van

tIG

je vraagt™. Daarnaast bestaan er voor Emma ook veel onduidelijkheden over haar behandeling en

over de paaz in het algemeen:

Ik weet niet wat het verschil is tussen psychiaters en psychologen en ik weet al helemaal
niet wat psychiaters doen als ze nog in opleiding zijn. Ik weet niet wat een
hoofdbehandelaar is of hoe het werkt als mijn hoofdbehandelaar nog in opleiding is en
andere behandelaren het straks niet met haar eens zijn. En ik begrijp dat ze onder
supervisie staat van dokter Valk, maar ik heb geen idee wie dokter Valk is. (Van der Meer

2012, 49)

De beschrijving van de chaotische situatie op de paaz kan gelezen worden als kritiek, maar
tegelijkertijd laat Van der Meer zien hoe verward en passief de hoofdpersoon is. Door haar
depressieve stoornis is zij in haar oordeel beinvloed en kan ze niet meer actief aangeven of ze het
ergens mee eens of oneens is. De auteur geeft hiermee aan dat de observaties worden gedaan vanuit
een depressieve ik, die niet kan deelnemen aan de maatschappij zoals van gezonde mensen wordt

verwacht. Er wordt echter ingezet op authenticiteit door de lezer vanuit Emma’s blik mee te laten

16 Deze kritiek kwam ook in de vorige paragraaf ter sprake.
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kijken wat er precies gebeurt op de paaz. De lezer neemt Emma hierdoor serieus, waardoor ook haar
kritiek serieus genomen wordt.

Toch wordt vaker expliciete kritiek geleverd op misstanden op de paaz die niet te wijten zijn
aan de depressieve blik van Emma: ‘[...] mijn hart verandert in ijs. De man ligt vastgebonden.
Vastgebonden, pijnmedicatie die op is en een bel die op de grond ligt.” (2012, 146). Meer dan eens
maakt de verpleging fouten. Zo vergeten ze een bejaarde man uit bad te halen (2012, 164), stoppen
ze mensen in een afgekeurde isoleercel (2012, 275) en raken ze twee keer een grote hoeveelheid
medicatie kwijt, die door patiénten gevonden wordt (2015, 40, 254). Door deze fouten zo breed uit
te meten, wordt zeer expliciet de kritiek op misstanden in de psychiatrie geuit.

De kritiek op de psychiatrie wordt ook uitgesproken door dokter Valk en therapeut Lars.
Lars noemt de paaz meer dan eens een ‘hels oord’ (2012, 105 en 2015, 162), een ‘ziek gebouw’
(2012, 105, 260 en 2015, 153) en een boite de merde (2012, 105, 319), waaruit onomwonden kritiek
spreekt op de paaz. Daarnaast spreekt Lars, aanhanger van het ‘nurture’-kamp, vele malen zijn
kritiek uit op de psychiaters die ‘alles en iedereen onder de pillen stoppen’ (2012, 108): hij vindt
zijn collega’s te biologisch georiénteerd en wordt daardoor als psycholoog ‘met permanent
gedrogeerde patiénten opgescheept’ (108). Lars vindt dan ook dat niemand naar een psychiater zou
moeten gaan (170) en hij is het constant oneens met diagnoses die psychiaters stellen. Zoals
wanneer Emma wordt getest op Asperger: ‘““Ach ja,” zegt Lars met een spottend lachje. “Dat
autismeverhaal. Je weet toch hoe ik daarover denk?”’ (184) en wanneer een manisch-depressieve

stoornis bij haar wordt vastgesteld, zegt hij:

“Manisch-depressiviteit...” Lars zucht. “Ik heb gewoon niet zoveel met al die diagnoses.
Dat is meer iets van de psychiaters hier. Het gaat niet om die etiketjes, maar om dat waar
iemand op dat moment last van heeft. Natuurlijk, als jij je er prettig bij voelt, dan heb ik
niks tegen zo’n diagnose. Maar ik heb het nooit zo bij jou gezien.” (Van der Meer 2015,

163)

Lars spreekt dus steeds duidelijk zijn kritiek op de paaz en zijn collega’s uit. Psychiater Valk is het
daarentegen weer helemaal niet eens met de werkwijze van Lars. Wanneer Emma hem vertelt dat ze
over haar jeugd moet schrijven, zegt hij met een lachje: ‘““Ik had het kunnen weten. Typisch iets
voor jungiaanse psychologen.”” (2012, 110). Volgens dokter Valk duurt de werkwijze van
psychologen vaak onnodig lang, terwijl met medicatie veel efficiénter en sneller naar een oplossing

kan worden gezocht.
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Voor de patiénten is de oorlog tussen het ‘nature’- en het ‘nurture’-kamp erg vervelend. ‘Als
ze nou eens net zoveel tijd zouden besteden aan het helpen van hun patiénten als aan het
onderuithalen van hun collega’s, dan zouden mensen hier misschien nog eens beter worden ook.’
(2012, 111), zegt een patiénte hierover. De onenigheid tussen psychiaters en psychologen heeft twee
functies. Enerzijds wordt het ‘nature-nurturedebat’ nogmaals goed weergegeven, waarbij bovendien
wordt benadrukt dat het debat ook intern woedt. Anderzijds is de weergave van de onenigheid een
goede manier om de kritiek op de psychiatrie te expliciteren; collega’s die elkaar afvallen en elkaar
tegenover patiénten bekritiseren, kunnen geen goede en stabiele omgeving zijn waar de patiént in

alle rust kan herstellen.

5.3. Tot slot

PAAZ en UP zijn boeken die een belangrijk debat binnen het psychiatrisch discours weergeven,
namelijk of de oorzaken van depressie liggen in de neurobiologie of in sociale omstandigheden. De
boeken geven afzonderlijk van elkaar verschillende antwoorden op deze vraag. Het depressieve ik
wordt daardoor opnieuw neergezet als een gefragmenteerd personage. Deze fragmentatie wordt
geincorporeerd in haar identiteit wanneer het narratief van beide boeken wordt samengenomen, als
Emma haar diagnose heeft geaccepteerd en Van der Meer haar juist neerzet als voor altijd
gefragmenteerd door haar manisch-depressieve stoornis.

In PAAZ en UP wordt het complete ‘nature-nurturedebat’ weergegeven. Beide kampen
worden belicht en beide kampen worden ook gezien als aandeelhouder in oorzaak en herstel;
Emma’s depressie word gepresenteerd als een binnendringer in haar hersenen, maar ook als
voortkomend uit een traumatische jeugd. Enerzijds krijgt Emma medicatie om te herstellen,
anderzijds heeft zij veel therapie nodig. Er wordt nooit een hele duidelijke kant gekozen; weergave
van het complete debat is het belangrijkst.

De politiek-ideologische constructie van het ik spreekt bovendien uit de stevige kritiek die
het in PAAZ en UP uitspreekt. Zoals reeds bleek in hoofdstuk 2.3 bestaat onder wetenschappers en
artsen veel kritiek op de psychiatrie. Alle besproken weerstand is ook terug te vinden in de boeken
van Van der Meer; Emma uit — impliciet en expliciet — kritiek op de manier van diagnosticeren en
op de behandeling van psychische aandoeningen, op de patiéntenrol, de verhouding tussen artsen en
patiénten en ook op de paaz zelf. Deze kritiek wordt nog versterkt door andere personages: dokter
Valk en Lars nemen allebei een duidelijk standpunt in in het ‘nature-nurturedebat’ en bekritiseren de

andere partij.
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6. Conclusie

In deze scriptie is onderzoek gedaan naar het (manisch-)depressieve ik in PAAZ en UP van Myrthe
van der Meer als autofictieve, culturele en politiek-ideologische constructie. Er werd daarbij
verdedigd dat in PAAZ en UP middels deze drie constructies kritiek wordt geleverd op de
mogelijkheid van een intrinsieke, coherente en stabiele identiteit.

Om de keuze voor de drie dimensies van de constructie van het ik te onderbouwen, werd
eerst een relevante theoretische achtergrond geschetst. Er is stilgestaan bij eerder onderzoek naar
autobiografisch schrijven en naar welke rol auteur en lezer spelen in het besluit tot autobiografische
of fictionele lezing. Bovendien werd aandacht besteed aan de creatie van identiteit en de rol van het
schrijfproces in identiteitsvorming. Om dieper op de culturele constructie van het ik te kunnen
ingaan, werd de relatie tussen gender en (de labeling van) geestesziekten blootgelegd. Daarnaast
werd beschreven wat de rol is van metaforiek in het schrijven over depressie en welke beeldspraak
veelvuldig voorkomt in romanliteratuur. Ten slotte kwam het ‘nature-nurturedebat’ aan bod, evenals
de kritieken op verhoudingen en diagnoses in het psychiatrisch discours. Na deze inleidende theorie
is in drie hoofdstukken de driedelige constructie van het ik in de romans PAAZ en UP blootgelegd.
In het betoog werd aan de hand van een analyse van de beide romans en ook — in hoofdstuk 3 —
aan de hand van de parateksten steeds opnieuw beargumenteerd dat het ik in deze boeken geen
stabiele identiteit heeft, maar dat er sprake is van een versplinterd ik.

Het bestaan van een stabiele identiteit werd ten eerste ontkend door de autofictionele
constructie van het ik. Concluderend werd betoogd dat er in PAAZ en UP sprake is van een
meerstemmige constructie: zowel de stem van het ik als de stem van Myrthe van der Meer klinken
door in Emma’s personage. Het personage is daarom autofictief; het is gevormd door biografische
én fictionele elementen. Van der Meer speelt een spel met de lezer en neemt in de paratekst een
ambivalente houding aan, waardoor de complexiteit van het autofictionele personage wordt
blootgelegd. De identiteit van het ik is geen vaststaand gegeven en er is daarom geen sprake van een
coherente en stabiele identiteit.

Ten tweede werd het bestaan van een coherente identiteit ontkend doordat Van der Meer zich
in PAAZ en UP schikt naar traditionele genderrollen en beeldspraak. De overdrijving van het
stereotypische genderonderscheid in beide boeken zorgt ervoor dat de rol van gender in het
psychiatrisch discours bevraagd en bekritiseerd wordt. Identiteit wordt bij oppervlakkige lezing dus

juist wél neergezet als intrinsiek en coherent: vrouwelijke patiénten voldoen tenslotte keurig aan
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hun zwakke, labiele (en daarmee vrouwelijke) rol, terwijl de mannelijke patiénten sterker, stoerder
(en dus mannelijker) worden gepresenteerd. Door deze stereotypering zo overdreven weer te geven
en daarmee te bekritiseren, wordt echter duidelijk

dat deze genderpatronen ongewenst zijn. De gendernormen die door de cultuur en maatschappij
worden opgelegd zijn beperkend: ze worden gepresenteerd als vaststaand en ‘natuurlijk’ in hun
binaire oppositie. In de romans wordt het bestaan van een intrinsieke gendergerelateerde identiteit
door overdrijving bekritiseerd.

Ook de metaforiek in de boeken is van groot belang voor de culturele constructie van het ik.
Het veelvuldige gebruik van beeldspraak geeft al aan — zoals ook in de theorie werd betoogd — dat
metaforen de enige manier zijn om over het beleven van een (manische) depressie te kunnen praten.
Van der Meer gebruikt de traditionele metaforen om de ziekte van Emma weer te geven. Opnieuw
wordt oppervlakkig gezien keurig voldaan aan het prototypische discours, waardoor sprake lijkt van
een stabiele identiteit. De verkniptheid van het personage schuilt dit keer in de gebruikte
metaforiek: Emma beschrijft zichzelf steeds alsof zij is ‘overgenomen’ door een entiteit die een
stabiele identiteit in de weg staat. De culturele gender- en ziektenormen maken van de
psychiatrische patiént een personage met een verknipte identiteit. Bovendien zorgt de interactie in
de culturele constructie — tussen genderkritiek enerzijds en verkniptheid in metaforen anderzijds —
voor een extra laag in de kritiek op de mogelijkheid van een intrinsieke, coherente en stabiele
identiteit.

Ten derde spreekt ook uit de politiek-ideologische visie van het ik een niet-coherente
identiteit. Emma spreekt zichzelf namelijk tegen in haar oordeel over de juiste behandelmethode
van depressies: in PAAZ is zij voorstander van therapie, in UP voelt zij meer voor behandeling door
middel van medicatie. Door deze tegenstelling wordt het ik opnieuw neergezet als een
gefragmenteerd personage. Wanneer de boeken samen worden gelezen en Emma aan het einde van
UP haar diagnose heeft geaccepteerd, wordt zij door Van der Meer juist neerzet als evenwichtig
personage. Het is echter belangrijk om op te merken dat zij berusting vindt in haar aandoening en
binnen haar gefragmenteerde identiteit. Er wordt dus bevestigd dat zij nog steeds geen vaststaande
identiteit heeft, maar dat zij leeft met het feit dat haar identiteit nooit stabiel zal zijn.

Emma uit in PAAZ en UP kritiek op de manier van diagnosticeren en op de behandeling van
psychische aandoeningen, op de patiéntenrol, de verhouding tussen artsen en patiénten en ook op de
paaz zelf. De kritiek op het psychiatrische instituut lijkt in eerste instantie los te staan van de
analyse over identiteitsvorming, maar toch sluit de kritiek juist aan bij de discussie over het

ontbreken van een stabiele identiteit — zeker doordat de drie constructies met elkaar interacteren.
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Emma bekritiseert stellig hoe patiénten door de psychiatrie worden gemaakt en hoe zij constant
onder invloed staan van het psychiatrisch discours. Zij benadrukt in haar kritiek steeds dat
ziekte-identiteit in de psychiatrie ontstaat en dat patiénten worden gecreéerd door hun diagnoses.
Hiermee wordt dus wederom het bestaan van een vaststaande identiteit ontkend: patiénten creéren —
bewust dan wel onbewust — een verknipte identiteit zodra zij in aanraking komen met de paaz.
Concluderend moet gesteld worden dat de drie constructies alle drie afzonderlijk kritiek
geven op de mogelijkheid van een stabiele identiteit, maar dat zij samen een coherent beeld vormen
van een psychiatrische patiént. De drie dimensies zijn in hun kritiek met elkaar in
overeenstemming, waardoor de kritiek eenduidig is en bovendien extra overtuigend wordt. Door
postmoderne trucs als de ‘flikkerende’ aanwezigheid van de auteur wordt het idee van een
bestaande, stabiele identiteit extra bevraagd. Bovendien zorgt deze kunstgreep voor een extra laag
in de gefragmenteerde identiteit van het ik: het verwijst naar een postmoderne (en dus
niet-intrinsieke, niet-coherente en niet-stabiele) opvatting van identiteit. ledere identiteit is een
constructie, de identiteit van een psychiatrische patiént maakt dat schrijnend duidelijk. Of, hoe
Emma uiteindelijk concludeert: ‘Wie je bent, definieer je volgens mij elke dag opnieuw.’ (2015,

298).
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