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Inleiding
Nu de traditionele literaire cultuur op sterven na dood is - de schrijver als
ontzagwekkende grootheid, de criticus als onbetwist smaakmaker, de
literatuur als een sterk magnetisch veld midden in de samenleving - dringt
zich als vanzelf de vraag op wat we met de literatuur zelf aanmoeten. Verliest
die niet rap aan invloed en betekenis, nu haar status niet meer vanzelf

spreekt?!

2009 was een bewogen jaar voor de Nederlandse literatuur. De waarde, het nut en het
prestige van literatuur stond veelvuldig ter discussie, zoals we kunnen zien aan
bovenstaande uitspraak die Bas Heijne in 2009 deed in NRC Handelsblad. Zowel in kranten,
opinietijdschriften en televisieprogramma's als De Wereld Draait Door, als ook in de
wetenschap werd erover gepubliceerd en gedebatteerd. In die debatten wordt een
ontwaarding van de literatuur gesignaleerd. Arjen Fortuin vat de kern van de verschillende
debatten bondig samen als hij in NRC Handelsblad schrijft: ‘De strijd draait om de vraag
wat literatuur is, waarom dat zo is en wie dat mag bepalen - inderdaad: actuele vragen
hoeven geen nieuwe vragen te zijn.’”2 Want inderdaad, de discussie over de grenzen van de
literatuur is van alle tijden. Ook voor 2009 werd daaraan gemorreld en getornd maar in
2009 werd het debat door een aantal gebeurtenissen nieuw leven ingeblazen.

Eén voorval waarna het debat weer oplaaide was een uitroep van Connie Palmen
tijdens het boekenbal van 2009. Voor het oog van camera van het NOS - journaal riep ze
uit: ‘Scheer je weg uit het land van de literatuur, nietsnutten!’3 Ze sprak zich daarmee uit
tegen succesauteurs als Kluun en Saskia Noort, die ook op het boekenbal aanwezig waren.
In De Wereld Draait Door schoven Palmen en Noort een maand later aan om hierover in
gesprek te gaan en hun standpunten over het verschil tussen lectuur en literatuur te
verdedigen.* Palmen bood weliswaar haar excuus aan voor haar grove taalgebruik, maar
bleef bij haar standpunt dat de werken van onder meer Saskia Noort niets met literatuur
van doen hebben. Er moet volgens haar een onderscheid blijven bestaan tussen literatuur

en lectuur. In haar essay Het geluk van de eenzaamheid dat in december 2009 verscheen,

1 Bas Heijne. (2009) 'Let op het koken van de kreeft; hoe moet de schrijver zich eigenlijk engageren?
Wat moet de schrijver nu de traditionele literaire cultuur op sterven na dood is?' In: NRC
Handelsblad. 3 april 2009. Pp. 2 - 3.

2 Fortuin, A. ‘Honderdduizend lezers vergissen zich niet; Herman Koch, Thomas Vaessens, Renate
Dorrestein en de opkomst van het populisme in de literatuur’ In: NRC Handelsblad, 24/12 /2009,
Boeken.

3 Fragment getoond in de aflevering van De Wereld Draait Door 16 april 2009.

4 De Wereld Draait Door. 16 april 2009. https://dewerelddraaitdoor.bnnvara.nl/media/63473
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benadrukt ze haar standpunt andermaal. Palmen ziet literatuur als een edele en verheven

kunstvorms en zet zich in haar essay af tegen:

een toenemend populisme en de heersende tirannie van de middelmaat, tegen de
ophemeling van het populaire, gewone, waargebeurde en zogeheten echte, tegen
de dictatuur van de consumentenmarkt, tegen de vulgaire minachting voor het

uitzonderlijke.6

Noort noemde op haar beurt de hele discussie over de definitie van literatuur niet meer
van deze tijd. Zij stelt dat een onderscheid tussen hoge en lage cultuur, waar Palmen zo op
hamert, tegenwoordig niet meer aan de orde is. In de huidige maatschappij, zo stelt Noort,
hoeven we geen onderscheid meer te maken tussen elitaire en populaire cultuuruitingen.
Eveneens in 2009 publiceert hoogleraar Nederlandse letterkunde Thomas
Vaessens zijn boek De revanche van de roman. Naar aanleiding daarvan ontstaat opnieuw
discussie.” Ook hij signaleert in deze studie een ontwaarding van de literatuur en ziet dat
zij tegenwoordig minder vanzelfsprekend in de belangstelling staat.8 De voorheen
traditionele elite van schrijvers en critici heeft aan gezag en prestige ingeboet.® Zijn studie
werpt dan ook de vraag op wat (academische) kritiek en de literatuur zelf aan moeten met
deze nieuwe ‘status’ van literatuur in de huidige cultuur.1® Nu het belang van literatuur niet
meer als vanzelfsprekend wordt gezien door de huidige maatschappij zal de auteur zich
volgens Vaessens op een andere manier tot die maatschappij (moeten) gaan verhouden,
wil ze haar vanzelfsprekende positie in de maatschappij weer terug krijgen. Deze nieuwe
verhouding tot de maatschappij signaleert Vaessens bij een aantal hedendaagse schrijvers

en critici:

Wat we in de literatuur(kritiek) van de laatste jaren zien, is dat steeds meer
schrijvers en critici genoeg hebben van de splendid isolation van de literator. De
literatuur is opzoek naar een nieuwe verhouding tot de wereld [...] Daarbij is het

streven niet op vulgarisering gericht, maar op revitalisering van de literatuur.!?

5 Connie Palmen. (2009). Het geluk van de eenzaamheid. Over de roman. Amsterdam: Athenaeum

Polak & Van Gennep. p. 63.

6 Connie Palmen. (2009). p. 31.

7 Het essay van Connie Palmen was in eerste instantie een reactie op deze publicatie van Vaessen,
maar door Palmen en Noort in DWDD uit te nodigen bereikte de discussie ook een ander publiek.
8 Thomas Vaessens. (2009). De revanche van de roman. Nijmegen: Uitgeverij Vantilt. P. 13-14.

9 Thomas Vaessens. (2009). P. 46.

10 Thomas Vaessens. (2009). P. 8.

11 Thomas Vaessens. (2009). P. 207-208.



Die revitalisering zal volgens Vaessens tot stand komen door maatschappelijk
geéngageerde literatuur, waar auteurs en critici actief aan kunnen en moeten bijdragen.!2
Vaessens is dus voornamelijk geinteresseerd in de revitalisering van literatuur.
'Herontdekking' van haar waarde door het grote publiek en weer bruggen bouwen tussen
literatuur en maatschappij. Die revitalisering wordt tot stand gebracht door een nieuw
type schrijver dat volgens hem gericht is op het herstellen van de ‘ooit zo vanzelfsprekende
band tussen literatuur en maatschappij.’!3 In feite zien we hier dat de standpunten van
Vaessens en Palmen niet ver uit elkaar liggen. Beiden zien ze een belangrijke rol voor
literatuur weggelegd binnen de maatschappij. Maar waar Palmen zich ophoudt in de

‘splendid isoliation’ pleit Vaessens ervoor de openbare ruimte te betreden:

Het gaat er niet meer om dat kleine clubje te bedienen dat bestaat uit critici,
academici en medeschrijvers, en dat tot een aantal jaren terug de dienst uitmaakte
in het debat. Weg met dat kleine clubje, de straat op! De republiek der letteren uit,

de openbare ruimte in!14

Zijn publicatie heeft de discussie over de status van de Nederlandse literatuur en de
literaire autonomie eveneens nieuw leven in geblazen en kon rekenen op een stortvloed
aan reacties.

Bovenstaande voorbeelden geven een levendige illustratie van het huidige debat en
de discussie die in 2009 weer volop oplaaide. In beide voorvallen wordt een ontwaarding
van de literatuur gesignaleerd en wordt daarop gereageerd. Niet alleen op tv of in dag- en
weekbladen maar ook in de wetenschap wordt een verandering van ‘literatuur als geéerde
kunstvorm naar literatuur als onderdeel van de cultuur- en vrijetijdsindustrie’!>
gesignaleerd en bediscussieerd. De afgelopen decennia, zo schijven onder meer Brems en
van Rees, Janssen & Verboord1¢, is het onderscheid tussen populaire cultuur en literatuur

vervaagd. Het is niet meer vanzelfsprekend dat het grote publiek waarde toekent aan de

12 Thomas Vaessens. (2009). P. 13.

13 Thomas Vaessens. (2009). P. 15.

14 Marja Pruis & Joost de Vries. (2009).'De mussen vallen tegenwoordig bij bosjes van het dak.’
Interview met Thomas Vaessens’. In: De Groene Amsterdammer. 11 maart 2009.

15 Hugo Brems. (2006). Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse
literatuur 1945-2005. Amsterdam: Uitgeverij Bert Bakker. P. 501.

16 Hugo Brems. (2006). P. 606. Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006).
'Classificatie in het culturele en literaire veld 1975-2000. Diversificatie en nivellering van grenzen
tussen culturele genres.' In: Gillis Dorleijn & Kees van Rees. (red.) (2006). De productie van
literatuur. Het literaire veld in Nederland 1800-2000. Nijmegen: Vantilt P. 282.
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smaak van literaire insiders.!” De status van literatuur staat daardoor op losse schroeven
en meerdere literatuurhistorici, -theoretici en -criticasters kondigen daarom de naderende
dood van de literatuur aan. Zij zien een verloedering van de cultuur doordat de
cultuurconsumptie van mensen meer omnivoor wordt; ze maken geen onderscheid meer
tussen een geéerde kunstvorm en populaire cultuur en lijken daar ook niet in
geinteresseerd lijkt te zijn. We zullen zien dat er binnen dit debat verschillende
standpunten worden ingenomen en dat de verantwoordelijkheid voor de ontwaarding op
verschillende plaatsen gezocht wordt. Enerzijds wordt de verloedering van cultuur, het
vele aanbod van verschillende, snelle media en het ontstaan van een ‘zapcultuur’
verantwoordelijk gehouden voor deze grensvervaging en het verlies van waarde,
anderzijds worden auteurs en academici zelf verantwoordelijk gehouden: zij zouden zich
opsluiten in hun ivoren torens en geen verbinding meer aangaan met de maatschappij. De
meningen over de oorzaak van de ontwaarding van literatuur en haar rol in de
maatschappij lopen flink uiteen. Althans, als het gaat over de manier waarop literatuur een
relatie aangaat met de maatschappij of daarbinnen een rol vervult, niet het gegeven dat dat

zo is of zo zou moeten zijn.

Probleemstelling en onderzoeksvraag
De verschillende manieren waarop literatuur zich betrokken kan tonen met de
maatschappij en daarbinnen een rol kan vervullen is het spanningsveld waar de
probleemstelling van dit onderzoek gesitueerd is. Waar Vaessens autonomie en
engagement als tegengestelden neerzet en voor meer engagement in de literatuur pleit om
zodoende weer een brug te kunnen bouwen tussen literatuur en maatschappij, stellen
anderen dat die brug enkel gebouwd kan worden dankzij de autonomie. Zo presenteren
onder meer Laurens Ham en Frans Ruiter & Wilbert Smulders die autonomie juist als
mogelijkheidsvoorwaarde van de literatuur. Ook zij zien dat er in de huidige maatschappij
een andere visie op literatuur nodig is om haar voor haar dood te behoeden maar
beschouwen de autonomie niet als iets dat lijnrecht tegenover engagement staat. Zij zien
autonomie en engagement niet als diametraal tegenover elkaar maar signaleren een
verwevenheid tussen beide. In hun artikel Van moedwil tot misverstand: van Dorleijn tot
Vaessens plaatsen Ruiter en Smulders hun kanttekeningen bij de thesen van de twee - in de
titel genoemde - hoogleraren. Bezwaar tegen beide is dat zij de ‘eigenheid van literatuur

onvoldoende verdisconteren en dat autonomie door beiden wordt gezien als een euvel in

17 Thomas Vaessens. (2009). P. 13.



plaats van een vermogen.’18 Juist de onlosmakelijke verbondenheid van autonomie en
engagement is de eigenheid en kracht van literatuur, zo stellen Ruiter & Smulders.1? In die
verbinding zien zij het nut en de waarde van literatuur in de maatschappij. Niet door
autonomie en engagement van elkaar te scheiden maar door hun verwevenheid te
omarmen kan literatuur volgens hen aan haar ontwaarding ontkomen. Daarbij
onderscheiden ze een drietal dimensies van autonomie die samen het engagement
mogelijk maken. In Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt
schrijven Ruiter en Smulders dat Hermans - de auteur waar dit boek zich op toespitst -
vrijheid wil, niet om zich terug te trekken in een ivoren toren, maar juist om vrij te zijn om
op zijn manier dingen te schrijven of aan te kaarten. In deze dynamiek van Hermans’
schrijverschap herkennen zij ‘het paradoxale beeld dat zo typerend is voor de literaire
autonomie: een heftig betrokken buitenstaander.’2® Ook Ruiter en Smulders zien dus een
belangrijke rol voor de literatuur weggelegd in de maatschappij maar achten haar zonder
de verschillende autonome dimensies niet denkbaar. Daarbij is, zoals we zullen merken,
ook een belangrijke rol voor de literatuurwetenschapper weggelegd. We zien hier een
interessant spanningsveld omdat alle standpunten hetzelfde doel voor ogen (lijken te )
hebben maar een andere weg daarnaartoe voorstaan. Deze tegenstelling vormt dan ook het
uitgangspunt van mijn onderzoek.

De hevigheid en de hoeveelheid aan publicaties over het nut en de waarde van
literatuur geeft aan dat er iets aan de hand is in het literaire veld. Deze maatschappelijke
discussie geeft aanleiding tot het doen van wetenschappelijk onderzoek. Men zou kunnen
zeggen dat er sprake is van een machtsstrijd waarbij de status van literatuur binnen de
Nederlandse cultuur ter discussie staat. Deze strijd staat uiteraard niet op zichzelf maar is
verweven met de cultuurhistorische - en huidige maatschappelijke context. Het onderzoek
van Van Rees, Janssen & Verboord?! en de oratie van Janssen?2 plaatsen de ‘ontwaarding’
van de Nederlandse literatuur in een breed sociologisch kader. Uiteraard is het belangrijk
om een duidelijk beeld te hebben van die cultuurhistorische - en maatschappelijk context:
tegen de achtergrond daarvan kunnen we de verschuivingen binnen het culturele en

literaire veld en de perceptie en waardering van literatuur daarbinnen begrijpen.

18 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). ‘Van moedwil tot misverstand: van Dorleijn tot
Vaessens.’ In: Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde. (126). Pp.63-85. P. 65.

19 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 82.

20 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat
hij liegt. Amsterdam: De Bezige Bij. P. 29.

21 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006).

22 Susanne Janssen. (2005). Het soortelijk gewicht van kunst in een open samenleving. De classificatie
vancultuuruitingen in Nederland en andere Westerse landen na 1950. Rotterdam: Erasmus
Universiteit Rotterdam. (oratie).



In dit onderzoek wil ik echter bekijken hoe in actuele Nederlandse romans wordt
onderhandeld over de status van literatuur. Het debat over de status van literatuur zal
ongetwijfeld niet de volledige huidige samenleving bezighouden, maar bovenstaande toont
aan dat het voor een aanzienlijk deel daarvan toch een heet hangijzer is. Daarom is het
interessant om te onderzoeken hoe literatuur zich daar zelf toe verhoudt. Niet alleen in
opinie - en wetenschappelijke stukken wordt stelling genomen over de waarde van
literatuur, ook in literatuur zelf. De vraag die ik in dit onderzoek wil beantwoorden luidt
dan ook: Hoe komen de posities die we in de wetenschap vertegenwoordigd zien terug in
hedendaagse romans? Om dit onderzoek in te kaderen heb ik twee versmallingen
toegepast.

Ten eerste heb ik ervoor gekozen mij te richten op romans. De keuze voor het
nemen van romans als casus en niet louter een theoretisch onderzoek te verrichten is
tweeledig. In de eerste plaats is in de recente romanproductie de trend zichtbaar dat het
(hoofd)personage een schrijver, journalist of wetenschapper is en vanuit die hoedanigheid
nadenkt over de rol van literatuur. Hierdoor lijkt het aannemelijk dat ook in romans visies
gerepresenteerd worden op de actuele discussie omdat het schrijverschap en literatuur
erin gethematiseerd wordt. In de tweede plaats is de keuze voor het bestuderen van
romans interessant omdat we te maken hebben met fictie. Ik ben, net als Vaessens en alle
andere deelnemers aan het debat, van mening dat de roman inderdaad een belangrijke
functie heeft. Het fictieve aspect van romans zorgt ervoor dat zij op een speciale manier,
anders dan publieke debatten in de media, kan deelnemen aan dat debat. Juist vanwege het
feit dat literatuur taal op een andere manier gebruikt en inzet dan de heersende retoriek
van het publieke debat en niet de pretentie heeft de waarheid of werkelijkheid weer te
geven, kan ze iets zeggen over de werkelijkheid of ons er (anders) over laten nadenken. In
literatuur kunnen nieuwe werkelijkheden ontstaan die anders zijn dan dat wat wij als
dagelijkse werkelijkheid ervaren. Die andere, niet - serieuze invalshoek van literatuur
maakt dat ze op een complexe, unieke manier kan deelnemen aan het debat. Juist door
haar fictieve, ambigue karakter kan ze ons bijvoorbeeld provoceren; onze (bestaande)
ideeén deconstrueren; de ogen openen; ons op een andere manier laten nadenken of onze
eigen standpunten doen herzien. Kortom, literatuur kan op een unieke manier inderdaad
als breekijzer fungeren in debatten die de samenleving bezighouden. Binnen de fictionele
wereld van de roman is meer ruimte om ideeén over literatuur op een andere manier te
presenteren en kunnen verschillende meningen naast elkaar bestaan of met elkaar
gecontrasteerd worden, iets wat in bijvoorbeeld een interview of opiniestuk doorgaans
niet kan. Dit is uiteraard niet iets nieuws wat ik zal toevoegen aan het debat of de

wetenschap, romananalyses worden al langer gedaan. Het is echter wel een relevante
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manier van onderzoek doen, juist omdat het onderzoek zich richt op de specifieke kracht
en functie van literatuur, en datgene wat literatuur anders maakt dan andere retoriek.23
Ten tweede heb ik ervoor gekozen mij te richten op de notie van autonomie. Zoals
we al eerder zagen lijkt autonomie nauw vervlochten met de status van literatuur.
Vaessens stelt autonomie diametraal tegenover de door hem gewenste en gesignaleerde
maatschappelijk betrokken literatuur en auteur. Dorleijn plaatst de autonomie, in een
literatuur sociologisch perspectief tegenover heteronomie. Ruiter en Smulders en Boletsi
e.a. stellen daarentegen diezelfde autonomie juist als mogelijkheidsvoorwaarde voor, voor
eenzelfde betrokken literatuur en auteur.24 Ik gebruik daarom de notie van autonomie om
aan de hand daarvan de verschillende standpunten in beeld te brengen. Een romananalyse
kan een interessant inzicht geven binnen het onderzoek naar dit spanningsveld. Romans
hebben het unieke vermogen om verschillende standpunten weer te geven en in een fictief
verhaal meerdere stemmen te laten klinken. Door te kijken naar de manier waarop deze
romans uiting geven aan de verschillende standpunten binnen dit debat zullen we wellicht
zien dat sommige standpunten overeenkomen. Het kan ook voorkomen dat de
standpunten inderdaad tegenover elkaar staan, of overlap vertonen. Tevens zal dit
onderzoek laten zien hoe in literatuur zelf het actuele debat wordt verbeeld en hoe daar

stelling wordt genomen over de status van literatuur.

23 Dat is natuurlijk ook de reden waarom Vaessens niet zelf zijn standpunten inneemt maar aan de
hand van literatuur laat zien wat ze allemaal vermag.

24 De drie verschillende vormen van autonomie die Ruiter en Smulders hanteren zullen ook in dit
onderzoek aangehouden worden.
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Verantwoording & corpus

Om de onderzoeksvraag te kunnen beantwoorden zal ik voorafgaand literatuuronderzoek
uitvoeren. Allereerst zal ik het actuele debat binnen de maatschappelijke context plaatsen.
Daavoor zal ik onder meer gebruikmaken van het onderzoek van Van Rees, Janssen &
Verboord uit 2006 en de oratie van Janssen uit 2005. Zij omschrijven en verklaren aan de
hand cultuursociologisch onderzoek hoe culturele classificatie in het culturele en met
name het literaire veld aan verandering onderhevig is geweest. Hierdoor komen we tot een
goed begrip van de symbolische productie binnen het literaire veld en de totstandkoming
van classificatie. Zij geven inzicht in een aantal opmerkelijke veranderingen die ervoor
zorgen dat we de verschuiving van literaire waardering en classificatie kunnen begrijpen
en plaatsen.

Nadat de maatschappelijke context waarbinnen het literaire debat zich afspeelt
helder is weergegeven zal ik een beeld schetsen van de huidige situatie van het debat en de
verschillende standpunten daarbinnen. Zowel op wetenschappelijk als op niet -
wetenschappelijk niveau wordt over de status van literatuur veel gepubliceerd en
gediscussieerd.?> Het is belangrijk om een helder beeld te hebben van de huidige situatie
omdat de gestelde onderzoeksvraag een plaats heeft binnen dit debat. Het is ondoenlijk om
het gehele debat en alle bijdragen daaraan hier weer te geven. Daarom heb ik ervoor
gekozen de publicatie van Vaessens als uitgangspunt te nemen. Hij heeft met zijn boek de
discussie weer aangewakkerd en zijn werk heeft interessante reactie met betrekking tot
autonomie teweeggebracht. Binnen dit debat zal ik me dus toespitsen op de notie van
autonomie. Daarbij zal ik mezelf de vraag stellen op welke manier de verschillende vormen
van autonomie verbonden zijn met de status en het belang van literatuur, en volgens wie
moeten we daar om welke redenen wel of juist niet aan moeten vasthouden. Hierbij
vormen het werk van Vaessens en Ruiter & Smulders de kernteksten. Zoals we zullen zien
schrijven Ruiter & Smulders een reactie op het werk van Vaessens en stellen zij dat aan zijn
visie de notie van autonomie ontbreekt. Die autonomie en haar verschillende dimensies
dienen in mijn onderzoek als vertrekpunt, maar zeker niet als strikte afbakening. In mijn
analyse zullen zij als zoeklicht dienen, om enige structuur in het onderzoek aan te brengen.

Vervolgens analyseer ik twee romans vanuit dit perspectief, namelijk Klont van
Maxim Februari en Liefde bij wijze van spreken van Yves Petry. Om te beginnen heb ik beide
romans gekozen omdat in beide boeken literatuur of het schrijven daarvan wordt

gethematiseerd. Het is daarom aannemelijk dat in de romans (indirect) ook de status van

25 In dit onderzoek richt ik me enkel op het wetenschappelijke debat. Dat het echter ook op niet -
wetenschappelijk niveau veelvuldig besproken wordt geeft eens te meer aan dat het een actueel en
relevant onderwerp is.
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literatuur wordt gethematiseerd. Daarnaast zijn beide boeken zeer recent verschenen en
ze staan daarom middenin de huidige tijdsgeest. De keuze voor deze twee romans is
tweeledig gemotiveerd.

Ten eerste heb ik gekozen voor Klont van Maxim Februari omdat Februari door
Vaessens wordt aangewezen als vertegenwoordiger van de laatpostmoderne positie. Het is
daarom interessant om te kijken of ook het volgende werk van Februari binnen deze
laatpostmoderne positie te scharen valt en of de these van Vaessens inderdaad standhoudt.
Het boek gaat daarbij nadrukkelijk over een personage dat ‘beroemde lezingen over de
roman’ geeft. Het is daarom aannemelijk dat in de roman een visie gerepresenteerd wordt
over de roman.

Ten twee heb ik de roman Liefde bij wijze van spreken van Yves Petry gekozen. Dit
omdat ik zijn werk het onderzoeken waard vind en omdat hij daarvoor al meerdere prijzen
heeft gekregen. Daarnaast is zijn werk, anders dan bijvoorbeeld dat van Maxim Februari,
Charlotte Mutsaers of Arnon Grunberg, nog weinig onderzocht. Petry lijkt daarnaast meer
in lijn te opereren met het postmoderne gedachtegoed.

Naast mijn motivatie om beide romans op zichzelf te onderzoeken hebben de
romans ook bepaalde vormkenmerken die een vergelijking tussen beide interessant maakt.
Ten eerste hebben de romans die ik analyseer een soortgelijke structuur. In beide romans
kunnen we een duidelijke tegenstelling tussen twee personages ontwaren, die in
juxtapositie met elkaar staan. Ten tweede komt de plot bij beide romans overeen. Dat wil
zeggen, het boek dat we lezen is in beide gevallen het verhaal dat in de roman verteld
wordt. We lezen dus achteraf het verhaal dat is opgetekend door de hoofdpersoon, die
tevens de schrijver van het boek is. In beide romans richt die hoofdpersoon/schrijver zich
ook aan een expliciete lezer. Wij zijn de reéle lezers die in het boek worden aangesproken.
Daarbij claimen beide romans naar mijn idee een bepaalde vorm van autonomie, maar
vanuit een geheel andere positie. Daarnaast laten beide romans bepaalde vormen van
betrokkenheid zien, waarbij we ons kunnen afvragen op welke manier ze dit engagement
laten zien en waar het zich op richt. De romans lijken dus tegenstrijdig maar tonen
tegelijkertijd ook een zekere mate van overeenkomst.

Dit onderzoek is om twee redenen relevant. Ten eerste zal het laten zien wat de
plaats van het literaire debat binnen onze huidige maatschappelijke context is, aan welke
veranderingen de status van literatuur onderhevig is (geweest) en hoe de verschillende
standpunten worden ingenomen. Het geeft dus inzicht in de plaats en vorm van het debat
binnen het literaire veld en de huidige maatschappij. Ten tweede zal het een bijdrage
leveren aan het debat zelf. Het kan ons laten zien op welke wijze literatuur een ruimte kan

bieden waarin wordt gereflecteerd op haar toekomst, nut en waarde binnen de
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maatschappij. Het laat dus zien welke plaats het literaire debat in literatuur zelf inneemt.
Die reflectie daarop binnen de fictionele wereld kan wel degelijk worden toegepast in de

non - fictionele, echte wereld en aanleiding geven tot verder onderzoek.

14



Theoretisch kader

1. De (veranderde) staat van het culturele en literaire veld: maatschappelijke context

Het moge duidelijk zijn dat er binnen het culturele veld een verschuiving wordt
gesignaleerd. Literatuur, maar ook andere ‘hoge’ cultuuruitingen, hebben aan prestige
ingeboet en lijken niet meer op dezelfde manier gewaardeerd te worden. Om te begrijpen
wat er gaande is binnen het culturele en specifiek binnen het literaire veld, is het van
belang dat de (recente) gebeurtenissen binnen de cultuurhistorische context geplaatst
worden. De status van een werk berust namelijk niet (alleen) op intrinsieke
eigenschappen; het proces van symbolische productie is athankelijk van sociale inbedding
en dus veranderlijk. Daarbij zijn de materiele en symbolische productie onderling van
elkaar afhankelijk en beinvloeden zij op hun beurt weer de consumptie.2¢ Wil je als
onderzoeker iets zeggen over de classificatie van cultuuruitingen op een bepaald moment
of in een bepaalde maatschappij dan is het van belang die cultuurhistorische context in
acht te nemen. Zoals we zagen is Bas Heijne van mening dat de traditionele literaire
cultuur op sterven na dood is, maar hoe is dat zo gekomen en wat is daaraan
voorafgegaan?

Cultuursociologisch onderzoek, zoals dat van Van Rees, Janssen & Verboord, laat
zien hoe die waardering tot stand komt en hoe we die (veranderende) culturele
classificatie kunnen begrijpen en verklaren.?” Zij spreken van een nivellering van
hiérarchische grenzen tussen genres. Dat wil zeggen: voorheen als prestigieus
aangemerkte cultuuruitingen hebben in de laatste decennia aan status afgenomen, waarbij
niet iedereen (meer) dezelfde waarde aan bepaalde werken toekent.28 Zij gebruiken de
naoorlogse ontwikkelingen tussen 1975 en 2000 als klankbord voor het verstaan van deze
nivellering en veranderingen in classificatie. Die veranderingen zijn het resultaat van
diverse, onderling verweven brede maatschappelijke processen in het culturele veld. Ook
in haar oratie in 2005 spreekt Susanne Janssen van een aantal drijvende krachten die de
veranderingen in het classificatiesysteem mogelijk hebben gemaakt. Globaal worden in
beide stukken vier ontwikkelingen onderscheiden die het literaire veld en de classificatie
van literatuur hebben beinvloed.

Een eerste belangrijke ontwikkeling die invloed had op het literaire veld en de

literatuur zelf was de naoorlogse welvaartsstijging en daarmee verbonden

26 Gillis Dorleijn & Kees van Rees (2006). 'Het Nederlandse literaire veld 1800-2000." In: Gillis
Dorleijn & Kees van Rees. (red.) (2006). De productie van literatuur. Het literaire veld in Nederland
1800 - 2000. Nijmegen: Vantilt

27 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 239.

28 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 239.
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repertoireverbreding. Vanaf de jaren vijftig beleefden welvaart en vrije tijd een
exponentiele groei. Mensen konden meer geld en tijd besteden aan vrije tijd en
ontspanning.2® Daarnaast ontstond er vanaf de jaren zeventig een breder aanbod aan
diverse cultuuruitingen. Culturele sectoren die voorheen als populair of lowbrow golden,
konden vanaf die tijd door de grote verbreiding van radio en televisie door meer mensen
geconsumeerd worden. Hierdoor ontstond een meer ruimhartige beschouwingswijze van
de eigentijdse cultuuruitingen zoals film, (pop)muziek en fotografie. De cultuurconsumptie
onder hoger opgeleiden werd daardoor meer omnivoor: ze beperken zich niet langer tot
highbrowcultuur maar overschrijden de grenzen tussen hoog en laag leesmateriaal (of
andere cultuuruitingen).3° Ze maken geen scherp onderscheid meer tussen elitaire en
populaire cultuur en beperken zich niet (meer) tot de conventionele hoge kunsten.3! Ook in
de publieke sector werd de term en het verschijnsel de voorbije jaren uitgebreid
bediscussieerd en gedefinieerd. Daar werd de culturele omnivoor bijvoorbeeld in NRC
Handelsblad omschreven als ‘allesvretende cultuurmens’.32 Niet alleen het publiek
verbreedt haar repertoire door zich als culturele omnivoor te gedragen, ook in de media
ontstaat veel aandacht voor andere vormen van cultuur.33 De toegenomen diversiteit in het
aanbod zorgt voor een minder prominente plaats voor literatuur in diverse media.3* Als
gevolg van deze repertoireverbreding ontstaat een nivellering en grensvervaging tussen
hoog en laag: literatuur wordt niet langer gezien als meest vooraanstaande cultuurvorm
maar als mogelijke optie uit het vele.35

Door dit vele aanbod belandt de traditioneel hoge cultuur tevens ‘in een steeds
scherpere concurrentiestrijd om de aandacht van de consument.’3¢ Die concurrentiestrijd
heeft ervoor gezorgd dat producenten en instellingen steeds marktgerichter gaan opereren
om zodoende een groter publiek aan te spreken. Deze ontwikkeling kunnen we ook wel
commercialisering noemen en is binnen de culturele journalistiek veelvuldig
bediscussieerd. We zien dat uitgeversorganisaties en distributeurs verschillende

strategieén aanwenden om meer aandacht te genereren en zich actief bemoeien met de

29 Susanne Janssen. (2005). P. 21.

30 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 279.

31 Susanne Janssen. (2005). P. 15.

32 Herman Franke. (2000). ‘Een verplattingsoffensief.’ In: NRC Handelsblad. 14 april 2000.

33 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 269.

34 Dit zien we bijvoorbeeld terug in de plaatsruimte voor literatuurkritiek in de pers en andere
journalistieke informatievoorzieningen als radio en televisie. Kees van Rees, Suzanne Janssen &
Marc Verboord. (2006). P. 269.

35 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 248 - 249, 282 Thomas Vaessens.
(2009).P. 13,42, 121. Susanne Janssen. (2005). P. 30 - 31.

36 Susanne Janssen. (2005). P. 23.
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toekenning van kwaliteit en eigenheid van het werk. Hiermee begeven zij zich op het
terrein van symbolische productie, dat voorheen was voorbehouden ‘aan gespecialiseerde
instellingen als de kritiek.3” Zo werden er vanaf de jaren negentig bijvoorbeeld meer
(commerciéle) literaire prijzen en publieksprijzen in het leven geroepen, verschenen er
bestsellerlijsten en werden andere evenementen georganiseerd, als lezingen en
mediaoptredens door auteurs.38 Deze aandachtstrategieén hebben volgens Janssen ‘de
twijfel over de bijzondere status van kunst en de geldigheid van traditionele scheidingen
tussen hoge en lage kunst [...] ongetwijfeld versterkt.”3® Veel uitgeverijen zijn tevens
opgenomen in grote concerns en hanteren sinds de jaren negentig een agressiever en
zakelijker beleid in hun zoektocht naar succes.#0 De productie van titels neemt toe, maar de
houdbaarheidsduur neemt af. Daarnaast wordt er gebroken met de traditie om literaire
kwaliteit op de eerste plaats te zetten, boeken worden nu als product aan de man gebracht.
Dit alles in de hoop op één of enkele succesvolle titels. Dit hangt ook samen met de
commercialisering van de boekhandels, die zich steeds nadrukkelijker richtten op
'sellers'.#! Daarnaast dwingt de toegenomen titelproductie boekhandels ertoe het
assortiment in te krimpen, dat wil zeggen een snellere doorstroming en grote selectiviteit.
We zien dus dat de instituties die zich voorheen enkel bezighielden met de materiele
productie, tegenwoordig steeds meer invloed krijgen op de symbolische productie van
literatuur. De commercialisatie van de waardetoekenning aan literatuur zorgt ervoor dat
materiele en symbolische productie sterk met elkaar verweven zijn geraakt.*2 Van Rees,
Janssen & Verboord stellen zich daarbij de open vraag in hoeverre bijvoorbeeld deze
bestsellerlijsten de schiftings- en prestigeverlenende functie van kritiek en hun invloed op
het canoniseringsproces overnemen, of dat het slechts een handig instrument is in het
vergroten van de zichtbaarheid en verkoopcijfers.+3

Daarnaast, en daarmee samenhangend, heeft ook democratisering een grote rol

37 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P 265.

38 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 265, 268.

39 Susanne Janssen. (2005). P. 24. Bij commerciéle prijzen en publieksprijzen zien we bijvoorbeeld
aan de genomineerden een grote vervaging van symbolische grenzen tussen genres. Dit is duidelijk
zichtbaar bij thrillers: voorheen lectuur, tegenwoordig literaire thriller genoemd. Kees van Rees,
Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 266.

40 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 254-255.

41 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (1996). Literatuur en moderniteit in Nederland 1840 - 1990.
Amsterdam/Antwerpen: De Arbeiderspers. p. 335-337. Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc
Verboord. (2006). P. 277. Hugo Brems. (2006). P. 504-506.

42 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 241, 249, 265.

43 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 265-266. Een onderzoek hiernaar
zou zeker interessante inzichten kunnen opleveren maar is voor het vervolg van dit onderzoek niet
relevant.
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gespeeld bij de veranderde status van literatuur. Ten eerste explodeerde het
cultuuraanbod en emancipeerden cultuuruitingen die voorheen als low — of middlebrow
gezien werden zich rap.#* Dankzij de eerder genoemde repertoireverbreding kregen ze
immers meer aandacht in de media en werden ze door meer mensen geconsumeerd. Ten
tweede emancipeert het schrijversbestand. Journalisten, vrouwen, allochtonen en bekende
Nederlanders maken hun opmars als auteur.45 Naast de concurrentiestrijd zoals hierboven
besproken ondervindt de schrijver dus ook concurrentie van een groeiend aantal
publicerende auteurs.*6 De hiérarchie van de culturele elite die tot ver in de twintigste
eeuw gezaghebbend was over wat van waarde is en wat niet, lijkt nu geen navolging meer
te vinden.#” Ten derde heeft ook de democratisering in het onderwijs voor grote
verandering gezorgd. Met de invoering van de Mammoetwet in 1968 werd het middelbaar-
en hoger onderwijs toegankelijk voor jongeren uit alle sociale lagen. Dit heeft ervoor
gezorgd dat de groep hoogopgeleiden vanaf de jaren zeventig veel heterogener is
geworden. Lang is gedacht dat sociale klimmers zich snel de hoge cultuur eigen maken om
zo hun nieuw verworven status te onderstrepen en zich van het milieu van herkomst te
distantiéren.?8 Suzanne Janssen baseert zich op een onderzoek van Van Eijck (1999) dat
aantoont dat de stijging in opleidingsniveau niet zorgt voor een evenredige stijging in
interesse in de gevestigde kunstvormen. De sociale mobiliteit, zo schrijft Janssen heeft juist
een opwaardering van populaire cultuurvormen en een verminderde aandacht voor
traditioneel hoge cultuurvormen veroorzaakt.4® Daarnaast hebben verschillende
onderwijshervormingen een negatief effect gehad op het literatuuronderwijs. Zo werd
bijvoorbeeld de leeslijst ingekrompen en de lestijd verminderd. De nadruk verschoof naar
mondelinge vaardigheden en taalbeheersing in plaats van kennis van het culturele en
literaire erfgoed. Daarbij werd het leesplezier en leesbevordering belangrijker dan
kennismaking met de canon van de Nederlandse letterkunde.5°Hierdoor werd de rol van
leraren in de symbolische productie kleiner en nam de literaire socialisatie van potentiele
lezers nam af.5! In dit gedemocratiseerde onderwijs werd het Bildungsideaal van voor de

jaren zestig, waar leerlingen het belang en respect voor de hogere kunsten werd

44 Thomas Vaessens. (2009). P. 42.

45 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 277-278.

46 Dit zien we bijvoorbeeld aan het gegeven dat de biografie van Gordon momenteel (05-03-2018)
op nummer een in de top 10 literatuur op Bol.com staat.

47 Thomas Vaessens. (2009). P. 121.

48 Suzanne Janssen. (2005). P. 25-26.

49 Suzanne Janssen. (2005). P. 25-26.

50 Hugo Brems. (2006). P. 623.

51 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 275-276. Suzanne Janssen. (2205). P.
28-29.
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bijgebracht, niet meer overgedragen. Janssen stelt dan ook dat jongeren die na omstreeks
1955 onderwijs genoten anders 'geprogrammeerd’ zijn dan eerder generaties: ‘door
veranderingen in het opvoedings- en onderwijsregime en de opkomst van een
jeugdcultuur werden zij niet grootgebracht met het idee dat er een 'hoge' cultuur bestaat,
die meer de moeite waard is dan de populaire cultuur.’s2 Dit heeft uiteraard sterk
bijgedragen aan een verdere afbrokkeling van de hiérarchische grenzen.

We zien dus dat de ontwikkelingen van welvaartsstijging, repertoireverbreding,
commercialisering en democratisering maatschappelijke ontwikkelingen zijn die hun
invloed hebben gehad op het culturele en literaire veld. Het gevolg hiervan is een afname
van het soortelijk gewicht van 'hoge' kunst in onze huidige samenleving en een culturele
nivellering waarbij hiérarchische grenzen afbrokkelen. Actoren binnen het culturele en
literaire veld lijken geen overeenstemming meer te bereiken als het gaat om classificatie
van culturele producten.53 Althans, het lukt de culturele elite niet meer die eigen hiérarchie
uit te dragen en het vindt geen navolging meer bij het publiek. Cultuurdeelnemers
gedragen zich tegenwoordig omnivoor en hanteren geen strikte afbakening meer. Janssen
zegt hierover: ‘cultuurdeelnemers zijn steeds ongevoeliger geworden voor het traditionele
onderscheid tussen hoge en lage cultuur en laten zich minder gelegen liggen aan critici en
andere culturele autoriteiten.’s* Zowel Van Rees, Janssen & Verboord als Janssen stellen dat
dit alles niet betekent dat literatuur en andere traditioneel hoog aangemerkte
cultuuruitingen hun legitimiteit en speciale status geheel verloren zijn. Wel signaleren zij,

zoals gezegd, een nivellering en afname van het soortelijk gewicht.

2. De status van het debat
Bovenstaande paragraaf laat zien hoe de verschuivingen binnen het culturele en literaire
veld vanuit maatschappelijke veranderingen te begrijpen en te verklaren zijn. De
verandering in classificatie van cultuuruitingen en literaire werken is afhankelijk van
sociale inbedding en daarom aan verandering onderhevig. Over die veranderingen, de
gevolgen en de oorzaken ervan wordt zoals gezegd veel gepubliceerd en gediscussieerd. In
de wetenschap neemt de discussie over de (mogelijke) ontwaarding van de literatuur een
belangrijke plaats in. Literatuurhistorici en -theoretici wijzen daarvoor verschillende
oorzaken en oplossingen aan. Waar van Rees, Janssen & Verboord op cultuursociologisch

niveau kijken naar de veranderingen in classificatie en de maatschappelijke context

52 Suzanne Janssen (2005). P. 29.
53 Kees van Rees, Suzanne Janssen & Marc Verboord. (2006). P. 280-282.
Suzanne Janssen. (2005). P. 30. Thomas Vaessens. (2009). P. 13, 51, 121.
54 Suzanne Janssen. (2005). P. 30.
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onderzoeken, wordt door anderen daarnaast ook de literatuurwetenschap een grote rol in
die ontwaarding toebedeeld. In dit hoofdstuk zal ik weergeven hoe veranderingen binnen
de literatuurwetenschap hun neerslag hebben gehad op de langzame ontwaarding van
literatuur en welke oplossing er aangedragen worden. Verschillende stemmen geven kleur
aan dit veelzijdige en actuele debat waarin men zich veelal afvraagt hoe er kan worden
bijgedragen aan de herwaardering van literatuur en hoe de relatie tussen literatuur en
maatschappij hersteld kan worden. Hierbij speelt niet alleen de maatschappelijke context,
maar ook de literatuurwetenschap een belangrijke rol.

Lange tijd was het postmodernisme en het poststructuralisme de grote schuldige
van het afnemende nut van de literatuur. Taal kon daarbinnen immers niet meer gebruikt
worden als middel om de werkelijkheid te begrijpen. De discussie is, zoals gezegd,
recentelijk weer nieuw leven ingeblazen, waarbij de pijlen zich niet langer richten op het
postmodernisme maar op de autonomie van de literatuur.55 Hiermee wordt niet alleen een
bepaalde stroming aangeklaagd, maar wordt het fundament van de literatuur als geheel in
verdacht daglicht gesteld. Zo schrijft William Marx in 2008 zijn boek Het afscheid van de
literatuurs® waarin ook hij signaleert dat minder mensen literatuur lezen. De oorzaak
daarvan zoek hij niet in de intellectuele vervlakking en ‘zapcultuur’, maar hij gaat uit van
de these dat de Europese literatuur al vanaf de achttiende eeuw een gedaanteverandering
ondergaat. Marx stelt dus dat de nivellering gevolg is van een langdurige
gedaanteverandering van de literatuur en de literatuurwetenschap zelf. Deze
transformatie, zo stelt Marx, heeft ervoor gezorgd dat het gehele fundament van de
literatuur op losse schroeven kwam te staan: ‘haar vorm, haar functie, haar taak, alles werd
onderuit gehaald.’>” Ook Aukje van Rooden mengt zich met haar in 2015 verschenen boek
Literatuur, autonomie en engagement in het debat over literaire autonomie. Daarin geeft zij
een pleidooi voor een nieuw paradigma waarbinnen we literatuur kunnen bezien. Binnen
dit relationele paradigma staat niet de vraag naar autonome of geéngageerde kunst
centraal, maar het ' vertrekt juist vanuit het romantische streven om die oppositie
ongedaan te maken.'s8 Zij is van mening dat de autonomistische en anti — autonomistische
standpunten beide hun oorsprong vinden in 'een diepgewortelde overtuiging van de

maatschappelijke relevantie van literatuur.'s°Het is volgens haar dus zaak, binnen dit

55 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 8.

56 William Marx. (2008). Het afscheid van de literatuur: de geschiedenis van een ontwaarding 1700-
2000. Amsterdam: Querido.

57 William Marx. (2008). P. 14.

58 Aukje van Rooden. (2015). Literatuur, autonomie en engagement. Amsterdam: Amsterdam
University Press. p. 79.

59 Aukje van Rooden. (2015). p. 23.
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nieuwe paradigma, die gedeelde grond weer terug te vinden en niet uit te gaan van
opposities.

In dit hoofdstuk neem ik echter de publicatie van Vaessens als uitgangspunt. Ten
eerste omdat hij zich - anders dan Marx, professor vergelijkende letterkunde aan de
Université Paris Nanterre - richt op de Nederlandse literatuur. Ten tweede omdat hij met
zijn publicatie veel stof heeft doen opwaaien er naar aanleiding daarvan tal van
interessante (tegen)reacties zijn verschenen. Ook Vaessens stelt in zijn boek dat de
autonomiegedachte een groot aandeel heeft gehad in de huidige ontwaarding van de
literatuur. Het idee dat literatuur zich boven het alledaagse verheft, het maatschappelijke,
actuele, politieke, is volgens hem een achterhaald idee, willen we ‘de buitenwereld’s? ervan
overtuigen dat literatuur in onze huidige maatschappij nut heeft en van belang is. Doel van
zijn autonomiekritische betoog is afbraak van het, door Vaessens waargenomen, isolement
van de literatuur en weer een brug slaan tussen literatuur en maatschappij.6! Hij stelt dan
ook voor de literatuur te bevrijden van haar isolement een nieuwe fase in te luiden: de
laatpostmoderne. In het naoorlogse literatuurdebat omschrijft hij twee fasen die de
literatuurwetenschap heeft doorgemaakt en die de ontwaarding van nu mogelijk hebben
gemaakt. Vanuit deze fasen ontstaan twee posities die binnen het literatuurdebat
ingenomen worden. Van hieruit signaleert hij een nieuwe, derde positie die op de eerdere,
naast elkaar bestaande posities reageert: de laatpostmoderne positie.62 Hieronder geef ik
een overzicht van de drie posities en de - voor dit onderzoek - belangrijkste kritieken

daarop.

De revanche van de roman
Ten eerste omschrijft Vaessens de humanistische positie, die is afgeleid van het
(humanistisch) modernisme. Binnen deze positie is culturele Bildung een cruciaal concept.
Sinds het begin van de achttiende eeuw wordt binnen de traditie van het (humanistisch)
modernisme, cultuur van onschatbare waarde geacht bij het reguleren van de
maatschappij. De 'humanisering' van mensen vond plaats in confrontatie met grote
kunstwerken, bijvoorbeeld literatuur. Die werd geacht de centrale waarden van de
samenleving te verbeelden en over te dragen, mensen moesten daar dus mee in contact
gebracht worden.63 Met het belang van de culturele Bildung en het reguleren van het

contact tussen mens en kunst ging veel autoriteit gepaard. Het idee was dat de moderne

60 Thomas Vaessens. (2009). P. 14.
61 Thomas Vaessens. (2009). P. 16.
62 Thomas Vaessens. (2009). P. 27.
63 Thomas Vaessens. (2009). P. 27.
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intellectueel als belangeloze poortwachter kan optreden omdat hij ‘precies weet wat goed
is voor het publiek, omdat hij bij zijn keuzes en kritieken het waardevrij veronderstelde
‘kwaliteitscriterium’ hanteert.’6¢ Anders dan bij de classificatie van werken aan de hand
van symbolische en contextgebonden waarde, wordt binnen de humanistische positie dus
uitgegaan van universele principes op basis waarvan de waarde en het belang van een
werk kan worden vastgesteld. Binnen deze denkwijze staat het waardeoordeel van de
culturele elite aldus Vaessens niet ter discussie. Literaire teksten die door deze
leermeesters belangeloos als waardevol geacht worden openbaren universele waarheden
en zijn dus van groot belang voor de Bildung en de maatschappij.65 In de jaren vijftig is er
in Nederland, zo stelt Vaessens, sprake van een nabloei van deze denkwijze die vanaf de
jaren zeventig ook wel het Liberal Humanism genoemd wordt. Hiervoor wijst hij twee
oorzaken aan. Ten eerste het naoorlogs beschavingsoffensief dat vanuit de intellectuele
elite werd ingezet, ten tweede de canonisering van het modernistisch literair discours.
Deze twee oorzaken versterkten elkaar en hebben gezorgd voor het ontstaan van het
huidige literaire netwerk van instituties. Deze nabloei zien we in de naoorlogse periode
terug in bijvoorbeeld het onderwijs en de literatuurbeschouwing, waar critici zich, geheel
in de traditie van Arnold en Leavis ‘de rol van belangeloze gids en leermeester aanmaten:
de poortwachter die naar beneden toe doorgaf wat de onderlegde burger beslist niet
missen mocht.’6¢ Deze grote autoriteit van literatuur en haar poortwachters zien we in
deze periode, volgens Vaessens, ook terug in het gegeven dat veel mensen het gevoel
hadden dat literatuur van een hogere orde was, ook als ze uit eigen beweging andere
vormen van cultuur tot zich namen.6” Het gezag van de leermeesters en van de literatuur
werd aanvaard, anders dan nu zoals we bijvoorbeeld kunnen zien aan het voorbeeld van
Palmen en Noort bij De Wereld Draait Door.68

Ten tweede omschrijft Vaessens de relativistische positie, die voortkomt uit het
(relativistisch) postmodernisme. In de late jaren zestig, zo schrijft Vaessens ontstond een

anti - autoritaire en anti - humanistische geest en de humanistische positie begon haar

64 Thomas Vaessens. (2009). P. 28.

65 Thomas Vaessens (2009). P. 29.

66 Thomas Vaessens. (2009). P. 34.

67 Thomas Vaessens. (2009). P. 36.

68 Een ander veelzeggend voorbeeld hiervan speelt zich af in een aflevering van een reeks
literatuurdiscussies bij De Wereld Draait Door. Hugo Borst vertelt Arnold Heumakers dat hij niet
moet denken dat hij meer verstand heeft van literatuur alleen maar omdat hij er toevallig voor
doorgeleerd heeft. Hier zien we dus dat het gezag en prestige dat Heumakers bij een kleine groep
insiders heeft, daarbuiten, in een publiek programma als de Wereld DRaait Door, totaal niet meer
aan de orde is en dat hij wordt overspoeld door een publiek en veel zichtbaarder en dus bekender
figuur als Borst. Werd uitgezonden op 25 maart 2009, is niet meer terug te zien op internet.
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geloofwaardigheid te verliezen. Hij omschrijft twee tendensen, beide onder de noemer van
het postmodernisme, die de humanistische positie en de literaire elite onder druk hebben
gezet. De eerste ontwikkeling, sociologisch van aard, omschrijft hij als 'de postmoderne
cultuur'.6 Zoals we hebben gezien explodeert het cultuuraanbod in de jaren zeventig en
tachtig en ook 'lage’ cultuurvormen emanciperen zich in rap tempo. Gevolg hiervan is dat
schrijvers en literatuur overspoeld worden door nieuwe media en cultuurvormen en dat zij
hun centrale plaats in de cultuur kwijtraken. Schrijvers die meegaan in dit nieuwe
mediageweld zijn van een significant nieuwe signatuur en ontwikkelen zich tot publieke
figuren.”0 Vanuit humanistisch - modernistisch perspectief zijn dit soort 'nieuwe' auteurs
bezig met het uithollen van de literatuur van binnenuit.”! Zij gaan immers niet meer mee in
het top-down principe van een autoritaire poortwachter maar passen zich aan de nieuwe
media en het publiek en de lezer aan. Deze '‘postmoderne cultuur' heeft betrekking op de
'buitenkant’ van de literatuur. Door hevige concurrentie van nieuwe media en
cultuurvormen verliest de literatuur en haar criticus rap haar status en prestige. De tweede
ontwikkeling die de humanistische positie onder druk heeft gezet is filosofisch van aard en
omschrijft Vaessens als 'het postmoderne denken'. Filosofen als Lyotard, Derrida en
Foucault plaatsten scherpe aanvallen op de fundamenten van het humanistisch
modernisme. Waar in het (humanistisch) modernisme epistemologische twijfels en vragen
de boventoon voerden werd in het postmoderne denken de aandacht naar het
ontologische verlegd. ‘Kan het proces van humanisering, dat door de modernen als de
'universele geschiedenis van de mensheid' werd opgevat, dienst blijven doen als
fundament onder en legitimering van ons handelen en denken?’72 is een vraag die in het
postmoderne denken centraal stond. De universele waarden en criteria uit het
modernisme werden ontmaskerd en kwamen in het postmoderne denken op losse
schroeven te staan. Daarmee werd ook de literatuuropvatting van het humanistisch
modernisme niet meer houdbaar.

Literaire intellectuelen die zich distantiéren van de autoriteit van het humanistisch
modernisme nemen de door Vaessens beschreven tweede positie is: de relativistische
positie. Deze positie manifesteert zich in literatuur door uiting te geven aan die twijfel.
Twijfel aan universele waarden, aan het waarheidsbegrip, twijfel aan die principes die juist
in het humanistisch modernisme houvast gaven. Ook in de literatuurbeschouwing is aldus

Vaessens in die periode een relativistisch postmoderne tendens merkbaar. Deze

69 Thomas Vaessens. (2009). P. 41.

70 Als voorbeeld hiervan noemt Vaessens Gerard Reve en Jan Cremer.
71 Thomas Vaessens. (2009). P. 42-43.

72 Thomas Vaessens. (2009). P. 43.
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manifesteert zich door het gebruik van Derrida ‘s tegendraadse manier van lezen. Gevolg
van deze deconstructivistische leeshouding was dat teksten die voorheen als tijdloze
meesterwerken golden, nu ontmaskerd werden en verschillende misstanden als
discriminatie en kolonialisme bleken te legitimeren. ‘Zij [de literatuurbeschouwing] was
erop uit niets minder dan de fundamenten van de moderne westerse metafysica aan te
vechten.’”3 De postmoderne intellectueel en wetenschapper neemt in deze periode een
houding aan van ironische distantie waardoor de literatuur aldus Vaessens volledig wordt
losgekoppeld van de werkelijkheid. Op die manier lijkt maatschappelijke betrokkenheid of
engagement in de literatuur(beschouwing) moeilijk te combineren met het postmoderne
denken.” De oorzaak die Vaessens hiervoor aanwijst is enerzijds 'twijfel aan alle vormen
van autoriteit en hiérarchie (het postmoderne denken)'75, en anderzijds 'de
marginalisering van de literatuur in de laatkapitalistische cultuurindustrie (de
postmoderne cultuur).'76
Vaessens schetst hier dus twee, zowel opvolgende als naast elkaar bestaande, fasen die de
literatuur hebben gebracht tot waar ze nu is. Voor de duidelijkheid: Vaessens merkt hier op
dat zowel de relativistische positie als de humanistische positie waar het hier over gaat,
geen standpunten zijn die door individuele auteurs verdedigd werden en niet volledig
samenvallen met als modern of postmodern gekwalificeerde auteurs. Hij spreekt hier dus
over posities die weliswaar hun oorsprong vinden in het (humanistisch) modernisme en
het postmoderne denken, maar in verwaterde vorm zijn ingesleten in bredere kring.”?
Ook nu zijn beide posities nog waarneembaar in het debat, maar wordt, zo stelt
Vaessens, duidelijk dat beide standpunten niet meer houdbaar zijn. In de jaren vijftig
hoefde de literatuur zich niet bezig te houden met haar verhouding tot de maatschappij.
Het soortelijk gewicht was hoog en dus kwam de maatschappelijke legitimatie vanzelf zo
schrijft Vaessens. Met het humanistische streven naar autonomie en zuiverheid ontsteeg
literatuur het alledaagse leven. Dat was volstrekt legitiem omdat de autoriteit, de waarde
en het gezag van literatuur en haar kenners ook in de rest van de maatschappij als
belangwekkend en relevant werden gezien. Tegenwoordig is die autoriteit van literatuur
echter niet meer vanzelfsprekend en daarmee het humanistische standpunt niet meer
houdbaar. Autonoom zijn, zo schrijft Vaessens, ‘is iets anders dan buitenspel staan. Je bent

pas 'autonoom' wanneer je wordt waargenomen en gehoord.’”8 Met andere woorden, de

73 Thomas Vaessens. (2009). P. 48.
74 Thomas Vaessens. (2009). P 49-51.
75 Thomas Vaessens. (2009). P. 50.
76 Thomas Vaessens. (2009). P. 50.
77 Thomas Vaessens. (2009). P. 67.
78 Thomas Vaessens (2009). P. 61.
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humanisten gaan door op dezelfde voet zoals in de jaren vijftig en zestig, toen het soortelijk
gewicht en gezag van literatuur nog hoog was. Inmiddels is de wereld om hen heen
veranderd en hebben ze zich door hun verouderde positie daarvan vervreemd en
geisoleerd.

Ook het relativistisch postmodernisme biedt in Vaessens optiek tegenwoordig geen
soelaas meer. Waar de postmoderne literatuurbeschouwing probeerde de mensen te
bevrijden van het ‘in zichzelf gekeerde en eurocentrische cultuurideaal van het
humanisme’7? lukte het haar niet die achterban daadwerkelijk te bereiken. Het
relativistisch postmodernisme werkte niet binnen het systeem maar probeerde dat
systeem juist af te breken en vuurde constant aanvallen uit op het eigen verleden. En daar
ging het mis; de postmoderne denker was bezig alles weg te deconstrueren wat de gewone
lezer als belangrijk ervoer: ‘men legde zich toe op de afbraak van moderne conventies en
illusies, zowel op het niveau van de literaire vormgeving als het niveau van de (morele en
politieke) inhoud.’8° Het lezen van een postmoderne roman was voor die achterban, die
vanuit het relativistische standpunt juist bevrijd diende te worden, vergeven van
academisch jargon en het leek een mateloos moeilijke exercitie waarbij alle vaste grond
telkens opnieuw onder de voeten werd weggeveegd. De consequentie hiervan was dat de
auteur dusdanig het contact met een grote groep lezers verloor en enkel nog gelezen werd
door een specialistische groep kenners en zodoende in de splendid isolation terecht is
gekomen. Hierdoor werd ook praktisch iedere vorm van maatschappelijke betrokkenheid
van de auteur onmogelijk gemaakt. De impact verdween als gevolg van de postmoderne
exercitie en het verloren contact. Ook de relativistische positie plaatst zich op deze manier
volgens hem buiten het systeem en de haar omringende maatschappij en is dus niet meer
houdbaar.

Hier vind ik dat Vaessens iets te kort door de bocht gaat. ]Ja, het lezen van een
postmoderne roman is soms een veeleisende exercitie en ja, er is tijdens dat lezen op geen
enkel moment vaste grond onder de voeten. Dat neemt echter niet weg dat daarbinnen
geen vorm van engagement kan bestaan. Het doel van literatuur binnen deze
relativistische positie is volgens mij niet het onmogelijk maken van engagement en zichzelf
buiten de maatschappij plaatsen. Juist het afbreken van illusies en conventies en het
‘ontmaskeren’ daarvan in bestaande literatuur lijkt mij in deze postmoderne
literatuurbeschouwing een tamelijk geéngageerde bezigheid. Als Vaessens op pagina 67
schrijft: ‘engagement is vanuit het relativistische perspectief op literatuur verder weg dan

ooit’ vind ik dat hij zich te ongenuanceerd uitdrukt. Het engagement wordt onmogelijk

79 Vaessens. (2009). P. 63.
80 Vaessens. (2009). P. 65.
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gemaakt door de manier waarop de literatuur en de literatuurbeschouwing zich
presenteert: te academisch en specialistisch. Hierdoor wordt zowel de geschreven
literatuur als de beschouwingen erover binnen deze relativistische positie niet - of in ieder
geval minder - gehoord, waardoor het niet het gewenste effect bereikte. Dit komt dus
enkel door de manier waarop het werk wordt weergegeven, niet door de inhoud daarvan.
Het verschil hiertussen benadrukt Vaessens naar mijn inzicht niet scherp genoeg waardoor

onduidelijk blijft welk engagement precies onmogelijk wordt gemaakt.8!

Een derde positie
In het licht van de onhoudbaarheid van deze twee posities signaleert Vaessens een aantal
schrijvers8? die zoals gezegd een derde positie innemen. Zij willen niet terug naar de
'vastigheden' uit het humanisme maar zien in het relativistisch postmodernisme ook geen
toekomst meer. Dat mag weliswaar adequaat hebben afgerekend met een achterhaald
cultuurideaal van het humanisme, maar heeft daarmee ook de schrijver buitenspel gezet.
Zij zien het relativistisch postmodernisme ‘als een weliswaar noodzakelijke, maar toch
uiteindelijk niet houdbare (over)reactie op het humanistisch modernisme.” Er moet
opnieuw een brug worden geslagen naar de maatschappij en de lezer. Schrijvers die deze
nieuwe weg al zijn ingeslagen ‘hebben genoeg van het improductieve cynisme en van het
principiéle buitenstaanderschap van de postmodernist.’83 Deze nieuwe, laatpostmoderne
schrijvers4, keert zich niet volledig tegen de voorgaande fasen maar wel tegen de
consequenties van de uitwassen daarvan.8> Ze wil voorbij gaan aan deze eerdere twee
posities en literatuur zien als ‘volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van
schrijvers aan reéle debatten over de wereld van vandaag.8¢ Deze laatpostmoderne auteur
kijkt dus kritisch naar de voorgaande fasen zonder ze in hun geheel af te wijzen. Daarnaast
proberen ze, in reactie op de gesignaleerde ontwaarding, de literatuur te revitaliseren.
Deze revitalisatie wordt, aldus Vaessens, teweeggebracht door engagement. Nu de
autoriteit van literair ingewijden namelijk geen effect meer heeft op de buitenwereld, kan

afzijdigheid niet meer gepermitteerd worden omdat je simpelweg niet meer gehoord

81 Dit onderscheid wordt door Vaessen en van Dijk overigens wel duidelijk gemaakt in: Thomas
Vaessens & Yra van Dijk. (2011). Introduction: European Writers Reconsidering the Postmodern
Heritage. In: Thomas Vaessens & Yra van Dijk (red). Reconsidering the Postmodern: European
Literature Beyond Relativism. Amsterdam: Amsterdam University Press. P. 17.

82 En misschien ook literatuurwetenschappers, critici, kenners, lezers, maar daar spreekt hij verder
niet over.

83 Thomas Vaessens. (2009). P. 16.

84 En wellicht ook laatpostmoderne lezer en wetenschapper.

85 Thomas Vaessens. (2009). P. 16.

86 Thomas Vaessens. (2009). P. 18.
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wordt.8” Kenmerkend voor deze laatpostmoderne schrijvers is dat ze zijn opgegroeid met
het postmoderne gedachtegoed en vanuit daar zoekende zijn om de distantie die daarin
vanzelfsprekend is van zich af te werpen. Daarnaast zijn deze schrijvers opvallend
aanwezig in buitenliteraire activiteiten. De laatpostmoderne auteur worstelt aldus
Vaessens met twee taboes: ‘het taboe op boeken die aansluiting vinden bij een groot
publiek en het taboe op het schenden van de autonomiedoctrine.’8 De laatpostmoderne
auteur kan zich, zo stelt Vaessens, geen autonomistische poética meer veroorloven wil hij
dat zijn werk serieus genomen wordt in het maatschappelijke debat. Door de postmoderne
ironie is de schrijver in een isolement gekomen en daar wil de laatspostmoderne schrijver
nu uitbreken.8? In laatpostmoderne romans zijn personages daarom steeds ‘opzoek naar
een manier om aan het postmodernisme voorbij te komen. Ze zijn daarbij vooral op zoek
naar een nieuw geloofwaardig engagement en dus naar waarden en mensen (lezers) om
zich mee te verbinden.’?0 Deze laatpostmoderne auteurs proberen dus de verbinden met de
werkelijkheid aan te gaan door politieke en maatschappelijke thema’s in hun romans te
thematiseren.

Op de manier waarop Vaessens hier een onderscheid maakt tussen autonomie en
engagement is wat mij betreft het een en ander af te dingen. Zo haalt hij Diepraam aan die

er het volgende over zegt:

Omdat de werkelijkheid niet kenbaar is, heeft de postmodernist zich er nooit
zoveel van aangetrokken. Enige maatschappelijke betrokkenheid valt bij hem niet

te bespeuren.9!

Dat lijkt mij echt een onzorgvuldige formulering. Postmoderne literatuur gaat juist - zoals
Vaessens volgens mij zelf ook aangeeft - 6ver de (kenbaarheid van) de werkelijkheid en de
eigen verhouding daartoe. Dat Vaessens dit citaat aanhaalt vind ik dan ook vreemd omdat
hier wordt gesuggereerd dat postmoderne literatuur zich niets aan de werkelijkheid

gelegen laat liggen. Daarnaast schetst Vaessens het beeld dat met het ongedaan maken van

87 Thomas Vaessens. (2009). P.201, 203.

88 Thomas Vaessens. (2009). P. 88.

89 Thomas Vaessens. (2009). P. 82, 90.

90 Thomas Vaessens. (2009). P. 91.

91 Matthijs Diepraam. (1990). 'Schrijven tegen de tijd in. Over de status quo in het nieuwe
Nederlandse proza.' In: Begane grond. Literair cahier. (4-1). Pp. 26-30. In: Thomas Vaessens. (2009).
P. 83.
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de autonomie en haar consequenties - voor zover dat iiberhaupt mogelijk is - literatuur
dichter bij de alledaagse werkelijkheid komt te staan.92

Hierbij heb ik twee bedenkingen die hierna aan de hand van Ruiter & Smulders
verder uitgediept zullen worden. Ten eerste: is het inderdaad zo dat als je autonomie
ongedaan maakt, literatuur dan dichter bij de alledaagse werkelijkheid komt te staan?
Volgens mij, zo tonen Ruiter & Smulders ook aan, kan het heel goed samengaan. Ten
tweede vraag ik mij af, wat is dan het soort engagement waar Vaessens op doelt? Moet dat
engagement heel dicht bij de alledaagse werkelijkheid staan? De vraag is dus ook wat men
- en wat Vaessens — precies onder maatschappelijke betrokkenheid verstaat?3 en of het
buitenstaanderschap van de schrijver die betrokkenheid daadwerkelijk in de weg zit. Hier
kom ik in het hoofdstuk ‘autonomie’ op terug.

In het boek Reconsidering the Postmodern: European Literature Beyond Relativism,
dat Vaessens samen met Yra van Dijk samenstelde, signaleren zij een zestal kenmerken van
de laatpostmoderne roman. Ik zal ze hier puntsgewijs opnoemen, ze zijn grotendeels in de
lopende tekst al besproken.?* 1: Ironie als levenshouding wordt geproblematiseerd.®> Zoals
gezegd wil de laatspostmoderne schrijver loskomen van de houding van ironische distantie
en zien ze ironie als onwelkome belemmering van het gewenste literair engagement.% 2:
fictie en non - fictie lopen steeds meer door elkaar?’, 3: actuele, sociale thema’s worden
gethematiseerd?, 4: er ontstaat een nieuwe leesbaarheid. Dit is niet een stap terug naar de
leesbaarheid van romans uit de negentiende eeuw. Nog steeds is het aantonen dat de
realiteit niet weergegeven kan worden van kracht, schrijvers kiezen er nu echter voor dit
in meer toegankelijke vorm weer te geven® 5: zelf - reflexiviteit.100 Een grote trend die
zichtbaar is, is dat literatuur in literatuur reflecteert op de eigen impact en functie.
Schrijvers schrijven over schrijven en over literatuur?0, 6: er ontstaat een andere houding

van schrijvers - buiten hun werk - ten opzichte van het publiek.102 Hier wordt benoemd

92 Thomas Vaessens. (2009). P. 89.

93 En daarbij of maatschappelijke betrokkenheid - zoals Diepraam het schetst - gelijk moet staan
aan werkelijkheid.

94 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). Introduction: European Writers Reconsidering the
Postmodern Heritage. In: Thomas Vaessens & Yra van Dijk (red). Reconsidering the Postmodern:
European Literature Beyond Relativism. Amsterdam: Amsterdam University Press. P. 8 - 23.

95 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P. 19.

96 Thomas Vaessens. (2009). P. 82.

97 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P. 19-20.

98 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P. 20-21.

99 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P. 21.

100 Dit is een belangrijk kenmerk waar dit onderzoek zich voornamelijk op toespitst.

101 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P 21-22.

102 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P. 22.
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wat Vaessens in zijn revanche ook al stelt: ‘the author has descended from his ivory tower
and engages with the reader.’103

Ook in de wetenschap kunnen we volgens Vaessens bijdragen aan de revitalisatie
van literatuur. Vaessens pleit voor een geéngageerde literatuurbeschouwing met een

cultuurpolitieke agenda:

we moeten teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs in de
publieke sfeer, zonder daarbij onmiddellijk klaar te staan met de hakbijl van de

deconstructie of de politiek correcte meetlat van het postmodernisme.104

Kritieken en reacties
Vaessens’ uitspraken, zowel in het boek als daarbuiten, leidden tot felle, vaak negatieve
reacties. Vaessens’ roep om meer engagement werd daarin, onterecht, opgevat als ‘een
poging om de verheven aard van de kunst van de roman naar beneden te halen.’1%5 Dat is
niet wat Vaessens in De revanche van de roman zegt. Hij is van mening dat we literatuur, in
deze nieuwe culturele constellatie, zouden moeten zien als meer dan alleen een verheven
kunstwerk. Hij wil dus niet de roman als kunstvorm afbreken maar signaleert schrijvers
die op zoek zijn naar een nieuwe weg om literatuur weer relevant te maken binnen de
huidige maatschappij. Met hem zijn er ook anderen die beweren dat de literaire autonomie
een blok aan het been is geworden van hedendaagse schrijvers, die hun de
bewegingsvrijheid zou ontnemen. Gillis Dorleijn valt eveneens van zijn geloof dat literatuur
autonoom is, of moet zijn. In zijn artikel De plaats van tekstanalyse in een institutioneel -
poéticale benadering zoekt hij het antwoord op de vraag naar de betekenis van literatuur in
een institutioneel - poéticale benadering. Hierbij staat het belang van de sociale en

institutionele context centraal:

103 Thomas Vaessens & Yra van Dijk. (2011). P. 22.
104 Thomas Vaessens. (2009). P. 226.

105 Ernst van den Hemel, Matthijs Ponte & Samuel Vrieze. (2009). ‘Een postmodernisme met tanden.
Thomas Vaessens’ derde positie en de ontbrekende criteria voor een terroristisch schrijverschap’.
In: De Groene Amsterdammer. 6 mei 2009.
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Basaal is ondertussen dat het object, de literatuur, wordt opgevat als ingebed in
maatschappelijke ruimtes, waarbinnen zij een functie heeft voor de gebruikers of
door die gebruikers geacht wordt een functie te hebben. Elke benadering, [...] is
daarmee in principe zinnig, zolang die sociale ruimte maar in beeld komt. En zolang
de onderzoeker vragen stelt die op sociale relaties van actoren binnen die ruimte

en op hun gedrag, ook tekstueel gedrag, betrekking hebben.106

Ook Dorleijn is dus van mening dat literatuur niet geisoleerd moet zijn of zo onderzocht
moet worden. Altijd staat ze in verbinding met de sociale ruimte om haar heen. Een
onderzoek zal volgens Dorleijn dan ook uit moeten gaan van de relatie van een werk met
de sociale ruimte. Tekstanalyse kan volgens Dorleijn als onderzoeksinstrument ingezet
worden maar vormt niet de basis van het onderzoek. Anders dan Vaessens, die autonomie
tegenover engagement plaatst, plaatst Dorleijn autonomie tegenover heteronomie. In een
institutioneel - poéticale benadering zoals Dorleijn die voorstaat, speelt het kader zoals in
de vorige paragraaf geschetst is dus een leidende rol.

Daarnaast zijn er binnen dit debat ook sterke geluiden voor het behoud van
literaire autonomie waarneembaar, waarbij autonomie niet tegenover engagement of
heteronomie geplaatst wordt maar juist met elkaar verweven is. Rosemarie Buikema
reageert eveneens op de publicatie van Vaessens. Zij juicht in haar artikel Te veel
werkelijkheid is dodelijk voor de kunst toe dat Vaessens de autoriteit van de auteur wil
reanimeren, maar stelt een andere weg daarnaartoe voor. Volgens haar is het niet nodig
het postmodernisme volledig af te zweren maar is een goed begrip van intertekstualiteit
van belang. 197 Dat gaat niet alleen over een door de auteur geintendeerde verhouding ten
opzichte van literaire voorbeelden of andere teksten, maar juist ook om onbedoelde
verhoudingen en verbanden. Voor een goed begrip grijpt Buikema terug op Bachtin en

Kristeva, die het concept introduceerden. Ze zegt hierover:

106 Gillis Dorleijn. (2009). ‘De plaats van tekstanalyse in een institutioneel-poéticale benadering. In:
Nederlandse letterkunde. Jaargang 14, nummer 1. April 2009. P. 4.
107 Dat is overigens ook niet wat Vaessens of de door hem gesignaleerde laatpostmoderne auteurs

willen. Zij willen het postmodernisme niet ongedaan maken (Vaessens p.15) maar richten zich tegen
de de consequenties van de uitwassen daarvan.
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In iedere tekst is volgens deze taalfilosofie [van Bachtin en Kristeva] de bedoelde
maar vooral ook de onbedoelde echo van of de dialoog met een oneindig aantal
andere teksten en vertogen traceerbaar. leder tekensysteem is de transpositie van

andere tekensystemen.108

lIedere tekst, of deel van een tekst, verwijst weer naar een andere tekst of woorden, die
weer naar een andere tekst verwijst et cetera. Een tekst bestaat zo bezien uit een mozaiek
van teksten. De kracht van een roman bestaat er dan ook uit om via een verhaal
verschillende, eventueel botsende perspectieven op een mogelijke werkelijkheid weer te
geven. Op die manier kan de roman ons de complexe intertekstualiteit en het dialogische
karakter ervan laten zien en kan de betekenis van een tekst dus nooit alleen bij de auteur
liggen, aldus Buikema.109 Zij zoekt de waarde en de link tussen literatuur en maatschappij
dus in het concept van de intertekstualiteit.

Ook in De lichtheid van literatuur wordt een bijdrage geleverd aan het debat. In het
nadenken over de waarde en functie van literatuur wordt een bruikbaar handvat om naar
literatuur te kijken geboden. Hierin wordt gezegd dat de valse dilemma’s waar het debat
veelal op stoelt — autonomie versus engagement, inhoud versus betekenis, ethiek versus
esthetiek et cetera - terzijde geschoven moeten worden ‘en dat critici en
literatuurwetenschappers deze rol beter moeten belichten.’110 Qok in dit boek wordt
Vaessens’ stelling ondersteund dat literatuur een belangrijke rol kan spelen in publieke
debatten. Boletsi e.a. interpreteren Vaessens’ oproep voor het erkennen van de serieusheid
van literatuur als een ‘streven literaire taal te verheffen tot dezelfde status van
‘serieusheid’ als die van ‘reéle’ debatten.’111 Zij stellen voor dit om te draaien. Niet de
literatuur of de literaire auteur moet proberen ‘even serieus te klinken als de
protagonisten in actuele debatten’!12 maar wij literatuurlezers en - wetenschappers
moeten serieus naar literatuur kijken. Dit komt eigenlijk overeen met wat Vaessens
aandraagt, die immers voorstelt literatuur te lezen als ‘ideologisch geladen interventies in
de publieke sfeer.’113 Er wordt hier dus een oneigenlijke tegenstelling gecreéerd want
beiden zijn het erover eens dat niet romans de werkelijkheid of ‘echte’ debatten moeten

nabootsen, maar dat het de taak van de literatuurwetenschapper is die rol van literatuur

108 Rosemarie Buikema. (2010). Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst. In: Tijdschrift voor
Nederlandse Taal - en Letterkunde. 126. Pp. 202-216. P. 206.
109 Rosemarie Buikema. (2010). P.206-207.

110 Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving & Liesbeth Minnaard. (2015). De lichtheid van
literatuur: engagement in de multiculturele samenleving. Leuven: Acco. P. 10.

111 Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving & Liesbeth Minnaard. (2015). P. 9.

112 Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving & Liesbeth Minnaard. (2015). P. 10.

113 Thomas Vaessens. (2009). P. 89.

31



en haar serieusheid te belichten. Daarbij schenken Boletsi e.a. veel aandacht aan de manier
waarop literatuur zich, op geheel eigen wijze, kan engageren. Dat houdt in, juist het niet
serieuze karakter van literatuur, de lichtheid van literatuur zogezegd, vormt haar kracht.
‘Juist dankzij haar anders-zijn - haar ondraagbare lichtheid, die doodernstige implicaties
kan hebben voor de actuele sociale en politieke problematiek zonder per se serieus, waar
of werkelijk te zijn'114 kan literatuur in actuele debatten een bijdrage leveren. Juist omdat
literatuur taal op een andere manier gebruikt en inzet dan de heersende retoriek van het
publieke debat en niet beweert de waarheid of werkelijk weer te geven, kan ze zich
engageren met de werkelijkheid. Het unieke aan literatuur is juist dat ze haar engagement
kan tonen zénder serieus te zijn. In literatuur kunnen andere, nieuwe werkelijkheden
ontstaan die anders zijn dan dat wat wij als dagelijkse werkelijkheid ervaren. Door die
andere niet-serieuze invalshoek kan het ons doen nadenken over de werkelijkheid die we
dagelijks ervaren.115 Ook Buikema onderschrijft deze functie van literatuur. Wat het

onderwerp daarvan ook moge zijn:

het belangrijkste effect is in de aard der zaak altijd de productie van bewustzijn
door middel van het dialogische principe van de taal. [...] Literariteit behelst zo de
wereldonthullende dimensie van taal. De potentie om nieuwe werkelijkheden te
scheppen. Niet door ons te geven wat we willen, maar door onze verwachtingen te

ontleden, te deconstrueren.116

Literatuur geeft dus geen oplossing voor ‘echte’ debatten die zich in de werkelijkheid
afspelen maar stelt juist die vraagstukken aan de orde door middel van verhalen, ‘door
personages te situeren in diverse plaatsen en tijden.’''” Ook hier zien we dus een reactie op
Vaessens, die eigenlijk niet ver van deze standpunten af staat. Ook hij is van mening dat
literatuur ons doet nadenken over de werkelijkheid die we dagelijks ervaren. Hij beweert
niet dat romans de werkelijkheid moeten nabootsen maar signaleert een aantal schrijvers
die hun teksten weer een rol willen geven en zoeken naar een nieuwe weg om hun werk
zogezegd weer relevant te maken. Als voorbeeld gebruikt hij onder meer Charlotte

Mutsaers’ Koetsier herfst:

114 Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving & Liesbeth Minnaard. (2015). P. 11.

115 Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving & Liesbeth Minnaard. (2015). P. 16-17.
116 Rosemarie Buikema. (2010). P.214 - 215.

117 Rosemarie Buikema. (2010). P. 215.
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Mutsaers streeft naar engagement met de wereld en binding met het publiek.
Niet omdat ze dat publiek gratuit wil behagen, maar omdat ze gelooft in een roman
als breekijzer in debatten over wat de samenleving bezighoudt of zou

moeten houden.118

We zien hier dat het engagement dat Vaessens voorstaat zich dus niet altijd op een politiek
of actueel thema hoeft te richten. Tot slot presenteren studies van Laurens Ham en Ruiter
en Smulders autonomie juist als mogelijkheidsvoorwaarde van de literatuur. Ook zij zien
dat er een andere visie op literatuur nodig is om haar voor haar dood te behoeden en
achten de vraag naar het belang en de waarde van literatuur legitiem en actueel. Zij
beschouwen autonomie echter niet als iets dat lijnrecht tegenover engagement staat maar
stellen dat ze haar invloed juist te danken heeft aan de notie van autonomie. In Van
moedwil tot misverstand: van Dorleijn tot Vaessens plaatsen Ruiter en Smulders hun
kanttekeningen bij de thesen van de twee hoogleraren. Beiden delen niet meer het geloof,
zo schrijven Ruiter en Smulders dat literatuur op een autonome manier functioneert. Zij
delen niet langer de opvatting dat ‘literatuur een speciaal maatschappelijk domein is waar
een ander spel gespeeld wordt dan in de rest van de samenleving.’1® Zowel Vaessens als
Dorleijn is van mening dat de literatuur weer gerevitaliseerd kan en moet worden door
nadrukkelijk een verbinding te leggen tussen literatuur en maatschappij. Vaessens
onderzoeksagenda is daarbij normatief, aldus Ruiter & Smulders en gaat uit van de nieuwe,
laatpostmoderne positie. Dorleijn is daarentegen strik wetenschappelijk en hanteert een
institutionele benadering. Het bezwaar dat Ruiter & Smulders tegen beide hoogleraren
hebben is echter dat zij de ‘eigenheid van literatuur onvoldoende verdisconteren en dat
autonomie door beiden wordt gezien als een euvel in plaats van een vermogen.’20 Juist die
onlosmakelijke verbondenheid van autonomie en engagement is de eigenheid en de macht
van literatuur, zo menen Ruiter & Smulders!2! en ik met hen. Die moderne literaire
autonomie kent volgens Ruiter & Smulders drie dimensies: een maatschappelijke, een
esthetische en een subjectieve die elkaar zowel ‘veronderstellen als bepalen.’'22 Deze drie
dimensies ontbreken bij Dorleijn en Vaessens en zal ik hieronder bespreken, ze vormen de
basis voor de rest van dit onderzoek.

We zien hier duidelijk aan de reacties van onder meer Ruiter & Smulders, Boletsi

e.a. en Buikema dat ze het weliswaar eens zijn met Vaessens als hij signaleert dat

118 Vaessens. (2009). P. 194. Eigen cursivering.
119 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 64.

120 Frans Ruiter &Wilbert Smulders. (2010). P. 65.
121 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 82

122 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 65.
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literatuur(beschouwing) aan kracht en prestige heeft ingeboet, maar dat hij het fictionele
karakter van literatuur, en datgene wat literatuur, literatuur maakt, niet (genoeg)
onderkent. Deze mening deel ik met hen. Hieronder zal ik het artikel van Ruiter &
Smulders verder uitwerken omdat zij niet alleen een reactie geven op Vaessens maar ook
uitwerken wat ze precies missen in zijn betoog. Dit biedt een handzaam zoeklicht voor het

verdere onderzoek en kan als aanvulling dienen op hetgeen Vaessens heeft gesignaleerd.

3. Autonomie
Zoals we gezien hebben is Vaessens van mening dat auteurs zich vanaf de modernistische
traditie steeds meer afwenden van de werkelijkheid. Een standpunt dat Hermans in de
zaak rondom Ik heb altijd gelijk inneemt, waarin hij een scherp onderscheid maakt tussen
zichzelf als schrijver en zijn personages en daarmee een onderscheid tussen fictie en
werkelijkheid, is volgens Vaessens binnen de modernistische positie een
vanzelfsprekendheid. Hij is van mening, zoals we hebben gezien, dat met deze autonomie -
ideologie van het modernisme de literatuur zich na de oorlog maatschappelijk buitenspel
heeft gezet. Het probleem dat Ruiter en Smulders met deze opvatting hebben is echter dat
‘de jaren vijftig en zestig tot de bloeiperiode van de Nederlandse literatuur gerekend
[kunnen] worden.’123 Schrijvers van na de oorlog bewogen zich niet in de door Vaessens
geschetste splendid isolation, integendeel, ze hadden een stem in het publieke debat,
werden bediscussieerd en gelezen!24 en dat alles juist dankzij de modernistische

autonomie. ‘Autonomie is geen zelfcastratie’, zo schrijven ze,

maar verhoogde effectiviteit, en dat maakte dat literatuur een specifieke
bijdrage leverde aan de maatschappelijke communicatie, een bijdrage die niet
samenviel met politiek of met opinievorming, maar van een andere waarde

was.125

Hoe kan nou deze autonomie, die van groot belang is voor het voortbestaan van de
literatuur, samengaan met, eveneens belangrijk, maatschappelijke impact en engagement?
Vaessens en Ruiter & Smulders hebben duidelijk andere ideeén bij het begrip autonomie.
Om een antwoord op de vraag te formuleren is het daarom van belang dat we eerst helder
voor ogen hebben wat we precies onder het begrip 'autonomie' verstaan.

In zijn studie Door Prometheus geboeid. De autonomie en autoriteit van de moderne

123 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 10
124 De zaak rond Ik heb altijd gelijk onderstreept dat eens te meer.
125 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 10.
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Nederlandse onderzoekt Laurens Ham de belangrijke relatie tussen autonomie en de
autoriteit van moderne Nederlandse auteurs. Het gaat daarbij volgens hem om ‘de manier
waarop schrijvers een autonome positie claimen om zo een bepaalde autoriteit te
verwerven.'126 In zijn boek hanteert hij een andere autonomieopvatting dan doorgaans het
geval is. Autonomie wordt door hem niet opgevat als een historisch fenomeen of als
ideeéncomplex, maar als discours. Ham laat zich inspireren door het boek Fictions of
Autonomy van Andrew Goldstone. Goldstone gebruikt autonomie als parapluterm
waaronder hij een set aannames en uiteenlopende ideeén schaart die met elkaar gemeen
hebben dat ze literatuur zien als onafthankelijk en vrij van verplichtingen. Hij beschouwt
autonomie niet als ideologie maar als fictie, waarbij het praktiseren van autonomie geldt
als poging tot het creéren van een relatie tussen kunst instituties en andere sociale
velden.'?” Ham sluit zich hierbij aan en stelt dat autonomie bestaat uit fictionele uitingen
en ideeén, die tevens ‘de ambitie hebben de maatschappij te beinvloeden.’28 Autonomie
wordt in dit boek dus niet gezien als poging van de auteur om zich geheel te isoleren van
de hem omringende maatschappij maar er wordt een relatieve, relationele visie op
autonomie gehanteerd. Het opeisen van die autonome auteurspositie wordt dus gezien als
een poging om maatschappelijke en politieke vraagstukken vanuit een onafhankelijke
positie te bezien en niet als een radicaal distantiéren.

Anders dan Ruiters en Smulders, die autonomie zien als effect van de moderniteit,
zegt Ham dat autonomie door schrijvers actief geclaimd moet worden. Hierin volgt hij
wederom Goldstone die stelt dat literatuur niet intrinsiek autonoom is. ‘Autonomie is niet
iets wat de moderne schrijver ‘nu eenmaal heeft’, het is iets dat hij moet ‘verdienen’ - en
dat gebeurt wanneer de geclaimde autonome positie door de buitenwereld geaccepteerd
en gelegitimeerd wordt.”129Dit standpunt deelt Vaessens ook, die immers stelde dat het
enkel mogelijk is autonoom te zijn zolang je waargenomen en gehoord wordt.
Tegenwoordig, zo stelt hij echter, is dat niet meer het geval. De schrijver kan dan wel
onafhankelijk en autonoom zijn, zonder waargenomen te worden is hij dan eigenlijk vooral
vergeten.130 Deze kijk op autonomie vind ik weliswaar zeer handzaam maar niet
toereikend. Het beslaat slechts een deel van alle facetten die samen de autonomie van de

literatuur vormen. Ruiter & Smulders brengen tegen deze zienswijze in dat autonomie uit

126 Laurens Ham. (2015). Door Prometheus geboeid: De autonomie en autoriteit van de moderne
Nederlandse auteur. Hilversum: Uitgeverij Verloren. P. 28.

127 Andrew Goldstone. (2013). Fictions of Autonomy: Modernism from Wilde to de Man. New York:
Oxford Univerty Press. (2013). P. 8.

128 Laurens Ham. (2015). P. 21.

129 Laurens Ham. (2015). P. 30.

130 Thomas Vaessens. (2009). P. 61.
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verschillende dimensies bestaat. Die dimensies zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden
en geven gezamenlijk de maatschappelijke impact aan literatuur.13! Ze pleiten er dan ook
voor dat de autonomie met haar drie dimensies, die de eigenheid van literatuur zowel
veronderstellen als bepalen, weer een serieuze plek krijgt in de discussie en in het
onderzoek naar literatuur. Zowel Dorleijn als Vaessens schenken hier aldus Ruiter &
Smulders onvoldoende aandacht aan. Ook Sander Bax onderscheid in zijn studie De taak
van de schrijveri3zeen vijftal dimensies van autonomie. Ruiter & Smulders staan dus niet
alleen in hun opvatting dat autonomie ten eerste een belangrijk aspect van de literatuur is
en ten twee uit meerdere dimensies bestaat. Ik ben daarbij van mening dat de dimensies
die Bax onderscheidt deels overlappen en deels samen te voegen zijn onder de dimensies

die door Ruiter & Smulders gehanteerd worden, vandaar dat ik die drie hier gebruik.

Maatschappelijke autonomie
Literaire autonomie, zo schrijven Ruiter & Smulders is een van de effecten van de
moderniteit. Zoals we al eerder zagen vindt binnen de hele westerse samenleving vanaf de
achttiende eeuw een proces van autonomisering plaats. Dat begint bij de scheiding tussen
kerk en staat maar ook tal van andere domeinen en activiteiten worden toenemend
autonoom. ‘Het recht, de economie, de wetenschap enzovoorts ontwikkelen elk eigen
specialistische kennis. [...] In elk van die domeinen ontstaan eigen spelregels en
instituties.’133 Zo ontstond ook het, inmiddels welbekende, literaire veld en de autonomie
van de literatuur.134 De literatuur werd een gespecialiseerde maatschappelijke sector en
werd dus een apart literair domein.

Daar kwam bij dat vanaf de moderniteit ook de taak van de schrijver of kunstenaar
en de bijbehorende artistieke regels aan verandering onderhevig was. Niet langer heerste
het idee van een onveranderlijke kosmologische orde ‘die de schrijver moest trachten te
benaderen door haar te bezingen.’135 Zoals we eerder zagen komt het humanistisch ideaal
onder druk te staan en ontstaat het idee van de schrijver/kunstenaar als genie die de gave
heeft zijn eigen artistieke regels te bedenken en daarmee zijn individuele gedachten
verbeeldt. Fictie, zoals we het nu kennen, is tot dan toe een nieuw verschijnsel. Ruiter &

Smulders zeggen hierover:

131 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 11.

132 Sander Bax. (2007). De taak van de schrijver. Het poéticale debat in de Nederlandse literatuur
(1968 - 1985).'s Hertogen Bosch: Next Editions.
133 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 11.

134 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P.77.
135 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P.77.
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De combinatie fictie en geniale, regelloze schepping zorgde er vervolgens voor dat
literatuur steeds meer het maatschappelijke domein werd waar met behulp van de
verbeelding een spel met de werkelijkheid werd gespeeld en waarin derhalve
allerhande waarden uit andere maatschappelijke deelgebieden buiten spel

mochten worden gezet.136

Fictie krijgt dus een nieuw ‘nut’, waarbij het lezen van literatuur er niet meer op gericht is
je te laten nadenken over maatschappelijke waarden als waar/niet-waar en goed/slecht.
Er wordt niet meer een eenduidige maatschappelijke boodschap over gedragen maar in
het spel van de verbeelding kan op die waarden gereflecteerd worden. De boodschap die in
een literair werk vervat zit kan niet meer tot een eenduidige en discursieve boodschap
terug gebracht worden maar het gaat om het ‘reflexief ‘meegaan’ in het spel der
verbeelding.’137 Dit standpunt zagen we ook al door Boletsi e.a. verwoordt die immers
stellen dat literatuur niet op zoek is naar ‘de waarheid’ of ‘harde feiten’ maar juist
fantasieén kan ontrafelen, uitvoeren, bekritiseren en tot hun uiterste consequentie kan
drijven.138 Deze maatschappelijke autonomie hangt dus ook samen met esthetische
autonomie; de inhoud van een werk wordt steeds onathankelijker van andere domeinen
als politiek, wetenschap of godsdienst.

Daarnaast neemt de schrijver vanwege zijn uitzonderlijke gave en zijn fictieve spel
een rol aan die buiten het maatschappelijke ligt. Dit heeft ook te maken met de subjectieve
dimensie van autonomie, maar houdt ook verband met de institutionele ontwikkeling van
de zogenoemde broodschrijver.139 Schrijvers kunnen door de groei van de vrije markt
meer en meer hun eigen inkomsten verdienen en hoeven dat steeds minder doormiddel
van een mecenas veilig te stellen. Ook de overheidsbemoeienis neemt door deze
economische autonomie af. Dit geeft uiteraard een grote vrijheid maar schept ook een
nieuwe afhankelijkheid, namelijk van de markt en het publiek. Waar de kunstenaar
vroeger een ambivalente verhouding had met een mecenas, verschuift dat nu naar een
verhouding tussen de kunstenaar en het publiek. Daarnaast ontstaat een spanning tussen
de schrijver die uit ‘roeping’ schrijft en de broodschrijver. Een ‘echte’ schrijver wil zijn
werk niet in economische termen zien; hoe marginaler het economisch kapitaal, hoe groter

het prestige en het symbolisch kapitaal. Economisch kapitaal moet de ‘echte’ schrijver,

136 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P.77.
137 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P.78.
138 Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving & Liesbeth Minnaard. (2015). P. 15

139 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P.11-12. Laurens Ham. (2011). Vrijspraak. Over
autonomie, esthetica en het recht. http://media.leidenuniv.nl/legacy/laurens - ham, - vrijspraak. -
over — autonomie, — esthetica - en — het - recht.pdf P. 5.
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omwille van zijn symbolisch kapitaal, dus zien te verhullen.140 Deze politieke en
economische autonomie wordt in stand gehouden doordat zowel het publiek als schrijvers
en politici deze illusio van de omgekeerde economische logica stilzwijgend aanvaarden.141
Hierin kunnen we overigens ook het taboe herkennen waar de laatpostmoderne auteur
mee worstelt, namelijk het taboe op het bereiken van een groot publiek. Het verdienen van

geld is uiteraard evenredig aan het groeien van het publiek.

Esthetische autonomie
Bij de beschrijving van esthetische autonomie gaan Ruiter & Smulders terug naar Kant, die
met zijn Kritiek der Urteilskraft (1790) de esthetische autonomiegedachte heeft doordacht
en het idee dat kunst autonoom is van een stevig filosofisch fundament heeft voorzien.142
Hierin scheidt hij het domein van de kunst van het domein van de wetenschap en de
moraal. Het gaat daarbij om de esthetische ervaring, die vervat ligt in het smaakoordeel,
die men ervaart bij kunst. Deze esthetische ervaring wordt veroorzaakt doordat men een

vrij spel tussen verstand en verbeelding ervaart, dat wil zeggen:

dat er een harmonische verhouding is tussen verbeelding en verstand, zonder dat
daarbij een van beide de boventoon voert. Dus zonder dat de verbeelding op hol
slaat en alle betekenis die het verstand eraan zou kunnen geven frustreert, maar
ook zonder dat het verstand de wereld van de verbeelding met een eenduidige

betekenis het zwijgen oplegt.143

Het kennismoment van kunst wordt dus gesitueerd in het vrije spel, tussen het particuliere
en het universele: men ervaart een zekere doelgerichtheid van het kunstwerk, terwijl het
toch geen doel heeft. Daarnaast wordt het gesitueerd tussen het gemeenschappelijke en
het subjectieve, Kant noemt dit de sensus communis: ‘kunst geeft het gevoel deel van een
gemeenschap uit te maken, zij het dat deze een gemeenschap van individuen is.’144 Hij
noemt dit een ervaring van belangeloos welgevallen. Het idee daarbij is dat een ieder in

een vergelijkbare situatie, dus in confrontatie met kunst, dezelfde ervaring heeft. Dit

140 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 11-12.

141 Sander Bax. (2007). P. 346. Tegenwoordig zien we overigens langzaamaan een kanteling
ontstaan in het aanvaarden van deze illusio, waarbij men zich openlijk de vraag stelt of het
inderdaad erg is om met het schrijven (veel) geld te verdienen. Dit doet afbraak aan de omschreven
politieke en economische autonomie en zorgt dan ook voor een nivellering tussen de grens van
‘echte’ schrijver en broodschrijver.
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esthetische oordeel geeft dus het gevoel dat een kunstwerk een bepaald doel heeft, zonder
dat dat een moreel belang of een kennisbelang dient: ‘het is een ordening waarin de mens
zijn eigen regels stelt, zonder dat die regels een objectieve grondslag hebben.’145 De
esthetische ervaring staat dus los van allerlei universele en gemeenschappelijke
waarheden zoals politieke of maatschappelijke vraagstukken. Toch heeft een ieder die
kunst ervaart wel het gevéel dat het kunstwerk een bepaalde doelmatigheid bezit en dat
anderen dat ook zo ervaren. Daarbij zijn alle ervaring uiteraard subjectief, maar bestaat
wel het idee deel uit te maken van een gemeenschanp.

Zowel Vaessens als Dorleijn tonen zich, aldus Ruiter & Smulders, trouwe discipelen
van Bourdieu, die ‘zich ten doel heeft gesteld met Kant af te rekenen, en zo met het idee dat
kunst autonoom is.’*4¢ Zijn twee grootste bezwaren tegen de zienswijze van Kant zijn in de
eerste plaats dat hij eigenlijk het oordeel van zijn eigen klasse algemeen geldig heeft
verklaard, terwijl hij juist het esthetische objectief en neutraal wil beschrijven. Zijn
esthetica is dus, aldus Bourdieu, helemaal niet universeel en gemeenschappelijk. In de
tweede plaats is het bezwaar dat Kants esthetica in zekere zin een anti - esthetica is. ‘Alles
wat met de zintuigen en onschuldige en natuurlijke genoegens van de gewone man te
maken heeft wordt feitelijk uitgesloten.’14” Bourdieu omschrijft interesse in kunst dan ook
als een fetisj, waarvoor Dorleijn en Vaessens, zoals we zagen, inmiddels ook de ogen zijn
geopend. Bij deze beschouwing van kunst, zo schrijven Ruiter & Smulders, ontstaat
ongetwijfeld tal van interessante onderzoeksvragen, maar er ‘raakt tevens een aantal
zaken uit zicht.”1#8 Dorleijn en Vaessens laten in hun stukken de inzichten van Kant buiten
beschouwing, een gegeven dat Ruiter & Smulders als problematisch ervaren. Als men
namelijk afgaat op de bezwaren van Bourdieu - en dan voornamelijk het tweede bezwaar -
wordt het onmogelijk om nog zinvol te spreken over bepaalde aspecten van de
kunstervaring. Naar aanleiding van Vaessens boek is de discussie daarover dan ook weer

flink aangewakkerd. Kort gezegd

is er een groep die denkt dat er buiten het sociologische eigenlijk niets
steekhoudends meer over kunst te zeggen valt, en een groep die denkt dat dat wél

het geval is, wat voor heksentoer dat misschien ook is.149

145 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 20
146 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 66.
147 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 66.
148 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 67.
149 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 67.
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Die laatste groep probeert dan ook iets te zeggen over het specifieke kennismoment van de
esthetische ervaring, zoals hierboven beschreven.

Het probleem van het buiten beschouwing laten van Kants visie is aldus Ruiter &
Smulders dat de kritiek van Bourdieu berust op een misverstand. Zoals we eerder zagen
hamert Vaessens er telkens op dat modernistische en autonome kunst universeel is en
verwijst naar het hogere, het schone en het goede. Daarmee zou kunst pretentieus en
elitair geworden zijn. Hier signaleren Ruiter & Smulders echter een misverstand, dat voor
de rest van dit onderzoek relevant is. ‘Wat Kant beoogt is een, zoals dat heet,
transcendentale analyse te maken van het esthetische oordeel.”t50 Om dit te doen worden
alle bijzaken als niet relevant ter zijde geschoven. Dit houdt geenszins in dat morele
kwesties, objectieve kennis, het aangename et cetera niet in kunst vervat kan zitten - en
dat dat ook daadwerkelijk het geval is - het maakt echter geen onderdeel uit van de
essentie van het esthetisch oordeel.’5! Het probleem met het buiten beschouwing laten
hiervan is dat er dus een oneigenlijke tegenstelling ontstaat tussen autonome kunst en
kunst waarin morele kwesties, objectieve kennis, betrokkenheid et cetera vervat zit.

Een sociologische benadering kan hierdoor nogal problematisch worden. Toch
noemen Ruiter & Smulders een leerling van Bourdieu die heeft getracht ook sociologisch
recht te doen aan Kants zienswijze, een poging die in het licht van Vaessens revanche zeer
interessant is en een goede toevoeging kan zijn. Natalie Heinich duidt de sociologische
hoedanigheid van de kunstenaar aan met singularité.1s2 Hiermee bedoelt ze de sociale
paradox die de kunstenaar belichaamt. Enerzijds heeft de kunstenaar de totale vrijheid om
zijn eigen werk gestalte te geven, anderzijds, juist door het verschil in carriére met (bijna)
alle andere carrieres, springt de kunstenaar er sociaal uit en ‘valt hem onwillekeurig een in
het oog lopende rol als publiek figuur toe.’153 Het werk van de kunstenaar legitimeert de rol
van publieke figuur en dat maakt de sociologische waarde ervan opmerkelijk. Ruiter &

Smulders zeggen erover:

In autonome literatuur zijn het werk en de schrijver en diens rol als publieke figuur
complementair. Men kan dan ook niet spreken van autonoom werk of de schrijver
als een autonome publieke figuur, maar van autonoom schrijverschap: de

onlosmakelijke combinatie van werk en rol als publieke figuur.154

150 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 67, voetnoot 5.
151 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 68.
152 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 68.
153 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 68.
154 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 68.
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De moderne schrijver heeft hier sociologisch gezien wel een volstrekt andere publieke rol
dan bijvoorbeeld de moderne politicus. Hij wijst de burger niet de weg en vertolkt dus ook
geen voorbeeldfunctie. ‘Hij is op het publieke toneel, dat wil zeggen: hij is zichzelf, als uniek
persoon, in al zijn subjectiviteit.’155 We zien hier dus dat Heinich aantoont dat de
singularité ‘de sociologische constellatie dus waarin autonome literatuur optreedt’15¢ juist
zorgt voor een rol als publieke figuur voor de moderne schrijver. Dit kan daarom een
goede toevoeging zijn aan Vaessens betoog, aangezien hij voor de moderne schrijver juist
een rol als publieke figuur ziet weggelegd. Dit past overigens naar mijn idee beter bij de
dimensie van subjectieve autonomie, omdat het bij singularité voornamelijk gaat over de
schrijver/kunstenaar als subject en zijn verhouding tot de wereld om hem heen en rol als

publieke figuur. Dit zal in de volgende paragraaf duidelijk worden.

Subjectieve autonomie
De subjectieve autonomie is naar mijn idee tweeledig, of althans, bevindt zich op
verschillende niveaus. Ten eerste omschrijven Ruiter & Smulders een subjectieve
autonomie in Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt die zich
voornamelijk richt op een subjectieve autonomie in het literaire werk zelf. ‘Met de opkomst
van de wetenschap’, schrijven ze ‘verandert de positie van het subject ten opzichte van de
werkelijkheid ingrijpend.’157 Vanaf de vroegmoderne periode heeft de opkomst van de
wetenschap een teloorgang van de kosmologische orde veroorzaakt. Binnen de filosofische
traditie van Plato en Aristoteles past het subject, de mens naadloos binnen de hem
omringende werkelijkheid. Met de wetenschappelijke revolutie verandert de kijk op de
werkelijkheid echter drastisch ‘en als gevolg daarvan ook [de kijk] op de plaats van de
mens daarin.’t58 Ten tijde van de romantiek, zo schrijven Ruiter & Smulders, is tussen de
wereld en het subject een wig gedreven. Niet langer is de menselijke geest naadloos
ingevoegd in de werkelijkheid maar ze zijn gescheiden en los van elkaar komen te staan.
Voor de filosofie bestaat het grote vraagstuk vanaf nu uit drie vragen: ‘a. hoe zit de mens in
elkaar, b. hoe zit de wereld in elkaar, en c. hoe verhouden a en b zich tot elkaar?’15% Binnen
deze ‘nieuwe’ kijk op de wereld en de plaats van de mens daarin gaat het dus voornamelijk
om de verhouding subject - object of mens - wereld. Die relatie of verhouding is contant in
beweging en wordt dan ook in veel literatuur gethematiseerd. Ruiter & Smulders noemen

hier het voorbeeld van Hermans, wiens subjecten vaak geen enkele grip op de hun

155 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 68.
156 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 69.
157 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 13.
158 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 13.
159 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 16.
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omringende werkelijkheid kunnen krijgen, laat staan op zichzelf. De wetenschap - die de

eerdere kosmologische orde heeft laten eroderen - biedt ook geen soelaas:

De wetenschap geeft weliswaar op sommige momenten een zekere instrumentele
macht over de werkelijkheid (de erop gebaseerde techniek functioneert immers),
maar verklaart in diepste wezen helemaal niets. Voor de mens is wetenschap

eigenlijk van geen belang.160

Het gaat er bij subjectieve autonomie in het literaire werk dus om dat de roman op de een
of andere manier gestalte probeert te geven aan de problematische en fluide verhouding
tussen de mens en de hem omringende werkelijkheid.

Ten tweede omschrijven Ruiter & Smulders een subjectieve autonomie van de
mens zelf. Dus van het subject de schrijver. Zij signaleren daarbij een botsing tussen de
schrijver als publiek figuur en de schrijver als zogeheten ‘vrijheids-maniak’. Zoals we
hierboven al zagen genereert de schrijver, juist door zijn schrijver zijn, bijna als vanzelf een
rol als publieke figuur. Ze zeggen daarover het volgende: ‘De aanstoot, die de schrijver als
publieke figuur bijna als vanzelf geeft, zit hem in de onafhankelijke opstelling die hij kiest.
In de wijze waarop de schrijver zijn vrijheid gestalte geeft.’161 De schrijver kan binnen zijn
eigen werk zijn vrijheid volledig realiseren ‘in dit werk is hij dan ook soeverein.’162 Dit botst
echter tegelijkertijd met de maatschappelijke conventies die gepaard gaan met zijn of haar
rol als publiek figuur. Deze ingewikkelde rol van de schrijver als publiek figuur raakt direct
aan de kern van de moderne samenleving, aldus Ruiter & Smulders: ‘namelijk de vraag:
hoe moeten individuele burgers een collectief vormen?’163 Dit hangt uiteraard ook samen
met de esthetische dimensie van autonomie. Daar hebben mensen immers in confrontatie
met kunst een geheel subjectieve esthetische ervaring, maar tegelijkertijd het gevoel
onderdeel van een gemeenschap te zijn. We zien dat deze dimensie van autonomie ook
samenhangt met de manier waarop Ham de notie van autonomie beschrijft. Belangrijk
verschil hierbij is echter dat Ruiter & Smulders van mening zijn dat de schrijver van
zichzelf een onafhankelijke positie heeft, terwijl Ham zoals gezegd van mening is dat de
moderne schrijver die positie telkens opnieuw moet claimen. Door middel van uitingen die
zij binnen en buiten hun werk doen eisen zij een autonome auteurspositie op, om vanuit

die onafhankelijke positie maatschappelijke en politieke vraagstukken te bezien. De

160 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2009). P. 16.
161 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 70-71.
162 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 71.
163 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 71.
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standpunten van Vaessens en Ham liggen in feite dus niet ver van elkaar. Ham is van
mening dat auteurs gehoord kunnen worden en zich kunnen uitspreken over
maatschappelijke kwesties als ze eenmaal die autonome positie geclaimd hebben.
Vaessens stelt juist dat die autonome positie pas ingenomen kan worden als je gehoord
wordt en je uitspreekt. Of dit een belangrijk verschil is betwijfel ik, het is te vergelijken met
de discussie over de kip en het ei. Beide zijn ze in ieder geval van mening dat het belangrijk
is om gehoord te worden en dat auteurs dat kunnen - en moeten - doen vanuit een
onafhankelijke positie. Ik ben echter wel van mening dat dit slechts een deel beslaat van
wat we als geheel de literaire autonomie noemen.

Daarnaast schrijven Ruiter & Smulders binnen de subjectieve dimensie nog een
alinea over de poortwachter al ironicus, wat voor het verdere onderzoek interessant is om
hier te noemen. Hierbij gaat het meer om de subjectieve autonomie van andere actoren in
het literaire veld, zoals in dit geval critici. Ruiter & Smulders uiten hier kritiek op de
manier waarop Vaessens het modernisme en de postmoderne kritiek daarop omschrijft en
vooral het gebrek aan aandacht voor de ironicus. Waar ligt volgens Ruiter & Smulders het
probleem? Vaessens refereert in zijn boek regelmatig aan de Amerikaanse filosoof Richard
Rorty en zijn kritiek op de metafysica. Metafysici, zo stelt Rorty, zijn mensen die op zoek
zijn naar een eindvocabulaire, ‘een eenduidige en funderende waarheid, waar uiteindelijk
alles toe te herleiden is, en die verwijst naar een werkelijkheid buiten de taal.’"’64 Zoals we
hebben gezien omschrijft Vaessens de (humanistisch) modernistische literatuur als gericht
op het universele en het zuivere en hij stelt dan ook Rorty’ s kritiek op de metafysica gelijk
aan de kritiek op de modernistische literatuur. Hier signaleren Ruiter & Smulders een
probleem omdat Rorty, na het verlaten van de filosofie, zijn heil uitdrukkelijk bij de
literatuur zoekt. ‘Juist in de figuur van de ironicus wordt door Rorty de literatuur
tegenover de filosofie geplaatst.’165 De ironicus wordt door Rorty neergezet als iemand die
niet opzoek is naar een eindvocabulaire, die niet gevangen wil zitten in een enkel
vocabulaire en die het eigen vocabulaire wil herschrijven: ‘(her)schrijven is het scheppen
van nieuwe werelden, en niet zozeer het benaderen van de ware wereld.’166 De ironicus is
dus, aldus Rorty, bij uitstek iemand als de literatuurbeschouwer. En hier ontrafelt zich een
uiterst ironische omkering. Literatuurbeschouwers als Matthew Arnold, F.R. Leavis, Lionel
Trilling en Harold Bloom, die door Vaessens worden neergezet als autoritaire
humanistische poortwachters die enkel opzoek zijn naar het universele en zuivere, zijn bij

Rorty (en ook bij Ruiter & Smulders) juist ironische critici die ten gunste van de literatuur

164 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 72.
165 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 72-73.
166 Frans Ruiter & Wilbert Smulders. (2010). P. 73.
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worden opgevoerd. Daarmee is uiteraard niet direct Vaessens' punt dat zij een blanke,
mannelijke canon op humanistische gronden bevoorrechten ongedaan gemaakt. Daarover
gaat dit onderzoek ook niet. Het punt is echter dat Vaessens zich van deze ‘ironische

omkering’ geen rekenschap geeft, wat voor de nuance van zijn betoog wenselijk zou zijn

geweest.

44



Methodologisch kader: poética-onderzoek
Zoals we hierboven in het theoretisch kader hebben gezien zijn er verschillende posities
binnen het debat en veel factoren die een invloed hebben op de waarde en perceptie van
literatuur. Om een antwoord op mijn vraag te kunnen geven naar de manier waarop die
verschillende posities, terug te zien zijn in de romans van twee hedendaagse auteurs zal ik
gebruik maken van poética - onderzoek. De term poética kent een lange geschiedenis die
teruggaat op theorieén die in de klassieke oudheid zijn ontwikkeld.167 In veel hedendaagse
literair - wetenschappelijke publicaties stoelt het begrip poética bijvoorbeeld op de
inzichten die Aristoteles in zijn Poética uitwerkte. Die klassieke poética krijgt in Nederland
in de zeventiende eeuw een prescriptief en normatief karakter en functioneert veelal als
‘leerboek der dichtkunst’.168 Zij wordt in Het leven van teksten als volgt omschreven: ‘leer
van de onderliggende principes, vormen en productietechnieken van literaire teksten [en]
dichtkunst in het bijzonder’.169

Vanaf de negentiende eeuw ondergaat het begrip een belangrijke verandering. Niet
langer duidt het concrete teksten aan waarin de ‘regels’ van de dichtkunst staan
beschreven; het gaat veeleer om een auteurspoética. Dat wil zeggen het gedachtegoed van
een auteur (of een groep auteurs) over literatuur, die blijken uit gedane uitspraken in en
buiten diens oeuvre.!7? Het onderzoek naar auteurspoética valt dientengevolge onder te
verdelen in versexterne en versinterne uitspraken. Omdat ik mij in dit onderzoek richt op
de analyse van twee romans, en niet op de uitspraken die beide auteurs al dan niet buiten
hun literaire werk doen, richt ik mij enkel op de versinterne poética.l7!

Binnen de versinterne poética is sprake van twee interpretatie niveaus, die ik beide
zal onderzoeken. Ten eerste de expliciet-poéticale laag, daarbij gaat het over wat er precies
in het literaire werk wordt meegedeeld over literatuur en literatuurconceptie.’2Ten

tweede de impliciet-poéticale laag, daarbij gaat het over ‘de wijze waarop deze mededeling

167 Wiljan van den Akker. (1985). Inleiding (bij Een dichter schreit niet). In: W. ]. van den Akker. Een
dichter schreitniet. Aspecten van M. Nijhoffs versexterne poética. Utrecht: Veen. Via DBNL:

http://www.dbnl.org/tekst/akke002inle01 01/akke002inle01 01 0001.php P. 9.
168 Wiljan van den Akker. (1985). P. 9.

169 Kiene Brillenburg Wurth & Ann Rigney (red). (2006). Het leven van teksten. Amsterdam:
Amsterdam University Press. P. 413
170 Wiljan van den Akker. (1985). P. 10.

171 Wiljan van den Akker. (1985). P. 16. Hierbij is het noemenswaardig om te vermelden dat Maxim
Februari een auteur is die zich ook buiten zijn literaire publicaties veelvuldig uitspreekt over
literatuur, iets wat Yves Petry beduidend minder doet. Hierdoor ‘weten’ we eigenlijk al meer van
Februari en is sprake van een zogeheten poéticale conventie: door eerder werk of uitlatingen buiten
zijn oeuvre verwacht de auteur dat we zijn werk (mede) lezen in een poéticaal referentiekader.

172 Hieronder valt ook de poéticale conventie, waar zoals beschreven sprake van is bij een auteur als
Maxim februari.
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is (vorm) gegeven’.173 In mijn analyse zal ik op expliciet niveau kijken naar wat de
personages zeggen over literatuur en literatuurconceptie. Dat zijn uitspraken die zij doen
over de roman, schrijvers, critici et cetera. Daarnaast vertellen de personages ook op
impliciet niveau iets over literatuur. Daarbij kijk ik naar de manier waarop personages
worden verbeeld. Ik kijk dan naar de manier waarop lezers, schrijvers, journalisten,
wetenschappers et cetera in de roman gerepresenteerd worden en wat ons dat zegt. Tot
slot kunnen we het gegeven dat een literair werk literatuur of literatuurconceptie als
thema heeft ook onder de expliciet-poéticale laag scharen. Daarbij kan de mate van
explicietheid verschillen en kunnen we een onderscheid maken tussen indirecte expliciete
versinterne poética en directe expliciete versinterne poética.174

Twee kritische noten over poética-onderzoek wil hier toevoegen. Als eerste wil ik
opmerken dat in het onderzoek naar auteurspoética een grote rol voor de onderzoeker is
weggelegd. De mate waarin indirecte poética ontdekt kan worden is athankelijk van de
kennis van de onderzoeker van de conventies, intertekstualiteit en de opvatting van de
desbetreffende auteur.17s Dit type onderzoek is dus meer descriptief en interpretatief van
aard.17¢ Een tweede punt van kritiek waar Dorleijn het ongetwijfeld mee eens zal zijn, is het
gebrek aan inbedding in de cultuursociologische context. Bij een onderzoek naar
versinterne poética bestaat het gevaar dat een werk uit de context van het discours wordt
geisoleerd.'”7 Dit heb ik getracht te ondervangen door een accuraat beeld te schetsen van
de maatschappelijke veranderingen binnen het culturele en literaire veld.

Voorafgaand aan de analyse zijn er al enkele vooronderstellingen die ik zou willen
doen. De meest prominente posities in dit onderzoek zijn die van Vaessens en daarop de
reactie van Ruiter & Smulders. De andere posities hangen in meer of mindere mate met
een van de twee samen. Afgaand op de romans en de poéticale conventie verwacht ik dat
de roman van Februari grotendeels in lijn zal zijn met Vaessens en de roman van Petry zal
samenvallen met de positie van Ruiter & Smulders en eerder een postmodern
gedachtegoed zal uitdrukken. De romananalyse hieronder zal uitwijzen of dat inderdaad

correct is of dat het wellicht genuanceerder ligt.

173 Wiljan van den Akker. (1985). P.18. Eigen cursivering.
174 Wiljan van den Akker. (1985). P. 16
175 Wiljan van den Akker. (1985). P. 16.
176 Wiljan van den Akker. (1985). P. 10.
177 Wiljan van den Akker. (1985). P. 17.

46



Analyse
Zoals we hebben gezien zijn de verschillende posities en de dimensies van autonomie zoals
geschetst door Ruiter & Smulders nauw met elkaar verweven. Ik zal daarom in mijn
analyse niet elke dimensie of positie in een aparte paragraaf behandelen maar de logische
structuur van de roman volgen. Daarnaast zal ik ook bekijken hoe de maatschappelijke
context in de romans verbeeld wordt. Ik richt me daarbij op drie kernpunten: commercie,
lezers & critici en wetenschap.

Tijdens mijn analyse zal ik bekijken of mijn vooraf gestelde these inderdaad klopt.
Daarnaast zal ik bespreken of we de romans inderdaad kunnen karakteriseren aan de hand
van wat er in de wetenschap gezegd wordt, of dat zal blijken dat de tegenstellingen die

daar heersen in de romans niet aan de orde zijn.

1. Maxim Februari - Klont

(publieke) intellectuelen Alexei Krups en Bodo Klein
In Klont zijn twee personages van groot belang. Alexei Krups lid van de intelligentsia, die
lezingen geeft over de klont en het op drift raken van data en die tevens de verteller van
het verhaal is. En Bodo Klein, werkzaam bij het ministerie van Veiligheid. Beide mannen
staan in deze roman lijnrecht tegenover elkaar. In de eerste paar pagina’s worden ze direct
als zodanig gepresenteerd. ‘Dat was in die tijd mijn boodschap. Dat de bevolking een vijand
nodig heeft om tot actie te komen. Ik was, zoals de volksmond zegt, half denker, half
generaal, half oplichter, half yorkshireterriér.’?78 Over Bodo Klein lezen we daarentegen als
eerste het volgende: ‘Bodo Klein, technologie - expert en vooraanstaand ambtenaar op het
ministerie van Veiligheid, stuurde zijn zelfmoordbrief halverwege de middag rond in een
bestand dat geen van de ontvangers direct kon openen.’t7? Direct op deze eerste pagina’s
zien we een interessante tegenstelling. Alexei wordt als publiek spreker, maar tevens
oplichter gepresenteerd die geruchten over een zogenaamd vijandige klont aanwendt om
lezingen te geven en mensen houvast te beiden. Daar tegenover zien we Bodo, eveneens
bezig met veiligheid en technologie maar dan vanuit het ministerie van Veiligheid, kondigt
zijn eigen zelfmoord aan maar pleegt die uiteindelijk niet.. Alexei staat middenin de wereld
en geniet als gevierd spreker en denker een leven als beroemdheid in de schijnwerpers.
Binnen korte ziet hij zijn ster zo ‘duizelingwekkend’18° hoog stijgen, dat hij voor allerlei

exclusieve clubs wordt uitgenodigd en door iedereen aangeraakt wil worden: ‘door de

178 Maxim Februari. (2017). P. 6.
179 Maxim Februari. (2017). P. 8.
180 Maxim Februari. (2017). P. 35.
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zwijmelende volgelingen in de zalen waarin ik sprak, door amicale politici, ja - knikkende
journalisten, door mijzelf; in iedere hotelkamer van mijn boekentour begeerde ik mezelf
meer dan ik ooit een ander heb gewild.”181 We zien hier dat Alexei wordt weergegeven als
een selfmade publieke intellectueel die vooral erg zelfingenomen is. Daar tegenover zien
we Bodo, die bij het grote publiek absoluut niet bekend is en zichzelf juist doodverklaart en
daarmee lijkt te willen verdwijnen. Ook op een ander punt staan deze personages
tegenover elkaar. Beide mannen zijn weliswaar bezig met de vraag hoe je de materie van
de mens en zijn wereld kan benaderen, zij doen dat op totaal verschillende manier.182 Zoals
we zien neemt Alexei het niet zo nauw met de waarheid. Toen de eerste geruchten over
klont kwamen - over ‘geradicaliseerde data aan de verre randen van het internet’183 - zag
Alexei zijn kans schoon. ‘Toen, in de begintijd van mijn lezingen, besefte ik meteen dat ik er
een verhaal omheen moest vertellen. Om het spannend te maken voor het publiek. En ik
koos ervoor de mensen angst aan te jagen: dan weet je zeker dat je hun aandacht hebt.’184
Alexei ziet zijn kans dus schoon om, in tijden van vloeibare identiteiten en relaties en de
onzekere en onduidelijke drieging van ‘de klont’ - ‘geen mens wist iets verstandigs te
zeggen over al die nieuwe technologie’’85 — de mensen een verhaal voor te houden waarin
een duidelijke vijand wordt weergegeven in een kloppend, rond verhaal. ‘De burgers’186
hebben behoefte aan houvast en solide waarheden. Die geeft Alexei ze, of ze nou
daadwerkelijke waarheden zijn of niet.187 'Plagiaat, dacht ik toen in mijn momenten van
bespiegeling - plagiaat is een veeleisende beroepskeuze, een aanleg die je heel bewust
moet ontwikkelen. [...] na een paar jaar vind je jezelf terug als succesvolle auteur van
andermans ideeén.'188Dat hij tot een dergelijk vooraanstaand ‘expert’ kan uitgroeien heeft

volgens hemzelf ook voor een groot deel te maken met de roem die erbij komt kijken:

181 Maxim Februari. (2017). P. 36.

182 Maxim Februari. (2017). P. 68, 133.

183 Maxim Februari. (2017). P. 7.

184 Maxim Februari. (2017). P. 144.

185 Maxim Februari. (2017). P. 190.

186 Maxim Februari. (2017). P. 7.

187 Dit verwijst ook sterk naar het werk Liquid Modernity en Liquid Times van socioloog Zygmunt
Bauman, waarin hij schrijft over de huidige vloeibare maatschappij en de onzekerheden die daarbij
horen. Daar tegenover plaatst Alexei de solide en vaste waarheden zoals hij ze presenteert in zijn
lezingen over de klont.

188 Maxim Februari. (2017). P. 35.
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Geloof je dat ik zo argeloos had kunnen liegen als ik mijn dagen had doorgebracht
in de kale kantoortuin van een universiteit of een redactie? Alleen doordat ik was
opgenomen in de grote wereld van het denken, kon ik met feiten en
wetenschappelijke verklaringen knoeien zoals bankiers en penningmeesters

knoeien met sideletters en de kas.189

We zien daarbij dat Alexei zijn verhaal, dat is gebaseerd op de angst van de burgers,
plagiaat en verzinsels, ook daadwerkelijk vormgeeft als een fictief verhaal - als een roman?
- ‘met personages, verhaallijnen, plotontwikkelingen.’190 Over zijn publiek in die tijd zegt

hij het volgende:

Ze dachten net als ik dat verhalen belangrijker waren. Dat denken neerkomt op een
ernstig gesprek voeren met jezelf. In lijn met die negentiende-eeuwse romantiek
wilden ze geen geleerde, maar een beroemdheid op het podium zien, en dan het
liefst een beroemdheid die tegelijk een buitenstaander was. Geen deskundige, maar

een onafhankelijke denker, een kritische toeschouwer.191

In dit citaat kunnen we herkennen wat Natalie Heinich aanduidt met singularité. Hierbij
moeten we ons uiteraard ten zeerste afvragen of dat inderdaad is wat het publiek wil en
van hem verwacht, of dat het alleen Alexei ‘s eigen wens/interpretatie is. (Hij kan eigenlijk
ook niet anders, hij is immers geen deskundige.) Hij meet zich in ieder geval wel de rol van
onafthankelijke publieke denker aan. Het enige nadeel daarvan is, zoals Alexei het zelf
formuleert: ‘als je op een podium staat, denken mensen dat je een instantie bent.'192 Daar
tegenover zien we Bodo die van zijn minister, de jonge Kirstin Elias, samen met stagiair
Nas, de opdracht heeft gekregen om Alexei’s gangen na te gaan; wat uiteindelijk tot zijn
‘ontmaskering’ als oplichter en charlatan leidt. Als 'wetenschapper’ gaat hij aan
beschuldigingen van plagiaat en leugens ten onder. ‘Nee, edelachtbaren. Nee, natuurlijk
was dat niet waar, maar waarom zou iemand ook in godsnaam denken van wel?’193 Bodo

merkt het volgende op als hij aanwezig is bij een lezing van Alexei in Stationers’ Hall:

189 Maxim Februari. (2017). P. 36-37.

190 Maxim Februari. (2017). P.190.

191 Maxim Februari. (2017). P. 227.

192 Maxim Februari. (2017). P. 261. Dit is hetzelfde probleem dat Gerard Reve ook ervoer met zijn
status als publiek figuur.

193 Maxim Februari. (2017). P. 121.
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Wie is de mens? De zaak interesseerde Bodo, en hij luisterde oplettend. Maar
zolang de jonge Krups aan het woord was, moest je vaststellen dat de verhalen die
hij aandroeg dubieus waren, geen laaiende onzin, maar ook niet bijster
betrouwbaar. Het probleem met de lezingen van Krups was dat hij interessante
vragen stelde - maar de anekdotes waarmee hij ze wilde beantwoorden niet door
bewijs of bron konden worden onderbouwd; er was geen methode die zou kunnen

staven wat in feite niet meer was dan retoriek.194

We zien hier dat we de twee personages, door de manier waarop ze worden vormgegeven
op impliciet - poéticale wijze kunnen interpreteren. We kunnen ze zien als representanten
van een bepaald type intellectueel. Bodo Klein wordt opgevoerd als ‘internationaal
vermaard pionier op het gebied van digitalisering en veiligheid prof. dr. Klein’195 Hij staat
symbool voor genuanceerde en zorgvuldige kennisproductie en een manier van onderzoek
doen waarin ook ruimte bestaat voor het niet weten: ‘Hij wilde in dit tijdperk van complexe
netwerken en de - individualisering wel indringend over zijn eigen levenslot schrijven,
maar het lukte niet. [...] het denken stokte omdat zijn hoofd te klein was.’19 Alexei
daarentegen wordt opgevoerd als een ‘halfgare intellectueel’197 een kwaadaardige
fraudeur. Hij wordt neergezet als een karikatuur van snelle publieke sprekers die niet
geinteresseerd zijn in de waarheid maar in populariteit en het afsteken van een kloppend,
rond verhaal. Alexei wordt uiteindelijk dan ook ontmaskert en verdwijnt van het publieke
toneel

Veelzeggend is ook de suggestie die gewekt wordt dat Alexei uiteindelijk de
schrijver is van deze roman - Klont - over zijn mislukte carriére als publieke

pseudowetenschapper. Op een gegeven moment omschrijft hij de klont als volgt:

Uiteindelijk reduceer je de hele werkelijkheid tot gegevens 6ver die werkelijkheid.
Als je klaar bent, heb je een kloon van de werkelijkheid gemaakt, alleen is het geen
kloon. Je hebt een afbeelding van de wereld die bestaat uit gegevens over de

wereld, maar gegevens zijn nu eenmaal wezenlijk iets anders dan de wereld zelf.198

De klont wordt door Alexei dus omschreven als een representatie van de werkelijkheid,

maar niet de echte werkelijkheid zelf. Ze probeert dicht bij de werkelijkheid te komen

194 Maxim Februari. (2017). P. 133 - 134.
195 Maxim Februari. (2017). P. 12.

196 Maxim Februari. (2017). P. 56.

197 Maxim Februari. (2017). P. 182.

198 Maxim Februari. (2017). P. 143.
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maar Alexei wijst erop dat gegevens 6ver de werkelijkheid wezenlijk anders zijn dan de
werkelijkheid zelf.

Het heeft er alle schijn van dat de manier waarop Alexei het functioneren van de
klont omschrijft samenvalt met de manier waarop hij zijn verhaal erover vormgeeft: ‘na
een paar jaar vind je jezelf terug als succesvolle auteur van andermans ideeén. Recycling,
zeg je hardop, om er een draai aan te geven.'19? Als wetenschapper wordt hij uiteindelijk
niet meer gehoord omdat hij zijn lezingen niet blijkt te baseren op feiten en onderzoek. Dat
wordt uiteraard wel van hem verwacht als hij zich als zodanig presenteert. Als schrijver
heeft hij die vrijheid echter wel; plagiaat wordt intertekstualiteit en zijn boodschap wordt
des te sterker. Het laat ons zien dat in een roman meer kan gebeuren dan alleen de
werkelijkheid nabootsen, een gegeven waar iedereen binnen het literaire debat het mee
eens zal zijn. Hierin zien we het verschil tussen werkelijkheid en fictie. Door de manier
waarop Alexei zijn werk uiteindelijk weergeeft - in romanvorm - kunnen we een
impliciete poética ontwaren van Alexei als schrijver en dat is dat we via de roman, en niet
via wetenschap of non - fictie, kunnen - en moeten - nadenken over ons bestaan. Dit
onderstreept geheel de these van De revanche van roman2% namelijk dat de roman
revanche neemt door zich op een manier te kunnen engageren waarop de wetenschap of
andere retoriek dat juist niet kan. Ook op indirect expliciet poéticaal niveau zien we een
overeenkomst: het gegeven dat Februari deze thematiek thematiseert in een roman sluit

geheel aan bij Vaessens’ these aan.

Alexei over de roman
Opmerkelijk genoeg omschrijft Alexei zijn lezingen achteraf in deze roman niet als zijn
lezingen over de klont maar als zijn ‘beroemde’ lezing over de roman.20! Er is dus reden om
aan te nemen dat in deze roman, via de lezingen van Alexei ook op expliciete wijze een
poética over de roman en literatuur wordt uitgedragen. Het idee van Alexei om blogs te
schrijven en lezingen te geven over de klont/de roman begint wanneer hij in het Duitse
tijdschrift Der Spiegel een interview leest met een indertijd belangrijke
‘mannetjesmaker’202, De geinterviewde zegt daarin ‘iets wat de doodsteek aan de roman

moest geven’203, maar dat dus in feite - weten we achteraf - niet deed:

199 Maxim Februari. (2017). P. 35.

200 En ook van alle andere deelnemers aan het debat.

201 Maxim Februari. (2017). P. 26, 67, 77, 149, 221.

202 ‘Hofleverancier van dure intellectuelen en populaire elite.” Maxim Februari. (2017). P. 68.
203 Maxim Februari. (2017). P. 68.
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De grote vragen gaan zonder uitzondering over natuurwetenschap, praatte de
schrijver van het artikel hem na. Ebola, stamcellen, hersenonderzoek... Who needs
the new David Foster Wallace, the new Philip Roth? Van de roman moest je het niet

hebben.204

De geinterviewde is van mening dat de mens ‘zijn wereld en zijn bestaan alleen nog maar
[kan] begrijpen via de biologie en het onderzoek naar de natuur.’205 Via non - fictieboeken
dus in plaats van romans. Gaandeweg komt Alexei tot het idee dat inmiddels de natuur - en
neurowetenschappen ook geen antwoord op de grote vragen meer bieden en dat het geloof
daarin is vervangen door het geloof in data: ‘de natuur - en neurowetenschappen zouden
binnen afzienbare tijd even overbodig zijn geworden als de literatuur. Who needs the new
Richard Dawkins?206Dat is de manier waarop Alexei de mens ‘aanvliegt’ en we zullen zien
dat Alexei in zijn lezingen stelt dat je het van roman juist wél moet hebben.

Voorafgaand aan een lezing in Dubai omschrijft Alexei hoe Walter Benjamin in
1930 schrijft dat het eenzame individu het vetrekpunt is van de roman. ‘Een roman
schrijven, zegt Benjamin, houdt in dat je in je schets van het menselijk bestaan het unieke
op de spits drijft. Het met andere mensen onderling onvergelijkbare.’207 n zijn lezing gaat
hij hierop door, door te stellen dat met de komst van de klont en eindeloze datastromen,
alles onderling vergelijkbaar en inwisselbaar is geworden. Als je als mens niet langer
geinteresseerd bent in de roman en het individuele en unieke gedrag van mensen maar
alleen in verzamelde gegevens en data 6ver dat gedrag ‘dan wordt iedereen gelijk.’208
“Weet je wat er gebeurt als het individu verdwijnt?' roep ik de zaal in.”209 Deze vraag
beantwoordt hij opmerkelijk genoeg niet. We zien echter wel dat Alexei de zaal ervan
probeert te overtuigen niet te stoppen met geloven in de roman, ook als die overal om ons
heen als dood gezien wordt. Als we namelijk niet meer geloven in de roman, waarin het
unieke en menselijke schuilt, maar enkel in buitenmenselijke data dan zal het individu
verdwijnen en iedereen gelijk worden. Hierin kunnen we duidelijk een roep om het behoud
van de subjectieve dimensie van autonomie herkennen. Juist in literatuur schuilt het uniek
menselijke en de subjectiviteit van ieder verschillend individu. In datasets worden alle

mensen gelijk en daarin kunnen we ons eigen subject dus niet meer afzetten tegen, of

204 Maxim Februari. (2017). P. 68.

205 Maxim Februari. (2017). P. 68.

206 Maxim Februari. (2017). P. 69. In deze zin zien we overigens al aan het 'zouden ... overbodig zijn
geworden' dat hij het er, op het moment dat hij dit opschrijft, inmiddels niet meer mee eens is.

207 Maxim Februari. (2017). P. 77.

208 Maxim Februari. (2017). P. 77.

209 Maxim Februari. (2017). P. 77.
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vergelijken met anderen en de wereld om ons heen. De roman, zo interpreteer ik Alexei,
bezit dat vermogen wél en mag daarom het vertrouwen en geloof van de mensen niet
verliezen. Hierin kunnen we herkennen wat Ruiter & Smulders zeggen over de subjectieve
autonomie in het literaire werk. De wetenschap, in het geval van Alexei de datastroom en
kunstmatige intelligentie, verklaart in diepste wezen helemaal niets. Het is zoals gezegd
enkel een afbeelding van de werkelijkheid. Met al die data 6ver het gedrag van mensen
kunnen we weliswaar een heleboel weten en meten, zegt hij, maar het verklaart helemaal
niks over het individu, we worden allemaal gelijk. Daarnaast wordt door Alexei nog een
ander citaat van Walter Benjamin aangehaald: ‘vertrekpunt voor het schrijven is de eenling
die zich niet langer exemplarisch kan uitdrukken over zijn diepste wensen. Die anders is.
Die geen voorbeeld is.’21% Hierin kunnen we ook het standpunt van Natalie Heinich
herkennen over de schrijver als publiek figuur die geen voorbeeld maar juist een spiegel
voor de mens is. De schrijver kan zich niet exemplarisch uitdrukken omdat hij niet
exemplarisch s, hij is zichzelf in al zijn subjectiviteit. Daarin schuilt juist het unieke, anders
dan in data, waar zoals gezegd iedereen gelijk is.

Voorafgaand aan een volgende lezing in Stationers Hall haalt Alexei de
literatuurcriticus Lionel Trilling aan. Die beweert, evenals de geinterviewde uit het Duitse
Der Spiegel, dan men tegenwoordig alleen nog bereid is om over beschouwingen over
moraal na te denken als we er geen enkele lol aan beleven. Men wil er enkel nog over
praten als het verpakt is in wetenschap; antropologie, sociologie, psychologie. Alexei

verwerkt dit in zijn lezing:

'We denken alleen nog na over onszelf in de sombere gebouwen van de

wetenschap, oompjes en tantetjes’, roep ik door Stationers Hall. 'We denken niet
meer met plezier na over onze levensbeslissingen. We voelen geen vreugde meer
bij ons onderzoek naar het menselijk leven. Geen lust. We tellen alleen nog. Geld,

nut, statistische gegeven.'211

Beschouwingen over moraal kunnen dus ook verpakt worden in de roman maar 'men’ wil
tegenwoordig alleen nog maar over dat onderwerp nadenken als het verpakt is in
wetenschap, in non - fictiebestsellers. Terwijl in de roman juist geld, nut en statistische
gegevens geen rol (hoeven te) spelen en vreugde wel. Hierin kunnen we een mix van wat
Ruiter & Smulders de esthetische en subjectieve dimensie van autonomie noemen expliciet

verwoord zien. Allereerst is het uiteraard veelzeggend dat hier wederom Lionel Trilling

210 Maxim Februari. (2017). P. 77.
211 Maxim Februari. (2017). P. 127
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wordt aangehaald. In de manier waarop hij hier wordt gepresenteerd interpreteer ik hem
als ironicus op de manier waarop Ruiter & Smulders (en Rorty) hem omschrijven.212 Hijj
wordt door Alexei als het ware opgevoerd om deze dimensies van autonomie vorm te
geven en kracht bij te zetten. Het is, zo weten we inmiddels, typisch Alexei om een bron aan
te halen om zijn eigen standpunten geloofwaardiger te laten lijken, zonder zeker te weten
of die bron daadwerkelijk klopt. Dat doet hij hier ook, we weten immers niet zeker of deze
‘citaten’ daadwerkelijk van Trilling afkomstig zijn en of het een realistische weergave van
zijn standpunten is. Daarnaast is het zo dat wanneer Alexei Trilling aanhaalt, hij als
verteller/schrijver aan het woord is en praat tegen ons als lezers, het is dus geen weergave
van een van zijn lezingen. Het kan daarom ook zijn dat de Trilling die hier wordt
aangehaald een fictief personage is, die toevallig ook Lionel Trilling heet en ook
opvattingen heeft over literatuur maar verder niks met de daadwerkelijke Trilling te
maken heeft. Ik ben echter van mening dat het binnen de verhaallijn van deze roman niet
ter zake doet. Het personage Trilling wordt in deze roman door Alexei aangehaald om
daarmee een expliciet poéticaal standpunt weer te geven. Op drie punten zien we door
middel van Trilling de esthetische en subjectieve dimensie van autonomie verwoordt.

Ten eerste wordt hij hier als literatuurcriticus opgevoerd en zal daarom niet blij
zijn met het gegeven dat de roman doodverklaard wordt en mensen hun geest hebben
afgesloten voor de roman. ‘De roman, zegt Trilling, komt aan zijn eind door onze
geestesgesteldheid. We hebben onze geest afgesloten voor het werkterrein van de roman -
voor de gedachtewisseling over moraal.’213

Ten tweede wordt Trilling in deze ‘citaten’ verbeeld als literatuurcriticus die de
roman ziet als spiegel en niet als voorbeeld: ‘We zijn onze fascinatie voor zeden kwijt.
‘Ongetwijfeld omdat we niet graag naar onszelf kijken.”214

Ten derde zien we dat de Trilling in deze roman niet opzoek is naar universele
waarheden maar juist naar het individuele en subjectieve: ‘We zijn alleen bereid over
moraal te praten als we er geen enkele lol aan beleven. En zolang we het niet hebben over
de daden van het eenzame individu.’215 Het gegeven dat hier (een) Trilling wordt
opgevoerd en dat Alexei zijn standpunten verwoordt kunnen we naar mijn idee
interpreteren als een pleidooi voor (het behoud van) subjectieve en esthetische autonomie.

Enerzijds laat deze scene namelijk zien dat we in romans, anders dan in

wetenschap en non - fictieboeken, juist vrij kunnen zijn van nut, politiek, schoonheid of

212 Bijna zou je zelfs denken dat Februari zowel Vaessens als de reactie van Ruiter & Smulders heeft
gelezen, en hier een duidelijk standpunt inneemt.

213 Maxim Februari. (2017). P. 127.

214 Maxim Februari. (2017). P. 127.

215 Maxim Februari. (2017). P. 127.
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iets dergelijks. Daar gaat het puur om de subjectieve esthetische ervaring. Vreugde, zoals
Alexei het noemt, is in die zin ook een subjectieve ervaring die we wel ervaren als we via
een roman over moraal of het menselijk leven nadenken maar niet als we dat doen via de
wetenschap. In romans staat de unieke, onvergelijkbare ervaring centraal, die verband
houdt met de esthetische dimensie van autonomie. Anderzijds benoemt hij daarbij ook het
aspect van het nadenken over onszelf. Wie ben ik en hoe verhoud ik mij tot de mensen en
de wereld om mij heen. Als we daarover nadenken binnen de kaders van de
(natuurkundige) wetenschap gaat het volgens Alexei alleen maar over het tellen van
gegevens, over data. Zo raakt hij ook ‘gefascineerd door het besef dat de mens, die zich
eeuwenlang had ontwikkeld en bijgeschaafd tot een kennend wezen, nu, met de opkomst
van de digitale techniek, binnen een paar decennia degradeerde tot een gekend wezen.’216
Zo gaat dat ook bij de klont, het is enkel een afbeelding van de werkelijkheid, een vat vol
gegevens. Maar het zegt niks over het individu zelf en over onze persoonlijke verhouding
met de wereld om ons heen. In romans bestaat deze mogelijkheid tot reflectie wel. Dit
wordt door hem als gesuggereerde schrijver ook geéxpliciteerd: ‘De roman is
tegenwoordig nog de enige machine die betekenis zoekt in een vat vol gegeven.’217 Dus de
roman, de fictieve roman is nog de enige ‘machine’ die betekenis zoekt en kan geven, en
niet de werkelijkheid nabootsende klont. Tegen de tijd dat hij zelf zijn roman schrijft
noemt bij de roman dan ook ‘een autonoom stelsel dat mysterieuze patronen kan
aanwijzen in de werkelijkheid.’218 Dit staat uiteraard geheel haaks op de manier waarop
(natuurkundige) wetenschap iets over de werkelijkheid zegt, die zich natuurlijk baseert op
feiten. Tijdens het verdere verloop van zijn lezing in Stationers Hall vertelt hij het publiek
dat men heden ten dage niet meer betekenis zoekt in de wetenschap van psychologie,
sociologie of biologie maar binnen de wetenschap van data en kunstmatige intelligentie.
Tegenwoordig, zo stelt hij dus, denken we na over moraal en levensbeschouwelijke vragen

in iets buitenmenselijks, iets buiten natuurlijks.

216 Maxim Februari. (2017). P. 98.
217 Maxim Februari. (2017). P. 226.
218 Maxim Februari. (2017). P. 26.
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En dat betekent, zei Alexei Krups, dat we de moraal uitbesteden - 'outsourcen’
zei hij - aan de machine.

'Onze geest afsluiten voor de roman? Voor het plezier dat lichaam en geest ons
bieden?' riep hij krachtig vanaf zijn katheder. 'Onze morele keuzes uitbesteden
aan autonome systemen? Alles bij elkaar opgeteld betekent het de dood van het

individu.'219

De dood van de roman, die zowel in het boek als in onze werkelijkheid wordt
aangekondigd, betekent dus tegelijk de dood van het individu. Dit kunnen we naar mijn
idee interpreteren als een expliciet-poéticaal standpunt van Alexei, namelijk dat de roman
een zekere mate van subjectieve autonomie bevat, die we in data, in de klont, niet
terugvinden. Zodra we onze geest voor de roman afsluiten zal die subjectieve autonomie
dus verloren gaan.

De boodschap van Alexei ‘s lezingen over de roman valt zoals we zien nauw samen
met de subjectieve en esthetische dimensie van autonomie zoals geschetst door Ruiter &
Smulders. Alexei pleit juist voor het blijven geloven in de roman omdat we daarin vrij
kunnen zijn van data, politiek, geld, statistische gegevens enzovoorts. In de roman schuilt
het unieke, individuele en onvergelijkbare, en daaraan gekoppeld de unieke, individuele en
onvergelijkbare esthetische ervaring. Daar kan de mens, los van nut, politiek en dergelijke
maar met vreugde en onbekommerdheid nadenken over moraal en andere
levensbeschouwelijke vragen. Juist in de roman is het individuele van de mens te vinden.
Dat Februari dit opvoert past mijns inziens geheel binnen de laatpostmoderne positie zoals
geschetst door Vaessens en van Dijk. De roman neemt zoals gezegd revanche op een
manier die inherent is aan literatuur. Door de manier waarop Februari, Alexei dit laat
verwoorden in zijn lezingen wordt deze poética ook op expliciet niveau in de roman
verwoord.

Daarnaast zien we dat Alexei in zijn lezingen een dubbele boodschap geeft.
Enerzijds geeft hij, zoals ik hierboven heb laten zien, in zijn lezingen een pleidooi voor het
blijven geloven in de kracht de van roman. Anderzijds zegt hij ook het volgende: ‘In feite is
de roman in onze tijd natuurlijk volslagen overbodig. [...] Dat, precies in die bewoordingen,
dat commentaar, die grap maak ik altijd aan het begin van mijn lezing.'220 Juist deze
ambiguiteit - enerzijds zegt hij, de roman is dood en overbodig, anderzijds zegt hij, we
moeten niet stoppen met geloven in de roman - toont eens te meer waar precies de kracht

van literatuur in schuilt. Ook in deze roman zien we dus dat binnen het verhaal en zelf

219 Maxim Februari. (2017). P. 133.
220 Maxim Februari. (2017). P. 66.
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binnen een personage, meerdere meningen naast elkaar kunnen bestaan en weergegeven
worden. Dat het daardoor misschien niet altijd ‘klopt’ maakt juist dat het literatuur is.
Doordat Februari het personage Alexei op deze manier presenteert kunnen we via

impliciete poética interpreteren dat Februari deze gedachte onderstreept.

Het engagement in Klont
Dat de roman daarnaast ook nog actuele thema’s uit 6nze werkelijkheid aansnijdt
benadrukt de these dat Klont zal aansluiten bij Vaessens laatpostmoderne positie
andermaal. Alexei geeft zoals we zien en zoals hij het zelf noemt lezingen over de roman,
maar die worden vormgegeven als lezingen over de klont en kunstmatige intelligentie. Dat
snijdt dus wel degelijk ook een actueel thema aan, dat aansluit bij denkers als Zygmunt
Bauman. In zijn lezingen spreekt hij namelijk ook over alle huidige digitale ontwikkelingen
en de ethiek en onzekerheden die daarbij komen kijken. Zo spreekt hij bijvoorbeeld over
‘de opkomst van automatische en autonome wapensystemen’221, wat uiteraard verband
houdt met het gegeven dat landen tegenwoordig tijdens oorlogvoering meer en meer
gebruik maken van drones. Op impliciet niveau zien we uiteraard ook dat iets duidelijk
wordt gemaakt over waarheidsbevinding. Het gegeven dat Alexei met de waarheid knoeit
en desondanks zo makkelijk kan uitgroeien tot ‘expert’ toont ons hoe er op dit moment met
de term waarheid wordt omgegaan en hoe makkelijk het is om nep nieuws voor echte
waarheid door te laten gaan. Daarnaast zien we op impliciet niveau ook dat in de ruimte de
klimaatproblematiek wordt verwoord; er valt een constante ‘ongenadige’?22 regen. Met alle
gevolgen van dien: ‘de inhoud van het riool schommelde zachtjes door het huis alsof er
zojuist een aardbeving was geweest en de planeet haar ingewanden in de kamers had
geleegd.’223

We zien hier dat de roman zich zowel op expliciet als op impliciet niveau
geéngageerd toont met actuele kwesties. Juist door ons dit te laten zien, in de vorm van
literatuur224, kan de roman ons inzicht in deze kwesties verschaffen. Het standpunt, dat
juist in de vorm van literatuur iets inzichtelijk gemaakt kan worden, zien we ook terug
komen in de volgende scene waarin Alexei deelneemt aan een vraaggesprek met
wetenschapper Fred Arkin, die hem in dat gesprek als ondeskundig probeert te

ontmaskeren:

221 Maxim Februari. (2017). P. 138,

222 Maxim Februari. (2017). P. 79.

223 Maxim Februari. (2017). P. 87.

224 In plaats van het ons te zeggen in de vorm van een interview/collumn/opiniestuk/speech et
cetera.
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Ach, mijn Fred. In zijn ijver machtsmisbruik te demaskeren vertelt hij het publiek
over schandalen en misdaden die het allang kent omdat het er zelf
verantwoordelijk voor is. Aan de regeringsleiders op de eerste rij onthult hij dat
regeringen hun burgers afluisteren. Aan de schaapachtig kijkende CEO's op de
stoelen naast hen vertelt hij dat de resultaten van dat afluisteren worden
doorgesluisd naar bedrijven. Vergeet terrorisme dreiging, zegt hij. Onze regering
luistert ons niet af vanwege terroristen en andere verwaarloosbare gevaren. Onze
regering luistert ons af omdat bedrijven onze gegevens nodig hebben voor het

voeren van economische oorlogen.225

Alleen al de voorafgaande omschrijving van Fred - eerder noemt hij hem ook al ‘de
schat'226 - en het ‘ach, mijn Fred’ maakt dat we hem als lezer Fred op een bepaalde manier
waarnemen. Fred wordt neergezet als een onnozele, ietwat stoffige wetenschapper. ‘Fred
zit, voor zover ik weet, nog steeds op zijn kapotte draaikruk oploskoffie te drinken uit een
mok met het opschrift 'Feel the Algorithm'.’227 En deze Fred ‘de laatste betrouwbare
wetenschapper op aarde’?28 zal, volgens de beschrijving van Alexei, het publiek wel even
vertellen waar de schandalen en de misstanden in onze wereld liggen. Hij heeft in zijn
poging daartoe echter niet in de gaten dat de mensen tegen wie hij praat dat zelf allang
weten of zelfs de aanstichters van dat alles zijn. Hij 'verliest' het gesprek dan ook van
Alexei, ‘roemrijk en gevierd als altijd’.229 Dit kunnen we uiteraard als zeer ironische scene
lezen, we hebben immers gezien dat Alexei als karikatuur fungeert. Dit wordt nogmaals
benadrukt als Alexei vertelt dat het publiek opveert en de ‘elektriciteit begint te
stromen’230 zodra hij het woord neemt. Desalniettemin zien we in deze scene dat degene
die zich daadwerkelijk met een reéel en maatschappelijk probleem engageert door Alexei
aan ons wordt gepresenteerd als een sullige, onbekwame wetenschapper terwijl hijzelf,
ondeskundig als hij is, als winnaar en publiekslieveling uit de bus komt. Dit past naar mijn
idee geheel binnen het pleidooi dat Alexei ons in zijn roman geeft, namelijk dat we de grote
levensvragen niet via de wetenschap moeten willen beantwoorden maar via de roman.

Dit onderbouwt mijn standpunt dat deze roman - geschreven door Alexei zelf - ons
wil laten zien dat de wetenschap niet de enige, en soms zelfs de meest ongeschikte, plek is

om over morele kwesties na te denken. Dit standpunt kunnen we in deze scene op twee

225 Maxim Februari. (2017). P. 189.
226 Maxim Februari. (2017). P. 184.
227 Maxim Februari. (2017). P. 184.
228 Maxim Februari. (2017). P. 184.
229 Maxim Februari. (2017). P. 194.
230 Maxim Februari. (2017). P. 194.

58



niveaus ontdekken. Ten eerste op het niveau van de roman zelf. We zien dat zodra een
personage - Fred - een daadwerkelijk reéel en bestaand probleem bij het publiek wil
aankaarten hij als totaal irrelevant wordt weggezet. Hieruit kunnen we opmaken dat het
nadenken over morele kwesties niet (perse) in de wetenschap moet gebeuren, maar dat
dat ook kan in de roman. Alexei - het romanpersonage - geeft immers lezingen over de
roman en ‘wint’ uiteindelijk het gesprek. Ten tweede, op een metaniveau waar Alexei de
schrijver ons de boodschap geeft dat een roman niet moet willen interveniéren in
bestaande maatschappelijk debatten door de werkelijkheid na te bootsen, door een
afbeelding van de werkelijkheid te zijn. Dat gebeurt in deze scene wel, in de roman wordt
een wetenschappelijk vraaggesprek weergegeven. Dat loopt voor de wetenschap, hier

gerepresenteerd door Fred, niet goed af.

2. Yves Petry - Liefde bij wijze van spreken

In de roman Liefde bij wijze van spreken maakt ook deze Alex als het ware een
transformatie door. Waar hij ten tijde van zijn succes als schrijver niet inzat over lof, succes
en commercie, komt hij later toch terug op de innerlijke noodzaak van het schrijven. Hij is
dan niet langer geinteresseerd in het publiek of de mening van recensenten en lezers.
Jasper had altijd al een ander beeld van literatuur en het schrijverschap dan Alex. Hij
probeert in zijn leven als het ware af te rekenen met het ‘verkeerde’ beeld dat Alex ervan
heeft. Ook in deze roman zien we - evenals bij Klont - dat de roman die we lezen, het
uiteindelijke werk is van het verhaal dat in de roman wordt verteld. Dit betekent uiteraard
dat we ons bij 'uitspraken' van Japser moeten afvragen of het inderdaad Jaspers visie
weergeeft of dat hij deze woorden door Alex in de mond gelegd krijgt.

In de analyse van Petry zal ik voornamelijk kijken naar de esthetische dimensie van
autonomie, en onderzoeken hoe de schrijver als publieke intellectueel wordt neergezet en
hoe hij omgaat met verschillende vormen economisch en symbolisch kapitaal. Zoals al
eerder is gezegd, en ook gebleken is uit bovenstaande analyse, hangen de verschillende
vormen van autonomie nauw met elkaar samen. Ik heb geprobeerd de analyse op logische
wijze af te bakenen en te structureren, maar onvermijdelijk zullen de verschillende

thema’s die ik tracht aan te wijzen in elkaar overlopen.

De transformatie van Alex
Op het moment dat het verhaal begint zit Alex in het examenjaar van de middelbare school.
We zien direct dat fabel en sujet in deze roman niet samenvallen, de roman begint immers
met een andere gebeurtenis. We merken dat de roman uitsluitend bestaat uit flashbacks

van Alex. Daar waar het verhaal begint, waar ‘deze geschiedenis in werkelijkheid van start
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is gegaan'231 is echter op de middelbare school. Alex en Jasper raken min of meer bevriend
vanwege hun gezamenlijke voornemen om schrijver te worden. Hier is direct een eerste
tegenstelling aan te wijzen in de manier waarom ze over literatuur denken, of beter
gezegd, wat ze van literatuur verwachten. Alex is in de boeken die hij op dat moment leest
veelal op zoek naar ‘een identiteit, naar lotgenoten, naar geruststelling’232 naar boeken die

hem helpen bij het ‘proces van zelfaanvaarding.’233 Hij zegt daarover:

van boeken verlangde ik dat ze me de geestelijke kracht gaven om deuren te
openen en de wereld te betreden met opgeheven hoofd, gewoon als de persoon die

ik nu eenmaal was en ook het recht had te zijn.234

Hij zag, zoals hij het zelf zegt ‘geen tegenstelling tussen leven en literatuur.’235 De literatuur
die hij las moest een directe impact hebben op zijn persoonlijke leven. Voor Jasper
daarentegen vervult literatuur een totaal andere functie, voor hem was literatuur ‘een
vrijplaats waar zelfstandige geesten een bestaansrecht zochten dat ze elders niet konden
vinden.’236 Hij ziet literatuur als een compleet apart domein. In de manier waarop Jasper
over literatuur denkt kunnen we expliciet een voorkeur voor de maatschappelijke
dimensie van autonomie herkennen, waarbinnen literatuur zoals gezegd een
gespecialiseerde maatschappelijke sector is. Achteraf, nu hij deze roman schrijft ziet Alex
ook in dat de boeken die hij destijds las waren geschreven door ‘tweederangsfiguren in
literair opzicht’237, in tegenstelling tot de legendarische, waarlijk grote schrijvers die Jasper
las. Op het moment dat wij Alex leren kennen, dus als tiener in het laatste jaar van zijn
middelbare school, zien we dat hij literatuur ziet als een ‘poort naar buiten’238, literatuur
moet voor hem een directe impact hebben en als het ware toepasbaar zijn in de
werkelijkheid.

Dit beeld kantelt naarmate Alex ouder wordt en zelf aan het schrijven slaat. Tijdens
een serieus gesprek met zijn partner Henk krijgen we hier meer inzicht in. Alex heeft reeds
drie romans uitgebracht die weinig teweeg hebben gebracht en Henk - inmiddels zijn
eigen uitgeverij begonnen - probeert hem met zijn volgende boek een andere richting op

te sturen. Henk probeert Alex ertoe te bewegen een ander literair thema voor zijn volgende

231Yves Petry. (2015).P. 7.

232 Yves Petry. (2015). P. 37.
233 Yves Petry. (2015). P. 36.
234 Yves Petry. (2015). P. 38.
235 Yves Petry. (2015). P. 38.
236 Yves Petry. (2015). P. 38.
237 Yves Petry. (2015). P. 36.
238 Yves Petry. (2015). P. 38.
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boek te kiezen. Henk is duidelijk commerciéler ingesteld en richt zich op de lezers en
mogelijk hoge verkoopcijfers. Hij is van mening dat zuiver persoonlijke motieven geen
goede basis zijn voor het schrijven van een roman. Lezers zouden daar niet in
geinteresseerd zijn en het verkoopt amper: ‘subjectiviteit wordt tegenwoordig veel minder
dan vroeger ervaren als een bron van inzicht. Eerder als een wildgroei aan gebabbel waar
een roman weinig aan heeft toe te voegen.’239 Hij schetst een beeld van een schrijver die
niet als kunstenaar maar als ‘wetenschapper of journalist’240 te werk gaat en over om het
even welk onderwerp een boek schrijft, ‘in geografisch, historisch, culinair of ecologisch
opzicht.”241 Op die manier, zo vat Alex het achteraf samen, kan iedereen ‘met een greintje
talent en de nodige ijver’242 een boek in elkaar steken. Alex denkt daar op dit punt zelf
duidelijk ander over. Zijn romans zijn juist volledig gebaseerd op zuiver persoonlijke
motieven en subjectiviteit: ‘wat ik doe, doe ik uit innerlijke noodzaak.’243 Over het gesprek

met Henk zegt Alex achteraf het volgende:

In mijn verzet tegen zijn suggestie spiegelde mijn geheugen me voor dat ik
literatuur altijd had beschouwd als een onaantastbaar reservaat van persoonlijke
vrijheid en expressie. Niemand had een schrijver te vertellen wat hij moest doen.

Wat zou ik mij om de lezer bekommeren?244

Het valt hem na het gesprek zwaar om, zoals hij het zelf noemt, zijn ‘laatste koppige illusies
van autonomie te moeten opgeven.’?45 Hier zien we dat aan de hand van Henk en Alex een
duidelijke tegenstelling gecreéerd wordt waarbij de maatschappelijke autonomie in het
gedrang komt. Alex representeert hier de schrijver/kunstenaar als genie die zich met zijn
individuele gedachten en innerlijke noodzaak niet met de lezer hoeft bezig te houden. Henk
daarentegen wordt verbeeld als een commerciéle uitgever zoals verwoordt door Janssen
e.a. die een boek als product op de markt wil brengen. Uit deze scene spreekt nog geen
duidelijke voorkeur maar het geeft wel aan dat er sprake is van een zekere spanning tussen
beide. Daarnaast zien we hierin ook dat beide mannen een andere poéticale opvatting

hebben wat betreft de esthetische dimensie van autonomie.

239 Yves Petry. (2015). P.157.
240 Yyes Petry. (2015). P. 158.
241 Yyes Petry. (2015). P. 158.
242 Yyes Petry. (2015). P. 160.
243 Yves Petry. (2015). P. 156.
244 Yyes Petry. (2015). P. 161.
245 Yves Petry. (2015). P. 161.
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Die laatste koppige illusie geeft Alex uiteindelijke wel op. Enige tijd na het gesprek
beginnen bij Alex de inzichten te verschuiven en meent hij een belangrijke les uit het
gesprek te ontwaren. Namelijk dat hij niet overdreven veel waarde moet hechten aan zijn
originaliteit, ‘waarschijnlijk ben je ook lang niet zo origineel als je denkt.’246 Hierna begint
hij vlijtig te werken aan zijn boek De wonderbaarlijke violiste, dat een regelrechte bestseller
blijkt te worden. In het derde bedrijf van het boek zien we dat Alex helemaal mee gaat in
het 'personage’ dat hij als het ware zelf is geworden. Namelijk auteur van een bepaald type
bestseller die openlijk homoseksueel, openlijk commercieel optreedt. In bepaalde
fragmenten lezen we dus al dat hij, nu hij de roman schrijft die we lezen, zelf inziet dat hij
in die periode eigenlijk niet zichzelf was en dat hij op het succes van zijn Wonderbaarlijke
violiste, achteraf gezien, niet trots is. Over die periode zegt hij: ‘in lange rijen stonden mijn
lezeressen aan te schuiven om hun exemplaar te laten signeren door de literaire chippende
Alex Jespers.’247 Geheel binnen de rol die hij zich in die tijd heeft aangemeten schrijft hij
vervolgens nog een roman, Voor hij naar het front moet. Die roman is naar eigen zeggen
‘niet beter of slechter geschreven en naar ik meende zelfs veel uitgekiender dan mijn
wonderboek afgestemd op wat ik voor de wensen van de potentiele lezer hield.”248 We zien
hier dus dat hij in die periode zijn ‘illusie van autonomie’ inderdaad heeft losgelaten en
zich volledig richt op de wensen van zijn lezers, iets waar hij eerder nog fel tegen was. Toch
zien we op pagina 282 dat Alex zich er ook in die periode wel degelijk van bewust is dat
zijn werk weinig literair is. Nadat zijn tweede boek binnen deze fase verschenen is blijkt
dat de grote lezersgroepen zijn tweede boek niet zo gretig lezen als het eerste, ze laten het
danig afweten. ‘Waarom dwepen met De wonderbaarlijke violiste maar niet met Voor hij
naar het front moet? [..] had u soms ineens de behoefte om te bewijzen dat u literaire
smaak bezat?’249 We zien hier dus dat Alex ook in deze periode al beseft dat het werk dat
hij schrijft weinig met literatuur te maken heeft.

Vervolgens zien we dat Alex zijn vrijheid en zijn innerlijke noodzaak om te

schrijven ook weer terugvindt:

246 Yyes Petry. (2015). P. 161. Dit zegt Alex, niet Henk.
247 Yves Petry. (2015). P. 171.
248 Yves Petry. (2015). P. 177.
249 Yves Petry. (2015). P. 282.
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Dat mijn harem flink is uitgedund, blijkt intussen ook zijn goede kanten te hebben.
Het heeft me geholpen een vrijheid te herwinnen die jaren geleden gemeend had te
moeten opgeven. Ik schrijf opnieuw uit louter persoonlijke motieven, zuiver uit

innerlijke noodzaak zo u wilt.250

Dit zegt Alex achteraf ten tijde van het schrijven van de roman Liefde bij wijze van spreken,
als hij zijn fase van publieke en beroemde bestsellerschrijver reeds gepasseerd is. Na de
dood van Jasper begint hij aan het schrijven van dit boek, dat niet meer gericht is op het
behagen van het grote publiek: “ik schrijf geen romannetjes meer."”251 Hij is daarmee een
volledig ander pad op gegaan dan met zijn wonderbaarlijke violiste. Ook hier is het weer

een gesprek met Henk dat ons inzicht geeft in de omslag die plaatsvindt bij Alex:

Jij weet toch, Henk, wat voor een schrijver ik in wezen ben. Je hebt er alles aan
gedaan om mij te helpen die schrijver te zijn. Ik zit niet in over de middelmatigheid
van mijn talent als daar lof en succes tegenover staan. Wat voor nonsens ik nu en
dan ook heb verkocht, in feite hou ik de onsterfelijkheid net als jij voor een
eigenschap van kankercellen en pantoffeldiertjes, niet van boeken.[...] [Henk]
Blijkbaar heb je besloten een punt te zetten achter jouw flirt met het lieve publiek.
Ga je nu alsnog een schrijver worden die alleen het onzegbare de moeite waard
vindt om te zeggen? “Alleen wat in het licht van uitzonderlijk wijdvertakte bliksems
wordt gezien?” om dat nieuwe rolmodel van je te citeren. De schrijver die je in

wezen niet bent?252

Dat is inderdaad de schrijver die Alex uiteindelijk toch blijkt te zijn. Wat we hieruit op
kunnen maken is mijns inziens dat Alex, ondanks de schrijver die hij in wezen is, toch de
onbedwingbare innerlijke noodzaak voelt om dit boek te schrijven. Hij is niet langer in
staat om het werk van de schrijver die hij in diepste wezen zou zijn ook daadwerkelijk uit
te voeren. Zijn innerlijke noodzaak en de vrijheid die daarmee gepaard gaat is groter
geworden dan zijn 'zielsverwantschap' met het ‘lieve publiek’. Op de laatste pagina spreekt
hij dit duidelijk uit en daarin kunnen we nogmaals zien dat Alex uiteindelijk zijn innerlijke

noodzaak, zijn subjectieve autonomie terug gevonden heeft:

250 Yves Petry. (2015). P. 177.
251 Yves Petry. (2015). P. 180.
252 Yves Petry. (2015). P. 248.
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Noem het dan maar kunst, illusie of pretentie. Noem het hoe je wilt, Henk. In elk
geval laat ik deze keer geen vioolsnaren zingen aan het eind. Ik wil mijn boodschap
niet afstemmen op de ontvangstfrequentie van jouw dames. Sterker, ik heb geen

boodschap.253

In deze uitspraak zien we overigens ook een voorkeur voor esthetische autonomie terug.
Op twee niveaus kunnen we hier poéticale opvatting van Petry ontwaren. Enerzijds op
direct expliciet niveau. De uitspraak van Alex kunnen we interpreteren als pleidooi voor
esthetische autonomie. Het werk dat hij uiteindelijk schrijft heeft geen boodschap en geen
doel, en is er niet op gericht een bepaald effect te hebben of de maatschappij of haar lezers:
het is. Anderzijds op indirect expliciet niveau. Petry voert een personage op die
tegelijkertijd de schrijver is van het boek dat we lezen. Binnen de verhaallijn van deze
roman, heeft hij deze uitspraak zelf opgeschreven, over zijn eigen werk. Enigszins
pretentieus zouden we dit zeker kunnen noemen. Op die manier laat Petry ons nadenken
over de mogelijkheid van die esthetische autonomie. Zijn personage Alex ambieert dat
weliswaar, maar het gegeven dat hij het expliciet uitspreekt en opschrijft in zijn eigen
werk, over zijn eigen werk, maakt dat we zijn bedoelingen enigszins twijfelachtig tegemoet

treden. Als je geen boodschap hebt hoef je dat immer niet nadrukkelijk te benoemen.

De afrekening van Jasper en zijn relatie met Alex
De relatie tussen Alex en Jasper is op zijn zachtst gezegd ambivalent en Jasper probeert als
het ware af te rekenen met het beeld dat Alex van literatuur en schrijverschap heeft. Aan
de hand van een aantal exemplarische fragmenten zal ik dit hieronder inzichtelijk maken.

Zoals we eerder al zagen hebben Jasper en Alex tijdens hun middelbareschooltijd
verschillende verwachtingen van literatuur en gebruiken ze literatuur op verschillende
wijze. Waar Alex voornamelijk tweederangs figuren las, ‘inmiddels weer vergeten of
hooguit van encyclopedisch belang’254 las Jasper onder meer Kafka over wie hij zegt: ‘zijn
schrijven hééft geen doel, het schrijven is het doel.’255

Na een jarenlange pauze treffen Alex en Jasper elkaar weer tijdens hun
studententijd en blijkt dat Jaspers houding ten opzichte van literatuur volledig is
veranderd en dat hij sinds het auto - ongeluk geen roman meer heeft aangeraakt. Hij ziet in

de roman enkel nog een pose, lege verhaaltjes?56 en lijkt absoluut niet meer van plan ooit

253 Yves Petry. (2015). P. 333.
254 Yves Petry. (2015). P. 36.
255 Yves Petry. (2015). P. 29.
256 Yves Petry. (2015). P. 49.
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zelf schrijver te worden. ‘Zelfs als het waar is dat woorden ons niet doen leven, ze geven
het leven tenminste wel vorm’257, reageert Alex. Jasper is het geloof in de literatuur echter
helemaal kwijt, ‘woorden zijn niet veel meer waard’258 en is van mening dat er andere
wegen zijn om succes, beroering en dergelijke te bereiken. Als reactie hierop noemt Alex,
die nog wel vertrouwen heeft in de literatuur, en tegelijkertijd ook in commercie, een

succesvolle, nieuw rijzende sterauteur in de letteren die:

openlijk homoseksueel, openlijk commercieel [is]. ‘Dan krijg ik toch de indruk dat
er wel degelijk toekomst zit in de literatuur. Er is in ieder geval duidelijk nog altijd
een publiek bereid om zich erdoor te laten meeslepen.’

‘Het gaat niet om succes. Het gaat niet om het publiek,’ klonk Jasper
geérgerd. ‘En die rommel die jij daar noemt beschouw ik niet eens als literatuur.

Dat is alleen maar omzet.’259

In dit gesprek zien we duidelijk iets terug over de nivellering zoals omschreven in de
paragraaf over maatschappelijk autonomie. Tegenwoordig is de illusio dat een ‘echte’
schrijver zijn werk gewaardeerd wil zien in symbolisch kapitaal en niet in economisch
kapitaal minder vanzelfsprekend. De uitspraken van beide personages kunnen we op twee
manier interpreteren. Enerzijds kunnen we zeggen dat Alex die nivellering bevestigt door
te stellen dat een openlijk commerciéle auteur zorgt voor een toekomst voor de literatuur,
en door te stellen dat wat hij schrijft daadwerkelijk literatuur is. Hij heeft geen problemen
met een schrijver die ‘openlijk homoseksueel, openlijk commercieel’ is, dat maakt de
schrijver in zijn ogen niet minder ‘echt’. 260 Anderzijds kunnen we zeggen dat Jasper juist
aantoont dat die nivellering geen reéle nivellering is doordat hij nog een duidelijk
onderscheid maakt tussen wat wel en niet onder literatuur valt. Hij houdt de
maatschappelijke autonomie met haar omgekeerde economische logica nog wel in stand en
is van mening dat de betreffende auteur dan ook geen ‘echte’ literatuur produceert. Voor
een echte schrijver is immers succes of het publiek niet van belang. In Alex kunnen we hier
een culturele omnivoor herkennen, die zich openlijk afvraagt of het erg is om met

literatuur veel geld te verdienen. Als schrijver in spe kiest hij ervoor om zelf boeken te

257 Yves Petry. (2015). P. 50.

258 Yyes Petry. (2015). P. 50.

259 Yves Petry. (2015). P. 51.

260 Djt zien we bijvoorbeeld terug in een schrijfster als Saskia Noort. Zij ziet haar werk ook
gewaardeerd in economisch kapitaal en is met haar boeken ook openlijk commercieel, bijvoorbeeld
met grote posters van haar nieuwe boek. Toch ziet zij, en vele anderen met haar, zichzelf niet als een
minder ‘echt’ schrijfster.
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lezen die succesvol en commercieel zijn, dat laat zien dat voor hem die illusio niet meer van
belang is. Jasper gaat daar zoals we (zullen) zien fel tegenin. Een aantal pagina’s verder
zien we dit verwoord in een beschrijving die Jasper geeft van het soort schrijver dat Alex

zal worden.

‘Wat voor schrijver ga jij eigenlijk worden?’ schamperde hij toen. ‘Dat vraag ik me
af. Zeker eentje die hunkert naar de instemming van zoveel mogelijk lezers en
daarom nooit het risico zal nemen om iets te schrijven dat wezenlijk wringt met de
opvattingen van zijn weldenkende publiek. Die daar op den duur zelfs niet meer
toe in staat is. Slaafje van zijn tijd, mediagestuurde papegaai, altijd doodsbenauwd
om iets te beweren, altijd twijfelend aan de relevantie van iets wat hij niet eerst in
zijn krantje heeft zien staan. lemand die zijn gebrek aan verbeelding hanteert als

criterium voor geloofwaardigheid.’261

Hier zien we dat Jasper een beeld schetst van een type schrijver dat Alex een aantal jaar
later, met zijn violiste, ook daadwerkelijk wordt. Het komt min of meer overeen met het
soort schrijver dat Henk omschrijft, waarin iedereen over een willekeurig onderwerp een
onderhoudend boek kan schrijven. De reactie van Alex laat zien dat hij zoals we hierboven
zagen, weliswaar vanuit innerlijke noodzaak schrijft, maar daarbij ook een zekere impact

wil hebben?262;

‘Maar als je ervan uitgaat dat je elke waarheid waar het op aankomt eerst nog in je
geniale eentje moet uitvinden en het intussen in elk opzicht oneens moet zijn met
de heersende opinie, dan zal dat je zoveel energie kosten dat je - datje als

schrijver ook nooit impact zult hebben. Daar ben ik van overtuigd!'263

In dit citaat zien we eigenlijk de worsteling van de laatpostmoderne auteur zoals Vaessens
die voorstelt. Alex ziet hier in dat als hij impact wil hebben, hij dat eigenlijk niet vanuit zijn
ivoren toren kan bereiken. Deze uitspraak onderstreept de these uit Vaessens werk. Met

zijn eerste drie romans zien we dat Alex vanuit een innerlijke noodzaak schrijft, vanuit een
autonoom reservaat van’ persoonlijke vrijheid en expressie’, en daarbij tevens de behoefte

voelt om enige vorm van impact te hebben. Over deze drie eerste romans wordt in het

261 Yves Petry. (2015). P. 66.

262 Dit is de reactie van Alex op het soort type schrijver dat hij volgens Jasper zal worden. Dit zegt hij
dus nog voordat hij iets gepubliceerd heeft.

263 Yves Petry. (2015). P. 66.
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boek weinig gezegd maar er ontstaat toch een beeld van Alex als schrijver met een zekere
mate van subjectieve autonomie. Hij is zoekende naar zijn rol als schrijver en zijn
verhouding tot het publiek. Enerzijds heeft hij sympathie voor de schrijver die zich
openlijk commercieel presenteert, anderzijds wil hij niet als ‘gestuurde mediapapegaai’
opereren. Over Alex en zijn rol als schrijver en publiek figuur zal ik in de volgende
paragraaf uitgebreid komen te spreken. Toch zien we al in zijn gesprekken met Jasper over
de functie van literatuur en het soort schrijver dat Alex als dan niet zal worden dat hier iets
wringt.

Het belangrijkste aspect van de relatie tussen Alex en Jasper is mijns inziens de
‘afrekening’ van Jasper. Jasper verklaart Alex een aantal keer de liefde tijdens hun omgang
in de studententijd. Op dat moment denkt Alex er weinig van en neemt zijn verklaring
weinig serieus. Het is echter Kristien die er op dat moment al een andere betekenis in ziet.
‘Het is niets voor Jasper om hetzelfde als iedereen te bedoelen. Volgens mij bedoelt hij iets
anders.’264 [n een later gesprek legt ze uit dat zij denkt dat zijn liefdesverklaring te maken
heeft met de jarenlange rivaliteit tussen de twee. Ze waren immers van jongs af aan allebei

van plan geweest schrijver te worden:

Als ik zijn zus mocht geloven, was hij er sinds zijn puberteit heilig van overtuigd
dat zijn leven een complete mislukking zou worden als hij er niet in slaagde om met
alle zeggingskracht die er uit woorden te persen viel, zijn beweegredenen en
verlangens te voorzien van grootse, onaantastbare of ronduit onsterfelijke

betekenis.265

Jasper heeft deze ambitie, in tegenstelling tot Alex, vaarwel gezegd 'maar niet omdat hij
haar waardeloos vindt - al stelt hij het misschien graag zo voor.'2¢6 Jasper heeft zich
gedwongen gezien zijn ambitie op te geven omdat hij zijn verleden miskent. Hij is na zijn
coma ‘herboren’ en heeft in die zin dus geen verleden, terwijl je als jonge schrijver, aldus
Kristien, je eigen verleden als uitgangspunt neemt. Volgens Kristien is Jaspers
liefdesverklaring in wezen niets anders dan een aansporing aan Alex om hem weer op het
spoor van het schrijverschap te zetten. Tot een soortgelijke conclusie komt Alex zelf ook na
hun laatste nachtelijke ontmoeting. ‘Wat hij een liefdesverklaring noemde, kwam eigenlijk

neer op een oorlogsverklaring.’267 Nu Jasper zijn ambitie om schrijver te worden had

264 Yves Petry. (2015). P. 58.
265 Yves Petry. (2015). P. 76.
266 Yves Petry. (2015). P. 74.
267 Yves Petry. (2015). P. 246.
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opgegeven, of althans, zei dat hij die had opgegeven, kon hij het niet verdragen dat Alex
nog wel gegronde redenen meende te hebben om ermee door te gaan. Alex zegt hierover

het volgende:

Wie weet - als ik mijn redenen maar krachtig genoeg had verdedigd, als ik blijk had
gegeven van ware bevlogenheid en een onwankelbare roeping, dan had hij
misschien vroeg of laat besloten om toch schrijver te worden; en wel een groter,

wreder en intelligenter exemplaar dan ik.268

Tijdens die laatste ontmoeting, vlak voor de schietpartij spreekt Jasper dit ook naar hem
uit: ‘Dat [de liefdesverklaring] was maar bij wijze van spreken. Dat was de taal die we toen
bezigden. [...] Ons gevecht had téen moeten plaatsvinden. [...] Jij had mij verslagen of ik jou.
Ik was als jou geworden of jij als mij.’2¢9 Het probleem dat Jasper met Alex ervaart is echter
dat hij hem geenszins als een bedreiging ziet. Hij ervaart de liefdesverklaring niet als
aanzet tot een duel, tot een gevecht.2’? Daarnaast bezit Alex niet, althans niet in die mate
die Jasper van hem verwacht, de innerlijke noodzaak om te schrijven. Niet een echte
waarheid om voor te vechten.2’! Kristien zegt over Jasper: ‘heb jij ooit iemand gekend die
de innerlijke stem zo ernstig neemt? Die haar zelfs belangrijker vindt dan de dialoog met
anderen?’272 Precies die noodzaak, die innerlijke stem mist Alex en wordt uiteindelijk de

nederlaag voor Jasper:

Hij wilde illusies vernietigen die ik niet bezat. Maniakaal als hij zelf was, wilde hij in
mij de maniak verslaan die ik nooit ben geweest. [...] Mijn hele verweer - en zijn
uiteindelijke nederlaag - lag in mijn conformistische aard, mijn gebrek aan

eigenheid, mijn lauwe zelfbeeld, mijn tamme realisme.273

Uiteindelijk heeft het er alle schijn van dat Alex daadwerkelijk Jasper is geworden, in die
zin dat hij dit boek schrijft waar de innerlijke noodzaak, aldus Henk, van de pagina’s af
spat.274 Door de afrekening van Jasper heeft Alex ingezien waar het hem allemaal om te

doen was en schrijft hij uiteindelijk deze roman. Een roman waarin hij zich niet richt op het

268 Yves Petry. (2015). P. 246.
269 Yves Petry. (2015). P. 324.
270 Yyes Petry. (2015). P. 246.
271 Yves Petry. (2015). P. 325.
272 Yves Petry. (2015). P. 76.

273 Yves Petry. (2015). P.247.
274 Yves Petry. (2015). P. 245.
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commerciéle of het publiek, maar een roman waarin hij deze toestand van liefde, bij wijze
van spreken, uitdrukt. Waarin alleen het onzegbare de moeite waard is gezegd te worden;
‘alleen wat in het licht van uitzonderlijk wijdvertakte bliksems wordt gezien.’2’s Ondanks
het gegeven dat Jasper sterft is het nog de vraag wie uiteindelijk wie heeft verslagen. Het is
immers wel zo dat Alex een boek schrijft dat wellicht ook door Jasper geschreven had
kunnen worden en hij misschien wel de schrijver is geworden die Jasper in wezen was.
Hier zien we ook de dimensie van esthetische autonomie verwoordt. Alex is in wezen op
zoek naar een manier om zijn schrijverschap vorm te geven. Uiteindelijk ziet hij in dat een
roman zich niet hoeft te richten op een publiek of vanuit een bepaald type schrijver
geschreven moet worden, en dat het niet een bepaalde maatschappelijke geladenheid hoeft
te bevatten om daadwerkelijk impact te hebben. De roman is, en daarin schuilt de impact
en zeggingskracht.

Door deze discussie tussen de twee schrijvers - ‘hij [was] veel meer schrijver dan
ik, of hij nu schreef of niet.”276 - op te voeren zouden we kunnen zeggen dat Petry bij uitstek
een postmoderne positie inneemt. Daarin wordt zoals gezegd veel gereflecteerd op het
schrijverschap door het in literatuur te thematiseren. Anderzijds zouden we ook kunnen
zeggen dat hij door dit als thema op te voeren ook een laatpostmoderne positie inneemt.
Ook daarin spelen schrijvers die nadenken over het schrijverschap en literatuur een grote
rol. We zouden ons daarbij kunnen afvragen waarmee die laatpostmoderne auteur zich
dan dient te engageren. Zoals we in het theoretisch kader hebben gezien is ook de discussie
over de status van literatuur op dit moment een actuele kwestie. Een onderwerp waar deze

roman naar mijn idee bij uitstek iets over pleegt te zeggen.

De rol van natuurwetenschap
Zonder enige aanwijsbare aanleiding begint Alex op natuurkundige wijze te praten over de
uitwisseling van het zaad en de bevruchting. Nadat er bij Kristien een ogenschijnlijke
stemmingswisseling optreedt, gaat hij zelfs in de bibliotheek op zoek naar meer informatie
op natuurwetenschappelijk niveau. Dit wringt, naar eigen zeggen, met zijn ‘literaire
oriéntatie’ en wekt bij hemzelf de nodige ergernis op. Hij zegt er het volgende over dat naar
mijn idee veelzeggend is en aansluit bij wat Ruiter & Smulders schrijven over de

subjectieve autonomie en de rol van wetenschap:

Natuurlijk hadden Kristien en ik niets verkeerd gedaan, hooguit iets ongewoons.

Juist voor iemand die schrijver wilde worden, mocht dat geen reden zijn om zijn

275 Yves Petry. (2015). P. 202.
276 Yves Petry. (2015). P. 247.
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taal, zijn trots, zijn wapen te laten vallen en zich lafthartig te onderwerpen aan
wetenschappelijke abstracties. Kristien en ik waren meer dan lichamen, meer dan
biologie. We hadden eerlijke, betekenisvolle gesprekken gevoerd van persoon tot
persoon. Woorden hadden ons tot hier gebracht en daarom moesten we ons ook in
de toekomst op woorden verlaten. Daarin lag onze vrijheid en het avontuur van ons

leven.277

Hierin kunnen we lezen dat, in lijn met wat Ruiter & Smulders ook zeggen, wetenschap
weliswaar de werkelijkheid en bepaalde mechanismen kan verklaren maar in wezen niks
zegt. We zouden hier op expliciete wijze eenzelfde soort poéticale opvatting in kunnen zien
als we ook bij Februari hebben ontdekt. Namelijk dat we met behulp van
(natuur)wetenschap weliswaar veel dingen kunnen meten en weten, maar dat het

uiteindelijk woorden zijn die ons verder brengen, die werkelijke betekenis geven.

De oppositie tussen populair en literair
Zoals we hebben gezien heeft Alex in zijn carriére en de aanloop daar naartoe een bepaalde
transformatie doorgemaakt. In het boek wordt naar mijn idee op een veelzeggende manier
aandacht besteed aan de manier waarop Alex met zijn publieke rol omgaat en de manier
waarop een duidelijke oppositie wordt geschetst tussen populair en literair. We kunnen
daarin ook een poéticale opvatting herkennen met betrekking tot de rol die een schrijver
vervult en de manier waarop lezers en critici worden verbeeld. Op drie verschillende
niveaus wordt daarover iets gezegd en mijns inziens een standpunt ingenomen.

Ten eerste de manier waarop Alex als schrijver en publiek figuur wordt neergezet:
‘slaafje van zijn tijd, mediagestuurde papegaai’. In de roman is het Jasper die Alex op deze
manier typeert. Toch weten we al vrij snel dat Alex de schrijver is van de roman die we
lezen dus we kunnen er niet zeker van zijn dat Jasper dit daadwerkelijk (zo) heeft gezegd.
Er is ook veel voor te zeggen om aan te nemen dat Alex zichzelf op deze manier typeert. Op
het moment dat hij zijn wonderbaarlijke violiste begint te schrijven zien we namelijk dat
hij het niet werkelijk serieus neemt, althans niet als literaire roman. Hij noemt zijn boek
‘mijn werkstuk™ en zegt over het schrijfproces: ‘soms was ik bang mijn talent, dat al zo dun
en broos was, op deze manier wel helemaal om zeep te helpen.’278 Daarnaast zien we dat
hij de roman veeleer ziet als een formule, je zou bijna zeggen een lopendebandwerk, in

plaats van een kunstvorm:

277 Yves Petry. (2015). P. 131.
278 Yves Petry. (2015). P. 162.
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Nu ik met één voltreffer miljoenen vrouwenuren had vervuld van genot, viel alles
eindelijk op zijn plaats. Geheel in lijn van Friedmans advies aan de homoseksuele
man beschikte ik voortaan over een formule die een zinnige inhoud gaf aan de
vrouw als idee. [...] het was een formule die me bepaald geen windeieren had
gelegd: de vrouw is het wezen dat zich in zijn verlangen naar zelfbeleving graag
laat stimuleren door de vibrerende zinnen, door de zingende snaren van mijn

boek.279

Dit maakt dat hij zijn succes, zijn roman en zijn lezers eigenlijk niet serieus neemt. De hele
onderneming van het schrijven van deze roman - op basis van een formule, een op
voorhand gegeven methode - wordt weergegeven als een act. Hij houdt zichzelf voor de
gek, met een succes verkregen met iets wat niet voor literatuur door kan gaan. ‘Het mooie
van succes is nu juist dat je er niet meer alleen voor staat, dat een uitgebreide schare
onbekenden je uitermate behulpzaam is bij het voor de gek houden van jezelf.’280 Tegen de
tijd dat hij deze roman schrijft - Liefde bij wijze van spreken - ziet hij in dat hij ten tijde van
zijn grote succes ‘een ijdele mooiprater met weinig verantwoordelijkheidsgevoel [was].
Een oppervlakkige narcist, een geheel overbodig persoon.’28! Hierin zien we expliciet
verwoord dat Alex zijn eigen werk en zijn persoon als publiek figuur - in die tijd - totaal
niet serieus neemt en zelf als overbodig ziet. Door daarna deze roman te schrijven neemt
hij afstand van dat type literatuur en schrijver. We zien dat er op impliciete wijze een
karikatuur van een bepaald type schrijver wordt gemaakt. Eigenlijk eenzelfde soort type
als Alexei: narcistisch, gericht op het publiek et cetera. Het lijkt erop dat Alex dit type, dit
personage, even uitprobeert, even speelt en daarna weer afstand neemt van dat type
schrijver en literatuur. Op twee niveau's kunnen we deze karikatuur interpreteren.
Enerzijds is het Petry die Alex dit over zichzelf laat zeggen. Door Alex op deze manier te
verbeelden schetst Petry eigenlijk een clichébeeld van een ‘bestseller’ auteur. Het wordt op
sommige punten zo dik aangezet - de literaire chippendale - dat we zijn karikaturale
figuur als ironisch kunnen zien en het kunnen interpreteren als Petry die afstand neemt
van dit type schrijver. Anderszijds - binnen de verhaallijn van deze roman - is Alex zelf de
schrijver van de roman en zegt hij dit dus allemaal zelf.

Ten tweede het belang van het publiek, hoe die bijdraagt aan zijn populariteit en
zijn (tijdelijke) connectie daarmee. Bovenstaand citaat zegt uiteraard ook veel over de

manier waarop het boek de lezers van een bepaald type boek verbeeldt. De vrouwen uit de

279 Yves Petry. (2015). P. 171-172
280 Yves Petry. (2015). P. 175.
281 Yves Petry. (2015). P. 179.
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leesclubs die zijn boek lezen ‘ook de andere meiden uit ons groepje waren er wild van’282
worden weergegeven als één groep, die volledig gelijk is, niet als clubs bestaande uit
verschillende individuen. ‘Een zilveren dame, naar schatting vooraan in de zestig.
Levenslustig gekleed, knetterende haarbos, pientere ogen, felroze lippen, opgewekt
gezicht, veel vrije tijd: een wakker, nog relatief jong lid van de boekenclub.’283 Ook deze
groep wordt door Alex voor de gek gehouden. ‘het grote, gezonde, verwende publiek? [...]
‘Nee dat hou ik niet langer voor de gek. Het vindt zijn pleziertjes elders wel. Clowns genoeg
om de klonen te vermaken.’28¢ We zien dus dat Alex als het ware een knieval maakt naar
het publiek door zich met zijn ‘werkstuk’ volledig te richten op de mogelijke wensen van
zijn lezers. Die lezers worden daarbij niet verbeeld als een hoogwaardig publiek dat om
daadwerkelijk gegronde redenen onder de indruk is van zijn werk. Ze worden door Alex
zelf klanten genoemd.285 Qok Kristien leren we kennen als een van zijn lezers en is volgens

Jasper enkel geinteresseerd in boeken die niets met literatuur te maken hebben.

Dikwijls gaf ze de indruk haar favoriete lectuur eerder voedzaam dan werkelijk
prikkelend te vinden, veeleer gezond dan betoverend. Meer iets als rauwkost of een
stuk vers fruit dan een beker vol transformerende alchemie. Dat verbaasde Jasper
uiteindelijk niet. Hoe opwindend kon een boek zijn dat geen geheim bevatte dat je

niet kon kraken, waarvan de geest niet onnavolgbaar was?286

Ook de manier waarop Petry deze lezers weergeeft is vrij clichématig en draagt bij aan de
impliciete poética die wordt verbeeld.

Ten derde het gebrek aan invloed dat de werkelijke kenners hebben op die
populariteit. Het interview met de journalist dat Alex in iets vervormde vorm presenteert
geeft daarvan een helder beeld. Vanaf het begin wordt duidelijk dat de journalist het
beneden zijn niveau vindt om over een dergelijke pulp roman een recensie te moeten

schrijven en dat hij met de auteur ervan in gesprek moet gaan.

Vroeger zou een fatsoenlijk journalist gewoon bij zijn standpunt zijn gebleven dat
wat jij produceert helemaal geen literatuur is maar je reinste troep. Dat kan nu

helaas niet meer. De kiezer heeft altijd gelijk en de koper blijkbaar ook.287

282 Yves Petry. (2015). P. 115.
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Hier zien we mijns inziens duidelijk terug wat Janssens e.a. schrijven over de nivellering
tussen hiérarchische grenzen. Het is niet langer de journalist of de literatuurbeschouwer
die een bepalende waardetoekenning doet, maar de koper. Ook Alex zegt daarover in het
interview: ‘Ach, journalisten. Ze spelen hun rol in het ritueel, maar het belangrijkst is
natuurlijk de band die uiteindelijk ontstaat tussen het publiek en het boek.’288 Hier zien we
duidelijk dat beide deelnemers aan het interview inzien dat de autoriteit van de critici
heeft afgenomen en eigenlijk niet meer ter zake doet. In dit interview kunnen we zien dat
het niet meer evident is dat de houding van de journalist de juiste is. Dat komt mijns
inziens overeen met het punt dat Vaessens maakt wanneer hij zegt dat schrijvers en critici
bij hun chique standpunten blijven en zodoende in de splendid isolation blijven. Ook deze
journalist blijft bij zijn standpunt dat wat Alex hier heeft geschreven niks met literatuur te
maken heeft en eigenlijk beneden zijn waarde is. Toch zien we dat zijn standpunt wellicht
niet meer houdbaar is. Hij wordt er immers op uit gestuurd om Alex te interviewen en zijn
boek staat al maanden in de top van bestsellerlijsten. De uitspraak die hij doet is heel
dubbel ‘vroeger zou een fatsoenlijk journalist gewoon bij zijn standpunt zijn gebleven’:
tegenwoordig kan dat dus niet meer. Ook in een eerdere omschrijving van het succes van
De wonderbaarlijke violiste wordt duidelijk verbeeld hoe weinig de serieuze kritiek met het
succes te maken heeft gehad en hoeveel het gedrag van de kopers. De recensies in de
eerste acht weken zijn oorverdovend slecht. ‘De kritiek liet zich gaan in heidens gejoel en
recensenten zwaaiden om ter heftigst naar mij met neerwaarts gerichte duimen.’28% Toch
blijkt er in week negen omslag plaats te vinden waarin de violiste in de bestsellerlijsten
verschijnt, opklimt naar de top en daar vervolgens maandenlang blijft staan. Vanaf dan,
vanaf het moment dat de grote onbeduidend verbeelde lezersgroep hun geld uitgeeft aan

deze tot pulp bevonden roman door recensenten, gaat het hard:

De televisie kreeg belangstelling voor het fenomeen. Boekhandelaren wijdden een
halve of hele etalage aan mijn roman. Er werd op de filmrechten geboden en
spoedig daarna om de filmrechten gevochten. De interviewaanvragen stroomden

binnen.2%

Interessant is tevens dat in dit citaat het boek wordt omschreven met het woord

‘fenomeen’. Dit bevestigt precies wat we eerder al zagen, namelijk dat dit type roman

288 Yves Petry. (2015). P. 169.
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wordt verbeeld als een lopendebandwerk, een invuloefening naar de wensen van de
leesclubdames, en niet als unieke vorm van kunst. Dit, en de manier waarop het interview
met de journalist wordt weergegeven maakt dat we de verbeelding van dit type schrijver
en literatuur tevens als ironisch kunnen lezen. In dat geval kunnen we het wederom
interpreteren als Petry die op impliciete manier afstand neemt van dit type schrijver en
literatuur.

Tot slot zien we in de roman duidelijk de commercialisering verbeeld zoals
geschetst door Janssen e.a. Uitgever Henk is zoals we eerder al zagen veelal gericht op het
publiek en haar wensen. De tegenwoordige succesvolle schrijver is volgens hem niet
(meer) gericht op zijn eigen ‘particuliere obsessies’29! maar is flexibel en schrijft over
onderwerpen waar hij of zij in het begin ‘weinig of geen voeling mee had.’292 Dit onder de
noemer professionaliteit: ‘Je mag het onartistiek of commercieel of wat dan ook noemen,
maar ik noem het professionaliteit.’293 Voor de verschijning van Alex’ boek zien we ook dat
Henk zijn connecties en een promotiecampagne inzet om zoveel mogelijk aandacht voor
het boek te genereren.294 Dit alles uiteraard om de omzet te bevorderen. In de eerste acht
weken krijgt het boek enkel een groot fluitconcert van de recensenten en weten zowel Alex
als Henk ( aldus Alex) dat de recensenten gelijk hebben en zijn huisvlijt geresulteerd heeft
in een ‘plas braaksel’, ‘een melige klomp middelmatigheid.’29> We zien dus dat de uitgever
Henk enkel geinteresseerd is boeken die het commercieel gezien goed doen en een grote
omzet behalen, terwijl hij volgens Alex zelf ook weet dat het in literair opzicht weinig (tot
niets) voorstelt.

We zien hier dat de roman in meerdere opzichten een duidelijke oppositie creéert
tussen populaire en literaire teksten, maar ook tussen populaire en literaire leeshoudingen
en cultuur. Ook Henk wordt hier eigenlijk als karikatuur of cliché gepresenteerd, Tegen
beter weten in geeft hij een boek uit —‘een plas braaksel’ - omdat hij denkt en hoopt dat het

succes en geld zal opleveren.

291 Yves Petry. (2015). P. 158.
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Conclusie

Interpretatie, reflectie & vergelijking
In beide analysen hebben we kunnen zien dat de vooronderstellingen die ik voorafgaand
deed deels zijn uitgekomen. Zoals we hebben kunnen zien claimen beide romans bepaalde
vormen van autonomie, waarbij het verschil in dimensies daartussen zoals geschetst door
Ruiter & Smulders ook duidelijk zichtbaar is. We zien echter dat beide romans dat doen
vanuit een totaal andere positie. Ze lijken de autonomie op verschillende manieren in te
zetten, het heeft een ander doel. Tevens zien we bij beide romans ook een zekere mate van
betrokkenheid, maar de wijze waarop die betrokkenheid vormgeven wordt en waar die
betrokkenheid zich op richt verschilt.

In Klont hebben we duidelijk het werk kunnen herkennen van wat Vaessens
omschrijft als de nieuwe laatpostmoderne auteur. De roman toont zich geéngageerd met
actuele maatschappelijke thema’s en benoemt dat zowel expliciet als impliciet. Dit is ook
wat we, gezien de poéticale conventie van Februari, zouden verwachten. In Klont hebben
we daarnaast zowel op expliciet als op impliciet niveau poéticale opvattingen kunnen
ontdekken. Deze sluiten grotendeels aan bij de these van Vaessens, maar de roman bevat
ook een pleidooi voor de verschillende dimensies van autonomie.

Enerzijds hebben we gezien dat Alexei nadrukkelijk en herhaaldelijk spreekt over
zijn lezingen over de roman. Hierin wordt, zoals ik in de analyse heb aangetoond, expliciet
een pleidooi gehouden voor zowel de subjectieve als de esthetische dimensie van
autonomie. De autonome roman wordt als tegenhanger van (natuur)wetenschap
aangedragen om daarmee na te denken over de mens en zijn wereld. De roman zou
daarvoor - juist dankzij haar subjectieve en esthetische autonomie - veel beter geschikt
zijn. We zien dat de roman dus eigenlijk - wat betreft autonomie - het standpunt van
Ruiter & Smulders weergeeft. Zij stellen immers dat een roman nou eenmaal autonoom is
en zich vanuit die autonome positie kan engageren. Het gegeven dat de protagonist
duidelijk en herhaaldelijk zegt dat we via de roman moeten nadenken over ons bestaan en
dat in de roman het uniek menselijke en individuele schuilt laat ons tevens zien dat Klont
het standpunt van Boletsi et al. verwoordt. Namelijk dat literatuur op geheel eigen,
specifiek literaire wijze iets kan zeggen over de wereld om ons heen. Tegelijkertijd kunnen
we zien dat het pleidooi voor het inzetten van de roman om na te denken over onszelf en
de wereld, geheel in lijn is met wat Vaessens zegt over de revanche van de roman.

Anderzijds hebben we gezien dat dit pleidooi in de roman niet enkel wordt
uitgesproken maar dat de roman dit ons op impliciete manier ook toont. Door het opvoeren
van de personages - waarbij Alexei en Bodo als hoofdfiguren dienen - wordt in de roman

een tegenstelling gecreéerd tussen wetenschap en literatuur. In de roman wordt door die
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personages geprobeerd gestalte te geven aan de fluide en problematische verhouding
tussen mens en wereld. Daarmee wordt in de roman als het ware haar eigen pleidooi direct
in de praktijk gebracht. We zien dat de roman hiermee uiting geeft aan de subjectieve
dimensie van autonomie zoals omschreven door Ruiter & Smulders. Daarnaast bevestigt
het gegeven dat Februari dit alles in een roman optekent en schrijvers en wetenschappers
dit laat zeggen de these en de revanche andermaal. De lezingen van Alexei gaan immers
00k - in lijn met Zygmunt Bauman - over de identiteit van de mens in de huidige vloeibare
wereld en hoe die zich moet of kan verhouden tot de toenemende datastromen en
kunstmatige intelligentie. We zien dat in Klont dus wel degelijk een autonome positie
ingenomen wordt, terwijl de roman tegelijkertijd ook voldoet aan de these van Vaessens
laatpostmoderne roman. De subjectieve autonomie wordt verbeeld aan de hand van
actuele maatschappelijke thema'’s, of andersom.

In Liefde bij wijze van spreken liggen de zaken anders. Zoals we daar hebben gezien
lijkt ook de vooronderstelling in eerste instantie te kloppen. De roman thematiseert
voornamelijk het schrijven zelf en de verhouding van het eigen subject - de schrijver -
tot de wereld. Ook hier wordt aan de hand van de personages een tegenstelling gecreéerd.
We zien dat Jasper bij uitstek de postmoderne positie verbeeldt en op zijn ‘chique
standpunten’ blijft staan. In Alex zien we een zoekend schrijver die zijn rol als schrijver en
zijn verhouding tot de wereld aftast. Zoals in de analyse aangetoond komen zowel op
expliciete als op impliciete wijze duidelijke poética’s over de verschillende dimensies van
autonomie naar voren. De roman engageert zich daarbij nauwelijks met actuele
maatschappelijke of politieke kwesties. Evenals bij Februari zien we dat ook Petry schrijft
over schrijven en literatuur(conceptie).2% Hierin zien we dus een overeenkomstige
structuur tussen beide romans maar de personages en de thematiek wordt op
verschillende manieren ingezet.

Zoals we hebben gezien bevat Liefde bij wijze van spreken een sterk pleidooi voor
de esthetische dimensie van autonomie. Op expliciet niveau zien we duidelijk en
herhaaldelijk terug dat Jasper, en uiteindelijk ook Alex een esthetische dimensie van
autonomie voorstaat waarin de literatuur geen nut of doel heeft maar waar de impact
schuilt in de literatuur. Literatuur hoeft volgens hen geen maatschappelijke geladenheid te
bevatten om impact te hebben. De roman is en juist daarin schuilt haar kracht en impact.
Het gegeven dat Petry zijn schrijvers dit in zijn roman uitvoerig laat bespreken benadrukt

die stelling eens te meer. Hierin kunnen we tevens het standpunt van Ham herkennen, die

296 Alhoewel het hier nog iets gecompliceerder ligt aangezien Alex - het personage dat wordt
opgevoerd - zelf ook schrijver is en schrijft over schrijven en het schrijfproces van deze roman,
Liefde bij wijze van spreken.
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immers stelt dat auteurs hun autonome positie moeten claimen - iets wat Alex volgens
mij gedurende de hele roman probeert te doen - en pas vanuit daar een engagement
kunnen laten zien. Doordat Petry zowel op expliciet als op impliciet niveau een pleidooi
voor de esthetische dimensie weergeeft zouden we kunnen zeggen dat hij een
postmoderne positie inneemt. De roman reflecteert nadrukkelijk op schrijverschap en
literatuur en door de ingewikkelde structuur van een schrijver die over een schrijver
schrijft die zelf ook schrijver is en over schrijven schrijft, hebben we ook in deze roman
soms geen vaste - of op zijn minst losse - grond onder de voeten. Tegelijkertijd past de
roman, juist door dit thema op te voeren, ook bij de laatpostmoderne positie. Daarin speelt
zelf - reflexiviteit zoals we hebben gezien een grote rol en daarbij probeert Alex met zijn
roman ook enige impact te genereren.

Daarnaast is zien we in Liefde bij wijze van spreken duidelijk poéticale opvattingen
terug over de subjectieve en maatschappelijke dimensie van autonomie en over de
oppositie tussen populaire en literaire cultuur, leeshoudingen en teksten. Dit zien we terug
in de manier waarop Alex een transformatie doormaakt, waarbij het erop lijkt dat hij de
commercie als het ware even ‘uitprobeert’. De manier waarop Alex zichzelf, zijn boeken en
zijn lezers, in zijn periode van succes, als personages, als karikatuur eigenlijk, weergeeft,
maakt dat we het met een zekere ironie moeten interpreteren. Zoals we in de analyse
hebben gezien neemt hij niets van dat alles serieus en ziet het meer als een act of een
uitprobeersel, niet als een serieuze bijdrage aan het culturele en literaire veld. Ook hier
kunnen we mijns inziens meerdere standpunten uit het autonomiedebat herkennen.
Enerzijds, op impliciet niveau, toont de roman ons dat de ‘chique standpunten’ en
maatschappelijke autonomie tegenwoordig niet meer houdbaar zijn. Zo bezien sluit ook
Liefde bij wijze van spreken deels aan bij de these van Vaessens, namelijk dat literatuur
weliswaar autonoom is maar niet als zodanig functioneert. Met andere woorden, dat
literatuur tegenwoordig niet meer in een apart domein functioneert en volledig losstaat
van de (alledaagse) werkelijkheid. Anderzijds hebben we gezien dat we de karikaturale
weergave van Alex als auteur van De wonderbaarlijke violiste en zijn lezers en critici
kunnen interpreteren als een distantieren van een dergelijke bestseller auteur Op het
impliciete niveau past de ironische weergave van de bestsellerauteur weer bij de
postmoderne relativistische positie. De karikatuur van de bestsellerauteur kunnen we dus
op verschillende niveaus interpreteren en staat haaks op de schrijver die Alex met zijn
roman Liefde bij wijze van spreken uiteindelijk is. Juist dit tegenstrijdige is inherent aan
literatuur en zorgt voor haar kracht en waarde. Het gegeven dat dit in de roman wordt

opgevoerd benadrukt die kracht andermaal
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Tot slot zei ik eerder dat Liefde bij wijze van spreken zich nauwelijks engageert met
actuele maatschappelijke of politieke kwesties. Als we iets genuanceerder kijken naar de
term engagement hebben we echter gezien dat de roman zich wel degelijk betrokken toont
met de veranderingen binnen het culturele en literaire veld zoals beschreven door Janssen

en dus ook met de status van literatuur.

We kunnen dus zien dat beide romans vormen autonomie bepleiten en dat die autonomie
van groot belang wordt geacht. Daarbij genereren de romans potentieel ook impact en
wordt erin nadrukkelijk gethematiseerd dat de roman bij uitstek geschikt is om die impact
te bereiken. Ik heb aangetoond dat beide romans verschillende standpunten uit het
autonomiedebat weergeven en dat die standpunten juist samen lijken te gaan. Beide
romans claimen in meer of minder mate bepaalde dimensies van autonomie. Dit doen de
romans vanuit verschillende posities en ze lijken de autonomie in te zetten om daarmee
een bepaalde vorm van betrokkenheid weer te geven en te genereren. Waar de
betrokkenheid in Klont tot stand komt door vorm te geven aan de dimensie van subjectieve
autonomie zien we in Liefde bij wijze van spreken een betrokkenheid vanuit de esthetische
dimensie. Het lijkt er dus op dat deze twee romans ons tonen dat de verschillende
standpunten binnen autonomiedebat, die veelal als dichotomie worden gepresenteerd, niet
ver van elkaar af liggen en overlap vertonen. Verschillende elementen uit beide romans
hebben we immers op meerdere manieren kunnen interpreteren. Daarbij hebben we in
deze romans gezien dat een of meerdere dimensies van autonomie wordt ingezet om een
maatschappelijke relevantie en betrokkenheid te genereren en verbeelden. Autonomie en
engagement lijken elkaar hier dus juist te versterken. We kunnen ons daarbij ten zeerste
afvragen waar die betrokkenheid zich op moet richten en waarmee een roman zich moet
engageren. Liefde bij wijze van spreken mag zich misschien niet bezighouden met politieke
thema’s, de roman toont zich wel degelijk geéngageerd. Geéngageerd met het debat over de
status van literatuur. Een debat dat de samenleving bezighoudt, of op z'n minst zou moeten

houden.
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Epiloog

Het afgelopen jaar las ik het boek De barbaren van Allesandro Baricco. Daarin schrijft hij in
een reeks essays over de angst voor culturele verloedering in verschillende disciplines, ook
in het literaire veld. Daarin signaleert hij de opkomst van 'barbaren' die we min of meer
kunnen vergelijken met de culturele omnivoor zoals beschreven door Janssen. Die
barbaren houden zich niet bezig met de klassieke aanduidingen van 'hoge' en 'lage’ kunst
en lezen - heel kort gezegd - voornamelijk goedverkopende boeken zoals De
wonderbaarlijke violiste. Tijdens gesprekken hierover in college en in mijn omgeving begon
ik me de volgende vragen te stellen. Waarom is literatuur van belang? Moeten mensen wel
‘hoge’ literatuur lezen, of mogen ze ook ‘lage’ literatuur lezen? En zo nee, waarom niet, of
waarom wel? Kan literatuur ons iets leren? En is dat eigenlijk de bedoeling? Als we weer
eens met acht mensen in college zaten - niet omdat de rest niet kwam opdagen maar
omdat dat gewoon het aantal studenten was - vroeg ik me ook af: waarom volgen mensen
liberhaupt een studie Nederlands?

Gelukkig werd ik door Yra van Dijk attent gemaakt op het ACLA evenement dat in
2017 in Utrecht plaatsvond, waarvoor veel dank. Ik heb me als vrijwilliger aangemeld.
Toen ik iedereen daar vanuit alle verschillende universiteiten zo enthousiast en bevlogen
bezig zag heeft het me laten zien dat er al met al toch genoeg mensen zijn die het
bestuderen van literatuur de moeite meer dan waard vinden en dat het ook zeker nuttig en
van belang is dat te blijven doen. De ervaring heeft me een hernieuwd vertrouwen en
geloof - om me zo maar even uit te drukken - in het belang van literatuur gegeven en ik
wist dat mijn onderzoek daarover zou moeten gaan: het belang van literatuur in onze
huidige maatschappij. Dit onderzoek is dus ook vanuit een zekere innerlijke noodzaak
geschreven omdat ik van mening ben dat literatuur een belangrijke rol kan vervullen en
het ons meer, of op een andere manier iets kan leren over onszelf en de wereld om ons
heen en dat mag niet onopgemerkt blijven.

Dit onderzoek bevat dus ook een verkapte boodschap. Voor de
literatuurwetenschapper geldt: niet gepolariseerde standpunten maar de literatuur zelf
moet centraal staan. We hebben immers gezien dat de verschillende standpunten in het
debat hetzelfde doel voor ogen hebben en dat in deze twee romans een vloeibare relatie
daartussen bestaat. Daarbij moeten we ons - wellicht in een volgend onderzoek -
afvragen wat er precies met engagement of betrokkenheid wordt bedoeld. En voor de

barbaren geldt: lees!
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Verantwoording

De titel van dit onderzoek in ontleend aan een citaat uit het volgende artikel: Frans Ruiter
& Wilbert Smulders. (2009). Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij
liegt. Amsterdam: De Bezige Bij. Pagina 29.
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