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De tijd heelt alle wonden en de herinnering krabt ze open. Maar de tijd bestaat niet,
tenzij om te verdwijnen, en de herinnering houdt haar voet tussen de deur.

Cees Nooteboom, Voorbije passages (1981), 119

De foto is de fetisj die de tijd terug moet halen, maar de winst is het verlies: in ruil voor
de herinnering aan een vroeger zelf krijg je de zekerheid van het voorgoed voorbije,
van het ogenblik dat nooit meer terugkomt, terwijl je het nu juist had willen
vasthouden.

Cees Nooteboom, ‘Foto’, in Nootebooms hotel (2002), 128
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Inleiding

‘Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil.” Zo luidt de derde zin uit de Cees
Nootebooms succesroman Rituelen (1980), een van de meest befaamde regels proza die hij
schreef. Het is tekenend dat juist deze zin zo vaak is herhaald in besprekingen van Nooteboom
en zijn werk. Het verleden, het verstrijken van de tijd, en daarmee samenhangend de
herinnering lijken in Nootebooms werken een centrale thematische rol in te nemen. Zo
reflecteren al zijn personages in zijn romans en verhalen, al dan niet in de vorm van een
vertellende ‘ik’, op het vervliegen van de tijd en op de eigen herinneringen. Het is in die zin
exemplarisch dat Nootebooms kronieken van de jaren 1961 tot 1968 de titel ‘Verleden als
eigenschap’ (2008) meekregen. Ook de jury van de Prijs der Nederlandse Letteren ontging deze
centrale thematiek niet, toen zij in 2009 die prijs aan Nooteboom uitreikte: ‘Wat het betekent
om herinneringen vast te leggen, in foto's of in verhalen, is al vanaf het begin een onderwerp
voor Nooteboom’ (Juryrapport Prijs der Nederlandse Letteren, 2009).

De wijzen waarop die herinneringen worden opgeroepen en waarop naar aanleiding van
die herinneringen gereflecteerd wordt op vragen omtrent ontologie en tijd, dat zijn twee
aspecten die centraal lijken te staan in Nootebooms literaire wereld. Desondanks is er met
uitzondering van enkele besprekingen en studies naar Rituelen (1980) vrij weinig letterkundig
onderzoek naar deze thematiek verricht. Uberhaupt is er relatief weinig letterkundig onderzoek
verricht naar het werk van Cees Nooteboom, wat des te opmerkelijker is gezien zijn
internationale waardering. Vooral in het buitenland, en dan met name in Duitsland, geniet
Nooteboom grotere bekendheid om zijn literaire werk* en hij is een van de meest vertaalde
Nederlandse schrijvers.

De processen van herinnering en de ervaring van het verstrijken van tijd zijn in
Nootebooms werken gemedieerd, zo wil ik in dit onderzoek aantonen. Dat wil zeggen dat die
herinneringen via ‘media’ worden beleefd; zo brengen foto’s verhaalpersonages in contact met
een verleden of zorgt een servet met naam van Poseidon erop tot een briefwisseling van de
schrijver met die god en diens historische tijd. Om die reden bestudeer ik de literaire verbeelding
van het herinneringsproces en de ervaring van tijd in Nootebooms literatuur in dit onderzoek
vanuit een mediatheoretisch perspectief. Op deze manier valt Nootebooms herinnerings-
thematiek beter te begrijpen. Met deze analyse bied ik bovendien een verkenning van de wijze
waarop mediatheorie een handvat kan bieden om de rol van herinnering en tijdsbeleving in
literatuur te benaderen. Zo verkrijgen we inzicht in de wijze waarop in fictie het verleden wordt
beleefd via media en zo ook in de wijze waarop herinneringen (in literatuur in bredere zin)
gemedieerd zijn.

Voordat ik verder inga op de methodologie van mijn studie, wil ik een kort overzicht van
Cees Nootebooms levensloop en zijn oeuvre bieden, om zo te laten zien wat voor plek de werken
die ik in dit onderzoek bespreek innemen binnen Nootebooms oeuvre en om, zoals nog zal

* Nooteboom won er meerdere prijzen, zie voor een opsomming Safranski (2008), 167-171. Tekenend is
dat het Duitse overzichtswerk Niederldndische Literaturgeschichte (Grittemeier en Leuker, 2006) wordt
opgesierd met één foto op de voorzijde, namelijk een portretfoto van Cees Nooteboom. Ook heeft hij
zijn eigen hoofdstuk in deze literatuurgeschiedenis, ‘Die Position von Nooteboom’ (285-289). Daarnaast
verscheen in Duitsland bij uitgeverij Suhrkamp een verzameld werk van de schrijver, iets wat in
Nederland tot op heden nog niet is gebeurd. Zie voor een beschrijving van Nootebooms succes in
Duitsland: Vullings, ‘Als God in Duitsland’ (2008).



blijken, te laten zien welke rol die thematiek van tijd en herinnering ook in het leven van de
schrijver zelf een rol heeft. In zijn verhalen wordt namelijk vaak gerefereerd aan
autobiografische details uit het leven van de auteur.

Biografische en bibliografische context?

Cees Johannes Jacobus Maria Nooteboom wordt op 31 juli 1933 geboren te Den Haag. Op 10
mei 1940 ziet en hoort de jonge Nooteboom de bommen inslaan op het vliegveld Ypenburg,
niet ver van waar hij dan woont. Deze dramatische gebeurtenis is een van de oudste
herinneringen die Nooteboom zegt te hebben: ‘Nooit zal ik een A la recherche du temps perdu
kunnen schrijven omdat die eerste zes jaar, mijn kindertijd, werkelijk perdu zijn, verloren,
weggewaaid, overstemd door het geluid van Heinkels en Stuka's die het vliegveld Ypenburg
vlak bij Den Haag bombardeerden’.3 Nog voor Cees Nooteboom 12 jaar oud is, in het voorjaar
van 1945, overlijdt zijn vader aan verwondingen die hij heeft opgelopen tijdens het
bombardement op het Haagse Bezuidenhout.

Na het einde van de oorlog verhuist Nootebooms moeder met haar kinderen naar
Tilburg. De jonge Nooteboom brengt zijn middelbareschooltijd vervolgens grotendeels door
op diverse kloosterscholen. Na zijn schooljaren werkt Nooteboom korte tijd bij de
Rotterdamsche bank in Hilversum, waarna hij al liftend zijn eerste reizen maakt, naar
Scandinavié en de Provence. Een aantal van die reiservaringen verwerkt hijin zijn eerste roman,
Philip en de anderen (1954),* waar Nooteboom de eerste Anne Frank-prijs voor ontvangt. Twee
jaar later verschijnt zijn poéziedebuut De doden zoeken een huis (1956). Vanaf dat jaar begint hij
ook aan journalistieke verslagen en reisverhalen voor onder andere Het Parool, Elsevier, en
later, vanaf 1961, als vaste columnist de Volkskrant. In 1963 volgt nog de roman De ridder is
gestorven, waarna hij zich lange tijd meer toelegt aan journalistiek werk en reisverslagen. Vanaf
1968 publiceert hij zijn reisverhalen als redacteur voor maandblad Avenue.

In 1980 verschijnt de succesvolle en later ook verfilmde roman Rituelen. Met dat boek
begint een volgende fase in het schrijverschap van Cees Nooteboom, waarin hij frequenter dan
eerder gedichten, romans, novellen en reis- en kunstreportages schrijft. In de jaren na de
publicatie van Rituelen verschijnen ook Een lied van schijn en wezen (1981) en In Nederland
(1984). Deze drie romans zijn vaak geanalyseerd in letterkundige studies naar het
postmodernisme in de Nederlandstalige literatuur, waarvan Bart Vervaecks Het
postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman (1999) tot op de heden de meest toon-
aangevende is.

In 1991 verschijnt de roman Het volgende verhaal als Nederlands boekenweekgeschenk
en in 1998 volgt Nootebooms meest omvangrijke werk, de ‘Berlijnse roman’ Allerzielen. Nadien
verschenen nog de novelle Paradijs verloren (2004), de verhalenbundels Rode regen (2007) en ’s
Nachts komen de vossen (2009), de brievenroman Brieven aan Poseidon (2012) en 533: een
dagenboek (2016). Ook schrijft Nooteboom nog steeds poézie die verscheen in de bundels Licht

2 Deze paragraaf is deels gebaseerd op Welsink 1997, Biografisch portaal website Cees Nooteboom en
Schrijversalfabet Koninklijke Bibliotheek: profiel Cees Nooteboom.

3 Citaat vit Nooteboom, De ontvoering van Europa (1993) in Welsing 1997, 149.

% De ervaringen van deze reis beschrijft Nooteboom in het hoofdstuk ‘Alleen of met anderen’ in Rode
regen, 119-129. De reizen die hij hiervoor maakte zijn beschreven in het daaraan voorafgaande hoofdstuk
‘Eerste reizen’, 100-118.



overal (2012) en Monniksoog (2016), en er verschenen vele bundelingen van zijn vele
(grotendeels eerder gepubliceerde) reisverhalen.>

Corpusafbakening

In dit onderzoek concentreer ik mij op enkele ‘late’ prozawerken van Nooteboom, waarmee ik
doel op het proza dat is verschenen na de publicatie van Allerzielen in 1998. Ik onderzoek Rode
regen, 's Nachts komen de vossen en Brieven aan Poseidon, maar laat de novelle Paradijs Verloren
en 533: een dagenboek buiten beschouwing, vanwege de omvang van deze studie. Ik leg de
focus op dit late proza omdat in de boeken uit deze periode media en herinnering, en de relatie
tussen deze twee, naar mijn idee prominent naar voren komen. Daarnaast zijn deze boeken tot
nu toe nog onderbelicht gebleven binnen het letterkundig onderzoek, zeker in vergelijking met
de aandacht die Nootebooms eerdere proza uit het begin van de jaren ‘8o heeft gekregen. De
drie romans uit die periode zijn als gezegd meermaals vanuit een comparatief perspectief
bestudeerd.

Vooral Rituelen is veel en uitgebreid besproken. Zo behandelden Koen Vermeiren
(1984), Jaap Goedegebuure (1989) en Ton Anbeek (1994) in letterkundige artikelen het
tijdsaspect in deze en andere romans van Nooteboom. Aleid Truijens (1981) ging in haar
bespreking van Rituelen in De Gids onder meer in op het vertelperspectief. Harry Bekkering
(1984) besprak in een letterkundig artikel intertekstualiteit in de roman, en ook Maarten van
Buuren bestudeerde in een artikel (1984) vooral de rijkdom van intertekstuele verwijzingen
(naar de oudheid en christelijke symboliek). De interteksten die Van Buuren aanhaalt, wijzen
volgens hem op een centrale thematiek in Rituelen: de manipulatie van oedipale relaties tussen
vaders en zonen, en het ontkennen van de martelaarsrol door de hoofdpersonages. Van
Buurens analyse getuigt zodoende nog van de achterhaalde gedachte dat door de bestudering
van het intertekstuele web dé betekenis van de roman te vinden zou zijn. Op eenzelfde wijze
gaat Van der Paardt (1985) verder in op Van Buurens thematische analyse, en dan vooral op de
rol van de Narcissus-mythe in zowel Rituelen als Philip en de anderen. Biografische en
paratekstuele associaties schuwt Van der Paardt niet in het proces van betekenisgeving.

Een uitgebreide, structuralistische analyse van Rituelen bracht Hilde Van Belle met haar
proefschrift Zichzelf kan hij niet zien (1997). Ze laat overtuigend zien hoe complex het
tijdsaspect in elkaar steekt in die roman, daarbij kritisch gebruikmakend van bovengenoemde
analyses. Dat zij in die studie vrijwel alle aspecten van de roman behandelt en daarbij de
structuur van de roman als leidend veronderstelt, leidt er helaas toe dat een centraal argument
ontbreekt en er geen synthese van de vele (sub)inzichten plaatsvindt. Zoals in de meeste van
bovenstaande letterkundige analyses staat ook in Roger Rennenbergs De tijd en het labyrint
(1982) het tijdsaspect in Nootebooms werk centraal. Hij focust echter niet op het proza, maar
op Nootebooms poézie uit de periode 1956-1982. Volgens Rennenberg doemt daaruit het
beeld op van een lyrisch subject dat verlangt naar een toestand waarin het labyrint van
beweging en tijd is opgeheven (1982, 97).

Het valt op dat al deze letterkundige studies naar Nooteboom van meer dan twintig
jaar geleden dateren. Daarmee behandelen ze logischerwijze ook enkel de werken uit de

5 Avontuur Amerika: alle reizen (2010), Scheepsjournaal: een boek van verre reizen (2010), Nachttrein naar
Mandalay: alle Aziatische reizen (2011), Labyrint Europa (2011), De roeiers van Port Dauphin: alle Afrikaanse
reizen (2011), Eilanden, rif en regenwoud: alle Australische reizen (2013), Continent in beweging: alle Zuid-
en Midden-Amerikaanse reizen (2013), Venetié (2019).
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periode die voorafging aan de verschijning van Nootebooms late proza. Dat heeft tot op heden
dan ook nog niet de aandacht heeft gekregen die het verdient. Deze studie brengt daar
verandering in.

Mediatheorie

Als gezegd is het nuttig om de herinneringsthematiek in Nootebooms werken vanuit de
mediatheorie te onderzoeken, zodat een beter begrip ontstaat van de rol die herinneringen
spelenin de beleving van het verleden. Het begrip ‘medium’ kan worden opgevat in bredere en
in engere zin, zoals ik in het eerste hoofdstuk verder zal uitleggen. Vanuit dit mediatheoretisch
perspectief zal ik kijken naar de wijze waarop herinneringen vorm krijgen in Nootebooms
verhalen en romans. Hierbij hanteer ik zowel McLuhans bredere definitie van media (media als
alle gereedschap waar de mens zich van bedient (McLuhan 1964, 23)) als ook de smallere
definitie, waarin het medium gezien wordt als een drager van boodschappen, in afbeeldingen,
boeken, tv, internet, et cetera.

Benadering en methodologie

In het eerste, theoretische hoofdstuk besteed ik aandacht aan mediatheorieén rondom
verschillende soorten representatie van media in literatuur. Eerst werp ik een historische blik
op de mediatheorie, waarbij de definitie van Marshall McLuhan leidend zal zijn. Vervolgens
behandel ik theorieén over de literaire beschrijving van andere media dan literatuur (genaamd
intermedialiteit), met name W.J.T. Mitchells ideeén over ekfrasis. Daarna zal ik deze
mediatheoretische inzichten bespreken in samenhang met de memory studies, aan de hand van
bijdragen uit het overzichtswerk Memories. Histories, Theories, Debates (Radstone en Schwarz,
2010) om op die manier gedegen verbanden te kunnen leggen tussen herinneringen en media
in literatuur.

Deze theorieén zal ik de daaropvolgende hoofdstukken toepassen op de genoemde drie
prozawerken van Nooteboom uit de periode 2007-2012. In het tweede hoofdstuk bestudeer ik
de tekst-beeldverhoudingen in Rode regen, waar tekeningen van Jan van Riet in zijn verwerkt,
en in Brieven aan Poseidon, waarin de beschreven afbeeldingen achter in het boek zijn
bijgevoegd. In het derde hoofdstuk ga ik in op representatieve intermedialiteit, de beschrijving
van ‘traditionele’ media in de tekst, vooral via ekfrasis. In het vierde hoofdstuk onderzoek ik
media vanuit de bredere definitie, ingaand op andere traditionele media, maar ook op extensies
van het zelf, dat wil zeggen: gereedschappen en technologieén waarvan personages (en ook
metafysische instanties) zich bedienen in Nootebooms verhalen, en die als boodschappers
dienen van allerlei aspecten van tijd.

Centraal in dit onderzoek staat de hypothese dat media in het latere proza van Cees
Nooteboom een katalysator vormen voor herinneringen en dat tegelijkertijd via die media
reflectie op herinnering en tijd in het algemeen mogelijk wordt. Met dit onderzoek beoog ik,
naast een nieuw perspectief op de centrale thematiek van herinnering in Nootebooms literaire
oeuvre, ook een meer algemeen inzicht te kunnen bieden in de samenhang tussen
herinneringen en mediatie in literatuur.



1. Mediatheorie en memory studies

In dit hoofdstuk zal ik een historische blik op de mediatheorie werpen, waarbij de definitie van
Marshall McLuhan leidend zal zijn. Aan de hand van het artikel ‘Medium’van Yra van Dijk (2013)
en Marshall McLuhans Understanding Media (1964) verbind ik de geschiedenis van en inzichten
uit de mediatheorie aan letterkundige analysemiddelen. Aangezien in dit onderzoek niet alleen
Nootebooms proza aan bod komt, maar ook de afbeeldingen die daarin voorkomen, behandel
ik ook mediatheorieén over de literaire beschrijving en verwerking van niet-literaire media in
de tekst, zoals W.J.T. Mitchells ideeén over ekfrasis. Om op de mediatisering van herinneringen
in het werk van Nooteboom in te kunnen gaan, koppel ik deze mediatheoretische inzichten aan
die uit de memory studies, voornamelijk aan de hand van enkele bijdragen uit het handboek
Memory. Histories, Theories, Debates (2010). Zo wil ik aantonen hoe de dynamiek van
herinneringen en mediatie in literatuur, en meer specifiek in het late proza van Nooteboom, tot
stand komt.

1.1. Mediatheorie

1.1.1. Geschiedenis en wetenschappelijk debat
Wat is een medium, wat zijn media? Als gezegd kan het begrip ‘medium’ worden opgevat in
bredere en in engere zin. In engere zin betreft het een medium als drager van boodschappen,
‘de media’: kranten, boeken, tv, internet, et cetera. Het gaat hier dan om ‘sociale en culturele
praktijken die de wereld om ons heen niet alleen weergeven, maar deze mede produceren’ (Van
Dijk 2013, 197).

Voor de ruimere definitie van media wenden we ons tot de grondlegger van de
mediatheorie, Marshall McLuhan, die in 1964 definieert in zijn bekende werk Understanding
Media. The Extensions of Man. Hij doet daarin de sindsdien befaamde uitspraak: ‘The medium
isthe message’ (McLuhan 1964, 23). McLuhan richt hiermee de aandacht op de vorm of de aard
van het medium, waar de traditionele geesteswetenschappen zich altijd op de inhoud van de
boodschap hadden gericht. Een medium verandert volgens McLuhan namelijk altijd iets aan
onze menselijke verhoudingen: ‘For the ‘message’ of any medium or technology is the change
of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs’ (McLuhan 1964, 24). Media
verwijzen in McLuhans theorie altijd naar andere media: ‘The effect of the medium is made
strong and intense just because it is given another medium as “content” (McLuhan 1964, 18).
Zoals Van Dijk vitlegt, past McLuhans vraag hoe en niet wat een tekensysteem betekent binnen
de linguistic turn binnen de geesteswetenschappen in de jaren zestig. Mediastudies hebben
sindsdien, en vooral in de laatste paar decennia, een steeds prominentere positie ingenomen
binnen de geesteswetenschappen, als gevolg van het voortschrijdend inzicht dat media sociale
en culturele agency bezitten en dat de inhoud die deze media omvatten niet los van die media
zelf kan worden bestudeerd (Van Dijk 2013, 200).

McLuhan definieert het medium als ‘any extension of ourselves’ (McLuhan 1964, 23).
Daar vallen niet alleen zaken onder als radio en televisie, maar ook objecten als de gloeilamp,
geld en de auto. In essentie zijn die voor McLuhan allemaal ‘technologieén’ die onze ervaring
van de wereld vormen. Zodoende ‘ziet en bewerkt de mens zijn wereld altijd via technische
media,” (Van Dijk 2013, 196), of zoals Van Dijk het helder parafraseert: ‘De mens is
geconstitueerd door media die hij gebruikt en hij is een biotechnisch wezen’ (Van Dijk 2013,
198).



Mediatheoretici W.J.T. Mitchell en Mark B.N. Hansen gaan in de introductie van hun handboek
Critical Terms for Media Studies (2010) verder in op deze opvatting. Hun mediatheorie sluit —
behalve op McLuhans theorie — ook aan op Friedrich Kittlers bekende these dat media onze
levensomstandigheden bepalen: ‘Medien bestimmen unsere Lage’ (Kittler 1986, 3). Mitchell en
Hansen sluiten zich daarbij aan als zij betogen dat media de infrastructurele basis vormen voor
onze ervaringen in en ons begrip van de wereld: ‘Media broker the giving of space and time
within which concrete experience becomes possible’ (2010, vii). Zij gaan er zodoende van uit
dat het begrijpen van media® niet slechts betrekking heeft op individuele media (of mediums)
— zoals elektriciteit, de auto, kleding — maar eerder op het begrijpen van iets vanuit het
perspectief van media (2010, Xi).

Een stap verder zien de auteurs, in navolging van de Franse filosoof Bernard Stiegler,
media zelfs als een ontologische conditie van het menselijk bestaan. Stiegler zet de complexe
these uiteen dat mensen evolueren met het doorgeven van cultuur en dat dat op zichzelf pas
mogelijk wordt met (de vitvinding van) technologieén die nieuwe uitvindingen’ mogelijk
maken. Middels deze technologieén wordt het voor de mens mogelijk tijd en ruimte te ervaren
en te interpreteren, en daardoor kan hij buiten zichzelf treden. Zodoende wordt met dit
ontstaan van technieken ook het doorgeven van cultuur mogelijk. Mitchell en Hansen bepleiten
dateen onderkenning van deze basisconditie van media nodig is; alleen zo kunnen de specifieke
(technische) vormen van mediatie die samenhangen met een specifiek medium worden
onderzocht (2010, xiii). Zij vervolgen hun betoog door net als McLuhan te stellen dat media zelf
altijd gemedieerd zijn, maar gaan een stap verder dan McLuhan met hun stelling dat media zijn
opgesteld vanuit een drievoudige set van uitwisselingen tussen individuele subjectiviteit,
collectieve activiteit en technische mogelijkheid (2010, xv). Hiermee spreken zij expliciet
Kittlers these tegen (dat technologie onze situatie bepaald), die zij afdoen als ‘technisch
determinisme’. Tegelijkertijd erkennen zij wel dat technologie en wetenschap primaire actoren
zijn in de geschiedenis van media-innovatie en dat de bestudering van media als historische
discipline dus gedreven is vanuit een ‘obsessie’ met technologische ontwikkeling en innovatie
(2010, xvi).

Relevant binnen het kader van mijn eigen onderzoek is het belang dat Mitchell en
Hansen vervolgens toekennen aan het begrip herinnering (‘memory’), dat zij zien als een van
de kernconcepten van de mediastudies. Het in eerste instantie interne cognitieve proces van
herinnering en herinneren wordt gefaciliteerd door externe media (2010, xvii). Stiegler
beargumenteert in zijn bijdrage in Critical terms for media studies dat de menselijke herinnering
altijd al geobjectiveerd en geéxternaliseerd was, en daardoor inherent technisch is (Stiegler
2010, 67). In navolging daarvan stellen Mitchell en Hansen dan ook dat alle interne
herinneringen geconstrueerd zijn in systemen van externe media: ‘words and images, tastes
and sounds, cabinets and retrieval systems, marks on objects and bodies, buildings and statues
[...] (20120, xvii) — het zijn allemaal herinneringsmedia. Mediastudies, zo betogen zij, dienen zich
evenzeer met het subjectieve en mentale leven bezig te houden, als met ‘machines, codes, and
communities’ (2010, xviii). In het bestuderen van herinnering bieden de mediastudies ons
zodoende een raamwerk waarbinnen we media niet enkel als extensies van interne

& Mitchell en Hansen spreken hier van ‘understanding media’, een expliciete verwijzing naar McLuhan’s
Understanding media.
7In McLuhans definitie als ‘extensions of ourselves’.
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herinneringen kunnen bestuderen, maar waarbinnen we media ook kunnen benaderen als
technologieén die de menselijke subjectiviteit vormgeven (2010, xviii).

Zoals uit het voorgaande blijkt, hanteren Mitchell en Hansen dus een ruime opvatting
van medium en media, waarin deze op vele verschillende niveaus kunnen opereren (Van Dijk
2013, 201). Op basis van die opvatting kunnen we (herinnerings)media ook vanuit een
literatuurwetenschappelijk perspectief benaderen.

1.1.2. Mediatheorie en literatuur
De theoretische bestudering van media en mediatie zoals Mitchell en Hansen die bepleiten is
vrij abstract en breed toepasbaar. Hun theorie lijkt als gevolg daarvan lastig terug te brengen
tot een analytisch model en is dan ook nog niet toegespitst op specifieke vragen die men zou
willen stellen binnen het letterkundig onderzoek naar media, zoals die betreffende de
thematisering van media in literatuur. Van Dijk biedt wel een aantal praktische handreikingen
voor letterkundig onderzoek, beginnend met een overzicht van de wijzen waarop literatuur zich
kan verhouden tot technologie. Die verhouding kan theoretisch zijn — in de reflectie op
technologie —, een kritisch potentieel hebben — in het thematiseren van (de gevolgen) van de
technologie — en ten derde kan ze zelfreflexief en van poéticale aard zijn — door media tot
onderwerp van de tekst zelf te maken. Daarnaast is er nog een vierde, formele verhouding: die
tussen de tekst en zijn materiéle omgeving (2013, 203-205). In de eerste drie relaties gaat het
om de beschrijvingen en verwerkingen van technologie en media in de tekst, dat wil zeggen in
het literaire verhaal zelf. In de formele laag wordt de tekst als medium — het boek, gedicht of
verhaal in zijn materiéle werkelijkheid — bestudeerd. Van Dijk benadrukt dat deze vier
invalshoeken desalniettemin ‘nauw met elkaar verbonden [zijn] en samenhangen met de
vragen naar de inhoud’ (2013, 205).

Van Dijk gaat in haar artikel vervolgens in op vier tendensen in de wijze waarop er in
literatuur over technologie gesproken wordt. De vierde tendens die zij noemt is voor dit
onderzoek relevant. Die betreft mimesis, oftewel de manier waarop literatuur de werkelijkheid
weergeeft. Literatuur had eeuwenlang de ambitie om de werkelijkheid weer te geven, maar het
cruciale gevolg van moderne technologie is dat niet enkel symbolische vormen van medium,
zoals tekst, konden worden ingezet voor de archivering van informatie, maar dat ook andere
media als de camera dat nu kunnen, en wel op een veel directere wijze (Van Dijk 2013, 210).
Literatuur gaat binnen deze tendens (vanuit een of meerdere van de vier bovenstaande
verhoudingen) in op dat verschil tussen de schijnbaar directe registraties van de werkelijkheid
in bijvoorbeeld fotografie en de symbolische vertaling daarvan in literatuur. Van Dijk benadrukt
dat dit verschil cruciaal is in het denken over de relatie tussen kunst en werkelijkheid.

W.J.T. Mitchell gaat in zijn essay over ‘Image’ verder in op dit onderscheid, dat lang is
aangeduid als een verschil tussen visuele media (schilderkunst, fotografie, beeldhouwwerk,
cinema en televisie) en verbale media (literatuur, boeken, kranten), maar dat volgens hem lang
niet zo eenduidig is. Vooral massamedia, zo betoogt hij, zijn vaak gemengde kunstvormen
(mixed arts) die gebruik maken van tekst en dus (ook) verbaal zijn. En gedrukte tekst op zichzelf
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wordt, als materieel medium, met de
ogen ervaren en is dus visueel te noemen. EYE

(Mitchell 2010, 42). Mitchell brengt drawing

writing
daarom een tweeledig onderscheid aan

tussen verbale en visuele media. Op het ICON SYMBOL

eerste gebied, dat van de semiotiek (de
tekenleer), is het verschil tussen verbaal musie il

en visueel een verschil tussen een

EAR

symbool — een arbitrair en conventioneel
teken — en een iconisch teken — dat
betekenis genereert door zijn gelijkenis Figuur 1 Senses en Signs (Mitchell 2010, 43).

aan de werkelijkheid. In de tweede,

zintuiglijke terminologie is het onderscheid tussen verbaal en visueel daarentegen een verschil
tussen horen en zien, spreken en tonen, orale en visuele communicatie. Iconen en symbolen
kunnen op die manier op beide vlakken optreden.

Mitchell laat hiermee duidelijk zien dat er op semiotisch vlak dus een verschil is tussen
symbolen (literatuur, in zijn geschreven vorm) en iconen (tekeningen en andersoortige
afbeeldingen), maar dat beide vormen op zintuiglijk gebied visueel zijn (zie figuur 1). Hij laat op
deze wijze zien dat de verhouding tussen ‘text’ en ‘image’, die ook in dit onderzoek centraal
staat, dus niet de relatie betreft tussen literatuur als verbaal medium en afbeeldingen als visuele
media, maar dat dat een onderscheid tussen enerzijds symbolen en anderzijds iconen betreft,
die beiden op hetzelfde visuele niveau optreden.®

De tendens die Van Dijk beschrijft, en die dus draait om die semiotische verhouding van
literatuur tot iconen, bestudeer ik in Nootebooms werk aan de hand van vragen als: hoe
reflecteert de verteller op het gebruik vaniconen? Op welke manier hebben de iconen waarnaar
wordt verwezen in Nootebooms literatuur effect op de betekenis van de tekst; nemen de
verhalen bijvoorbeeld aspecten van technologie (van film, fotografie etc.) over? Wat voor
waarde hebben die iconische media in die verhalen: spelen ze een puur thematische rol, of
gebeurt er meer? Hier kom ik in paragraaf 1.3 op terug, maar eerst ga ik verder in op de
intermedialiteit, de manier waarop literatuur naar andere media kan verwijzen.

1.1.3. Intermedialiteit

Irina Rajewsky beschrijft in haar studie Intermedialitdit (2002) drie vormen die intermedialiteit
kan aannemen. Allereerst zijn er mediacombinaties (‘Medienkombinationen’): ‘mixed media’
zoals opera, film en installatiekunst. De tweede vorm betreft mediale transposities
(‘Medienwechsel’), waarbij het ene medium in het andere wordt bewerkt. De derde vorm
betreft intermediale verwijzingen (‘intermediale Bezige’): de verwijzing naar of imitatie van
het ene medium door het andere (Rajewsky 2002, 15-16 en Brillenburgh Wurth 2013, 156).
Binnen die laatste categorie maakt Kiene Brillenburgh Wurth in haar artikel ‘Intermedialiteit en
The Tree of Codes van Jonathan Safran Foer’ (2013) vervolgens nog een subonderscheid tussen
enerzijds presentationele intermedialiteit, waarbij de ene kunstvorm de andere uitbeeldt en
doet alsof ze deze andere kunstvorm is, en representationele intermedialiteit, waarbij de ene
kunstvorm naar de andere verwijst, maar daarbij niet zover gaat te ‘doen’ als die andere
kunstvorm (2013, 156-157).

8 De auditieve vormen van (symbolische en iconische) blijven in dit onderzoek buiten beschouwing.
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In de werken van Nooteboom die ik in dit onderzoek behandel, vinden we twee van de
hierboven beschreven vormen van intermedialiteit. We zien zowel mediacombinaties, namelijk
de verwerking van foto’s en tekeningen in respectievelijk Brieven aan Poseidon en Rode regen,
en intermediale verwijzingen in hun representationele vorm, waarbij het dan gaat om de
besprekingen van andere media in het verhaal. Zo spelen in Nooteboom verhalen foto’s een
terugkerende rol, die ook vaak worden beschreven door de (vertellers)personages. In die
specifieke vorm van beschrijving van iconische afbeeldingen spreken we van ‘ekfrasis’.

1.1.3.1. Ekfrasis

Ekfrasis (¢kBpaoig) is een term uit de klassieke retorica. Het is de literaire of poéticale
beschrijving van een kunstwerk of kunstvorm. Hierbij kan het om een bestaand kunstwerk of
een denkbeeldig kunstwerk gaan. Door middel van ‘de kracht van woorden’ probeert ekfrasis
‘het afwezige zo aanwezig mogelijk te maken’ (Brillenburgh Wurth 2013, 152). In zijn essay
‘Ekphrasis and the Other’ (1994) onderscheidt W.J.T, Mitchell drie fases (‘phases, or moments
of realization’) in relatie tot ekfrasis (1994, 152-155). De eerste is ekfrastische onverschilligheid,
waarbij ervan uit wordt gegaan dat ekfrasis onmogelijk is: geen enkele vorm van beschrijving
kan het originele kunstvorm ‘aanwezig’ laten worden. De tweede fase is ekfrastische hoop,
waarin de onverschilligheid overwonnen wordt door middel van verbeelding of metaforen. De
derde fase betreft het moment waarop ekfrastische angst optreedt. In deze fase wordt ervaren
dat het verschil tussen de ekfrastische beschrijving en het originele kunstwerk weg zou kunnen
vallen en dat dat verschil een morele en esthetische noodzaak wordt. Anders dan bij de
ekfrastische onverschilligheid is hier dus een geloof in een ‘castrerende’ kracht van ekfrasis,
omdat hiermee het beeldend kunstwerk in symbolen wordt vertaald (in letterlijke zin),
waarmee zijn zeggingskracht als kunstwerk (dat is als visueel icoon) verliest. Het
oorspronkelijke kunstwerk wordt in deze fase dan ook tekortgedaan door ekfrasis (Mitchell
1994, 155).

In hoofdstuk 3 zal ik verder ingaan op de wijze waarop ekfrasis optreedt in de werken
van Nooteboom. De vraag is dan wat voor ‘momenten’ er in Nootebooms beschrijvingen van
andere kunstwerk optreden; spreekt er ekfrastische hoop, onverschilligheid of angst uit die
beschrijvingen? En hoe dragen die vormen van ekfrasis bij aan de thematisering van
herinneringen en tijd?

1.2. Memory studies
Hoe hangen bovenstaande inzichten uit de mediatheorie samen met concepten uit de memory
studies? Astrid Erll stelt in Kollektives Geddchtnis und Erinnerungskulturen (2011, 137) dat
‘herinnering niet mogelijk is zonder media’. Media zijn volgens Erll, die uitvoerig publiceerde in
het onderzoeksveld van de (cultural) memory studies, namelijk bemiddelingsinstanties en
transformatoren tussen individuele en collectieve dimensies van herinneringen. Door mediale
representatie en distributie kunnen persoonlijke herinneringen collectieve relevantie krijgen.

9 Eerder viel de rol van ekfrasis in Nootebooms oeuvre Hans van Mierlo al op, die hem bij de uitreiking
van de P.C. Hooftprijs prees om zijn ‘uitzonderlijk talent om de beelden die je ziet, kunstwerken of
situaties, letterlijk te vertalen, dat wil zeggen om te zetten in taal die de lezer weer kan verbeelden. Je
beschikt in hoge mate over dat wat de Grieken en Romeinen vroeger het ekphrasis noemden, een
stijitechniek, de suggestieve verwoording van het geziene, met als beroemde oude voorbeelden de
beschrijving van Homerus van de reliéfs op het bronzen wapenschild van Achilles en door Vergilius op
dat van Aeneas’ (Dijkgraaf 2009, 33).
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Erll bepleit dat de samenhang tussen media en herinnering nog het beste te bestuderen valt
vanuit de breedte van ideeén over media en mediatie, eerder dan vanuit een van de specifieke
mediatheorieén (2011, 145). In die zin rechtvaardigt zij de bestudering van herinnering (in
literatuur) zoals ik die in dit onderzoek betracht. Ook in de hieronder besproken studies is het
verband tussen media en herinnering een constante, evenals de onderkenning door de
theoretici dat herinnering niet mogelijk is zonder media. Dat is dan ook deel van de reden dat
deze studies relevant zijn hier te bespreken.

Susannah Radstone en Bill Schwarz stellen in de introductie van het door hen
geredigeerde handboek Memory. Histories, Theories, Debates (2010) dat het hedendaags
onderzoek in de bestudering van herinneringen vooral wordt bedreven vanuit de overtuiging
dat herinneringen de plaats vormen waar velerlei zaken bij elkaar komen: temporele
verbeeldingen van het verleden, heden en toekomst, subjectiviteit en identificatie, en meer
(2010, 2). Herinneringen worden volgens Radstone en Schwarz niet zozeer gekenmerkt door
hun ‘verlies’ — in de zin dat iets over het verleden erin verloren raakt — maar juist door het
gegeven dat herinneringen, in samenhang met hun dialectische tegenhanger, de vergetelheid,
op allesbepalende wijze aanwezig zijn in ons heden (2010, 4).

Het is overigens belangrijk hier te vermelden dat de term ‘memory’ die Radstone,
Schwarz en andere onderzoekers hanteren in het Nederlands in zijn enkelvoudige vorm ook kan
worden vertaald met ‘geheugen’. Ik zal de term in dit onderzoek echter als *herinnering(en)’
aanduiden, omdat die een meer figuurlijke en ook actieve wijze van het herinneren aanduidt,
terwijl ‘geheugen’ eerder naar een cognitieve locus verwijst.

In hun handboek willen Radstone en Schwarz vooral laten zien hoe ideeén over
herinneringen gevormd worden. Voor hen kan ‘memory’ dan ook niet opzichzelfstaand
begrepen worden, maar moeten wij het bestuderen in de context van de geschiedenissen en
politieke strategieén die met het denken over dit begrip verbonden zijn (2010, 4). Een van de
gevaren of misvattingen waarvoor de auteurs waarschuwen, is in het kader van dit onderzoek
zeker relevant: '[...] a focus on “mediated” memory — on the role of media in transmitting
memory beyond the individual — risks misconstruing the media, in all their complex forms,

"

histories, genres, and technologies, simply as *memory”’ (2010, 6-7).

Door media enkel als herinnering voor te stellen, vervagen de verschillen in de
processen van de productie, distributie en receptie van herinneringen volgens Radstone en
Schwarz. Hoewel zij voor dit gevaar waarschuwen, maken zij niet duidelijk hoe die complexe
relatie dan wel kan worden bestudeerd. Hun handboek bevat echter wel een uitgebreid
overzicht van alle aspecten en problemen die het bestuderen van herinneringen met zich
meebrengen. Voor dit onderzoek beperk ik mij tot de teksten in het handboek die relevant zijn
voor het bestuderen van herinneringen in samenhang met hun mediatisering, en tot de teksten

die ingaan op de manier waarop herinnering worden verwerkt in (literaire) narratieven.

1.2.1. Leslieux de mémoire
Bill Schwarz gaat in het hoofdstuk ‘Memory, Temporality, Modernity. Les lieux de mémoire’ in
op het (autobiografische) schrijven over het verleden, dat volgens Andreas Huyssen een teken
van de amnesie van ons postmoderne heden zou zijn (Schwarz 2010, 42). Dit soort schrijven —
autobiografisch of niet —is uiteraard een van de centrale aspecten van Nootebooms werk die ik
hier bestudeer. Schwarz laat in zijn artikel zien dat zaken omtrent temporaliteit een
noodzakelijke context bieden voor het ontrafelen van de manier waarop herinneringen
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ontstaan in het moderne tijdsgewricht (2010, 42). Een speciale rol in de bestudering van
persoonlijke herinneringen in de historische tijd is, zo laat Schwarz zien, weggelegd voor de
hoog-modernistische periode.* In deze periode, die begint vanaf de late negentiende eeuw,
veranderen noties van temporaliteit namelijk als gevolg van het verlies van het geloof aan het
idee van homogene, lineaire tijd. Het probleem van ‘temporele dislocatie’, waarvan herinnering
de synecdoche is, behandelt Schwarz aan de hand van drie historische studies over moderniteit,
eerst kort die van J.H. Plomb en Carl Schorske, en vervolgens uitgebreider Pierre Nora's theorie
over les lieux de mémoire, ofwel de plekken of loci van herinneringen. Nora ziet in die
gelijknamige studie de modernisering als een proces van temporele dislocatie, waarin het
verleden voortdurend verdwijnt in het heden, steeds verder weg bewegend van het menselijk
bewustzijn. Dat proces van temporele dislocatie speelt zich af in het moderne geheugen, zo
beweert Nora (Schwarz 2010, 48). Er zijn enkele problematische aspecten aan Nora’s theorie.
De meest evidente daarvan — zoals ook Schwarz opmerkt — is nog wel dat hij de premoderne
herinnering karakteriseert als een direct geleefde, ongemedieerde herinnering. Deze en andere
van Nora’s karakteristieken voor het premoderne, moderne en postmoderne tijdsgewricht vat
Schwarz samen in onderstaande tabel.

0 Schwarz gebruikt hier de term ‘*High Modernity’ in navolging van Andreas Huyssen, die deze periode
afzet tegen die van het postmodernisme.
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France profonde.

equilibrium between
memory-history-nation.
“Classical”
commemoration.

TABLE 1. Thetemporalities of Pierre Nora's Les lieux de mémoire
Premodern Modern Postmodern

Memory (1): “Real memory": “Vestiges” of real Memory finds “refuge” in an

Operations “intimate,” memory continue, with | accumulation of specialized,
“spontaneous,” some life. Displacement | consecrated sites. “The
environmental. of memory by history. outbreak of memory,”
“Dwelling” in memory. Incipient collapse of the |turning on signifier, but

connection between without a signified.
signifier and signified, Dissolution of memory as a
“between act and social force. Lieux de
meaning.”" Lieux de mémoire Il.

mémoire |.

Memory (2): Lived, unmediated. Performed. Prosthetic/ | Performed. Prosthetic/

Articulations mediated: archival, mediated: retinal, televisual.

written.

Memory (3): Community, collective Nation, nation-state, Civil society, “minorities,”

Institutions (peasant, rural, custom). | collective: particularly, | the individual. Driven by the

church, school, family, mass media.
government.

Memory (4): Awareness of self Awareness of self Awareness of self through

Selfhood through community. through history. memory.

Past Simultaneity of past and | Continuity of past- “Disappearance of historical
present; “inhabiting” the | present; tradition lived time.” Past irretrievable;
past. and sustained. past-present discontinuous;

Acceleration of historical | the past no guarantee of the

time. future; tradition as
“unsettling.” Only possible
to “commune” with the
past. Past becomes only the
past.

History Collective memory Memory-history. Rise of | Severing of history and
evolves into written critical history; scholarly | memory; democratization of
record of the past. construction of memory. | history. Emptying of

History itself a means for | historical knowledge.
the mediation of Historian becomes a lfeu de
memory, and for the mémoire. Memory prevails
disenchantment of the over history.
world (Annales school).
History prevails over
memory.
Nation Slow evolution of La “Memory-nation”: Disintegration of “memory-

nation”: from national to
“patrimonial” memory. The
end of the French
Revolution. Globalization;
internal and external
decolonization.

Figuur 2 'The temporalities of Pierre Nora's Les lieux de mémoire’
(Schwarz 2010, 52)

Interessanter en bruik-

baarder dan Nora’s
ideeén over de pre-
moderne tijd is zijn
inzicht dat het moderne
leven in steeds grotere
mate gekenmerkt wordt
door een ‘gevoel van
verlies, van uit-elkaar-
drijving, en van
permanente scheiding’
(citaat Nora in Schwarz
56).

stelt Nora,

2010, Daardoor,
moet er
constant moeite worden
gedaan om een her-
stellende harmoniein de
be-

omdat die

samenleving te
werken,
samenleving anders zal
worden verwoest door
haar loskoppeling van
het verleden.

Hoewel Nora’s theorie ontstaan is in een sterk nationale context — hij bestudeert de

geschiedenis van de herinnering in nauwe samenhang met (het ontstaan van) de idee van een

Franse natie — bevatten zijn ideeén over herinnering en moderniteit, zoals Schwarz ze

schematisch samenvat, een interessant handvat voor analyse. Hierin wordt duidelijk dat ideeén

over herinnering tijJdgebonden zijn. In de bestudering van literatuur, meer specifiek hier die van

Nooteboom, kan aan de hand van dit schema worden gekeken naar noties van bijvoorbeeld het
ontstaan van een zelfbewustzijn (‘selfhood’), het verleden en de geschiedenis (de aspecten in
de linkerkolom). De uitkomst van een dergelijke bestudering van karakteristieken in

Nootebooms teksten is dan uiteindelijk niet zozeer een antwoord op de vraag of zijn teksten
modern(istisch) dan wel postmodern(istisch) zijn te noemen, maar eerder op de vraag hoe
ideeén over die verschillende aspecten met elkaar samenhangen en wat zij tezamen zeggen

over moderniteit en de karakteristieken van herinnering in Nootebooms literaire wereld.
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1.2.2. Herinneringen en narratief
In het hoofdstuk ‘Telling Stories. Memory and Narrative’ onderzoekt Mark Freeman het proces
van herinneringen van een persoonlijk verleden in autobiografisch proza. Hij maakt duidelijk
dat herinneringen sturend zijn in een narratief en dat een narratief zelf om structuren vraagt
die een biografie vormen. In het herinneren en schrijven moet er onontkoombaar gebruik
worden gemaakt van narratieve strategieén. Dat heeft tot gevolg dat elke vertelling over het
verleden in veel (semi-)autobiografische teksten als een ‘leugen’ wordt gezien. Het proces van
verhalen vertellen over een persoonlijk verleden is dan in principe een vorm van liegen,
beginnend met het voorliegen van onszelf (via herinneringen) en daarna verder door het
fictionaliseren van deze leugens (via een narratief) (Freeman 2010, 268). Dit is het gevolg van —
ten eerste — de conventionele dimensie van autobiografisch herinneren en narratief, omdat ze
gekleurd zijn door de wereld en de taal waarin ze ontstaan en onder een ‘narratieve druk’ staan
om een betekenisvolle waarheid te beschrijven. De tweede reden dat het autobiografisch
vertellen leugenachtig is, is het gevolg van het gegeven dat externe bronnen worden
geinternaliseerd en de eigen herinneringen daardoor minder individueel worden, omdat ze zich
mengen met die externe invioeden (2010, 268). Het derde en belangrijkste aspect van ‘het
leugenachtige’ noemt Freeman de verbinding tussen het vertelde en het onderzochte leven
(2010, 269). Freeman trekt vervolgens twee aannames in autobiografische teksten in twijfel.
Ten eerste ageert hij tegen het idee dat de directe ervaring (‘immediate experience’) de basis
vormt voor het werkelijke; ook als erkend wordt dat zelfs die oorspronkelijke ervaring al
gemedieerd is, zou die meer ‘puur’ zijn dan de herinneringen eraan (en daaruit voortvloeiend
ook het narratief erover). Het tweede idee dat hij aanvecht, is dat herinneringen en narratieven
inherent vertekenend zijn (2010, 271-272).

Freeman trekt deze aannames in twijfel omdat in zijn ogen de momentane, lichamelijke
ervaring ten onrechte met de werkelijkheid wordt verward. Een temporele afstand biedt
volgens hem juist — in aansluiting op ideeén van Hans-Georg Gadamer — de positieve en
productieve mogelijkheid tot begrip (Freeman 2010, 272). Een tweede reden dat Freeman
tegen bovenstaande aannames ageert, is dat daarin onterecht aandacht wordt besteed aan de
mate waarin herinnering accuraat en verstorend zou zijn. Freeman bepleit juist dat herinnering
de kracht bezit om begrip van en inzicht in zaken te krijgen die in het directe moment niet
mogelijk zijn (2010, 272). Het feit dat herinneringen gemedieerd zijn houdt niet in dat ze
daardoor gekleurd en onzuiver zijn. Dit gegeven is juist de conditie die het mogelijk maakt dat
we inzichten over het verleden opdoen. Wel zijn er volgens Freeman gradaties van mediatie:
herinneringen ‘van de eerste orde’ zijn die die voortkomen uit persoonlijke ervaring, die ‘van de
tweede orde’ zijn gebonden aan externe bronnen. Deze categorieén trekt Freeman vervolgens
wel — zeer terecht — in twijfel, want hoewel er een onherleidbare individuele eigenheid kleeft
aan persoonlijke herinneringen, zijn ook persoonlijke herinneringen gemedieerd: '[...] insofar
as the process of remembering the personal past always takes place in and through language,
culture, and history and thereby partakes of sources outside the perimeter of the self, what is
‘mine’ is always already permeated by otherness’ (Freeman 2010, 274).

Freeman sluit zijn betoog af met een pleidooi voor literatuur. Deze heeft de kracht
waarheden en betekenissen te ontsluiten. Net als herinnering is literatuur zodoende een
vehikel van ‘recuperative disclosure’, een herstellende ontsluiting. De kracht van poiesis is dan
ook dat zij kan ‘breken met het monopolie van de vastgestelde werkelijkheid om daarmee
opnieuw te definiéren wat “echt” is’ (Freeman 2010, 276). Deze kracht is niet slechts
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voorbehouden aan (auto)biografisch proza; narratieve poiesis gaat over de diepzinnige
uitdaging van het vervaardigen van verhalen die recht kunnen doen aan de onuitputbare
rijkheid van betekenis die vormend is voor het menselijk leven (Freeman 2010, 277).

Freemans betoog laat op genuanceerde wijze zien hoe herinneringen en de verhalen
die eruit voortvloeien dus niet beschouwd moeten worden vanuit een soort
waarheidsgetrouwheid, maar dat herinneringen constituerend zijn voor ons verleden. Enkel
door de herinnering en de externalisering ervan in narratief kan dat verleden ontstaan in het
heden. Met dit inzicht in de theoretische status van herinnering en narratief an sich ontstaat
ook een beter beeld van de verhouding tussen herinnering en mediatisering. En hoewel
hiermee niet expliciet een handvat wordt geboden voor letterkundige analyse van
herinneringsthematiek, zal het wel interessant zijn om te zien hoe er in Nooteboom:s literatuur
op herinneringen wordt gereflecteerd. Zien Nootebooms personages en vertellers net als
Freeman de herinnering als een constituerende bron van temporaliteit, of beschouwen zij die
nog binnen het spectrum van waarheid en leugen?

1.3. Benadering
In bovenstaande twee paragrafen heb ik de inzichten uit de mediatheorie en memory studies
uiteengezet die voor dit onderzoek relevant zijn. De vraag is nu hoe deze inzichten in
samenhang met elkaar als analytische handvatten kunnen dienen. Hierboven besprak ik al
enkele van analysemogelijkheden, maar uiteindelijk zal in de analyse zelf blijken hoe deze
aspecten samenkomen. Als afbakening voor de drie volgende hoofdstukken dienen de ideeén
uit de mediatheorie.

In het tweede en derde hoofdstuk staat intermedialiteit centraal. In het tweede
hoofdstuk gaat het specifiek om mediacombinaties — de verwerking van foto’s en illustraties in
respectievelijk Brieven aan Poseidon en Rode regen. In het derde hoofdstuk bestudeer ik
intermediale verwijzingen naar traditionele visuele, iconische media als fotografie en
schilderkunst, waarbij de nadruk ligt op de bestudering van ekfrasis.

In het vierde hoofdstuk behandel ik media in bredere zin. Hierbij ga ik eerst in op de
visueel-symbolische media (literatuur en kranten etc.), en daarna op media vanuit McLuhans
bredere definitie, namelijk op vormen van technologie en andere extensies van het bewustzijn,
zoals horloges, vliegtuigen et cetera. Tot slot benader ik ook natuur vanuit deze definitie,
waarbij ik die opvat als een extensie van een metafysisch ‘zelf'.

Bij de bespreking van deze media staat steeds de vraag centraal hoe herinneringen en
ervaringen rondom tijd gethematiseerd worden, en hoe er op het proces van herinneren wordt
gereflecteerd in Nootebooms proza. Ik probeer deze literaire procedés vervolgens te duiden
aan de hand van Schwarz’' concepten over het temporele aspect van de moderne dan wel
postmoderne herinnering, Freemans ideeén over de samenhang van herinnering en het
narratief en bovenal vanuit de theorieén over de wijze waarop deze herinneringen gemedieerd
zijn. Op die manier onderzoek ik steeds wat het effect ervan is dat media in Nootebooms
literatuur herinneringen constitueren en dat die media zelf onderwerp van reflectie vormen; dat
ze dus gethematiseerd worden in verband met het verleden en de persoonlijke ervaring
daarvan via herinnering.
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2. Mediacombinaties

In dit eerste deel van de analyse van Nootebooms werken volg ik een intermediale benadering.
Hierbij ligt als gezegd de nadruk op twee aspecten van die intermedialiteit, allereerst, in dit
hoofdstuk, op de mediacombinaties van foto’s en illustraties met tekst in Brieven aan Poseidon
en Rode regen. De vraag is steeds wat verwevingen met en literaire beschrijvingen van visuele
iconische tekens bijdragen aan de thematiek van herinnering en aanverwante zaken, en hoe de
media zélf al dan niet betekenis krijgen vanuit die herinnering.

2.1. Brieven aan Poseidon

2.1.1. Vertelsituatie
Brieven aan Poseidon vangt aan met de overdenkingen van het hoofdpersonage, een schrijver
die op velerlei manieren aan Cees Nooteboom zelf doet denken, net als de verteller in Rode
regen en in mindere mate ook die in ‘s Nachts komen de vossen. Deze verteller is zonder na te
denken op een terras in Minchen gaan zitten, waar hij een nieuw boek begint te lezen. Het
servet dat hij vervolgens krijgt, vermeldt de naam Poseidon in blauwe letters. Deze kleur doet
hem denken aan de blauwe zee waaraan hij in de zomers verblijft. Hij beschouwt dit als een
teken: ‘iemand wil iets van me, en ik heb geleerd zulke tekens te gehoorzamen’ (10).** Er volgt
een beschrijving, een ekfrasis, van het servet: 'De god staat erop met zijn drietand, en, al ben ik
dan midden in een boek, ik besluit dat ik hem, zodra dat boek af is, brieven zal schrijven, kleine
woordverzamelingen die over mijn leven berichten’ (10). In deze opening springen meerdere
zaken meteen in het oog. Allereerst vormt een visueel medium — een servet met daarop de
afbeelding van Poseidon — de aanleiding voor observaties uit het dagelijks leven die
Nootebooms verteller deelt met Poseidon in de brieven die hij hem schrijft. Dat de verteller via
het medium van de brieven en aantekeningen de gepostuleerde godheid schrijft, wil zeggen
dat Poseidons aanwezigheid apostrofisch is: de verteller schrijft aan Poseidon, maar viteindelijk
zijn het de lezers die de geschriften te zien krijgen. Die bestaan uit brieven aan Poseidon, die
daarin in de Yjij'-vorm wordt aangesproken (in de hoofdstukken getiteld ‘Poseidon I tot
‘Poseidon XXIII'). Deze worden afgewisseld met reflecties (verhalen die elk een eigen, op
zichzelf staande titel dragen).

Ten tweede valt de wijze van ekfrasis van het servet op. Zoals we later zullen zien, is in
Nootebooms ekfrasis de rol van de ‘ik’ geéxpliciteerd. Deze ‘ik’ observeert en vanuit zijn eigen
observaties volgen gedachten of acties. De eerste is de performatieve actie waarmee de basis
voor het verhaal wordt gelegd voor Brieven aan Poseidon. Hetzelfde zien we bij ‘Paula’ in ‘s
Nachts komen de vossen: met het als levend veronderstellen van het afgebeelde ontstaat de
mogelijkheid om dat afgebeelde toe te spreken en schrijven. Hier zal ik in hoofdstuk 3 verder
op in gaan.

De apostrofische vertelsituatie ligt ten grondslag aan de vraag naar de
mediacombinaties in Brieven aan Poseidon. De afbeeldingen zijn namelijk niet voor Poseidon
bedoeld, zo lijkt het. Als de godheid het vermogen had (die afbeeldingen) te zien, zou de
verteller hem namelijk niet in woorden hoeven uit te leggen wat hij op dat moment ziet. De
afbeeldingen in het boek fungeren daarmee op een hoger vertelniveau, dat van de roman zelf,
dus enkel voor de lezer. Ze zijn dan ook achter in het boek onder een aparte kop ‘Noten en

* Alle paginaverwijzingen tussen ronde haken die hieronder in paragraaf 2.1 volgen, verwijzen naar de
gebruikte uitgave van Brieven aan Poseidon (Nooteboom 2012).
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afbeeldingen’ (195-250) opgenomen. Binnen de vertelsituatie zelf — het gesprek van de verteller
met Poseidon —zijn de afbeeldingen niet aan de orde, Nooteboom verwijst namelijk niet vooraf
(bijvoorbeeld in de vorm van een colofon of voorwoord) of in de verhalen zelf naar de
afbeeldingen die achterin zijn opgenomen. Deze lijken daarmee enerzijds los te staan van het
verhaal, maar anderzijds krijgt de lezer, door de bijvoeging van de afbeeldingen achterin in het
boek, een aantal keuzes geboden. De lezer kan 1) ofwel in combinatie met, of direct na, het
lezen van een ekfrastische tekst de afbeelding bekijken; 2) ofwel lineair lezen (dat wil zeggen
door eerst het gehele boek verder te lezen totdat men bij de sectie ‘Noten en afbeeldingen’ is
aanbeland); 3) ofwel de afbeeldingen in hun geheel te negeren, waarbij de lezer zich dus in
zekere zin binnen de vertelsituatie denkt, zonder daarbuiten te stappen. Deze keuze om de
afbeeldingen wel in het boek, maar niet in de lopende tekst toe te voegen, zou kunnen worden
gemotiveerd vanuit Mitchells theorie over ekfrasis. Als men de afbeeldingen niet wil zien zal
dat zijn vanuit een ‘ekfrastische angst’: men is dan bang dat het zien van het daadwerkelijke
beeld duidelijk maakt dat de ekfrasis slechts symbolische schijn was en dat de iconische
afbeelding niets ‘vertelt’; men koestert liever vanuit een willing suspension of disbelief de (valse)
ekfrastische hoop dat literatuur meer kan ‘betekenen’ dan de afbeelding zelf. Bekijkt de lezer
tijdens of na het lezen van de ekfrasis wel de afbeelding, dan is dat vit een ‘ekfrastische
onverschilligheid’: de lezer weet dat de afbeelding toch al niet écht tot leven kon worden
gewekt, maar dat neemt niet weg dat literatuur op zichzelf een eigen verrijkende, talige visie
op het verbeelde kan werpen. Een tweede reden om tijdens of na het lezen van de ekfrasis wel
de afbeelding te bekijken kan een onbedwingbare nieuwsgierigheid naar het iconische beeld
zijn, waarbij ondanks de ekfrastische hoop toch wordt gekeken naar de inspiratiebron van de
ekfrasis, en waarna die ekfrastische hoop vervolgens wordt vernietigd.

Nu de complexe vertelsituatie opgehelderd is, wordt duidelijk dat de afbeeldingen in
Brieven aan Poseidon vanuit twee perspectieven kunnen worden geduid: ten eerste als een
iconische toevoeging op het verhaal (2.1) en ten tweede als de iconische inspiratiebron voor de
literaire beschrijving die ekfrasis heet, waarbij de bijbehorende afbeeldingen genegeerd
worden (hoofdstuk 3).

In het eerste geval spreken we van een mediacombinatie zoals ik die nu zal bespreken.
Ik deel deze analyse naar mediacombinaties op in twee delen. In het eerste deel (2.1.2)
analyseer ik enkele afbeeldingen die ook in de tekst worden beschreven — deze noem ik hier
interne afbeeldingen omdat ze ook vanuit de vertelsituatie betekenis krijgen. Ik geef hier eerst
een algemene indruk van deze categorie, en ga vitgebreider in op deze afbeeldingen in het
derde hoofdstuk, dan dus enkel vanuit het perspectief van de ekfrasis. In het tweede gedeelte
(2.1.3) behandel ik afbeeldingen die niet ekfrastisch worden besproken, en die dus alleen voor
de lezer die het deel ‘Noten en afbeeldingen’ bekijkt onderdeel van het boek vormen — deze
duid ik hier verder aan als externe afbeeldingen, omdat ze enkel buiten de vertelsituatie
betekenis krijgen.

2.1.2. ‘Interne’ afbeeldingen
Van de 48 afbeeldingen in Brieven aan Poseidon die gepaard gaan met de reflecties en brieven
aan Poseidon wordt het overgrote deel uitgebreid beschreven en als afbeelding, schilderij of
foto benoemd in het bijbehorende verhaal. Het wordt de lezer duidelijk dat het beeld dat wordt
omschreven in werkelijkheid bestaat, zoals het al genoemde servet in het eerste verhaal, maar
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ook schilderijen zoals afbeelding 14, ‘Neptunus en Amphitrite’ van Peter Paul Rubens (211) dat
in het bijbehorend hoofdstuk ‘Schilderij’ als volgt wordt omschreven:

Berlijn, 30 december 1936. Een lange, magere, nog jonge man staat met een intense
blik voor een schilderij van Peter Paul Rubens in het Kaiser Friedrich-Museum. [...] Hij
noteert dat het Neptunus en Amphitrite voorstelt ‘met fabelachtige dieren, krokodil,
leeuw, tijger, rinoceros etc. (59)

De ekfrasis vindt hier plaats bij monde
van het dagboek waaruit de verteller
leest, dat later dat van Samuel Beckett
blijkt te zijn: ‘Veertig jaar later zal hij in
dezelfde stad zijn toneelstuk Wachten op
Godot regisseren’ (61). De foto biedt de
lezer kans ook zelf, buiten de ekfrasis om,
getuige te zijn van het doek, al is het
slechts via een verkleinde fotografische

reproductie. Ook van objecten in het a i S
persoonlijke heden van de ver‘teller, die 14 PeterPaul Rubens, Neptunus en Amphitrite, ca. 1615,

] Gemiildegalerie der Staatlichen Museen zu Berlin.
door hem talig tot leven worden Het schilderij s sinds de Tweede Wereldoorlog

verdwenen.

geroepen, kan de lezer fotografische
beelden zien, zoals de steen op de Figuur 3 lllustratie bij 'Schilderij' (Nooteboom 2012, 211)
afbeelding bij ‘Poseidon XIlI': ‘er lopen
smalle witte en roestkleurige rivieren doorheen, beken, stroompjes met vertakkingen. Op
andere plekken wolkachtige schemeringen van vuilwit. Maar het vreemdst van alles is een
kiezelkleurige, geelwitte brede baan die mijn steen eigenlijk in tweeén deelt, maar die als ik de
steen omdraai niet helemaal aansluit, alsof er bij het maken iets is misgegaan’ (95). Deze steen
dankt zijn belang aan zijn status: het vormt ‘het enige tastbare ding’ (94) dat de verteller van
Poseidon bezit. De steen is hier zodoende een katalysator om te reflecteren op het verloop van
de tijd, en om een gesprek daarover aan te gaan met de gepostuleerde godheid. Hier ga ik
verder op in bij mijn analyse naar de ekfrasis. Bij soortgelijke foto’s die zich in het nu van het
Nooteboom-personage op zijn eiland Menorca afspelen, wordt de autobiografische suggestie
versterkt, als de lezer achterin in de illustratieverantwoording (253-254) leest dat achttien van
de 48 afbeeldingen zijn genomen door Simone Sassen, Cees Nootebooms vrouw en reisgenoot.

In sommige gevallen dient de afbeelding als bewijs voor wat wordt beweerd in het
verhaal, zoals bij het hoofdstuk ‘Vrachtwagen’ (35) dat begint met de zinnen: ‘Een foto in The
Times. Een vrachtwagen.’ De foto (204) toont de vrachtwagen waar het om gaat, met de
verantwoording van het gevonden krantenartikel er direct onder. Dat de foto op zichzelf weinig
toont behalve een vrachtwagen met ‘Spar’ erop, vormt deel van de betekenis van het verhaal.
De verteller ziet de foto op dezelfde wijze: ‘Je zou er voorbijlopen, en denken, kijk, een
vrachtwagen, en misschien zelfs dat niet’ (35). Maar de verteller vertelt het verhaal uit het
krantenartikel over de dubbele moord in en rond die truck na. De foto vormt voor de verteller
bewijs voor het mysterie van de dood en die schijnbare betekenisloosheid van het iconische
beeld: ‘Doden zwijgen, en laten een raadsel achter dat eruitziet als een vrachtwagen onder een
paar bomen’ (35).

Op die manier zijn er zowel bij de brieven als bij de reflecties afbeeldingen te vinden die
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zonder het bijbehorende verhaal (en/of de toelichting die eronder volgt) ontoegankelijk blijven,
in de zin dat ze slechts puur iconisch blijven en wij er geen symbolische, van context voorziene
betekenis aan kunnen toekennen. Ze krijgen steeds vanuit het verhaal een symbolische
betekenis, en tegelijkertijd wordt hun ontoegankelijkheid als iconisch beeld vaak ge-
thematiseerd, als een teken van een verleden dat (in zijn geheel of ten dele) onkenbaar is.

2.1.3. ‘Externe’ afbeeldingen
Buiten de gangbare situatie die hierboven is beschreven, waarbij de afbeeldingen betekenis
krijgen vanuit de verhalen, vormen enkele afbeeldingen een uitzondering: deze blijven
onbeschreven, of krijgen geen symbolische betekenis vanuit het verhaal — de lezer verwacht bij
deze verhalen geen afbeelding achterin het boek aan te treffen. Zo horen afbeelding 26 en 27
(225) bij de brief ‘Poseidon XV’ (110-113), dat het verhaal vertelt over Poseidons rol in de strijd
tussen Achilles en Aeneas:

De dood kan ook heel klein zijn, zo klein als de vleugel van een vogel. Dit overdacht ik
nadat ik bij Homerus het gevecht tussen Aeneas en Achilles herlezen had, een
waanzinverhaal van destructie, waarin jij een rol speelt die ik als scholier al verachtelijk
vond. (110)

De dode vogel, te zien op afbeelding 26, wordt in het verhaal naast de dood in het godenverhaal
wordt gezet. De rol van het boek dat op afbeelding 27 te zien is, blijft in het verhaal echter
abstracter:

... de stilte waarin ik de woorden gelezen heb die duizenden monden hebben verder
verteld, een eeuwige echo van stemmen tot eriemand kwam die hun klank veranderde
in schrift dat niet meer kon worden uitgewist, woorden van bedrog en van noodlot.

(113)
De afbeelding van de ‘Oude uitgave van de
llias [...] 1897' (225) vormt slechts een bewijs INJAAOX © (vin) o
van de onuitwisbaarheid van het schrift, maar G b D epahuia o T
. . .. chua TIOC; Tpoecan ExékAero uakpdN adcact
dat was ook zonder de afbeelding duidelijk o Tpe el Adion xai, Adpdanot drquiaser
. . o P cc ECTE ?'}\Ol, uru'ir‘(u:DCi “(’0‘_7 >: :: (: :,’»,.{..’,-‘,-
gebleven. De afbeelding toont hier voor de ;’.’;ﬁf;?.m; 3 B sio npdgpon, xarineuce Kponic
) . nixun Kdl ‘i(( X -:”3.; eixea MHXANGWNTO
Oplettende Iezer Overlgens hOOdetUk VI” Ult ,'“.Qnuol- ‘01)063’2:16?‘,2)[;:? G!CT ?:'(c;fljilénor AudN 5{70:;((’
de /li iet hoofdstuk XX en XXI d BBMIXE, da wéopon nepeopéonTar SpUKTIN.
e llias, en niet hoordstu en waar de 27 Oude uitgave van deIlias, The Parnassus Library
verteller Volgens de Verantwoording gebruikt of Greek and Latin Texts, Macmillan and Co.,

. . . London/New York 18
van heeft gemaakt. Wellicht is deze foto in e

die zin wat onbevredigend voor de lezer, N r—

omdat die juist iets symbolisch toont,

namelijk het medium van het verhaal, de  Figuur4lllustratie bij ‘Poseidon XV*

. . (Nooteboom 2012, 225)

tekst zelf, terwijl we daar al kennis van

hebben zonder het te hoeven zien; het ver-

hultin die zin niets wat de lezer nog niet kent.
Een tweede uitzondering vormt afbeelding 31 (230), bij het hoofdstuk ‘Nijlpaard’ (125-

126). De lezer zou bij het lezen van dit verhaal niet per se verwachten dat van het genoemde

standbeeld een foto is bijgevoegd achterin het boek, omdat het een van de onderdelen is van
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de ruimte rondom het café. Het standbeeld

NIJLPAARD

wordt wel genoemd, maar niet al te
uitgebreid beschreven: ‘Het café heet
Nijlpaard, er staat een stenen nijlpaardje dat
zo groot is als een flinke hond in het midden
op een verhoging, wit en glanzend’ (125). De
betekenis van de foto lijkt hier niet zozeer in
het standbeeld zelf te moeten worden

31 CaféHipopétamo, hoek Brasil/Defens, gezocht, maar in de ervaring van de schrijver
e in het café: Ik ben altijd ergens anders. [...] Als
Figuur 5 Illustratie bij ‘Nijlpaard' (Nooteboom 2012, 230) ik wegga en omkijk naar mijn lege stoel is het
niet zeker dat ik daar gezeten heb’ (126).

Zoals ik ook later in dit onderzoek zal aantonen, is het ervaren van gelijktijdigheid met een
ander heden, en daarmee het loszweven van de alledaagse tijdsbeleving, een terugkerende
ervaring bij Nootebooms personages. De foto van het nijlpaard kan (kort door de bocht) worden
geduid als slechts een verwijzing naar de titel, maar eerder lijkt de foto in zijn koppeling met de
plek van de persoonlijke tijdservaring een souvenir, als om de lezer en ook de verteller zelf eraan
te herinneren dat hij, Nooteboom, daadwerkelijk op die plek die ervaring heeft gehad. Dat is op
deze plek overigens paradoxaal, aangezien in het verhaal juist het ‘daar-en-toen-zijn’ in twijfel
wordt getrokken door de verteller.
Hoewel het volgende geen kwestie

EZELS

van mediacombinatie betreft, is het goed
om op deze plek in het onderzoek te
vermelden dat buiten de vertelsituatie van
de verhalen niet enkel afbeeldingen een
plaats krijgen. De noten in de sectie ‘Noten
en afbeeldingen’ geven namelijk vaak ook

een verantwoording van de bijbehorende e
verhaaltekst en/of de afbeelding, vaak met 21
commentaar van de verteller over de , o

Figuur 6 Illustratie bij 'Ezels' (Nooteboom 2012, 219)
achtergrond van het verhaal of de foto,
vaak vanuit een autobiografisch aspect, zoals het foto-onderschrift bij de afbeelding 29, dat
hoort bij het hoofdstuk ‘Haven'’: ‘Wat er niet op die kaart uit 1786 staat is de weg die ik vrijwel
dagelijks neem, al zou dat voor de kanonnen van die getekende soldaatjes wel handiger
geweest zijn’ (228). Soms geeft een dergelijke toelichting het verhaal en de afbeelding een
andere betekenis. Zo is bij het verhaal ‘Ezels’ (90-91) niet duidelijk dat de visuele en auditieve
ervaring van de ezels plaatsvindt in een video-installatie; dat blijkt pas uit toelichting (219-220),
die duidelijk maakt dat er in het verhaal de ervaring wordt verwoord van een kunstinstallatie
van Douglas Gordon in Seoul.

2.1.4. Conclusie
Ik heb laten zien dat in Brieven aan Poseidon de vertelsituatie sturend is in de manier waarop de
afbeeldingen een relatie aangaan met het verhaal. Hoewel ik in hoofdstuk 3 uitgebreider inga
op de ekfrasis die optreedt in het verhaal, heb ik met bovenstaande al een globale indruk
gegeven van de leeservaring voor de lezer die tijdens of (direct of later) na het lezen de

23



afbeeldingen bekijkt in hun relatie met de tekst. Het blijkt dan dat een afbeelding extra
betekenis krijgt vanuit de talige verbeelding die het verhaal eraan heeft toegevoegd. Ook blijkt
dat de afbeelding als bewijs dient voor het realistische karakter van de gebeurtenissen die in
het verhaal zijn beschreven, of dient als bronmateriaal, waarin wordt getoond waar de verteller
door is geinspireerd en waarmee de lezer de mogelijkheid wordt geboden zelf met het
geékfraseerde beeld in contact te treden. Ook de eventuele schriftelijke toelichting kan als
bronmateriaal dienen: vaak krijgt de lezer hierin de context waarin het verhaal is ontstaan en
welke (schriftelijke of iconische bronnen) hij kan raadplegen voor verdere verdieping.

2.2. Rode regen

2.2.1. Verhaalstructuur en herinneringsthematiek
Rode regen bevat 21 verhalen met autobiografisch karakter, en twee gedichten. Ze worden
door de ik-verteller Nooteboom verteld. De verhalen gaan over persoonlijke gebeurtenissen uit
het verleden van het leven van het schrijverspersonage, waarbij ook regelmatig wordt
verwezen naar eerdere boeken van Nooteboom. De ‘rode regen’ is een verwijzing naar het
gelijknamige titelverhaal, waarin er over de barro op Menorca wordt gesproken, Spaans voor
‘roodachtig zand vit de Sahara dat door de regendruppels wordt meegevoerd[...]. Rode regen’
(91).** De aankondiging van het Saharazand door de postbode Joan aan de verteller vormt de
katalysator voor een herinnering aan Nootebooms eerste reis naar Marokko, ‘langs de rand van
de Sahara’ (91). Deze herinnering werpt zich bij de verteller op, samen met de vraag waarom in
het geheugen ‘alles met alles verbonden is’ (91). Dit is volgens hem ‘een van de eigenaardigste
dingen van het oud worden’ (91). In de rest van het verhaal staan vragen omtrent de werking
van herinnering centraal, bijvoorbeeld die naar de status van ogenblikken uit het verleden: ‘Als
ik ze me niet herinner, bestaan ze dan bij anderen?’ (94), of naar het tekortschieten van het
willen zien zoals toen, ‘maar de tijd tussen en toen nu heeft me doof en blind gemaakt’ (95). De
verteller geeft expliciet aan hoe de temporele afstand naar het herinnerde onoverbrugbaar is,
en dat dat het pijnlijke of frustrerende van de herinneringen is, als hij stelt: ‘Van hier naar
Marokko is het maar een paar honderd kilometer, maar naar dat verleden kan ik nooit meer
terug’ (95). Ondanks die kloof met het verleden lijkt de ‘plotselinge terugtocht in de tijd’ (97)
een onontkoombaar gevolg van zijn ouderdom. Het komt in de plaats voor het langzame verlies
aan fysieke capaciteiten. De temporele afstand tot het lang geleden gebeurde zorgt soms dan
ook voor een ontoegankelijkheid van die gebeurtenissen.

Anderzijds stelt de ouderdom, ‘dit later seizoen’ (98), en de rust en de vrije tijd die
daarmee gepaard gaat de verteller tegelijkertijd wel in staat om terug te keren naar ‘die
vervlogen jaren’ (98) van zijn jeugd, door net zoals toen de llias in de oorspronkelijke taal te
lezen. Het verhaal sluit bespiegelend af met de gedachte dat de rode regen op het eiland nog
niet is gekomen, maar dat er in plaats daarvan wel allerlei persoonlijke herinneringen zijn
opgekomen, en ‘aan de plaats die we met onze herinneringen, zoals Proust zegt, innemen in de
tijd, een plaats die zoveel groter is dan we innemen in de ruimte’ (99). Dit valt te lezen als de
aanleiding voor de vertellingen in de gehele bundel en tevens als de essentie van die verhalen:
die bestaan uit herinneringen aan en bespiegelingen over de wijze waarop dat herinneren
werkt. Uitzonderingen hierop vormen het gedicht ‘Weg’ en het verhaal ‘Een ontmoeting in

2 Alle paginaverwijzingen tussen ronde haken die hieronder in paragraaf 2.2 volgen, verwijzen naar de
gebruikte uitgave van Rode regen (Nooteboom 2007).
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Recanati’, dat als enige verhaal ook geen ‘ik’-

verteller heeft, maar vanuit auctoriaal

perspectief wordt verteld.

In Rode Regen zijn in totaal 22 illustraties van Jan
Vanriet opgenomen, bij elk verhaal of gedicht
één, met als enige uitzondering het gedicht
‘Gran Rio’ (138), dat echter direct volgt en
aansluit op het verhaal ‘De Gran Rio’ en in die zin
al in samenhang met dat verhaal een verband
aangaat met bijbehorende illustratie. Alle
illustraties zijn kleurloos afgedrukt, telkens in
dezelfde zwart- en grijstinten. Die combinatie is
ook al te zien op de titelpagina (zie figuur 7).

Het boek is opgedeeld in delen, waar
telkens een of meerdere verhalen (en in het
laatste geval een gedicht) onder worden
gerekend (zie figuur 8).

Voordat ik inga op de illustraties bij de verhalen,
wil ik eerst een beeld schetsen van de opbouw en
indeling van de verhalen in Rode regen, en de rol
die herinnering, op eerste gezicht, in die
verhalen vervult. Het eerste verhaal ‘Vleermuis’
onder de veelzeggende kop ‘Herinnering als
voorspel’, vormt een prelude op de zes verhalen
in ‘De tuinman zonder tuin’. ‘Vleermuis' gaat

Cees Nooteboom

Rode regen

Met tekeningen van Jan Vanriet

Uitgeverij Atlas
Amsterdam/Antwerpen

Figuur 7 Titelpagina Rode regen (Nooteboom 2007, 3)

Inhoud 187 Intermezzo 11

Herinnering als voorspci

Vleermuis o

Een ontmoeting in Recanati 189

203 Tussen morgen en gisteren
Paradijs op de rand van de tijd 205

17 Detuinman zonder tuin 221 Weg
Eiland 19 Weg 223
Buren 33
Post 42
Kip 47
Fretzes 57

149

De tuinman zonder tuin 65

Intermezzo1

Ontmoeting met een hoofdletter

Sporen

Roderegen o1

Eerste reizen 100
Alleen of met anderen n9
De GranRio 130

Gran Rio 138

De koning van Suriname 139
Herbarium 145

Turbulenties
Absint en Ambre Solairc 151
Pseudo-infarctus praccox 156
De rug van de reiziger 162
Rembrandt Hotel 167
Herdershond 176

79

Figuur 8 Inhoudsopgave Rode regen (Nooteboom 2007, 5-6)
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over de kat met de naam ‘'Vleermuis’ die het
schrijverspersonage had in zijn zomerresidentie op
Menorca. Hij ziet ‘haar schim soms nog tussen
cactussen dwalen’ (16) en zij heeft ondanks haar
dood dus nog steeds een rol in het heden van de
verteller. Ook de verhalen in de sectie ‘De tuinman
zonder tuin’ handelen over personen en dieren op
dat eiland die een rol speelden in het leven van de
schrijver en aan wie hij terugdenkt.

Het eerste intermezzo ‘Ontmoeting met
een hoofdletter’ bevat een fictief gesprek met de
letter L, dat de verteller doet reflecteren over zijn
leven aan de hand van de begrippen lopen en

lezen.> De verhalen en het gedicht ‘Sporen’
vervolgen het verhaal over Nootebooms
persoonlijke herinneringen, nu over zijn eerste
reizen, als scholier en als twintiger, alleen en met
vrienden. Ook in de verhalen van ‘Turbulenties’

staan belevenissen van Nooteboom buiten
Figuur g Illustratie bij 'Ontmoeting met een

Nederland centraal, maar hier gaat het zoals de titel | ~ "\ = (Nooteboom 2007, 82)

suggereert om uitzonderlijke (ook hier persoonlijke)
gebeurtenissen: een dronken avond die tot een
ziekenhuisbezoek leidt, een hartaanval, het ervaren
van rugklachten, een opmerkelijke ontmoeting met
een bekende actrice.

Het tweede intermezzo is getiteld ‘Een ontmoeting in Recanati’. Dit verhaal vormt een
uitzondering binnen Rode regen, omdat het niet de schrijver-verteller Nooteboom is die vanuit
de ‘ik-vorm vertelt; hier wordt vanuit een auctoriaal perspectief verteld over het
hoofdpersonage, de dichter Michael Kriger. Van hem vertaalde Nooteboom poézie, zoals aan
de lezer duidelijk wordt gemaakt in een voetnoot op pagina 189 — ook hier is dus een persoonlijk
verband met het leven van Cees Nooteboom. In het verhaal bezoekt Kriger geinspireerd door
een gedicht van Giacomo Leopardi diens oude thuisplaats Recanati, waar hij het standbeeld
van die Italiaanse dichter bezoekt. Dit beeld komt vervolgens in Krigers wereld tot leven.

Hierna volgt onder de kop ‘Tussen morgen en gisteren’ het slotverhaal ‘Paradijs op de
rand van de tijd’. Dit is net als de andere secties (intermezzo’s uitgezonderd) een vertelling over
een reis van de schrijver Nooteboom, in dit geval naar Tonga, dat zich op de internationale
datumgrens bevindt, vandaar de titels ‘Tussen morgen en gisteren’ en ‘Paradijs op de rand van
de tijd’. De wereldreizen van Nooteboom leiden uiteindelijk naar de onvermijdelijke reis
huiswaarts naar Amsterdam: ‘[...] op een dag, is het archief vol. De herinneringen zijn
opgeslagen, het is tijd om terug te gaan naar de stad aan het water waar mijn huis staat [...].
Maandenlang zal ik dan ook onbeweeglijk op die ene plek blijven en schrijven over wat ik gezien

3 Hoewel niet vermeld in Rode regen, schreef Nooteboom dit verhaal eerder in opdracht van NRC
Handelsblad, waarin het op vrijdag 29 juli 2005 onder dezelfde titel verscheen (Nooteboom 2005). Het
verhaal in Rode regen is een lichtelijk aangepaste versie van dit oorspronkelijke verhaal.
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heb, over de wonderen en de tegenstrijdigheden van de steeds groter wordende wereld’ (220).
Op die manier eindigt de reeks verhalen in Rode regen bij het proces van het schrijven, waarin
de herinneringen van reizen en ervaringen worden omgezet in de literatuur die zijn verworden
tot dit boek.

In die zin is de sectie ‘Weg’ met het gedicht met diezelfde titel een poétisch naspel op
de gehele literaire vertelling ervoor. Hierin is de ‘ik’ zowel ‘de weg’, maar ook ‘weg’ in de zin van
afwezig: 'lk ben de weg/[...]/in de verte/ben ik/weg’ (223).

Weg

Ik ben de weg

Ik sta als een pijl
gericht op deverte,
maar in de verte
ben ik

weg.

Als je me volgt,

hierheen, daarheen, hierheen,
moet je er komen,

hoe dan ook.

Weg is weg.

Figuur 10 lllustratie en gedicht 'Weg' (Nooteboom 2007, 222-223)

2.2.2. lllustraties en mediacombinatie
Tot zover over de structuur van Rode regen en de herinneringsthematiek die in de verhalen naar
voren komt. Ik zal nu ingaan op de relatie tussen deze verhalen en de bijbehorende illustraties
van Jan Vanriet. Die relatie is in Rode regen is minder complex dan in Brieven aan Poseidon,
omdat de illustraties hier niet de basis voor ekfrasis vormen, maar het illustraties bij de verhalen
betreft die geen relatie met de tekst op het verhaalniveau aangaan. Ik bespreek hier de
afbeeldingen dus als combinaties met het andere medium — de tekst.

In alle illustraties in Rode regen zien we personages, dieren of objecten verbeeld die in
het verhaal worden beschreven, de een meer realistisch of juist abstracter ‘verbeeld’ dan de
ander. Zo is er in de illustratie bij het eerste verhaal ‘Vleermuis’ (11) een direct verband met het
verhaal: hieris een vrouw in zwart-wit te zien die een kat in grijstint aait. De vrouw zou de oppas
van het huis kunnen zijn, maar door autobiografische suggesties in het verhaal zou hier ook
Nootebooms vrouw kunnen zijn voorgesteld. De grijze tint van de kat wordt benoemd in het
verhaal, maar zou ook kunnen samenvallen met haar schim-zijn: ‘In [mijn eeuwigheid] zie ik
haar schim soms nog tussen de cactussen dwalen, een grijze huisgodin die bomen en mensen
beschermt tegen bladluis, winterstormen en plotselinge droefenis’ (16). Op deze manier zou
het verleden of de eeuwigheid iets kunnen zijn dat in grijstinten wordt uitgedrukt: in hun
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grijzige schim-vorm oefenen wezens uit het verleden nog invloed uit in het heden.

Op dezelfde wijze valt ook in de volgende twee illustraties die grijstint te koppelen aan
het aspect van verleden tijd. De tweede illustratie (20) staat vermeld tussen de pagina’s van het
verhaal ‘Eiland’, dat is opgedeeld in drie genummerde delen. In elk deel wordt een verhaal
verteld over de ervaringen van de ik’ met de bewoners op het eiland, voornamelijk ervaringen
die in het verleden plaats hebben gevonden. De meeste van hen zijn nu overleden, maar ook in
dit verhaal laten die doden (zowel mensen als dieren) tekenen achter ‘die voor niemand anders
zichtbaar zijn dan voor degene die ze kent’ (29). De man op de voorgrond in de illustratie,
gezeten op een ezel met een schoffel in zijn hand is getekend in duidelijke, zwarte lijnen.
Verderop, bovenaan in de illustratie, staat een ezel op een heuvel, als grijs silhouet. De man is
niet een-op-een te herleiden tot een personage, maar hij doet denken aan twee personages: de
‘oude boer, die eruitzag als een boomstronk’ (19) en aan ‘Bernardo en zijn muilezel’ (25), hoewel
deze laatste pas enkele pagina’s later, in het tweede deel van het verhaal, voorkomen. De ezel
zou er een kunnen zijn op de kadasters ‘waar soms een tijdlang een paard of een ezel gestald
wordt’ (19). In dat tweede deel van het verhaal verzucht het personage Nooteboom: ‘Veertig
jaar is lang, veel mensen verdwijnen erin. Dat merk je als je je op één onderwerp concert.
Bernardo, de ezel, en dat karretje met de ton, ze zijn allemaal verdwenen.’ (26). Ook hier zijn
de verbeelde objecten dus gekoppeld aan een persoonlijk verleden dat voorbij is. De ezel op de
achtergrond lijkt hier zowel in ruimtelijke als in temporele zin nog verder weg dan de man en
zijn ezel vooraan, door (net als de kat in de eerste
illustratie) zowel de grijze tint als het gebrek aan een
scherp profiel met scherpe lijnen zoals de andere
figuren. Wellicht dat deze ezel dan ook in een nog
verder verleden staat, verwijzend naar een vroeger
dat nog voorafging aan de man op de voorgrond. Zo
wordt er verteld over de tijd op Menorca vele eeuwen
voor het 'nu’ van de verteller: ‘Wie hier woonde
moest uren met een ezel rijden naar het
dichtstbijzijnde dorp.’ (24). Een ezel is hier dus een
wezen uit een premoderne tijd, ver voordat de
(technologische) moderniteit aanving op het
eiland.*

De derde illustratie (34) toont schijnbaar
losstaande elementen uit het verhaal ‘Buren’, waarin
verteld wordt over Cees Nootebooms huis en de
omgeving daarvan op het eiland Menorca. Onderaan
in de illustratie (die een voorgrond impliceert) staan

-~ Figuur 11 lllustratie bij '‘Buren’
een hond en een motor, verwijzend naar Sark, de (Nooteboom 2007, 35)

* Ook in eerder werk van Nooteboom duiken ezels op, zoals in de slotpassage van Allerzielen, waar een
ezel een allerdroevigst geluid uvitstoot: ‘In de nacht was hij [het hoofdpersonage Arthur Daane] een keer
wakker geworden van een hoog en wanhopig loeien, een geluid dat samen met het schorre, steeds
herhaalde tegengeluid dat erbij hoort zo onverwisselbaar treurig is dat de Nederlandse taal er een eigen
woord voor bedacht heeft, zodat de man in de herberg die het hoorde, dacht dat hij die ezel wel om zijn
hals wilde vallen om hem te troosten’ (Nooteboom 1998, 398).
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hond die in het verhaal blaft, ‘vooral voor de brommer van de man die zijn paard komt voeren
dat Prince heet en naast mijn studio woont’ (37). Het paard en de man in grijstinten bovenaan
in de illustratie doen denken aan Prince en diens eigenaar: ‘Elke dag komt hijlangsom[...] een
eind met haar te rijden [...]. Dan zie ik de hoofden van Prince en de ruiter achter de muur
voorbijgalopperen. [...] en omdat Sark Prince een veel te grote hond vindt, blaft hij naar haar’
(38). Zouden we echter in de grijze silhouetvormen een ezel zien, dan zou die kunnen verwijzen
naar de man op een ezel die al fluit spelend voor de optocht uitgaat tijdens de dorpsfeesten op
Menorca (37). De suggestie wordt in ieder geval gewekt dat deze figuur uit het beeld verdwijnt
naar de rechterzijde, doordat hij aan die rechterzijde kleiner is getekend. Ook hier zijn die
grijstinten dus een element van een ver verleden, het traditionele verleden dat doorleeft in het
heden, of —in het geval we een paard in de illustratie zien — verwijzend naar de regelmatigheid
van het leven op het eiland en in de tuin, zoals
de passage die volgt op bovenstaand citaat laat
zien: ‘Elke dag. Konigsberg had Kant om te
weten hoe laat het was, ik heb Prince, Sark en
de hanen’ (38). Het grijze vlak — in zijn
algemeenheid, maar hier bedoeld als iconische
vertaling van het aspect van een voorbije,
vervaagde vervaging in tijd — komt nog één
maal prominent naar voren in Rode regen.

De tiende afbeelding (208), bij het
tweede deel ‘Wie was Arthur Edell?” van het
verhaal ‘Eerste reizen’, laat een portret met
getekend onderschrift ‘Angeli’ zien. Het toont
een direct verband met het verhaal: ‘lk had een

film gezien met Pier Angeli, Domani & troppo
tardi, en was verliefd op haar geworden.

AN GE LI

Twintig jaar later pleegde ze zelfmoord. De
foto en de brief die ik uit Hollywood kreeg
Figuur 12 lllustratie bij 'Eerste reizen: 2. Wie was kwamen natuur“jk van eenagency [...]'(107). In
Arthur Edell?" (Nooteboom 2007, 108) de illustratie wordt door het kader om de
tekening van Angeli gesuggereerd dat een
verbeelding van die foto uit het verhaal vormt. Even verderop wordt nog een portret genoemd,
en het lijkt erop dat Vanriet ook deze woordelijke beschrijving van een beeld in diezelfde
illustratie verwerkt: '[...] In het dagboek zijn het maar een paar pagina’s. Ze zijn verlucht met
een portret van de schrijver als eigenlijk nog kind, omkranst door metrokaartjes [...] en
entreebiljetten [...]. Het gezicht van de jongen op de foto is mij bijna even vreemd als zijn
woorden.’ (109). Hoewel de omkransing is weggelaten, lijkt deze jongen op de achtergrond in
een grijs silhouet aanwezig. Ook hier is die expliciet verwoorde vreemdheid van het verleden
verbeeld door middel van grijstinten.
Hoewel het beeld van Angeli al relatief realistisch oogt, is ‘echt’ fotografisch materiaal
ook driemaal verwerkt in de illustraties, de eerste maal de eieren in ‘Kip’ (55), en een tweede
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maal in het schrift van ‘Herbarium’ (zie figuur 13),
dat verwijst naar het schrift van Nooteboom uit
zijn tweede klas middelbare school, ‘Het heeft
ringetjes van metaal in zijn rug, nog niet van
plastic.’ (145) Een dergelijk schrift lijkt te zijn
gescand, en op de kopie is de tekening vervolgens
gemaakt of digitaal opgeklapt. De tekeningen in
het schrift in het verhaal zijn die van Nootebooms
bloemen. Als hij die bekijkt is hij ‘zoals gewoonlijk
[...]op zoek naar een onachterhaalbaar zelf [...]. Hij
is een van mijn vroegere gedaantes, [...]' (147).
Hoewel dat zelf niet achterhaalbaar is, vormt het
schrift nog een bewijs van dat geleefde verleden;
met het bewijs van het verleden, blijft nog iets van
dat verleden over: ‘Hun verdroging in dat schrift is
de viterst langzame maat waarin de metamorfose
verdragen kan worden. 1948-2007, de kleuren
vergaan, maar de vormen zijn nog zichtbaar’ (147).
De bloemen van de illustratie vormen zo,
aansluitend op het verhaal, een — niet alleen

Figuur 13 lllustratie bij 'Herbarium'
(Nooteboom 2007, 146)

symbolisch maar door de tekening ook iconisch — beeld van dat tragische aspect van een
geleefde verleden tijd. De autobiografische suggestie wordt in dit verhaal des te meer gewekt
door de scan van het schrift, die mogelijk van de auteur zelf zou kunnen zijn. Het derde

voorbeeld van fotografisch materiaal komt naar voren in ‘Pseudo-infarctus praecox’ (158), hier

een foto van een hart, en hoewel het verhaal gaat over een hartaanval van het Nooteboom-

personage, wordt hier niet een foto genoemd, waarmee er ook geen expliciet autobiografisch

verband lijkt met de foto.

Tegenover deze meer realistische illustraties staan de

Figuur 14 lllustratie bij 'Post’
(Nooteboom 2007, 42)

meeste andere illustraties waarin de objecten en subjecten
uit het verhaal minder ‘realistisch’ verbeeld zijn dan
bijvoorbeeld de Angeli-'foto’. Zo is in de vierde illustratie,
die bij ‘Post’ (43), de postbode Miguel te zien die
beschreven wordt in het verhaal. De drie honden uit het
verhaal zijn hier aan de linkerkant als exacte, gekopieerde
versies getekend, waarmee hun identieke karakter lijkt te
worden verbeeld: ‘Alle honden kenden zijn stap en lieten
hem met rust.’ (42). Miguel is in het verhaal al dood; het
gaat dus ook in dit verhaal — wederom — om een
herinnering aan iemand uit het persoonlijk verleden die er
niet meer is. Hier is dat aspect van voorbije tijd niet door
middel van grijstinten verbeeld, maar door het vervagen
van een gezicht: het gelaat is hier volkomen zwart
getekend.
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Het valt ook in de andere illustraties op dat de personages nooit in de ogen gekeken kunnen
worden.* Er wordt een aantal technieken gebruikt om hun uitdrukkingen te verhullen. De
eerste is die van een vervaging van de gelaten tot een enkele tint, zoals de volledig grijze
gezichten in de hierboven besproken voorbeelden uit ‘Buren’ (35) en ‘Eerste reizen’ (108), en de
volledig zwarte gelaat van Miguel uit ‘Post’ en dat van Giacomo Leopardi in ‘Een ontmoeting in
Recanati’ (199). In de illustratie bij ‘De tuinman zonder tuin’ (67) zien we een zwart silhouet van
de tuin van de verteller. De tinten sluiten aan bij de ‘zen-oefening’ (65) die de verteller doet als
hij zijn ogen dicht doet en denkt aan zijn tuin: ‘Er is iets treurigs aan een tuin die je dierbaar is,
maar waar je een groot gedeelte van het jaar niet voor kunt zorgen.’ (68) Hoewel het hier dus
niet een portret van een subject betreft, getuigt ook deze illustratie van de wijze waarop dat
wat zich buiten het zicht van de verteller voltrekt — hier niet in temporele maar in ruimtelijke zin
—en daarmee dus niet kenbaar is, ook iconisch onkenbaar wordt voorgesteld, als één massa in
één (hier zwarte) tint.

Een tweede techniek is het perspectief: op enkele vitzonderingen na —die ik hieronder
bespreek — worden gezichten niet van voren getekend. Veel vaker worden de personages van
een andere zijde getoond. Zo zijn de vrouw in ‘Vleermuis’ (11), de man in ‘Eiland’ (20), die in ‘De
rug van de reiziger’ (163) en de mannen in ‘Weg’ (222) en profil getekend, en zien we de
personages in ‘Alleen of met de anderen’ (124), ‘Pseudo-infarctus praecox’ (158) en in ‘Paradijs
op de rand van de tijd’ (210) van de rugzijde.

Een laatste techniek, die slechts eenmalig wordt toegepast, is die van vervaging van het
gelaat. Deze wordt toegepast in de illustratie bij ‘De koning van Suriname’ (141). Dit personage
is een ‘ontzaglijk grote zwarte man [...] in een onberispelijk uniform’ (140). Wellicht is hier niet
voor de eerstgenoemde techniek van volledig zwart tekenen gekozen, omdat dit bij een
personage met donkere huidskleur mogelijk geinterpreteerd zou kunnen worden als een
racistische verbeelding, waarbij met het weglaten van het gezicht ook de identiteit van het
zwarte personage wordt ontzegd.

Als al aangegeven zijn er enkele uvitzonderingen op de regel dat personages niet in de
ogen kunnen worden gekeken: de al besproken Angeli is een verbeelding van een foto in het
verhaal. In ‘Rembrandt Hotel’ zien we een vrij realistisch getekend portret van Rembrandt, die
echter zelf niet in het verhaal voorkomt, slechts in de naam van het hotel te Londen waar het
Nooteboom-personage verblijft. Een laatste, interessanter voorbeeld van meer realistische
portrettering van voren vormt de vijftiende illustratie (153), bij het verhaal ‘Absint en Ambre
Solaire’. De absint verwijst hier naar het drankje dat het personage Nooteboom met
schrijversvrienden drinkt op het oude Ibiza, voordat het een plaats zou ‘worden waar voor
vissers geen plaats meer was, en de klederdracht zou verdwijnen, samen met de absint die je
toen nog kon krijgen.’ (151). De herinnering aan een persoonlijk verleden is hier wederom
gekleurd door een gevoel van verdriet en verlies en de pijnlijke erkenning dat de temporele
verandering die een ruimte heeft doorgemaakt onomkeerbaar is. We zien in de illustratie de
verteller ‘slechts in een kleine zwembroek gehuld’ (154), in het glas geplaatst, alsof hij daarin

*5 Deze thematiek komt ook terug in eerdere van Nootebooms werken, zoals alleen al in titels als die van
de reisverhalenbundel De filosoof zonder ogen. Europese reizen (Nooteboom 1997) en de dichtbundel Het
gezicht van het oog (Nooteboom 198g). Ook in de illustratie op het kaft van die laatste bundel als ook in
de illustraties die Max Neumann maakte bij Zelfportret van een ander / Selbstbildnis eines Anderen
(Nooteboom 1993) zijn mensen te zien met gelaten waarin de irissen ontbreken.
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gevangen zou zitten. Dit is figuurlijk gezien ook waar, omdat hij in het verhaal beschrijft
‘gevangen’te zitten in zijn dronken roes. Volledig realistisch is het Nooteboom-personage niet,
want in het verhaal houdt hij aan zijn dronken bui een hand- en hoofdwond over, terwijl het
personage in de illustratie naar zijn schouder lijkt te grijpen. Desondanks is deze illustratie op
zichzelf staand in de manier waarop een meer realistische portrettering gepaard gaat met een
figuurlijke interpretatie van het verhaalde.

Hoewel deze afbeelding een unieke uitzondering vormt, keert de techniek van
combinatie van verschillende objecten uit een verhaal vaker terug, zoals de absint en het
personage in bovengenoemd verhaal. Een specifieke variant daarvan zien we in enkele meer
abstractere illustraties, waarin chronologisch achtereenvolgende verhaalonderdelen iconisch
op elkaar worden geplakt, of meer technisch gezegd: op elkaar worden getekend. Dit zien we
bij de illustraties in ‘Fretzes’ (62), in het al besproken ‘Eerste reizen’ (109), in ‘Pseudo-infarctus
praecox’ (159) en in ‘Rembrandt Hotel". Ik licht deze techniek toe aan de hand van de illustratie
bij ‘Fretzes'. Daarin is een slak in grijstinten te zien, met in donkerdere tinten een haak erop of
eroverheen getekend. De haak verwijst naar de haak waaraan de fretzes (de ingewanden van
een schaap) in een zak aan de verteller worden overhandigd (60). De slak is een iconische
verbeelding van het onderwerp van het tweede deel van het verhaal, waarin de ‘ik’ slakken
bereidt. In deze tekeningen worden zodoende twee chronologisch achtereenvolgende
aspecten van het verhaal samengevoegd in éénillustratie, door ze op elkaar te ‘plakken’.

Een laatste aspect van de mediacombinaties dat ik wil benoemen, betreft de tekenstijl
door het boek heen. In de expliciet meer filosofische verhalen ‘Ontmoeting met een
hoofdletter’ en ‘Een ontmoeting in Recanati’ worden respectievelijk een hoofdletter en een
standbeeld in tot leven komen. Afgaande op dit duidelijk andere verhaalkarakter zou men juist
hier bij deze twee intermezzo’s meer abstracte tekeningen kunnen verwachten, maar dat is
duidelijk niet het geval. Hetzelfde geldt voor de andere secties in het boek: ook daarin is geen
uniformiteit van tekenstijl te ontdekken, aansluitend op een centrale overkoepeling van
verhalen binnen secties. De verschillende typen illustraties staan dan ook verspreid door Rode
regen, los van de grenzen van de verhaalsecties heen.

2.2.3. Conclusie
Wat ik in bovenstaande uitleg heb willen aantonen, is dat ondanks de diversiteit van illustraties
(aansluitend op de diversiteit van de gebeurtenissen in de verhalen), enkele artistieke
technieken van iconische verbeelding van het symbolisch verhaalde terugkeren. In de meeste
gevallen wordt een centraal element of worden meerdere elementen (subjecten of objecten)
uit het verhaalde in meer of mindere realistische trant verbeeld, maar soms wordt juist ook voor
een vrijere interpretatie gekozen.

Wat in samenhang met de herinneringsthematiek opvalt is dat het verhaalde verleden
niet alleen op symbolisch, tekstueel vlak als iets wordt voorgesteld dat zich maar deels laat
kennen via de herinnering, ook in de iconische verbeelding van de illustraties blijft het verhaalde
op een zekere afstand. Dat gebeurt allereerst door de gekozen grijs- en zwarttinten. Hoewel de
keuze voor een boek zonder beelden in kleur (zoals ook Brieven aan Poseidon) ook een
druktechnische kan zijn, heeft een tekenaar uiteraard beschikking over een palet aan gradaties
dat ook in zwart-wit-druk tot uitdrukking komt. Er is echter voor een zeer beperkt aantal
kleurloze grijs- en zwarttinten gekozen, waardoor een gebrek aan geimpliceerde kleur
ontstaat, de twee genoemde fotoscans overigens uitgezonderd. Door deze kleurloosheid
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‘verlevendigt’ ook het verleden van het verhaal niet, waarmee het een zekere afstand behoudt,
en dus in samenhang lijkt te zijn met de manier waarop dat persoonlijke verleden in de verhalen
wordt bezien. Daarnaast vindt er een spel plaats tussen vervaagde indrukken enerzijds en meer
duidelijk omlijnde figuren anderzijds. Hier spelen Vanriets illustraties in aansluiting op
Nootebooms thematische verwerking van herinnering met het spel tussen het scherp stellen
en vervagen van gebeurtenissen in een verleden.

Tot zover over Rode regen, dat ik vooral vanwege de mediacombinaties in dat boek heb
willen bestuderen binnen het onderzoek naar Nootebooms herinneringsthematiek. Voor het
hoofdstuk over ekfrasis richt ik mij (hoofdzakelijk) op ‘s Nachts komen de vossen (dat tot nog
toe onbesproken is gebleven door de afwezigheid van afbeeldingen erin) en op Brieven aan
Poseidon. Bij het onderzoek naar de samenhang naar herinnering en narratief, waar de theorie
van Freeman op aansluit, zal ik opnieuw voorbeelden uit Rode regen aanhalen, omdat het door
zijn overduidelijke autobiografische karakter een bijzonder onderdeel van het gehele corpus
van de drie boeken vormt.
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3. Ekfrasis

Ook in dit tweede deel van de analyse staat de relatie tussen de tekst en de visuele, iconische
beelden centraal, nu binnen het kader van ekfrasis. Op deze plek beoordeel ik de beschreven,
tot taal verwerkte beelden in Nootebooms boeken (in het geval van Brieven aan Poseidon dus
buiten de vertelsituatie ook daadwerkelijk te zien voor de lezer) niet vanuit hun iconische
kwaliteit, maar vanuit de symbolische transpositie naar literatuur. Wat voor verwachting
spreekt er uit de literaire omgang met die beschreven beelden? Spreekt er in de terminologie
van Mitchell een ‘ekfrastische onverschilligheid’ uit, waarin de verteller erkent dat afbeelding
en symbolisering in literatuur elk hun kwaliteiten hebben, of spreekt er eerder een ‘ekfrastische
hoop’ uit, namelijk de hoop dat in de literaire verbeelding het iconisch verbeelde op een nieuwe
manier tot leven kan worden gebracht. Als er sprake is van Mitchells derde fase, de ‘ekfrastische
angst’, zou dat betekenen dat het zien van de afbeelding na de ekfrasis een teleurstelling met
zich meebrengt, omdat de symbolisering van ekfrasis het iconische voor altijd heeft voorzien
van een eenduidige betekenis.

3.1. Ekfrastische onverschilligheid

Ik zal eerst bespreken op welke manier er sprake is van ekfrastische onverschilligheid in
Nootebooms verhalen. Wat allereerst opvalt is dat Nootebooms verteller —vanuit (de suggestie
van) een autobiografische vertelsituatie — zijn eigen aanwezigheid als schrijvend en
observerend subject vaak erkent en expliciteert. In de verhalen van Rode regen en Brieven aan
Poseidon is er altijd de registrerende ‘ik’ die vertelt, net als in de verhalen ‘Heinz’, ‘Paula’ en
‘Paula Il in ’s Nachts komen de vossen. In de andere verhalen uit laatstgenoemde boek ligt dat
anders: hier wordt het verhaal vanuit auctoriaal perspectief verteld.

De Nooteboom-verteller in Brieven aan Poseidon stelt duidelijke grenzen aan zijn rol als
literaire beschrijver van het visuele, iconische beeld en daarmee als symbolische tot-leven-
wekker van die beelden; hij kan niet altijd dat aanwezig stellen maken wat afwezig is, zoals in
‘Bal des ambassadeurs’:

Ook ik versta niet wat ze zegt. Ik zou het kunnen verzinnen, dat is tenslotte mijn vak,
maar het is beter zo. |k zie ze van boven, een stilgezette werveling, hun gesprekken
vervluchtigd, [...]. Als ik me heel erg inspan hoor ik fragmenten van woorden en zinnen,
Masaryk, Rijnland, Minchen, maar dan zijn ze weer weggevlogen of verborgen achter
andere, onschuldigere woorden, foxtrot, morgen, [...] en tussen danspassen en
avondkleding, flirtations en spionage, tussen mannen en vrouwen de muziek, en het
geheim van de tijd. (Nooteboom 2012, 113-114)

De reden dat de verteller zich bewust terugtrekt uit het proces van literaire weergave van het
verleden (‘het is beter zo') wordt gegeven in de laatste zin. De verteller zou zijn literaire
verbeelding van de geleefde tijd op de foto wel kunnen geven (en hij doet dat deels ook), maar
‘het geheim van de tijd’ schuilt erin dat het echte verleden, zoals het daadwerkelijk was op de
foto, nooit valt te achterhalen. De verteller is zich maar al te bewust dat hij dat verleden dan
ook nooit écht tot leven kan wekken. De literaire poging om flarden van het verleden op te
vangen en tot woorden te brengen, dat is wat de verteller desondanks wel lijkt te willen pogen,
en hier grenst die ekfrastische onverschilligheid dan ook aan de hoop.

Er is in deze en andere verhalen in Brieven aan Poseidon dus geen sprake van een
onproblematische ekfrasis waarmee het beeld tot leven komt. De verteller lijkt zich maar al te
goed bewust van het feit dat die foto iets toont van wat juist niet meer te kennen is, maar hij
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wil via zijn literaire ‘gekunstelde’ poging zich wel in dat beeld denken, om zo iets te ontrafelen
van dat ‘geheim van de tijd’. Dit lijkt exemplarisch voor Nootebooms verhouding met het beeld,
en de iconische rol die dat beeld speelt voor de tijd: het toont iets (in letterlijke en figuurlijke
zin) van het verleden, maar tegelijkertijd blijft het beeld stil en levenloos en kan het slechts tot
leven komen in een literaire verbeelding of interpretatie van het kijken. Als gezegd lijkt de
ekfrastische hoop nooit volledig te worden opgegeven: de literaire verbeelding vormt de enige
(tevergeefse) mogelijkheid om iets te maken van het verleden, zoals ook al eerder in Brieven
aan Poseidon, in de eerste brief, blijkt, als hij Poseidon vertelt:

Ik heb ze [d.w.z. de brieven] geschreven omdat ik dacht dat je misschien nog een wereld
wilde weten. Wat er daarna gebeurt weet ik niet, dat weet ik nooit. Ik kan het hoogstens
verzinnen. Om een antwoord was het nooit begonnen. Dat heb ik me altijd afgevraagd,
hoe was het [...]? Wij kijken naar jullie beelden, maar daar zijn jullie niet. (Nooteboom
2012, 14)

De sceptische teleurstelling dat beelden niet

spreken blijkt maar al te zeer uit de laatste zin. s
Dat verlet de verteller echter niet om brieven I R S Ee NJM.‘..—:
i £ L] 2 ol
aan Poseidon te schrijven. A | | 9_{%1 ﬁ@ ﬂ‘ @ , ta!,1
Ook in ‘Invalides’ wordt het geziene ‘"“ﬁgﬁ@%@%ﬁ&ﬂ
L v [5:

uviteindelijk bewust van een afstand bekeken: i k. 1

‘door de afstand [...] overheerst de ; ‘W'?

dramaturgie van het getal’ (Nooteboom 2012, TE‘»%% ﬁ,g‘ ip%

22). Ook hier perkt de verteller zijn ‘krachten’ . "

. . . . 4 LeMonde berichtte op 21 augustus 2008 online
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‘leven’ te voorzien, bekijkt hij de foto juist van

een afstand: ‘Er moet geluid geweest zijn, maar Figuur 15 lllustratie bij 'Invalides'

op de foto heerst alleen stilte’ (Nooteboom (Nooteboom 2012, 200)

2012, 22). De (auditieve) stilte van de afbeelding sluit hier aan bij de interpretatie van de
verteller. Die stilte is ook specifiek aan het medium, een foto maakt immers geen geluid,*®
maar het beeld wordt hier aansluitend ook symbolisch geinterpreteerd vanuit die ekfrastische
onverschilligheid, waarmee de verteller opnieuw lijkt te zeggen dat hij middels ekfrasis nooit
het oorspronkelijke iconische beeld van geluid kan voorzien. Wat de verteller wél kan
toevoegen aan de afbeelding, voor zichzelf en voor de gepostuleerde godheid aan wie hij
schrijft, is een historische context van het beeld en daaropvolgend een problematiserende
interpretatie die niet eigen is aan het iconische beeld zelf: *Onzichtbaar op de foto is de vraag
die hier niet gesteld wordt: wat voor oorlog is dit?’ (Nooteboom 2012, 22).

Eenzelfde behoud van afstand — en dientengevolge van ekfrastische onverschilligheid
— zien we bij de beschrijving van de afbeelding van de geéxplodeerde raket de Challenger, die
in het gelijknamige verhaal als dier wordt omschreven: ‘Het is geen dier, al lijkt het dat er een
kop is, met rechts bovenin een omfloerst oog, twee verdwaasde, slappe hoorns van grillige stof,
een paar witte, lange puntige snorharen, een dunne, wankele nek, wat donkerder haar daar vlak

% Literatuur deelt die eigenschap in zijn geschreven en gelezen vorm — waarbij de symbolische orde
visueel ervaren wordt — maar kan ook auditief worden zodra zij wordt uitgesproken/voorgelezen. Zie ook
figuur 1in hoofdstuk 1.

35



boven. [...]. Maar het is geen dier [...]' (Nooteboom 2012, 28). Ook hier wordt de literaire
interpretatie van het beeld op afstand gehouden, omdat die botst met de gruwelijke
werkelijkheid: '[...] het is een wolk, bestaande uit verpulverd vlees en metaal [...]' (Nooteboom
2012, 28). De verteller wijst bewust op het contrast tussen de beeltenis en wat het voor hem
betekent, wat het hem wil zeggen. Dat is zoals op veel plekken een ervaring die gepaard gaat
met vragen die onbeantwoord blijven: ‘Een vitdager, maar wie of wat daagde hij uit? Het zwarte
laken van het universum, daarachter?’ (Nooteboom 2012, 28). Dit ‘daarachter” hier is nog deel
van de ekfrasis, tussen de interpreterende vragen. In die vragen krijgt de naam van het
ruimteschip een letterlijke rol toegedicht in zijn tragische lotgeval, waarna die betekenisgeving
van de verteller meteen wordt bevraagd. Dat vragende interpreteren en het openlaten van
antwoorden is een vaker terugkerend retorisch middel in de verhalen van Nooteboom.

Zo ook in het verhaal ‘*Holderlin’, waarin ‘een ansichtkaart van een vriend’ (Nooteboom
2012, 55) wordt beschreven, die een tekening van Holderlin toont. Het handschrift in de
tekening spreekt van haast (‘in Eile gezeichnet’), waarop de ik’ de vraag stelt: ‘Waarom hadden
zij zo'n haast als de man die zij tekenden zo stilstaat?’ (Nooteboom 2012, 55). Hier wordt op
literaire wijze het paradoxale van de iconische visuele kunst beschreven: hoe kan ook in een
vluchtig proces iets worden gevat wat vervolgens stilstaat in de tijd? Deze literaire bevraging
wordt vervolgens vanuit de ekfrastische
onverschilligheid onderbroken: '[...] maar
het lijkt of hij naar binnen kijkt en daar iets

HOLDERLIN

ziet wat hij niet kan oplossen. Hij lijkt niet &
op Hélderlin. Onzin, natuurlijk lijkt hij op &*“ :
[...] Holderlin [...]. Hij lijkt alleen niet op

wie ik denk dat Holderlin was’

(Nooteboom 2012, 55-56). Opnieuw is er

het besef van de ik’ dat zijn poging iets

SymbOHSCh te begrijpen vanuit de Eigen 13 Friedrich Holderlin, potloodtekening van RudolfLohbauer en
Johann Georg Schreiner uit 1823, met een noot van

kennis slechts een literaire poging tot Eduard Mérike

begrip blijft, terwijl het iconische beeld is

Friedrich Hélderlin, ‘Der Sommer’, in: Friedrich Hélderlin,
Simtliche Werke in 6 Biinden, Band 2, hrsg. von Friedrich Beifi-

met iets wat Iljkt op een omgekeerde ner, Cotta, Stuttgart 1953

wat het is. Het verhaal sluit vervolgens af

ekfrastische hoop of angst: “'Die Tage

gehn vorbei mit sanfter Lifte Rauschen,” Figuur 16 lllustratie bij 'Holderlin'

heeft mijn vriend er in potlood bij (Nooteboom 2012, 210)

geschreven. Hoe komt het dat ik die regels

nu anders lees dan wanneer ik die tekening niet gezien had?’ (Nooteboom 2012, 56). Hier is het
dus niet — zoals in de fase van ekfrastische angst — de afbeelding die nooit meer anders gezien
kan worden na het lezen van de tekst. Eerder lijkt er juist sprake van een visie waarin
afbeeldingen zich niet laten sturen door symbolische transposities. In deze laatste passage
gebeurt juist het omgekeerde van de ekfrastische angst: de tekst (het symbolische) kan enkel
nog worden begrepen vanuit de kijkervaring van de tekening (het iconische). In Mitchells
termen lijkt dit besef tussen angst en hoop in te zweven. Er is namelijk, zoals in de fase van de
angst, sprake van een castrerende werking van het ene medium op het andere, maar
tegelijkertijd is het niet duidelijk of deze iconisering van het symbolische blijmoedig stemt of
werkelijk castrerend en benauwend werkt. Het wordt slechts bevraagd. Die reflexieve en
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openlatende retoriek is als gezegd een terugkerend motief in de verhalen van deze casus.

Net als in de meeste verhalen in Brieven aan Poseidon staat ook in het hoofdstuk
‘Collega’s’ het omschreven object centraal. Hier is dat een ‘stauroteuthis syrtensis’. Deze
octopus ‘danst alleen, in de strengste van alle balzalen, door de beweging heeft ze iets oneindig
lichts en sierlijks. De muren van de balzaal zijn het zwartst van de diepe oceaan, het licht waarin
zij in die duisternis verkeert moet van de camera komen die haar in haar lichtloze wereld
geschilderd heeft [...]' (Nooteboom 2012, 185). Behalve dat het beeld hier van biologische
kennis over deze octopus wordt voorzien, wordt het dier menselijk voorgesteld, want dansend.
De ekfrasis getuigt hier wederom van een ‘hypermediale’ gevoeligheid voor de observatie van
het iconische beeld. Het beeld dat de verteller interpreteert is afkomstig van een camera, die
het beeld niet slechts heeft geregistreerd, maar heeft ‘geschilderd’. Het fotografische beeld lijkt
met die kwalificering van de verteller tot kunst te worden verheven.

In de ekfrasis in de verhalen van Brieven aan Poseidon spreken de gefotografeerde, of
op andere wijze verbeelde, personages (god, mens of dier) niet terug vanuit de ekfrasis. Zij
blijven als gezegd op afstand. Dat geldt ook voor het verhaal *Heinz’ in ‘s Nachts komen de
vossen. Net als in bovenstaande voorbeelden uit Brieven aan Poseidon, lijkt er ook in ‘Heinz’
sprake van ekfrastische onverschilligheid. De foto waar de verteller betekenis in zoekt, laat hem
in de steek als die geen voortekenen van Heinz’ dood toont, waarna hij concludeert: ‘er is niets
te zien, nu niet en over vijftig jaar niet’ (Nooteboom 2009, 49). Ik kom later terug op ‘Heinz’, dat
ondanks die (ekfrastisch) onverschillige conclusie enkele van de meest extensieve passages van
ekfrasis bevat. Dit neemt echter niet weg dat die ekfrasis door de verteller wordt begrepen als
waar die in de basis uit bestaat: beschrijvingen die niks aan de afbeelding tot leven kunnen
wekken en in hun symbolische vertaalslag per definitie bedrieglijk zijn. Dit wordt meteen in de
eerste zin van het verhaal al stellig beweerd: ‘Eerst een ronde bedrog. Ik kijk naar een foto van
een groep mensen, waar ik zelf tussen sta.” Ook hier is die locus van het registrerend subject
(opnieuw) geéxpliciteerd; de ekfrasis vindt steeds plaats vanuit de subjectieve ervaring, die
wordt onderkend door de verteller.

Anders dan ‘Heinz’ worden vier van de acht verhalenin s Nachts komen de vossen vanuit
auctoriaal perspectief verteld. Daardoor ontbreekt de autobiografische suggestie zoals in
Brieven aan Poseidon, waar het registrerende schrijver-personage Nooteboom de locus van de
ekfrasis vormt. Van die vier verhalen zal ik het eerste verhaal van de bundel, getiteld ‘Gondels’,
hier uitvoerig analyseren. In dat verhaal keert het hoofdpersonage met een half gescheurde
foto terug naar Venetié€, de plek waar die foto genomen is. Deze foto toont de vrouw met wie
hij een moeilijke liefdesrelatie op afstand had, en met wie hij destijds daar in Venetié was. Zij is
voorafgaand aan zijn terugkeer in Venetié is overleden. De foto zelf vertelt een verhaal van een
voorgoed voorbije tijd: ‘Wat die foto wilde zeggen [...] was dat het zo langzamerhand tijd werd
dat hij ook moest verdwijnen’ (Nooteboom 2009, 12-13). Hier heeft de foto dus, vanuit zijn
eigen fysieke eigenschappen, zelf een boodschap. Er is hier dus niet als in de hierboven
beschreven verhalen een hoofdpersonage dat zich expliciet bewust is van het feit dat hij zelf die
symbolische betekenis aan het beeld geeft. Ook lijkt het voorbije karakter van de verleden tijd
hier gekoppeld te zijn aan de ‘mediumspecificiteit’ van de foto: een foto toont immers altijd een
stilstaand moment in het verleden. Het hoofdpersonage is dan ook op zoek ‘[n]aar een schim,
nee, zelfs dat niet, naar een afwezigheid’ (Nooteboom 2009, 12). Het gaat hem bewust niet om
de beantwoording van een vraag die hij zou kunnen hebben aan de hand van de foto, zo blijkt
uit een passage iets eerder in het verhaal: 'En als ik het vind, wat dan? Dan sta ik op precies
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dezelfde plek waar ik veertig jaar geleden stond, en dan wat? [...] Dan niets dus, en dat was,
dacht hij, precies waar het om ging’ (Nooteboom 2009, 11). Een exacter verwoorde verklaring
voor zijn reis volgt later in het verhaal, als verteld wordt dat hij naar Venetié is gekomen ‘om
iets af te maken. Dat was niet hetzelfde als ergens een eind aan maken. lets was er open
gebleven. Meestal bleef dat dan zo — er was iets gebeurd, er was afstand tussen gekomen, en
tijd, slijtage, vergeten. [...] lets moest er nog plaatsvinden, een verificatie, een vorm van
afscheid’ (Nooteboom 2009, 22).

Opvallend aan de ekfrasis van de foto in ‘Gondels’ is dat die verspreid wordt over de
loop van het verhaal. In een eerste deel vindt de beschrijving plaats vanuit het verleden, dat het
hoofdpersonage kent omdat hij erbij was toen de foto genomen werd: ‘Hij had links van haar
gezeten, toen. Zij had haar hoofd lachend omhooggehouden naar de onbekende fotograaf,
nog even het rode haar een beetje naar achteren gedaan en haar lichaam iets
achterovergebogen [...]' (Nooteboom 2009, 13). Het moment uit het verleden dat de foto
toont, vormt hier een katalysator voor de herinnering van het personage. Er wordt hier dus
geen symbolische vertaling van het iconische beeld gegeven vanuit het heden van de vertelling
en in strikte zin zou deze passage dan ook niet als ekfrastisch kunnen worden bestempeld.
Later, als de beschrijving wordt vervolgd, is er wel sprake van een verlevendigde ekfrasis vanuit
het vertelheden:

Die foto! [...] Een vliesdunne jurk met iets van paars erin, en daarboven het efemere
gezicht van een menselijk wezen, een en al weg te blazen vergankelijkheid. [...] Ook bij
haar een schaduw aan de linkerkant van haar gezicht die niets goeds voorspelde, bijna
naar binnen gerichte ogen die de toekomstige tragedie van het afgewende kind op haar
schoot al honderd keer gezien hadden, [...]." (Nooteboom 2009, 20-21)

Uit deze beschrijving lijkt ekfrastische hoop te spreken: het beeld krijgt immers symbolische
betekenissen toegedicht die het beeld verlevendigen en van een temporele dimensie voorzien,
vooruitwijzend naar de gebeurtenissen die volgen na de tijd van de foto, zoals de schaduw ‘die
niets goeds voorspelde’ en de ogen die iets toekomstigs kunnen zien. Ik zou echter willen
betogen dat er op verhaalniveau eerder sprake is van ekfrastische onverschilligheid: de
symbolische betekenisgeving vindt namelijk plaats vanuit de herinnering van het focaliserend
subject en hij lijkt zich er maar al te goed van bewust dat de foto een afwezigheid vertoont. Juist
naar die afwezigheid is hij op zoek, zoals het eerder aangehaalde citaat op pagina 12 laat zien.

Het paradoxale van de situatie schuilt erin dat het personage zich in dezelfde ruimte als
toen bevindt, een ruimte die grotendeels onveranderd is gebleven, terwijl de foto iets laat zien
van wat er wel veranderd is, namelijk het veranderen van het subject en het wegvallen van de
vrouw. Dat is dan ook de kracht van de fotografie, dat zij iets aanwezig kan stellen wat afwezig
is. Precies daarin schuilt de fascinatie van Nootebooms vertellers met de visueel-iconische
kunsten, en dan vooral met de fotografie: ‘Niet alleen kon een foto een dode afbeelden, hij kon
je ook een ongeldig geworden versie van jezelf voorschotelen, een onherkenbaar geworden
langharige die ooit zo volmaakt in het tijdsbeeld gepast had dat het die foto het verschraalde
aroma gaf van voorgoed voorbije tijd’ (Nooteboom 2009, 12).

7 Deze thematiek van het (via fotografie en film) aanwezig stellen wat afwezig is, wordt ook uitvoerig
behandeld in Nootebooms roman Allerzielen (1998), waarin het hoofdpersonage een man genaamd
Arthur Daane is, die na het overlijden van zijn vrouw en kinderen rondtrekt met zijn filmcamersa,
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Enigszins vooruitlopend op wat ik in het volgend hoofdstuk wil behandelen, namelijk
de herinneringsmedia in bredere zin, zijn er enkele objecten die ook op deze plaats al belangrijk
zijn voor een gedegen begrip van de herinneringsthematiek van ‘Gondels’. De vrouw met wie
het focaliserende personage in het Venetié van de foto was, heeft hem namelijk eerder in hun
leven een brief geschreven waarna hij haar op is gaan zoeken. Dat doet hij in het vertelheden
opnieuw, nu met een terugkeer naar de stad van de foto. Aan het eind van het verhaal gooit hij
hun briefwisseling in het water en kijkt ‘naar de wiegende witte papiertjes die langzaam in het
assige, avondkleurige water wegdreven, tot er een gondel voorbijkwam en hij ze niet meer zag’
(Nooteboom 2009, 24). Zo eindigt het verhaal, en in deze laatste zin komen allerlei topen van
tijd samen. Allereerst zijn er de brieven, die herinneren aan de vrouw en die voor het
hoofdpersonage de reden waren om terug te keren naar de plek van de foto. Vooruitlopend op
het vierde hoofdstuk zijn er ook in bredere zin media, extensies van een ‘zelf’. Om een goede
lezing van ‘Gondels’ te kunnen geven, volgen daar nu alvast twee voorbeelden van. Het tweede
medium aan het einde van dat verhaal is namelijk een gondel, die in de eerste zin van het
verhaal als ‘atavistisch’ is omschreven. Deze gondel is dus een boodschapper van de historische
tijd die in Venetié voortdurend aanwezig is. En dan is er nog een derde medium: het water, dat
eerder als eeuwig is omschreven: ‘De zee blijft dezelfde en slaat zachtjes tegen de kademuur.
Al het andere is vervangbaar, het arsenaal waarmee je je herinnering stoffeert’ (Nooteboom
2009, 14). Als de brief een pars pro toto voor de vrouw is, dan laat het hoofdpersonage haarin
dit einde terugkeren naar de eeuwigheid, door haar over te leveren aan de onveranderlijke zee.
De gondels, synecdoche van de eeuwigheid van de stad Veneti€, wissen het beeld op die
menselijke tijdigheid letterlijk uit het blikveld van het hoofdpersonage en daarmee uit diens
herinneringen. De foto en de beschrijving ervan lijken respectievelijk slechts katalysator van en
middel tot het ophalen van de herinneringen aan de vrouw. Door die symbolisering kan het
verleden worden begrepen, waarna het hoofdpersonage dat vervolgens ook kan afsluiten door
de media van herinneringen aan de eeuwigheid over te leveren, de reden waarvoor hij naar
Venetié kwam.

3.2. Ekfrastische hoop

In deze paragraaf bespreek ik enkele voorbeelden van verhalen in ’s Nachts komen de vossen en
Brieven aan Poseidon waaruit ekfrastische hoop spreekt. Hierin is de literaire beschrijving van
het geziene dus een hoopgevende transitie, omdat daarmee het iconische beeld tot leven kan
worden gewekt door middel van de talige, literaire beschrijving. Ik wil enkele verhalen vanuit
dit kader centraal stellen. Ik zal allereerst opnieuw en uitgebreider ingaan op ‘Heinz'.
Vervolgens bestudeer ik in samenhang de verhalen ‘Paula’ en *Paula II', ook uit ’s Nachts komen
de vossen. Tot slot analyseer de hoofdstukken in Brieven aan Poseidon waarin standbeelden van
de god Poseidon worden beschreven.

geobserveerd door het fenomeen van verdwijnen. Zie bijvoorbeeld deze passage in het tweede
hoofdstuk van die roman: ‘Elke foto zet de tijd altijd stil, maar of het nu door de techniek kwam, of door
de uitvergroting van een beeld dat daarvoor niet bedoeld was, hier leek het of iemand er echt in geslaagd
was een stuk tijd uit de tijd te slaan dat zo hard was als marmer’ (Nooteboom 1998, 75). Ook in ander
proza werken speelt fotografie een belangrijke rol, volgens Jaap Goedegebuure ‘met name in de
reisverhalen. De novelle Mokusei! (1982), waarin de thematiek van tijd en herinnering al weer een
belangrijke rol speelt, wordt inhoudelijk sterk door de symboliek van het fotograferen bepaald, mede
doordat een fotograaf er de hoofdpersoon van is' (1989, 101).
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Ekfrasis is volgens de verteller in ‘Heinz’ gebonden aan tijd: ‘Over vijftig jaar zijn de
vragen anders. Dan zijn de mensen die erop staan verwezen naar het dodenrijk, of naar een
onwezenlijke ouderdom, dan wordt het kijken naar die foto een melancholieke exercitie voor
een vluchtige seconde, maar zonder veel consequenties.’ (Nooteboom 2009, 42) De reden voor
de vertelling aan de hand van de ekfrasis is dus dat de geschiedenis van en in de foto duur krijgt
door middel van literatuur. Als hij, de verteller, deze exercitie niet onderneemt zal dat heden
van die foto verdwijnen in ‘een vluchtige seconde’, waarin enkel melancholie een plek kan
krijgen. Dat heeft er ook mee te maken dat het heden van de foto nu nog in de temporele
nabijheid ligt: de meeste mensen die erop staan leven nog. De verteller zelf staat ook op die
foto en hij kan dus, net als de verteller in ‘Gondels’, vanuit zijn persoonlijke ervaring van zijn
aanwezigheid in de tijd op die foto, het afgebeelde verleden van context en betekenisgeving
voorzien.

Zoals ik in vorige paragraaf al heb betoogd spreekt er uiteindelijk een ekfrastische
onverschilligheid uit ‘Heinz’. De ekfrastische hoop is echter ook aanwezig, dankzij een
veronderstelling die doet denken aan dezelfde postulatie van Poseidon in de brieven. Dit
middel stelt de verteller in staat iets wat afwezig is aanwezig te ‘denken’, zodat hij vervolgens
vanuit een ekfrastische hoop het verleden kan beschrijven: ‘Doden hebben weinig rechten. lk
laat ze dus maar leven en beweer dat die foto een nu voorstelt, een nu waarin die zeven mensen
een onzichtbare fotograaf man/vrouw aankijken’ (Nooteboom 2012, 42). De verteller geeft zijn
eigen vertelsituatie aan - ‘ik [...] beweer dat’ — waarmee hij de literaire constructie van een
werkelijk gebeurd verleden benadrukt. Dit gezegd hebbende kan hij zijn literaire taak vervullen.
Ook even verderop wordt de literaire constructie verantwoord, hier als een bescherming van
literatuur als kunstvorm: ‘als je er kunst van wilt maken, moet je indikken en samenpersen, daar
is niets aan te doen’ (Nooteboom 2012, 43). Dit is een belangrijke passage, omdat de verteller
hierin duidelijk notie blijkt te geven van een mediumspecificiteit van de literaire kunstvorm,
namelijk dat het duratieve aspect in literatuur altijd slechts een perverse maar noodzakelijke
symbolisering is die nodig is om daadwerkelijke, ‘echte’ duur tot kunst te verheffen: ‘In een
goed verhaal is de tijd zowel afgeschaft als aanwezig’ (Nooteboom 2012, 43).

De verteller in ‘*Heinz' treedt in spelende dialoog met de lezer over de operatie van zijn
ekfrasis. Hij stelt de vraag waarom hij doet alsof hij de mensen op de foto niet kent, maar stuit
op allerlei problemen: 'Bij foto’s is altijd belangrijk wie er niet op staan, maar hoe moet je dat
weten?’ (Nooteboom 2009, 43). Hij speelt hier met de lezer, om vervolgens duidelijk te maken
dat hij de situatie van de foto wel kent, en daarmee de unieke kracht bezit om het afwezige in
de foto aanwezig te maken in zijn verhaal. Hij geeft toe dat zijn poging tot afstand mislukt is:
‘lk heb die fictie van bedrog dus niet lang volgehouden. Waarom dan toch geprobeerd? Mag ik
dat straks vertellen, aan het einde?’ (Nooteboom 2009, 43). Die belofte lost de verteller
inderdaad in, maar ook al voorafgaand aan het einde licht hij een tipje van de sluier op: hij wilde
kijken of hij met de blik van een onbekende wél voortekenen van Heinz’ dood kan lezen, ‘maar
hoe ik ook kijk, er is niets te zien’ (Nooteboom 2009, 46). Die tevergeefse poging tot
betekenisgeving wordt ook in het verhaal gethematiseerd, door degene op wie Heinz verliefd
is geweest, Ariel. Zij is degene die niet aanwezig is op de foto en degene die de geheimzinnige
verklaring lijkt te zijn voor Heinz' ondoorgrondelijke karakter. Zij wordt aanwezig door
literatuur, maar behoudt ook daarin haar vervaagde karakter, allereerst in haar letterlijk
luchtige naam: ‘Arielle van de Lugt, twee keer een ademtocht van de stem zonder geluid. 1940-
1962’ (Nooteboom 2009, 74). En ook in de karakterschets blijft zij op afstand: ‘Ze was een
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verschijning geweest, en alweer ging het over een soort epifanie, [...]. En nu was ze dus echt
weg, zo weg dat het leek of ze er nooit geweest was’ (Nooteboom 2009, 72).

De echte verklaring voor het reflexieve metaniveau van de vertelling geeft de verteller
als beloofd op het einde, in het negentiende, laatste hoofdstuk. Hier is hij ‘terug [...] waar ik dit
verhaal verteld heb’. Hij kijkt opnieuw naar de foto, maar nu ‘[heeft] niemand [...] bewogen. Ze
staan, vast vastgevroren in de tijd, zodra ze gaan bewegen vertellen ze mijn verhaal’
(Nooteboom 2009, 87). Wat hier gebeurt is uiterst opmerkelijk. De situatie wordt nu
omgekeerd: niet de vertelling aan de hand van de foto is een achterhaling van de geschiedenis,
maar de geleefde geschiedenis begint met het verhaal dat ontstaat voor de lezer. Deze poética
sluit aan op wat Mark Freeman de ‘recuperative disclosure’ noemt, de herstellende ontsluiting
(Freeman 2010, 276). Dankzij de herinneringen van de schrijvende verteller, aangedreven door
de beschrijving van de foto, kan via de narratieve poiesis opnieuw worden gedefinieerd wat
‘echt’is: enkel door literaire vertelling die voortkomt uit de herinnering kunnen wij het verleden
begrijpen (Freeman 2010, 276).*® Tegelijkertijd gaat Nooteboom verder, in de zin dat niet alleen
het verleden pas ontstaat met het ‘poétische’ begrip ervan, maar dat in dit verhaal er een
cyclische vorm van tijd lijkt te ontstaan: de verteller laat het verleden uit de foto leven, waarmee
de personages in de foto tot leven komen in de tijd, waarna de verteller later in de tijd zijn
verhaal schrijft, et cetera ad infinitum.*® Het verhaal sluit af met de volgende passage:

En wie naar mij kijkt op die foto, wat ziet die? Hetzelfde. Niets. Of een interpretatie die
de werkelijkheid niet dekt, wat dat dan ook is. Hij of zij kan iets beweren over leeftijd,
overkleren, over mode en dus over een tijdperk, voor mijn part over mijn karakter, maar
alles is hypothese, bedenksel. Literatuur, als je wilt, verzinsel. Wij zijn onze geheimen,
en als het goed is nemen we ze mee naar waar niemand erbij kan. (Nooteboom 200g,

87)

Het wordt hier duidelijk dat de poiesis, het ‘verzinsel’ de enige mogelijke manier van begrip van
de herinnering, of van het verleden vormt. De foto is het herinneringsmedium, dat als
katalysator voor de verteller dient om te kijken wat hij kan begrijpen van de foto. En ook al is
dat voor hem meer dan voor de gemiddelde lezer, ook voor hem onttrekt zich iets op de foto
aan zijn begrip, namelijk Heinz en diens drijfveren in zijn leven. Elke poging dat te begrijpen is
‘een interpretatie die de werkelijkheid niet dekt, wat dat dan ook is’, net zoals het voor degene
die de afbeelding ziet en niet de achtergrond van het afgebeelde kent bij een interpretatie
daarvan blijft.

Een tweede casus over ekfrastische hoop vormen de twee verhalen ‘Paula’ en ‘Paula Il'.
Net als in Brieven aan Poseidon doet de ‘ik’ in ‘Paula’ een metafysische aanroep, er ontstaat een
apostrofe waarin Paula in de jij-vorm wordt aangesproken, terwijl zij al dood is. En hoewel de
verteller zegt dat hij dit voor zichzelf doet (Nooteboom 2009, 125) en het verhaal dus als een
therapeutisch middel zou kunnen worden opgevat, maakt de eerste alinea duidelijk dat dit
verhaal aan Paula ook voor een lezer bestemd is: ‘lk geloof niet in geesten, maar wel in foto's.
Een vrouw wil dat je aan haar denkt en zorgt dat je foto’s van haar vindt.” Het levend houden

8 Zie verder paragraaf 1.2.2.

*9 Dat cyclische begrip van tijd is al vaker opgemerkt in Nootebooms werk. Het meest uitgebreid is het
bestudeerd in samenhang met zijn poézie, door Roger Rennenberg in De tijd en het labyrint. De poézie
van Cees Nooteboom, 1956-1982 (1982).
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van Paula door middel van de ekfrasis vat de verteller op als een verplichting, om de herinnering
aan haar zo tot leven te roepen: '[...] Paula is ongetwijfeld een onrustige dode. Het zal dus op
mij neerkomen. Misschien bij gebrek aan beter, maar toch’ (Nooteboom 2009, 113). De
afgebeelde dode lijkt zelf echter ook nog iets te willen, ze lijkt nog een boodschap te hebben:
‘Je staat daar in het dodenrijk en tegelijkertijd wil je dan nog iets met die mond zo half open’
(Nooteboom 2009, 115). De foto is ook in dit verhaal een katalysator voor de herinnering van
de verteller, dankzij de foto komt haar geluid tot leven in zijn herinnering: ‘lk hoor je stem, dat
geluid dat we allemaal nog op ons sterfbed zouden herkennen[...]' (Nooteboom 2009, 115). De
'ik’ stelt Paula in de vertelsituatie via de apostrofe voor als levend, maar in de hoedanigheid van
het object van de foto: zij staat stil in het portret, waarin zij is vastgeplakt in de tijd:

Ik ga nu recht voor je zitten. In een huis met maar één stoel betekent dat iets anders
dan in andere huizen. Je foto heb ik nu op de vensterbank gezet, je beweegt met me
mee. Een paar grote kiezelstenen tegen de onderkant, zodat je niet wegglijdt. Het is
somber buiten, dat past bij de regendruppels tegen jouw ruit. Zo heb je regen voor en
achter je. lk beeld me in dat je me ziet, maar ik vermoed dat het niet waar is.
(Nooteboom 2009, 117)

Dat het vermoeden van de verteller niet klopt, daarvan is de lezer getuige in het volgende
verhaal, ‘Paula II', een van de opmerkelijkste uit Nootebooms oeuvre, omdat zich hier een
metafysische situatie voordoet: Paula beantwoordt de aanroep vanuit haar dood. Dat dat
mogelijk is, is te danken aan die apostrofe, zo tonen de eerste zinnen van het verhaal aan: ‘Je
hebt me opgeroepen, je krijgt antwoord. Of je het hoort weet ik niet. Hier is een chemie aan de
orde die ik niet beheers. Misschien gaat het via je huis, via die foto die je tegen het raam hebt
gezet’ (Nooteboom 2009, 139). Hoewel het niet met stelligheid wordt beweerd, werpt
Nooteboom hier dus expliciet de mogelijkheid op dat foto’s op deze manier een poétische en
bijna magische, metafysische kracht hebben, doordat zij media vormen waarmee iets tot leven
kan worden geroepen. Het is dus niet zeker dat de verteller van ‘Paula’ antwoord krijgt, en
daarin schuilt de dramatische ironie: de lezer komt immers wel te weten dat het literaire
aanroepen haar wel degelijk tot leven heeft kunnen wekken. Haar ontologische situatie
omschrijft Paula in vage, complexe termen, zoals ‘de niet-plaats waar ik ben’ (Nooteboom
2009, 142) of eerder in het verhaal: ‘Er is geen hier. Ik denk niet dat ik het vit kan leggen. Er is
niets voor me en niets achter me. Ik leef nog, maar er zijn geen omstandigheden’ (Nooteboom
2009, 139). Hoe de verteller haar, buiten haar verhaal om, zou kunnen opmerken, wordt pas in
de laatste zinnen duidelijk: ‘Windvlaag. Dat was ik. Geritsel, gefluister. Het geluid van vossen,
een nacht in de woestijn. Gedachte vossen. Geen echte. Alles heel vluchtig. Zoals wij zijn. Weg’
(Nooteboom 2009, 151). De consequentie in de vertelsituatie van ‘Paula’ is dus verregaander
dan die in Brieven aan Poseidon; de godheid beantwoordt zijn oproeperimmers niet zoals Paula
dat doet in ‘Paula II'. Dat hij wel op andere (niet-tekstuele) antwoorden lijkt te geven, zal ik
verder verklaren in het volgende hoofdstuk. Eerst wil ik mij richten op de ekfrasis als hoopvolle
exercitie in Brieven aan Poseidon, meer precies op de verhalen waarin de standbeelden van de
god worden beschreven.
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Driemaal wordt er over Poseidons representatie als
standbeeld gesproken. Blijft dat in ‘Poseidon IV’ nog bijeen
vermelding van het standbeeld in het Duitse stadje Lindau,
daar wordt datzelfde standbeeld beschreven in ‘Poseidon
VII'. In die zevende brief wordt de ekfrasis, zoals in ‘Paula’,
gekoppeld aan een bevraging van de ontologische status
van het personage in het beeld:

Jong ben je daar, als beeld, slank, je ziet dat je nog
lenig bent, ook al leef je al zo oneindig lang, en sta
je daar altijd in diezelfde houding, zo half leunend
op de drietand die je ooit van je broer Zeus
gekregen hebt omtegen je vader te vechten. Je ziet
dat wij die dingen nog altijd weten, dat is ook een
vorm van onsterfelijkheid. Van ons weet later

niemand nog iets. Maar wat ik zou willen weten is
of jij je dat allemaal zelf ook nog herinnert?  Figuur 17 lllustratie bij '‘Poseidon IV'
(Nooteboom 2012, 46) (Nooteboom 2012, 203)
Wat de verteller hier vraagt is uiteraard onmogelijk te achterhalen, het is enkel te begrijpen
vanuit de veronderstelling dat het mogelijk zou zijn. Hoewel de postulatie van de god dus de
conditio sine qua non vormt voor de brieven, is die vertelsituatie niet van invloed op de
uiteindelijke antwoorden over de ontologie van die godheid. Of de god zou bestaan of niet, de
verteller kan niet anders dan vertellen, of zoals hij later zelf zegt: ‘Of je me hoort weet ik niet,
maar misschien is herkennen wel een soort aanbidden. In ieder geval zul je het ermee moeten
doen, al weet ik hoe opvliegend je bent’ (Nooteboom 2012, 48). Tegelijkertijd ontstaat binnen
die bevraging met de veronderstelde god wel een complexe spanning op ontologisch niveau,
blijkens de laatste drie zinnen van bovenstaand blokcitaat. Die spanning speelt tussen
(on)sterfelijkheid en herinnering — tussen het nog ‘weten over’ van de mensen en het ‘over
geweten worden’ van de goden. Op die complexe verhouding tussen ontologie en herinnering
in Nootebooms verhalen ga ik in het volgend hoofdstuk uitgebreid in.

Een ander standbeeld van Poseidon, gevonden bij Kaap Artemision, wordt in de een-
na-laatste brief, ‘Poseidon XXII', beschreven:
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[...], brons, zo te zien zo groot als een mens. Je
S naakte lichaam staat recht naar ons toe, maar de
indruk van het beeld is dwars, omdat je hoofd naar
links gedraaid is en je ogen de richting van je
linkerarm volgen die in een rechte lijn ook naar links
gerichtis in een bijna bezwerend gebaar, alsof hij de
woede van de zee moet kalmeren. Het is een beeld
van onmetelijke kracht, maar de rechterhand is niet
gestrekt zoals de linker, hij is iets hoger opgetild in
de lege lucht, en de vingers maken een bijna

vrouwelijk, elegant gebaar. Is dat het geheim?

(Nooteboom 2012, 184)

45 Poseidon van Kaap Arcemision, Noord-Euboea,
ca. 460 v.Chr., 2.09 meter

In dit voorbeeld ontsluit het iconische, dankzij de

Duikers vonden dic beeld in 1926 voor de kust bij Artemision
aan boord van cen gezonken schip uitde cerste eeuw v.Chr.

symbolische vertaling van de verteller, iets van de
B kennis van de verhalen die er over de godheid zijn.
Figuur 18 lllustratie bij 'Poseidon XXII Hiermee zou — zoals ik al eerder heb laten zien —een
(Nooteboom 2012, 246) soort omgekeerde ekfrastische angst kunnen

optreden (het geziene beeld maakt dat de verteller
het betreffende verhaal nooit meer anders kan lezen), maar dat gebeurt expliciet niet: het
iconische beeld voegt juist iets toe aan de lezing: het ontsluit een geheim in de tekst. Zoals we
al eerder zagen gebeurt dat in Nootebooms verhalen niet met stelligheid, maar wordt het als
een mogelijkheid gepresenteerd, die tegelijkertijd als retorische bevestiging van de ekfrasis kan

gelden, als om te zeggen ‘ja, uiteraard schuilt daarin het geheim.’

3.3. Ekfrastische angst

Van ekfrastische angst lijkt geen sprake in de verhalen van Nooteboom die in dit onderzoek
centraal staan. De personages in ‘s Nachts komen de vossen zijn niet bang dat hun beschrijving
voor hen zelf iets wegneemt aan het oorspronkelijke beeld, dat het een ‘castrerend effect heeft’
in Mitchells termen (Mitchell 1994, 155). Voor de lezer is dat Gberhaupt niet aan de orde omdat
de omschreven beelden enkel tot leven komen via de ekfrasis. De echte beelden bestaan
immers niet, of — mocht Nooteboom werkelijk bestaande foto’s als inspiratiebron hebben
gebruikt — deze beelden zijn niet bedoeld voor de lezer, want niet bijgevoegd in het literaire
werk. Ook in Brieven aan Poseidon ontbreekt de angst van het schrijver-vertellerspersonage
Nooteboom voor de castrerende kracht van zijn ekfrasis. Voor de lezer laat hij die mogelijkheid
open: de lezer kan in zijn angst bevestigd worden bij het zien van de afbeelding, of hij ervaart
hoop — ondanks de visuele ervaring van die afbeelding of doelbewust — door het bekijken van
de oorspronkelijke afbeelding te vermijden.°

3.4. Conclusie
Uit bovenstaande analyse volgen een aantal belangrijke inzichten met betrekking tot de rol die
de beschrijving van visueel-iconische beelden speelt in Nootebooms verhalen. Allereerst valt
de expliciete locus van ekfrasis op. Die begint altijd vanuit het observerend hoofdpersonage
dat, op vijf verhalen in ‘s Nachts komen de vossen na, ook altijd de ‘ik’-verteller is. Dat expliciet

20 Zje ook eerder 2.1.1.
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aanwezige beschrijvende subject in Nootebooms verhaal is niet slechts registrator van het
beeld, maar reflecteert ook, expliciet vanuit zijn positie van dat kijken, op de ontologische
status van de beelden en het proces van ekfrasis op zich: hij denkt steeds na wat het inhoudt
om symbolische betekenis aan het iconische beeld toe te kennen, en wat voor implicaties dat
heeft voor de werkelijkheid van het afgebeelde, en voor de manier waarop hijzelf (en de mens
in het algemeen) tijd beleeft. In nagenoeg alle bestudeerde verhalen wordt het afwezige van
de afbeelding met dergelijke gedachte-experimenten aanwezig gesteld. In Brieven aan
Poseidon en ‘Paula I’ kan de verteller die afwezige entiteit zelfs direct aanspreken, door het
stijlmiddel van de apostrofe. Alleen in ‘Paula II' wordt het afwezige niet aanwezig gesteld door
een verteller: hier is het subject zelf aanwezig geworden door de apostrofe die aan de hand van
de foto plaatsvond in ‘Paula’.

Ik heb hierboven ook laten zien welke verwachtingen Nootebooms vertellers hebben
van hun literaire poging omiconische afbeeldingen te beschrijven, de operatie die ekfrasis heet.
Ekfrasis lijkt in Nootebooms verhalen tegelijkertijd tot leven wekkend en onmogelijk te zijn.
Enerzijds zijn de (vertellers)personages onverschillig tegenover het beschrijven omdat
daarmee nooit het echte heden van foto’s of andersoortige afbeeldingen kan worden gevat.
Anderzijds bezitten de vertellers vaak achtergrondkennis of persoonlijke kennis van dat wat er
is afgebeeld. Hoewel zij op persoonlijk niveau, voor zichzelf, droevig zijn om alles wat een
afbeelding niet toont, lijken zij die onverschilligheid te overkomen, met hun poging om voor de
lezer dat wat in het iconische beeld afwezig is aanwezig te laten worden in taal. Het is hun taak
om met hun kennis van dat wat is afgebeeld, het zij vergaarde historische kennis dan wel
persoonlijke kennis, iets te ontsluiten van ‘de betekenis’ van dat beeld. De herinnering van de
hoofdpersonages is zo dan ook hetgeen dat de ekfrasis mogelijk maakt: in tegenstelling tot de
lezer heeft de verteller (persoonlijke of historische) kennis van de ontologische basis van het
afgebeelde. Hij begrijpt dat afgebeelde ‘toen’ op het moment van vertellen nog vanuit zijn
herinneringen, en dat is voor hem de aanleiding het te vervatten tot een verhaal — op die manier
blijven zijn herinneringen behouden.

De mediumspecificiteit van fotografie en literatuur speelt hierin ook een rol: het
duratieve aspect van de talige beschrijving wordt hier gezien als een verrijking van het iconische
beeld, dat altijd vastgevroren is in de tijd. Vanuit de herinnering van de verteller en zijn kennis
van hetgeen er is afgebeeld, wordt er voor de lezer iets ontsloten van het beeld wat in de puur
visuele kijkervaring van dat beeld niet aanwezig is. In die zin is ekfrasis een verrijkend en
hoopgevend middel. Tegelijkertijd zijn Nootebooms vertellers en personages zich er zelf wel
van bewust, omdat zij het oorspronkelijke iconische beeld wél per definitie kennen, dat hun
ekfrasis slechts een interpretatie is, en dat het oorspronkelijke beeld iets laat zien uit het
verleden, dat nooit opnieuw écht te beleven is.**

2 Nooteboom zelf zegt over die mediumspecifieke eigenschappen van foto’s en verhalen: ‘Foto’s vormen
het beeld van de geschiedenis. Het verleden is zichtbaar in foto’s en terugrekenbaar in geschiedenis, al
wordt geschiedenis altijd geinterpreteerd vanuit het heden. [...] Ik denk wel dat in fotografie het verleden
gebrekkig zichtbaar is. En het wordt pas intrigerend als de mensen op de foto onbekend zijn. Dat ene
moment werd bevroren. Heel hallucinerend! Van foto’s van de Amerikaanse burgeroorlog weet je dat
iedereen hartstikke dood is maar; die mensen kijken nog steeds in de lens. Het idee van de werkelijkheid
wordt enorm verhevigd door de fotografie. Je ziet hoe efemeer het allemaal is. Fotografie is absoluut een
breuk. In een geschilderd portret zit de kunst ertussen en kunst heeft altijd dat element van verzinsel.
Fotografie kan de essentie niet verzinnen’ (Cees Nooteboom in Ditting 2012, 71-72).
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Resumerend beschrijven Nootebooms personages afbeeldingen dus uit angst dat het
beeld zonder die symbolische kennis betekenisloos zou kunnen blijven en de kijker niets ‘zegt'.
Tegelijkertijd beseffen zij dat de symbolische vertaling slechts een poging tot begrip is en altijd
te kort doet aan de iconische orde. Dat leidt soms tot frustratie — daarvan getuigen veel van de
verhalen die in paragraaf 3.1 zijn besproken —maar soms resulteert die poging ook in berusting,
zoals aan het einde van ‘Heinz'. Daar lijkt het geheim van de temporele ontoegankelijkheid juist
te worden geprefereerd, omdat zo de literaire speelruimte voor de poiesis blijft behouden.

Hoewel in dit derde en het voorgaande hoofdstuk enkel visuele, iconische media zijn
bestudeerd, lijken we hier wellicht al een eerste antwoord gevonden te hebben op de vragen
omtrent de rol van media in Nootebooms verhalen. Het lijkt erop dat visuele iconische media,
en dan met name foto's, in de herinneringsthematiek van Nootebooms verhalen in ‘s Nachts
komen de vossen en Brieven aan Poseidon over het algemeen fungeren als een katalysator voor
de herinnering. Dat zien we het duidelijkst in de opzet van Brieven aan Poseidon, waarin het zien
van een servet allerlei associaties en herinneringen op gang brengt die tot het verhaal leiden
waarin de literaire, symbolische transformatie van iconische afbeeldingen ook centraal staan.
De vraagis nu of ook de bredere, niet-visuele iconische media net als de visuele iconische media
eenzelfde katalyserende functie hebben, of dat zij de verhouding tussen media en herinnering
verder compliceren. Hier ga ik in het volgende hoofdstuk op in.
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4. Niet visueel-iconische media; media in bredere zin

In de vorige twee hoofdstukken stond een intermediale benadering centraal: iconische
beeltenissen in de boeken zelf werden bestudeerd in hun combinatie met de tekstin het tweede
hoofdstuk enin het derde hoofdstuk werden hun literaire beschrijvingen in de tekst bestudeerd.
In dit vierde hoofdstuk staan andersoortige media centraal: nu dus geen schilderijen, foto's,
maar juist de niet-visueel-iconische media. In de eerste paragraaf bestudeer ik een specifieke
vorm van symbolische media die in Nootebooms verhalen een rol spelen, namelijk het schrift
in het algemeen en boeken in het bijzonder. In de tweede en derde paragraaf gaat het om
media in bredere zin, zoals in het theoretisch hoofdstuk aangeduid vanuit McLuhans
gedachtegoed: media als extensies van het zelf. Hier gaat het allereerst (in 4.2) om menselijke
extensies, namelijk vormen van technologie, zoals allerlei voertuigen en het uurwerk, maar ook
om elektriciteit en kleding. In 4.3 staat een aparte categorie centraal, die van ‘tekenen’ uit de
natuur. Deze klasse wordt ook in McLuhans bredere terminologie niet beschouwd als medium,
omdat het in wezen geen extensie van het (menselijk) ‘zelf’ is. Ik analyseer deze klasse hier
echter wel vanuit die mediatheorie, omdat, zoals ik zal aantonen, ook de natuurin Nootebooms
verhalen een boodschapper is, een van een temporele orde.

4.1. Schrift en literatuur als medium
Niet alleen de visuele, iconische media spelen een rol in Nootebooms proza. Ook andere
traditionele media, en dan met name die van de symbolische orde, nemen een plek in binnen
de herinneringsthematiek. Zo reflecteert de verteller in het verhaal ‘Circe’ in Brieven aan
Poseidon op literatuur, in het materieel medium van het schrift. Hij leest memoires van
Poesjkin, meer precies een waarin Poesjkin een aantrekkelijke plattelandsvrouw ontmoet. Er is
echter ook iets wat het verhaal niet vertelt:

Wat ik gelezen heb is een ogenblik in de tijd, maar wat zij heeft meegemaakt, de
aristocratische heer die uit zijn koets is gestapt en haar tent is binnengekomen, is
vergruizeld, uitgeveegd. Waarom bestaat er geen materialiteit van gedachten, zodat
die nog ergens aanwezig zijn? (Nooteboom 2012, 117)

Deze laatste zin bevat een sleutel tot begrip van de rol die boeken, en media in het algemeen,
vervullen in Nootebooms werk. Hier wordt namelijk verondersteld dat materialiteit
‘aanwezigheid’ impliceert. Als een gedachte materieel wordt vastgelegd, in de vorm van een
verhaal bijvoorbeeld, dan kan die op die manier blijven bestaan. Dat niet alles gevat kan worden
in materie is uiteraard onoverkomelijk. Die afwezigheid kunnen we hier zien als de
vergetelheid, de dialectische tegenhanger van de herinnering (Radstone en Schwarz 2010, 4),
of zoals Nooteboom deze beschrijftin het verhaal ‘Quilotoa’: *Het vergeten is de afwezige broer
van het geheugen, een oneindig paar met grote willekeur regeert over wat je denkt dat je
eigendom is’(Nooteboom 2012, 132).

De ontologische status van die vergetelheid wordt in Nootebooms verhalen complexer
voorgesteld dan die in de beschrijving van Radstone en Schwarz is. In de passage die direct volgt
op de bovenstaand blokcitaat noemt Nooteboom die ‘de donkere materie van de geschiedenis':

Uit zulke ogenblikken bestaat de donkere materie van de geschiedenis van de
menselijke soort, onzichtbaar, onhoorbaar geworden gedachtes die ooit ergens
gedacht zijn, die in een allertraagste opstelling vorm hebben gekregen in een rimpel,
een oogopslag, een houding, een stemgeluid, omdat niets terwijl het verdwijnt ooit
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helemaal verdwenen is, een zware massa van onachterhaalbare gedachtes, ervaringen,
aanwezigheid die geluidloos wordt doorgegeven, maar waar geen enkel bewijs voor is.
(Nooteboom 2012, 117)

De vergetelheid wordt hier als het ware gemystificeerd: er is immers ‘geen enkel bewijs’ voor
de aanwezigheid van die ‘onzichtbaar, onhoorbaar geworden gedachtes’, maar ze vinden
volgens de verteller op niet na te trekken wijze hun weg in (uiterlijke) menselijke kenmerken.
De basis voor deze argumentatie is het idee dat ‘niets terwijl het verdwijnt ooit helemaal
verdwenen is’. Dit axioma maakt Nootebooms romanwereld mogelijk: alles is daarmee op elk
moment ergens aanwezig en oproepbaar. Het meest evident is dat, zoals ik heb laten zien, in
de verhalen over Paula, die dankzij de aanroeping aan de hand van een foto zelf vanuit haar
dodo kan terugspreken.

Paula is — in tegenstelling tot de vrouw uit Poesjkins verhaal — (nog) niet in het stadium
van de vergetelheid te zijn aanbeland; zij wordt immers nog herinnerd met de kennis van
iemand die haar heeft gekend.

In‘Laatste middag’, het verhaal datin s Nachts komen de vossen voorafgaat aan ‘Paula’,
worden deze verschillende stadia van sterven en vergeten duidelijker vitgelegd:

Het ging dus, dacht ze, over drie ogenblikken. Het ogenblik van het afscheid, dat van
zijn sterven, en dit langgerekte ogenblik van nu waarop ze begonnen was hem te
vergeten, waarin hij een schim geworden was, zijn werkelijke dood. (Nooteboom 2013,

107)

De ‘werkelijke dood’ is dus het moment waarop iemand verwordt tot schim, in het moment dat
de herinnering aan diegene begint af te brokkelen, zoals de man van de focaliserende vrouw in
‘Laatste middag’. Deze overleden man en het titelpersonage uit ‘Paula’ lijken dezelfde
ontologische status te hebben. Zij worden langzaamaan vergeten, maar kunnen nog worden
opgeroepen aan de hand van herinneringsmedia. Opvallend is dat dat ook in ‘Laatste middag’
nog, bijna onopvallend, gebeurt als de vrouw over een foto van een schildpad aait en die
schildpadden zijn in het verhaal duidelijk verbonden met de overleden man: ‘In haar werkkamer
streek ze even over de foto van de schildpad. Ze hoorde haar eigen voetstappen op weg naar
de keuken, bleef even staan, en luisterde naar hoe stil alles was’ (Nooteboom 2013, 109).

Het lijkt vanuit de filosofie van Nootebooms romanwereld onvermijdelijk dat ook deze
overleden man steeds meer en meer vergeten zal worden en uiteindelijk, net als de vrouw die
Pushkin ontmoette, slechts nog zal bestaan op de momenten dat er een gemedieerd teken van
hem wordt waargenomen, zoals in een foto of een verhaal. Mediatie is in Nootebooms verhalen
zodoende een reddingsmiddel waarmee nog enige vorm van bestaan kan worden behouden.
Zolang men nog herinnerd kan worden, en zeker als dat dooriemand is met persoonlijke kennis
van het geziene of gehoorde verleden, bestaat menimmers nog ergens. Zo niet, verdwijnt men
in de vergetelheid, de ‘donkere materie van de geschiedenis’. Op die manier lijkt mediatie op
tragische wijze een existentiéle conditie te zijn.

Waar foto’s vooral een katalysator vormen voor het ophalen van herinneringen, zijn
geschreven media vooral een middel om eerdere levens uit de vergetelheid te houden, zoals
blijkt uit het hoofdstuk ‘Levens’ in Brieven aan Poseidon, waarin ook al meteen in de eerste regel
het ontologisch vraagstuk wordt geponeerd van bestaan in het nu en bestaan hebben in het
verleden: ‘Wanneer heeft iemand bestaan? Zo'n vraag bestaat natuurlijk niet voor goden, die,
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zoals Hesiodus zo helder zegt, “altijd zijn”" (Nooteboom 2012, 144). Om deze vraag heen
worden vervolgens alleen maar meer vragen gesteld: ‘Er zijn miljarden mensen geweest [...]
van wie we weten dat ze bestaan hebben als soort, maar doorgaans niet als persoon. Is dat erg?
Verandert dat iets aan de geldigheid van hun leven? Was het daarom minder een echt leven
omdat wij er niets van wisten [...]?" (Nooteboom 2012, 144). Nog meer vragen volgen, zonder
dat de verteller duidelijke, expliciete antwoorden erop zoekt. Desondanks lijkt een deel van het
raadsel wel verklaard te worden, aan de hand van de passage die volgt, over de memoires van
de hertog van Saint-Simon. De hertog schreef die ‘met een genadeloze pen, waardoor de
mensen die hij in een paar zinnen beschrijft onbarmhartig worden uitgelicht, en zo als levende
wezens uit het duister van de vergetelheid opdoemen’ (Nooteboom 2012, 145). Het impliciete
antwoord op het ontologisch vraagstuk is dus ook hier: wij bestaan na onze dood nog in
herinneringen.

Dat herinneren is als gezegd onoverkomelijk gemedieerd, zoals ook blijkt uit
bovenstaand citaat waarin dat ‘opdoemen uit de vergetelheid’ enkel het resultaat kan zijn van
de literatuur, van ‘een genadeloze pen’. Op die manier wordt uiteindelijk ook de existentiéle
entiteit van de godheid Poseidon verklaart: zijn onsterfelijkheid dankt hij aan het feit dat hij nog
steeds voortleeft in verhalen: ‘Misschien is het daardoor dat je nog steeds onsterfelijk bent,
vanwege alles wat de dichters zo geniaal hebben opgeschreven, en wat we daardoor nog steeds
over jou weten’ (Nooteboom 2012, 173). Let ook op de laatste zin: wat in literatuur is uitgedrukt
is een vorm van kennis, want van ‘weten’. Het is een terugkerend thema in Brieven aan
Poseidon: in de brieven treedt de verteller in gesprek met de god, en dat hij zoveel over hem
weet, is enkel te danken aan de verhalen uit de oudheid die de verteller leest over Poseidon.

Die literaire vorm van kennis van een ‘verheven’ werkelijkheid wordt vaak expliciet
geprefereerd boven de banale werkelijkheid. Zo zijn de hoofdpersonages in het verhaal
‘Onweer’ in s Nachts komen de vossen, het koppel Rudolf en Rosita, getuigen van de
elektrocutie van een man. Zij zijn hierdoor eerst aangeslagen, maar Rudolf, die beeldhouwer is,
zet het mentale beeld van dat trauma om in een houten sculptuur. Rosita ziet het resultaat
ontstaan en verkiest dit tot kunst getransformeerde tragische moment van de dood boven de
realiteit van de krant, blijkens de slotzin: 'De krant kocht ze niet, om er geen naam bij te hebben’
(Nooteboom 2013, 37). Het geschreven woord is dus niet in al zijn varianten een bron van
‘weten’; dat geldt toch vooral voor de literaire varianten.

Een belangrijke passage voor verder begrip van deze ontologische constructie door
middel van (geschreven) literatuur vinden we in Rode regen, in de openingszinnen van ‘Eerste
reizen’:

Serena is determined to learn the truth about the past, without realizing the past, like the
future, can only be imagined. Een zin die ik niet zo lang geleden uit een boekbespreking
heb overgeschreven omdat die zo waar is. [...] voor imagined kun je lezen ‘verbeeld’, en
voor verbeeld ‘verzonnen’. Op een zoektocht door mijn verzonnen verleden kwam ik
een paar oude dagboeken tegen. (Nooteboom 2007, 100)

Het lezen vormt in dit citaat de aanleiding voor de reflectie op de constructie van het eigen
verleden. De verteller onderkent hier dat ons verleden pas ontstaat zodra wij dat verbeelden.
Hier sluit Nootebooms tekst dus expliciet aan op Freemans visie van de constructie van het
(persoonlijke) verleden aan de hand van literatuur. Die vormt zodoende een vehikel van een
‘recuperative disclosure’, een herstellende ontsluiting waarmee wordt gedefinieerd wat ‘echt’
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is (Freeman 2010, 176; zie verder eerder 1.2.2). Dit besef ziet de verteller in de slotzinnen van
‘Eerste reizen’ als een besef dat geleidelijk komt naarmate men ouder wordt:

[...]zij waren de anderen van die eerste reizen, vervormd en vertekend door de fantasie
waarvan ik me toen niet bewust was omdat ik nog niet geleerd had dat ik, net als de
Serena waarmee dit verhaal begint, een verleden zou moeten verzinnen om er een te
hebben. (Nooteboom 2007, 118)

Het herinneren is zo bezien een manier om het eigen verleden te scheppen, en zeker in Rode
regen doet Nootebooms verteller dat vanuit een persoonlijke, autobiografische achtergrond.
Als eerder besproken, zitten aan de herinnering en de schriftelijke verwerking grenzen in
Nootebooms verhalen. Waar die worden bereikt, resteren enkel vragen:

Hier eindigt mijn dagboek van 1952.[...] Leven ze nog? Hun gezichten zijn fijngewreven
tegen de tijdmuur, het geheugen heeft ze vitgeveeqd, ik zie ze geen van allen meer. [...]
Wat doen we met de mensen die we ontmoet hebben? [...] Zijn er sporen van ze
overgebleven? [...] Waar blijft alles? (Nooteboom 2007, 113).

Hoewel de verteller in Rode regen dus onderkent dat zijn verleden een onvermijdelijke literaire
constructie is, lijkt hij hier zelf de grens aan zijn poétische kracht te stellen, omdat de
schriftelijke inspiratiebronnen zijn uitgeput. Hij ‘ziet’ de personen bovendien ook niet meer
vanuit zijn herinnering, en dat lijkt nog tragischer dan het einde van hun literaire existentie. Het
‘kunnen zien’ (de iconische orde), lijkt hier dan ook dichterbij een persoonlijk verleden te staan
dan een ‘bestaan’ in een verhaalde, symbolische vorm.

Wellicht is die fascinatie met de visuele ervaring die we in het vorige hoofdstuk zagen
daarom zo belangrijk: als men over iemand kan lezen, maar geen beeld daarbij heeft, leeft die
persoon niet op een persoonlijk niveau. Andersom zou dan gelden dat, wanneer men wel een
visuele herinnering aan iemand heeft maar geen verhaal eromheen, het beeld betekenisloos
blijft. Nootebooms vertellers kunnen wel een verhaal bij een beeld leveren, maar niet
andersom. Daarmee wordt het verhaal van die vertellers nog niet meteen iets persoonlijks voor
de lezer, maar de lezer kan de persoonlijke interpretatie van het vertellerspersonage wel
meekrijgen via het verhaal om op die manier iets mee te krijgen van de verwondering van de
verteller over de werking van tijd en herinnering.

4.2. Menselijke extensies

In deze tweede paragraaf ga ik op de media in Nootebooms teksten in vanuit McLuhans
definitie van media als ‘any extension of ourselves’ (Mc Luhan 1964, 23). Het gaat hier om
allerhande technologieén waar de mens zich van bedient. Om te beginnen valt op dat 21°-
eeuwse technologische noviteiten bij eerste lezing relatief onbelangrijk en haast afwezig lijken
in Nootebooms verhalen. Mobiele telefoons en computers komen bijvoorbeeld niet of
nauwelijks voor, maar er zijn zeker uitzonderingen op de regel. Ook minder moderne
technologieén als televisie, elektriciteit en allerhande voertuigen komen voor in de verhalen.
Deze technologieén zal ik hieronder bespreken, waarbij ik zoek naar de functie die die media
hebben in Nootebooms teksten. Elk medium zegt volgens McLuhan immers iets met
betrekking tot de verandering van schaal, duur of patroon (McLuhan 1964, 24). Die
boodschappen bestudeer ik in de laatste subparagraaf (4.2.4) in samenhang met de visie op
(post)moderniteit die uit de thematische verwerking van al deze media spreekt.
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4.2.1. Elektriciteit
De boodschap van het medium van elektriciteit lijkt in het hoofdstuk ‘Onweer’ in Brieven aan
Poseidon te schuilen in de geldigheid van het moderne menselijke leven. Of eigenlijk klinkt die
boodschap in omgekeerde richting; pas zodra die elektriciteit in de menselijke technologieén is
uitgeschakeld, blijkt de ongeldigheid van het leven:

Het gebeurt elk jaar op het eiland, het grote onweer. Dat de elektriciteit uitvalt hoort
erbij. [...] Een krankzinnig geworden drummer heeft in zijn roes alles vitgeschakeld, de
televisie, de radio, de ijskast, de computer, het dagelijks leven is ongeldig en belachelijk
geworden. (Nooteboom 2012, 135)

Ook Nootebooms verteller in Rode regen is eenzelfde soort moderne eilandbewoner, die zijn
afhankelijk ervaart als de elektriciteit uitvalt: ‘Telefoon is een levenslijn [...]. Geen telefoon,
geen internet, werk dat verstuurd moet worden, ik voel me als een spin waarvan het web
kapotgeslagen is, vernederende afhankelijkheid’ (Nooteboom 2007, 50).

Zonder de drager van menselijke technologie wordt het medium elektriciteit een
oerkracht, in zijn hoedanigheid als bliksem. In die afhankelijkheid van oerkrachten schuilt ook
meteen zijn boodschap, blijkens een citaat even later in ‘Onweer’: *Het is de elektriciteit zelf die
ons iets wil vertellen over onze beperktheid, die de mogelijkheid van een noodlot voor ons
opschrijftinijzig wit, en ons veroordeelt tot bang lezen, een besef van volstrekt afhankelijkheid’
(Nooteboom 2012, 136).

De (elektronische) bliksem is hier dus een natuurlijk medium dat ‘opschrijft in ijzig wit'.
In paragraaf 4.3 ga ik verder in op die rol van bliksem als een (elektrisch) natuurlijk medium,
onder meer in het verhaal ‘Onweer’ in ‘s Nachts komen de vossen (niet te verwarren met het
hoofdstuk onder dezelfde naam in Brieven aan Poseidon). In dat verhaal sterft iemand aan dat
elektrische onweer. Ook in ‘Paula II' sterft iemand aan elektriciteit, hier wel in zijn
technologische vorm, aan ‘zo'n dubbele nikkelen antenne, een soort elektronisch gewei’
(Nooteboom 2013, 150). Die antenne en de tv zijn het laatste wat Paula ziet voor zij zelf sterft,
en ook hier lijkt de boodschap van elektriciteit zodoende die van (de mogelijkheid van) een
noodlot: ‘Een zware, sterke man die met een televisietoestel in zijn armen naast je op de grond
ligt. Dat is het laatste wat ik gezien heb. Daarna begon het andere kijken. Ik sliep, daar leek het
op’ (Nooteboom 2013, 150).

In het slotverhaal van s Nachts komen de vossen, ‘Het verste punt’, is de elektriciteit het
medium dat het geautomatiseerde licht van de vuurtoren mogelijk maakt: ‘De toren is
onbemand, de gebouwen zijn onbewoond, het grote draaiende licht wordt na zonsondergang
van ergens anders automatisch aangestoken’ (Nooteboom 2013, 156). Dat moderne, van
afstand bediende licht is hier geen boodschapper van een noodlot, maar een boodschapper van
de moderniteit, die in contrast staat met het subject dat de schepen van vroeger bij naam kent
en een verbinding met de eeuwigheid van de zee lijkt te zoeken.

4.2.2. Het uurwerk
De boodschap van het medium uurwerk hout — haast vanzelfsprekend — een ge-
standaardiseerde vastlegging van de eenheid van tijd en duur, en van een moderne uniforme
ervaring van tijd. In Nootebooms verhalen roept die boodschap op tot reflectie: bestaat er los
van dat medium wel een vastomlijnde tijd? Zo reflecteert de verteller in het hoofdstuk ‘Tijd" in
Brieven aan Poseidon over zijn horloge die een scheur vertoont: ‘De vraag is of tijd buiten die
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gouden rand ook bestaat. [...] In het glas over de witte plaat met de symmetrische cijfers loopt
een dunne, grillige breuklijn, die de orde van tijd verstoort. Als dat aan mijn pols kan gebeuren,
waarom dan niet overal?’ (Nooteboom 2012, 32). Hoewel een dergelijke breuk in de tijd op
meerdere manieren kan worden geinterpreteerd, lijkt een relatief realistische die van de
‘dateline’ in Tonga, waar over wordt gesproken in het slotverhaal van Rode regen, ‘Paradijs op
de rand van de tijd":

Tonga ligt [...] precies op die volstrekt imaginaire scheidslijn waarmee de mensheid
geprobeerd heeft de onzichtbare tijd te temmen: wie een stap naar voren of naar
achteren doet verandert van iemand van gisteren in een mens van vandaag of
omgekeerd, en bewijst daarmee voor mijn gevoel dat tijd eigenlijk niet bestaat.
Misschien dat ik daarom op Tonga zo gelukkig was. (Nooteboom 2007, 207)

Uit dit fragment blijkt wel dat in Nootebooms romanwereld het ‘temmen’ van de tijd slechts als
een menselijke poging wordt gezien. Tijd is hierin onzichtbaar en bestaat zelfs expliciet niet in
de slotzin van bovenstaand citaat. Dat gevoel van afwezigheid van tijd stemt Nootebooms
verteller gelukkig, maar dat laat onverlet dat het medium van het uurwerk ons begrip van het
concept tijd langs zijn eigen lijnen stuurt, ook voor Nootebooms vertellers zelf. Zo wordt de
maat van voetstappen in de stilte in Brieven aan Poseidon omschreven als ‘een klok zonder
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cijffers’ (Nooteboom 2012, 189) en heeft in ander verhaal ‘de tijd iets te beweren’: ‘een
verwrongen, beledigde klok is stil blijven staan op het ogenblik van de bom, elf uur twee in de

ochtend.’ (Nooteboom 2012, 98).

4.2.3. Voertuigen
Dat Nooteboom veel reist, zorgt er ook voor dat de technologieén die reizen mogelijk maken,
namelijk voertuigen, veel voorkomen in zijn verhalen. Hierboven werd de dateline op Tonga al
genoemd die tot een nieuw besef van het concept tijd leidt. Deze ervaring wordt slechts
mogelijk dankzij het vliegtuig, en die moderne mogelijkheid van overal altijd naartoe kunnen
vliegen is ook een verleiding, juist omdat die de premoderne wetten van tijd lijkt te doorbreken:

De grootste verleiding voor de moderne reiziger die zich niet aan de tirannie van de tijd
wenst te onderwerpen is het round-the-world ticket. Ik snoer vroegere en latere reizen
aan elkaar en trek met niets aan van die tirannie van tijd en volgorde. (Nooteboom
2007, 219)

Uiteindelijk keert de schrijver na al het reizen terug naar zijn huis, waar hij de herinneringen
verwerkt tot verhalen, ‘over de wonderen en de tegenstrijdigheden van de steeds groter
wordende wereld’ (Nooteboom 2007, 220). Dat reizen per vliegtuig stelt de mens dus in staat
om altijd meer van de wereld te blijven zien, waardoor die wereld voor het subject vitdijt. Dat
vliegend reizen wordt in ‘Eind september’ overigens wel bekritiseerd in zijn budgetversie. De
Engelse vrouw Suzy die daarin het hoofpersonage is, ziet Easyjet als een medium van
massatoerisme, van het vervoer van ‘plebs dat [...] halfnaakt op de stranden zat te zuipen’
(Nooteboom 2013, 92). Overigens zijn ook alle media omtrent Suzy’s decor en uiterlijk
boodschappers van een soort bevroren moment in de tijd: haar kleding, maar ook het merk
sigaretten dat zij rookt en het soort krant dat zij leest, zijn tekenen van haar afkomst en klasse,
waarmee zij samen met Engelse metgezellen een historische tijd in Engeland lijkt te doen
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voortleven in hedendaags Spanje.>* Ze vormen ook een manier waarop Suzy de herinneringen
van haar overleden vriendin Annabelle in haar eigen leven als eigenschap meeneemt.

Ook andere voertuigen hebben een verandering van ritme en tijd als boodschap. Zo
erkent Nootebooms verteller in Brieven aan Poseidon dat de Nederlandse VOC-zeevaarders van
vroeger op hun schepen een andere tijdsbeleving hadden, als hij een oude fabriek in Japan
bezoekt waar hij namenlijsten van toen leest: ‘Ze waren jaren of maanden onderweg, tijd was
van een andere materie, taai, uitgerekt, stroperig, er was minder van en het duurde langer’
(Nooteboom 2012, 98). Ook de gondels in het gelijknamige verhaal in ’s Nachts komen de vossen
zijn een medium dat een bepaalde tijdsbeleving als boodschap heeft, zoals al besproken in 2.1.

Waar al deze schepen van vroeger van een ‘stroperige tijd’ spreken, daar zijn moderne
industriéle voertuigen juist een angstbeeld van een gehaaste tijd. ‘Het geluid van bulldozers en
zware vrachtwagens’ spreekt van ‘oorlogsmuziek van vooruitgang’ (Nooteboom 2012, 87), en
ook verderop in datzelfde verhaal zijn die laat-industriéle media boodschappers van ‘het
rumoer en de beweging van de wereld. Vliegtuigen, graafmachines, de ranzige architectuur van
een luchthaven’ (Nooteboom 2012, 88). Deze machines vormen hier gezamenlijk een groot
contrast met de verteller die in deze en andere verhalen naar de afwezigheid van tijd zoekt: ‘Nu
voel ik hoe het ogenblik zich uitrekt, misschien zit ik hier al honderd jaar, een man op een
blauwe troon onder een baldakijn van pijnboomtakken [...]' (Nooteboom 2012, 88).

4.2.4. Media en (kritiek op) moderniteit
De verteller in Brieven aan Poseidon is niet overtuigd van het bestaan van de goden. Dat blijkt
al uit zijn constante bevraging van wat het betekent dat hij een godheid schrijft die allang niet
meer aanbeden wordt en vooral nog aanwezig in de verhalen die er over hem zijn. Dit wetende
lijkt deze verteller ergens ook bedroeft dat de moderne tijd dat verlies van het geloof aan de
grote verhalen met zich mee heeft gebracht:

Wij zijn onvolledig geschapen voor deze enorme abstractie, onze vraag is te gebrekkig
voor het mogelijke antwoord. We hadden jullie nooit los moeten laten, jullie brachten
ons in de buurt van onweer, liefde, water, dood, wind, vuur, de dingen waar we onder
lijden en waar we van leven, dingen die we begrijpen. Van dat andere begrijpen we
niets. Voor dat niets zouden we moeten knielen, maar wie knielt er nu voor Niets?
(Nooteboom 2012, 53)

De fascinatie met de goden lijkt te verklaren als een soort interesse naar een premoderne
periode die nooit meer gekend kan worden: ‘Van voor het schrift waren jullie, zinnebeelden van
een wereld voor de geschiedenis’ (Nooteboom 2012, 191-192). De goden lijken een synecdoche
van Nora’s premoderne wereld zoals Schwarz die omschrijft: een wereld waarin collectieve
herinneringen aan een verleden in het heden werden bewoond (Schwarz 2010, 51). Die

*2 Zij lijken te doen denken aan de Engelsen op Mallorca, waaraan de titel van Nootebooms verzamelde
kronieken Verleden als eigenschap is ontleend: ‘Die titel is [...] ontleend aan een stukje over oude Engelsen
die op eilanden als Mallorca zijn gaan wonen voor het laatste deel van hun leven. Ze maken de indruk
alleen nog maar uit herinnering te bestaan, te zien aan hun kleding die nog van weleer is, aan de Engelse
krant waarin ze vooral dat lezen wat herkenning oproept, en aan hun blik, waarachter een heel leven
schuilgaat dat ze aan het koesteren zijn. Het lijkt of ze zo oud geboren zijn en hun herinneringen hebben
meegekregen als eigenschap, schrijft Nooteboom’ (Peeters 2008). Het oorspronkelijke ‘stukje’ dateert
van 7 juni 1963 en is opgenomen in Verleden als eigenschap (Nooteboom 2008, 167-169).
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premoderne tijd is inmiddels voorbij, want de goden blijken enkel nog binnen de vertellingen
te bestaan: '[...] wij begrepen dat alles een droom was, een gedicht dat over jullie leek te gaan
maar al die tijd over ons ging’ (Nooteboom 2012, 192). Dat de fascinatie met de goden vit
heimwee ontstaat, blijkt even verderop: ‘Soms kijken we in een vlaag van heimwee naar jullie
beelden, die de beelden zijn van onze verlangens naar macht en onsterfelijkheid, naar
bescherming in de grote lege zalen zonder vloeren van het heelal’ (Nooteboom 2012, 192). Ook
in ‘*Heinz’ is de premoderne tijd de tijd van voor het schrift. In dat verhaal vertelt Philip ‘[als]of
hij een antiek instrument stemde, dat in geen jaren gebruikt was’ (Nooteboom 2013, 68). Dat
premoderne medium van de stem zorgt ervoor dat het in het verhaal lijkt dat wat hij vertelt zich
bevindt daarmee ook bevindt in ‘een verre voortijd [...], een tijd voor de geschiedenis, toen er
niets werd opgeschreven en dus geen enkele datum zeker is' (Nooteboom 2013, 68).

In*Heinz’ wordt ook de duur van tijd nostalgisch overdacht. Het terras van de vissershut
die Heinz vroeger heeft gebouwd was vroeger een teken van moderniteit, maar nu — in het
postmoderne tijdperk — vormt die slechts een herinnering aan vroeger: ‘Het terras bij zijn
vissershut was zijn bijdrage aan de nieuwe tijden geweest, nu stond die antieke vorm tussen
schrale nieuwbouw als een herinnering aan vroeger’ (Nooteboom 2013, 59). En ook eerder in
het verhaal houdt het postmoderne heden een verlies in ten opzichte van de nog moderne
negentiende eeuw: ‘Duur was een deugd in de negentiende eeuw, Stendhal, Trollope. Maar wij
kunnen dat niet meer aan, wij worden voortdurend afgeleid. Onze chaos maakt verhalen
vormeloos, onoverzichtelijk’ (Nooteboom 2013, 43).

Dat postmoderne heden van de verteller staat in veel opzichten dus in contrast met het
moderne en premoderne tijdperk. Een andere reden dat dit eigen, allernieuwste tijdperk een
achteruitgang is, komt door zijn gestandaardiseerde armoede van symbolische ‘methodes om
in het leven van de ander door te dringen, om geheimen te decoderen, gedachten te ontrafelen,
achter maskers te kijken’. Die methodes zijn de postmoderne ‘armoe die we hebben geérfd[...]
van slechte films of al dan niet betere romans, de pscychoclichés van tijdschriften,
denkbeeldige bankdivans waar we nooit op zouden willen liggen [...]' (Nooteboom 2013, 70).
De postmoderne massamedia vormen door die alomtegenwoordige en clichématige
standaardisering een vervuiling van onze hermeneutische methodes.

Ook in andere verhalen dan ‘Heinz’ worden moderne (massa)media negatief
besproken. Zo bevat '‘Onweer’ een interessante en (voor Nooteboom ongebruikelijk
geéngageerde) maatschappijkritische passage. Rudolf wordt daarin omschreven alsiemand die
popmuziek, soaps, discotheken en dergelijke als bedrog ziet van het socialistische ideaalbeeld
van de verheffing van het volk:

Gejengel en gestamp, vette stemmen van populaire dj's, en op de televisie plat
pratende nieuwe beroemdheden die een seizoen lang de helden waren in een of andere
soap. Ze zouden eens terug moeten komen, zei hij dan, de Gorters en de Van Eedens.
Ze zouden zich de pleuris schrikken. Eindelijk gelukt, de dictatuur van het proletariaat,
kunst voor het volk. (Nooteboom 2013, 28)

Ook Nootebooms verteller in Rode regen ziet op zijn boottocht naar Menorca de tv-sets met
luid volume en nare beelden als een nare storm van ‘elektronisch lawaai’: ‘een vier uur durend
pandemonium waarbij de menselijke beschaving is uitgeschakeld. Als je om je heen kijkt zie je
dat vrijwel niemand kijkt. Mensen hebben een geestelijke Ohropax om zich heen gebouwd [...J'
(Nooteboom 2007, 47-48). Even verderop heeft de verteller alles over ‘het leed van de wereld’
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gehoord op BBC World Service: ‘Afghanistan, Irak, Darfur, Bush, Bangladesh, Israél, Fatah,
Hamas, het is tijd om de bessen te gaan vegen’ (Nooteboom 2007, 49). Deze laatste zin maakt
al duidelijk dat een groot verschil is tussen de vluchtige manier waarop de gruwelijkheden in
het nieuws worden verwoord en de uitgebreide bespiegeling op licht en natuur die erop volgt.
De verteller prefereert de fantasie van het eigen verleden en de natuur hier duidelijk boven de
harde werkelijkheid van de actualiteit van het nieuws.

In Brieven aan Poseidon is de mobiele telefoon met camera een medium dat de verteller
afkeurt: ‘lk zie mijn vluchtige tijdgenoten met hun telefoontjes foto’s maken van de eeuwige
rondgang van de tijger en weet dat het geheim van die verzenuwde kettinggang thuis niet meer
zichtbaar zal zijn.” (Nooteboom 2012, 138). Nootebooms verteller plaatst zich hier boven zijn
‘vluchtige’ tijdgenoten met hun ‘mobieltjes’. Hij begrijpt iets over de tijd te begrijpen dat zij pas
zullen snappen als ze later de foto terugzien. De verteller ziet in het fotograferen met de
nieuwste, elektronische technologie, middels een telefooncamera, een achteruitgang: dit
nieuwe medium zorgt voor een te vluchtige kijkervaring, die onrecht doet aan de schijnbare
eeuwigheid van dieren. Enkel door stil te staan en te kijken kan een glimp op worden gevangen
van ‘het geheim’.

Al die technologische vooruitgangen geven de mens echter ook allerlei privileges. In de
vijftiende brief aan Poseidon spreekt de verteller over de veranderingen die technologieén met
zich meenemen. Niet alleen zijn die zoals McLuhan ze noemt een ‘change of scale or pace or
patern’ (McLuhan 1964, 24), maar ze stellen de mens ook in staat tot zaken waarvan men
vroeger alleen dacht dat de goden ertoe in staat waren: ‘Een paar van je privileges hebben we
overgenomen’ (Nooteboom 2012, 122). Zo zijn de mensen ook voor een deel god geworden.

Uit bovenstaande analyse valt een inventaris op te maken van de karakteristieken die
Bill Schwarz abstraheert uit Pierre Nora theorie over les lieux de mémoire (zie hoofdstuk 1, figuur
2 en verder Schwarz 2010, 51-55). Als we het beeld dat uit Nootebooms romans opdoemt
bekijken aan de hand van de subcategorieén van de premoderne, moderne en postmoderne
ordes, dan lijkt de herinneringsthematiek nog het meest te ontstaan in de spanning tussen een
moderne en een postmoderne temporaliteit. Schwarz noemt die postmoderniteit een periode
‘when the relations between past and present are finally broken’ (2010, 57), nadat in het
moderne tijdsperk die verbanden al langzaam afbrokkelden. In Nootebooms verhalen lijken die
verbanden tussen heden en verleden juist centraal te staan, maar er is een constant bewustzijn
dat die verbanden enkelfictief en literair zijn; ook hier zijn die verbanden dus ook al wel degelijk
aan het afbrokkelen. Ze ontstaan ook nadrukkelijk vanuit een postmoderne locus of ‘institution’
in Schwarz’ termen, namelijk die van het (postmoderne) individu. De ‘selfhood’ van
Nootebooms vertellers speelt zich af tussenin het moderne en postmoderne vertoog: het ‘zelf’
wordt zowel door geschiedenis als door de herinnering begrepen, hoewel die grens vaag is; men
zou ook kunnen verdedigen dat bij Nooteboom de geschiedenis via de herinnering van de
geschreven bron dat ‘zelf’ constitueert. De articulaties (de tweede categorie in Schwarz’
schema) van de herinnering zijn in Nootebooms geval duidelijk modern: de mediatie gaat via
archivarische en geschreven wegen. De postmoderne massamedia worden, zoals we hebben
gezien, juist nadrukkelijk afgewezen.

Deze duiding op deze plek is niet bedoeld om Nootebooms verhalen van een
modern(istisch) dan wel postmodern(istisch) stempel te voorzien. Het helpt vooral om de
samenhang tussen de verschillende aspecten van tijd en herinnering in Nootebooms
vertellingen te ontwaren. Die losse aspecten laten gezamenlijk zien dat Nootebooms
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(verteller)personages in de postmoderne eenentwintigste eeuw leven, maar dat zij lijken te
verlangen naar een moderne of zelfs premoderne wereld, waarin massamedia het tempo van
het leven nog niet hebben versneld. Hoewel zij zich er bewust van zijn dat hun poging via de
herinnering een verband met het verleden aan te gaan slechts een literaire, poétische kan zijn,
is dat de enige manier waarop zij in de buurt van die ervaring kunnen komen. Het reiken naar
tijdloosheid lijkt daarbij telkens een doel dat wordt nagestreefd. Dat juist die postmoderne
mogelijkheid van het snelle reizen door ruimte en tijd aan dit wereldbeeld bijdragen, wordt in
Nootebooms teksten overigens niet expliciet onderkend.

4.3. Natuur als extensie

Hoewel Marshall McLuhans begrip van het ‘medium’ veel omvat, namelijk alle vormen van
technologie in de meest brede zin, ziet hij de natuur niet als medium. Deze vormt immers de
wereld zelf, en is niet een verlengstuk van de menselijke waarneming van die wereld.?3 In deze
paragraaf wil ik desondanks de natuur wél benaderen als medium, namelijk als een extensie
van een ander, metafysisch wezen. Deze methode sluit aan bij Nootebooms romanbeeld, zeker
dat in Brieven aan Poseidon, waarin wezens uit een andere tijd of dimensie lijken te
communiceren met de mensheid.

Eerder, aan het einde van paragraaf 3.1, besprak ik al het verhaal ‘Gondels’. Daarin werd
het water als boodschapper van de eeuwigheid voorgesteld, dat de herinneringen in hun
papieren medium kon wegnemen. Ook in andere verhalen in de besproken boeken zijn die
natuurlijke media als boodschappers van tijdloosheid en eeuwigheid alom aanwezig. Enkele
elementen in het bijzonder lijken een centrale rol binnen die thematiek te vervullen.

Zois allereerst lucht een terugkerend element in de verhalen. Het vormt in ‘Paula II" het
medium waarmee de doden communiceren met de levenden: ‘Windvlaag. Dat was ik. Geritsel,
gefluister. Het geluid van vossen, een nacht in de woestijn. Gedachte vossen. Geen echte. Alles
heel vluchtig. Zoals wij zijn. Weg.’ (Nooteboom 2013, 151). En ook in ‘Heinz’ hangt het mysterie
van Heinz’ dood samen met Arielle van de Lugt, wiens naam symbool staat voor ‘twee keer een
ademtocht van de stem zonder geluid’ (Nooteboom 2013, 74). Niet alleen is zij letterlijk luchtig,
zij is deelt ook de eigenschap van lucht als een doorzichtig medium: ‘Ze was etherisch, als je
wilt, of doorzichtig, maar sprinrag is beter’ (Nooteboom 2013, 86).>* Ook in eerder hoofdstuk
van het verhaal wordt zij al ‘doorzichtig’ genoemd, en daar is die eigenschap een teken van haar
schimachtige bestaan, ook nu nog: ‘lemand die niet op de rotsen had kunnen doodvallen,
omdat doorzichtige mensen niet kunnen sterven’ (Nooteboom 2013, 68). En niet alleen die
luchtigheid lijkt een metafysische kracht van Arielle, want zij wordt in dat hetzelfde hoofdstuk
ook omschreven als een ‘lichtgestalte’: ‘Licht was ze geweest, Arielle. Terwijl hij verder sprak
wist ik dat dat licht er nog steeds was. In niets had ze bij Heinz gepast, het kon niet. Hij bedoelde
dat het niet mocht. Een elf een lichtgestalte. Dat zei hij niet, maar ik zag het.” (Nooteboom
2013, 69). In die oplichtende hoedanigheid lijkt zij ook een wezen dat in een hiernamaals verder
leeft, de verteller weet immer dat ‘dat licht er nog steeds was'.

Zo is licht ook in andere verhalen een boodschapper van eeuwigheid en noodlot. In

3 Natuur kan viteraard wel worden omgevormd tot technologieén — denk bijvoorbeeld aan een horloge
van leer, glas en metaal —, maar deze door mensen doelmatig getransformeerde natuurlijke vormen zien
wij daarmee vervolgens niet meer als ‘natuur’.

24 Vergelijk ook met Thérése in Rituelen (1980), over wie Van Buuren (1980, 138) opmerkt dat zij
consequent wordt omschreven in termen van wind: ze vliegt, waait of stormt.

56



‘Onweer’ vinden Rudolf en Rosita na het tragische ongeval een bijzondere stronk die Rudolf kan
gebruiken voor zijn sculptuur. In de duisternis houdt Rudolf de stronk ‘omhoog in het licht van
de lamp’ (Nooteboom 2013, 36). In dat kunstmatige licht ziet Rosita nog niet de betekenis in
van de stronk, die een betekenis lijkt te geven aan het tragische noodlot. Pas de volgende dag,
in het natuurlijke daglicht, kan zij het beeld pas echt zien: ‘In het licht van de ochtend kon ze
zien wat voor beeld het zou worden’ (Nooteboom 2013, 37). Hierboven werd al het citaat uit dat
andere verhaal ‘Onweer’ besproken, die in Brieven Poseidon. Daarin is dat natuurlijke,
elektrische licht van de bliksem een boodschapper van ‘de mogelijkheid van een noodlot’
(Nooteboom 2012, 136).

Ook in het ongeluk dat Rosita en Rudolf aanschouwen is het bliksem ‘een verschijnsel
van een andere orde’ (Nooteboom 2013, 31-32) dat ook een daadwerkelijk noodlot tot gevolg
heeft, namelijk die van de dood van de Duitse man. Die andere orde wordt overigens wel vanuit
de menselijke taligheid begrepen: de bliksem is een ‘elektrisch schrift dat als een versplinterd
alfabet langs de hele horizon trok’ (Nooteboom 2013, 32). Dat schrift spelt niet aan alleen zijn
versplinterde boodschap in de lucht, maar etst ook ‘een eenzame motorrijder [...] als een
standbeeld in het landschap’ (Nooteboom 2013, 30).

In andere verhalen in ‘s Nachts komen de vossen en vooral ook in Brieven aan Poseidon
zijn de zee en de stenen de belangrijke boodschappers van de natuurlijke eeuwigheid. De zee
is viteraard het domein van Poseidon en op die manier dient hij vaak ook als synecdoche van
die god; door de visuele ervaring van de zee wordt de god direct opgeroepen. De zee bezit
echter niet alleen deze katalyserende functie aan de zee. Zij is ook zelf een medium dat
uviteindelijk, in afwezigheid van een daadwerkelijk bestaande god, ons herinnert aan de
eeuwigheid. Zo zegt de verteller in de slotpassage van het boek, Poseidon een laatste maal
aansprekend:

Je hebt nooit geantwoord, dat hoefde ook niet. Als ik aan zee sta hoor ik je met je
duizend stemmen. Soms schreeuw je, hilarisch gelach dat alle vragen hoont, op andere
nachten ben je doodstil, een spiegel waarin de sterren zich zien. Dan denk ik dat je iets
tegen me zou willen zeggen, maar je doet het nooit. Natuurlijk weet ik dat ik brieven
heb geschreven aan niemand. Maar wat gebeurt er als ik morgen op de rotsen een
drietand vind? (Nooteboom 2012, 192-193)

Hoewel Nootebooms verteller weet dat de god niet een echte directe, woordelijke boodschap
voor de mensen heeft, houdt hij via omspelingen de mogelijkheid open dat die god toch andere
tekenen zou kunnen geven van zijn bestaan, of — op een abstracter niveau — van het bestaan
van een eeuwigheid in het algemeen. Er lijkt immers een betekenis te schuilen in de
getijdewisselingen en weersveranderingen van de zee. Hoewel de verteller dus zegt dat de zee
wel iets tegen hem zou willen zeggen, maar dat nooit doet, lijkt hij dus eigenlijk wel degelijk in
de zee als een medium te geloven, namelijk als een medium met de boodschap van het bestaan
van eeuwigheid.

Ook in verhalen in ‘s Nachts komen de vossen lijkt de zee een dergelijk medium te zijn.
Net als het hoofdpersonage in ‘Gondels’, gooit ook de titelheld van ‘Heinz’ zijn herinneringen
in zee. Bij die laatste betreft het een verzameling foto’s van Arielle. Ook hier worden die
herinneringen dus verbannen uit de herinnering en aan de eeuwigheid die de zee voorstelt
overgelaten. Die zee wordt in ‘Gondels’ dan ook beschreven als een eeuwige, onveranderlijke
entiteit: ‘De zee blijft dezelfde en slaat zachtjes tegen de kademuur. Al het andere is
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vervangbaar, het arsenaal waarmee je je herinnering stoffeert’ (Nooteboom 2013, 14). En ook
in het laatste en tevens kortste verhaal van ‘s Nachts komen de vossen, ‘Het verste punt’, zijn de
golfslagen ‘zweepslagen, het geschreeuw van reuzen. Dat is waarvoor ik kom, dat schreeuwen’
(Nooteboom 2013, 157). De verteller lijkt hier, net als de verteller van Brieven aan Poseidon, te
worden geroepen door de natuur. Hij schreeuwt terug en lijkt zo te communiceren met de
doden: ‘lk schreeuw tegen de doden die daar verdronken zijn, ik roep naar ze en zij roepen terug
[...] (Nooteboom 2013, 157). Hier wordt duidelijk dat die doden een deel van die onveranderlijke
eeuwigheid zijn en dat de zee als hun medium fungeert.

Een laatste natuurlijk medium dat ik bespreek is de steen. De verteller van Brieven aan
Poseidon geeft een ekfrasis van zijn steen, maar de betekenis is onoverdraagbaar: ‘De
aantrekkingskracht van sommige objecten, vooral als ze geen enkele objectieve waarde
hebben, is soms niet uit te leggen’ (Nooteboom 2013, 188). De steen is dit gelijknamige verhaal
lijkt voor de verteller een persoonlijk amulet te zijn dat een persoonlijk gevoel bij een bepaald
moment vitdrukt. Daarmee is ook te zien een herinneringsobject. Die herinnering bestaat er
juist precies uit dat de betekenis of de boodschap van die steen zijn eigen kwaliteit is, namelijk
een van eeuwigheid en tijdloosheid. Hoewel de verteller dat zelf niet zo zegt in dit hoofdstuk,
klinkt het in de dertiende brief aan Poseidon, over een andere steen die de verteller bezit, als
volgt:

Waarom schrijf ik je dit? Omdat de steen die hier naast me ligt het enige tastbare ding
is dat ik van je bezit. Aan het begin van mythen staat geen datum, dus hoe oud je bent
weet ik niet, maar als ik wil beweren dat jij die steen gemaakt hebt, moet je toch
minstens 350 miljoen jaar oud zijn, want de steen is uit het devoon, de vierde afdeling
van het primaire geologische tijdvak. Nu leg ik even mijn hand op de steen, want door
zijn ouderdom heeft hij een aura van onsterfelijkheid die eerbied oproept. Ik leg dus

voorzichtig mijn hand op de steen. Wat voel ik? Koelte, en tijd. (Nooteboom 2012, 94-
95)

Vanuit de literaire verbeelding dat deze stenen
STEEN door Poseidon zijn gemaakt lijken ze dus een
medium van (schijnbare) eeuwigheid. Via een
fysieke aanraking van de steen kan die ‘koelte,
en tijd’ worden ervaren. Verderop is de steen
ook een medium van tijd, hier historische tijd.
De mensen op het eiland van de verteller
hebben eeuwen geleden overal stenen
opgestapeld en daar muren van gebouwd, en

ook daarna volgen andere stenen bouwwerken:
Figuur 19 lllustratie bij 'Steen' (Nooteboom 2012, 249) ‘paleo-christelijke basilieken, de tempels, de
moskeeén, de synagoges, een landschap van
herinnering, een bastion van onmetelijke ouderdom’ (Nooteboom 2012, 119). In dit citaat is de
steen dus ook een pars pro toto voor een historisch landschap; elke verschijningsvorm van de
steen roept voor de verteller herinneringen op aan een historisch verleden op zijn eiland.
Als laatste wil ik kort ingaan op die dieren vervullen in de thematiek rond tijd en
herinnering. Zeker in Brieven aan Poseidon krijgen wordt er diverse malen op hen gereflecteerd.

Zo probeert het vlees van wormen in zijn lettervorm ‘wanhopig [...] iets te betekenen’ voor de
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verteller, namelijk ‘dat hun treurige schrift [...] doodsverlangen uit[drukt]’ (Nooteboom 2012,
152). Voor de verteller *horen ze bij de slakken [...], en bij de vulkaanvlinder die elk jaar op
dezelfde struik van de Aeonia landt om mij aan de vergankelijkheid te herinneren’ (Nooteboom
2012, 152-153). Dat doodsverlangen van de wormen wordt gezien als iets mysterieus en
onbegrijpelijks, maar tegelijkertijd hebben de wormen met andere dieren gemeen dat ze de
verteller aan de vergankelijkheid van het leven herinneren. Zo bezien staan de dieren als
categorie lijnrecht tegenover de levenloze natuurlijke objecten en de elementen, die
eeuwigheid als boodschap dragen.

Niet alleen leven de meeste dieren korter en zijn ze daarmee ‘vergankelijker’ dan
mensen, ook ontberen zij menselijke communicatiemiddelen als het schrift. Dat zorgt voor
andere wetten, en dat maakt hen geheimzinnig: ‘Onmogelijke liefde tussen mensen kennen
we, maar tussen dieren heersen andere wetten en blijft het geheimzinnig, als was het maar
omdat ze er niet over schrijven.” (Nooteboom 2012, 137). Hun ‘ondoordringbaarheid’
(Nooteboom 2012, 138) zorgt voor tegelijkertijd ‘de nabijheid en de afstand’ (Nooteboom 2012,
139).

Toch kunnen de dieren ook een gevoel van eeuwigheid oproepen, want ‘Dieren
herhalen zichzelf, drieduizend of dertigduizend jaar voor Christus zag Piraricé er precies zo uit’
(Nooteboom 2012, 175). Ook de ezels in het titelverhaal van Rode regen zijn opvolgers van hun
identieke soortgenoten: ‘De wolken van vanochtend zijn overgedreven. De ezel van mijn
buurman balkt zoals ezels al duizenden jaren balken’ (Nooteboom 2007, 99). En ook in ‘Laatste
middag’ lijken de schildpadden en de tuin van de vrouw een eeuwige duur uit te stralen. De man
is daartegenover als een passant, die uiteindelijk kan worden vergeten, en die bovendien zijn
dood te wijten lijkt te hebben aan zijn gebrek aan respect voor de drie schildpadden, die hij
heeft gedood. De berusting van de vrouw over de dood van haar man komt met het zien van
die archaische schildpadden:

Ze zag de kleine, uitdrukkingsloze kraalogen in dat hoornachtige pantser, zag hoe die
vreemde bek zonder lippen openging en hoe de kaken de bloem begonnen te vermalen,
en weer, zoals een kwartier geleden, toen de schaduw van de cipres de muur van
gestapelde stenen bereikt had, wist ze het zeker. De man met wie ze hier jarenlang
geleefd had, en die een paar jaar geleden was gestorven, was nu dood. (Nooteboom
2013, 106)

De flora en fauna zijn in Nootebooms verhalen telkens, hoewel meestal impliciet, vormen van
herinneringsmedia: zij herinneren de verteller aan het besef dat tegenover die cyclische en
schijnbaar eeuwige natuur de mens slechts vergankelijk en sterfelijk is.

4.4. Conclusie
In dit vierde hoofdstuk heb ik een aantal zaken aangetoond. Allereerst valt op hoe de literaire
constructie centraal staat in de ontologie van Nootebooms verhalen. Daarin wordt, net als in
Freemans theorie, de herinnering en daarop aansluitend de literatuur als een productieve
mogelijkheid tot begrip gezien (Freeman 2010, 271). Herinnering wordt zo een constituerende
bron van temporaliteit en Nootebooms vertellers zijn zich daarvan bewust. Aan de andere kant
kunnen zij er niet onderuit dat in hun gevoel het ‘zien’ van hun eigen verleden, in de herinnering
of met behulp van eeniconisch medium, iets inherents persoonlijks maakt van hun ervaring van
dat eigen verleden. Als er geen beeld is, blijft het geheel op afstand. Tegelijkertijd zijn juist de
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symbolische media een manier om uit het heden te stappen en in verbinding te treden met de
verhalen van lang geleden.

Daarnaast is duidelijk geworden hoe de extensies van het menselijk zelf ook fungeren
als boodschappers van tijd. Zij veranderden iets aan onze beleving daarvan en daarin schuilt
ook vaak hun expliciete betekenis voor Nootebooms personages. Tegelijkertijd verzetten de
personages zich ook vaak tegen die inkadering van tijd: het horloge wordt gezien als slechts
een menselijk construct, en de elektriciteit geeft een geldigheid aan het bestaan, die echter
vervalt zodra natuurlijke oerkrachten van zich laten spreken.

Ook is vanuit Schwarz categorisering van Nora’s theorie over les lieux de mémoire
gebleken hoe deze media in samenhang met elkaar een beeld scheppen van de temporaliteit
in Nootebooms verhalen. Zo werd duidelijk dat in de drie besproken boeken Nootebooms
(verteller)personages aan hun postmoderne positie lijken te willen ontkomen in hun literaire
poging een verband aan te gaan met het moderne en zelfs premoderne verleden.

Tot slot werd duidelijk dat dat premoderne, tijdloos lijkende verleden ook wordt
gemedieerd in de natuur, die in bijna al zijn vormen de vertellers eraan herinneren dat de natuur
tijdloos is, tegenover het eindige, menselijke leven.
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Conclusie

In de voorgaande analyse onderzocht ik de hypothese dat media in het latere proza van Cees
Nooteboom een katalysator vormen voor herinneringen, en dat die media tegelijkertijd
reflectie op herinnering en tijd mogelijk maken. Diverse aspecten van Nootebooms
herinneringsthematiek werden bestudeerd vanuit een brede waaier aan mediatheoretische
invalshoeken. Uit die analyses vallen diverse conclusies te trekken.

In het tweede hoofdstuk toonde ik aan hoe de illustraties van Jan Vanriet in Rode regen
vanuit hun combinatie met de verhalen een iconische verbeelding van de herinnerings-
thematiek vormen, door het gebruik van zwart- en grijstinten, het spel tussen vervaging en
duidelijke omlijning, en het niet tonen van gezichten en het verbeelden van verhaalelementen
in vaak nevenschikkende, maar soms ook overlappende objecten. In Vanriets illustraties
worden op deze manier elementen uit het verleden van de verteller, net als in Nootebooms
verhalen zelf, van een afstand bekeken en gevormd. Zo wordt op iconische wijze versterkt wat
in de verhalen steeds terugkeert, namelijk dat persoonlijke verleden gereconstrueerd moet
worden aan de hand van herinneringen en dat die herinneringen nooit volledig zijn.

Eveneensin het tweede hoofdstuk bleek dat de intermedialiteit in Brieven aan Poseidon
van een andere orde is: in dit boek wordt de keuze voor een al dan niet intermediale lezing bij
de lezer gelegd. De intermedialiteit treedt op als de lezer ervoor kiest om de afbeeldingen
achterin het boek in samenhang met de tekst te bekijken. Brieven aan Poseidon verschilt ook
van Rode regen in de zin dat de afbeeldingen achterin de iconische basis vormen van de ekfrasis
in de tekst. De lezer kan zo bezien kiezen om deze afbeeldingen — vanuit ekfrastische
onverschilligheid of hoop — te bekijken zonder dat daarmee wordt afgedaan aan de iconische
status van de afbeeldingen. De lezer kan echter ook — na het zien van de afbeeldingen —in zijn
ekfrastische angst worden bevestigd, met het besef dat die afbeeldingen niet meer anders te
zien zijn dan vanuit de symbolische betekenis die de verhalen eraan hebben gegeven.

In het derde hoofdstuk werd de ekfrasis in Brieven aan Poseidon en ‘s Nachts komen de
vossen verder geanalyseerd. Daarbij viel de geéxpliciteerde locus van die ekfrasis op: er is altijd
een observerend hoofdpersonage dat — binnen de meeste verhalen —tevens de ‘ik’-verteller is.
Dit subject is niet slecht registrator van het beeld, maar reflecteert ook vanuit zijn aan-
schouwende positie op de ontologische status van de beelden en het proces van ekfrasis op
zich. In Nootebooms verhalen worden opvallend veel (onbeantwoorde) vragen gesteld. Deze
hebben meestal betrekking op de toekenning van een symbolische betekenis aan het iconische
beeld, op de mogelijke effecten van de beschrijving op de werkelijkheid van het afgebeelde, en
op de manier waarop de verteller (en de mens in het algemeen) tijd beleeft.

In nagenoeg alle verhalen wordt het afwezige van de afbeelding met dergelijke
gedachte-experimenten aanwezig gesteld. Brieven aan Poseidon en ‘Paula I’ bleken bijzondere
casussen omdat daarin de verteller die afwezige entiteit direct aanspreekt door het stijimiddel
van de apostrofe. Alleen in ‘Paula II" wordt het afwezige niet aanwezig gesteld door een
verteller: hieris het subject namelijk zelf aanwezig geworden door de apostrofe die aan de hand
van de foto plaatsvond in ‘Paula’.

Ook werd duidelijk dat ekfrasis in Nootebooms verhalen zowel een tot leven wekkende
als een in essentie zinloze operatie is. Vanuit de herinnering van de verteller en zijn kennis van
hetgeen er is afgebeeld, wordt er voor de lezer iets van het beeld ontsloten wat in de puur
visuele kijkervaring van dat beeld niet aanwezig is. In die zin is ekfrasis een verrijkend en
hoopgevend middel. Tegelijkertijd zijn Nootebooms vertellers en personages zich er wel van
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bewust, omdat zij het oorspronkelijke iconische beeld wél kennen, dat hun ekfrasis slechts een
interpretatie is, en dat het oorspronkelijke beeld iets laat zien uit het verleden, dat nooit
opnieuw écht te beleven is. Nootebooms personages beschrijven afbeeldingen dus uit angst
dat het beeld zonder symbolische kennis erover betekenisloos zou kunnen blijven en de kijker
niets ‘zegt’. Tegelijkertijd beseffen zij dat hun symbolische vertaling slechts een poging tot
begrip is en altijd te kort doet aan de iconische orde. Dat leidt soms tot frustratie, maar
resulteert soms ook in berusting, zoals aan het einde van ‘Heinz'. Daar lijkt het geheim van de
temporele ontoegankelijkheid juist te worden geprefereerd, omdat zo de literaire speelruimte
voor de poiesis blijft behouden.

In het vierde hoofdstuk heb ik aangetoond hoe de literaire constructie centraal staat in
de ontologie van Nootebooms verhalen. In die verhalen wordt, aansluitend op Freemans
theorie, de herinnering en de literaire vastlegging daarvan als een productieve mogelijkheid tot
begrip gezien (Freeman 2010, 271). Herinnering wordt zo een constituerende bron van
temporaliteit en Nootebooms vertellers zijn zich daarvan bewust. Aan de andere kant kunnen
zij er niet onderuit dat in hun beleving het ‘zien’ van hun eigen verleden, in de herinnering of
met behulp van een iconisch medium, iets inherent persoonlijks maakt van hun ervaring van
dat eigen verleden. Als er geen beeld is, blijft het geheel op afstand. Tegelijkertijd zijn juist de
symbolische media een manier om uit het heden te stappen en in verbinding te treden met de
verhalen van lang geleden.

Vervolgens bleek hoe de extensies van het menselijk zelf fungeren als boodschappers
van tijd. Zij veranderden iets aan onze beleving van tijd. Daarin schuilt ook vaak hun expliciete
betekenis voor Nootebooms personages. Tegelijkertijd verzetten de personages zich ook vaak
tegen die inkadering van tijd: het horloge wordt gezien als slechts een menselijk construct, en
de elektriciteit geeft een geldigheid aan het bestaan, die echter vervalt zodra natuurlijke
oerkrachten van zich laten spreken.

Schwarz’ lezing van Nora'’s les lieux de mémoire hielp bij een goed begrip van de wijze
waarop deze media in samenhang met elkaar een beeld scheppen van de temporaliteit in
Nootebooms verhalen. Zo werd duidelijk dat in de drie besproken boeken Nootebooms
(verteller)personages aan hun postmoderne positie lijken te willen ontkomen in hun poging een
verband aan te gaan met het moderne en zelfs premoderne verleden en dat postmoderne
technologieén als een achteruitgang worden gezien door Nootebooms personages. Deze
vervluchtigen de ervaring en staan daarmee tegenover het streven naar tijdloosheid van de
(vertellers)personages.

Tot slot bleek een mediale lezing van natuurlijke objecten interessant, omdat die in
Nootebooms verhalen boodschappers blijken van een premodern, tijdloos lijkend verleden.
Elementen als lucht, licht, de zee en stenen herinneren de personages er steeds opnieuw aan
dat tegenover de cyclische en schijnbaar eeuwige natuur de mens slechts vergankelijk en
sterfelijk is.

Al met al blijkt het eerste deel van de hypothese te kloppen en op te gaan voor wat ik hierboven
heb bestempeld als de ‘traditionele media’. Visueel-iconische media (foto’s, schilderijen e.d.)
vormden daarbij een bijzondere subklasse, omdat zij herinneringen van een meer persoonlijke
soort bij de personages losmaakten, terwijl de geschreven, symbolische media (vooral de
literaire bronnen) epistemologische kennis over het verleden opleverden. Media als extensies
van een menselijk of metafysisch ‘zelf’ bleken echter niet zozeer katalysator van herinnering,
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maar vooral boodschappers van temporaliteit. Alle bovenstaande media — zowel in de smalle
als in de brede zin — leidden bij Nootebooms (vertellers)personages tot reflecties en
problematiseringen van die specifieke media, en vaak precies aan de hand van hun
mediumspecifieke kwaliteiten: stenen zijn prehistorische objecten en roepen daarom vragen
op over de duur van tijd, foto’s kunnen iets ‘aanwezig’ stellen maar ‘vertellen’ niks en leiden zo
tot vragen over aan- en afwezigheid, en boeken kunnen dan weer niets ‘tonen’ en leiden tot
vragen over de ‘ervaring’ van hetgeen zij verhalen.

Een laatste belangrijk inzicht lijkt besloten te liggen in de noodzaak van het herinnerde
verleden dat de verteller brengt: hij doet dit omdat mediatie een existentiéle conditie vormt.
Men kan enkel bestaan of voortleven via geladen objecten, zoals de vrouw in Poesjkins verhaal
die bestaan heeft omdat er over haar is geschreven, of Paula die in haar dood kan spreken
omdat iemand haar heeft aangesproken vanuit zijn herinneringen die opkwamen aan de hand
van een foto. Mediatie maakt herinnering dus mogelijk, en zij die herinnerd kunnen worden,
bestaan nog in de verhalen die er over hen zijn.

Twee andere late prozawerken van Nooteboom zijn, zoals aangegeven in de inleiding, vanwege
de omvang van dit onderzoek buiten beschouwing gelaten. Toch lijken deze boeken wel in het
stramienvan de drie andere late werken te passen. Zo doet 533. Een dagboek (2016) in materiéle
zin denken aan Brieven aan Poseidon: de vormgeving, ook met foto’s van de indrukken van de
verteller (in 533 voornamelijk van de natuur en verspreid door het boek), oogt vrij identiek. Er is
in 533 echter geen sprake van een apostrofische vertelsituatie, en in thematische zin doet het
meer denken aan de sectie ‘De tuinman zonder tuin’ in Rode regen, omdat ook in die verhalen
het leven van de schrijver-verteller Nooteboom op het eiland Menorca centraal staat.

Paradijs Verloren (2004) lijkt in eerste instantie meer op vroeger werk van Nooteboom,
waarin een meer postmoderne vertelsituatie zich al snel aandient: de schrijver van het verhaal
ontmoet in het vliegtuig een jonge vrouw die het boek leest dat hij schrijft; een dergelijk
gelaagde postmoderne vertelsituatie is ook al te vinden in Een lied van schijn en wezen en In
Nederland. Een van Nootebooms meeste recente boeken is Venetié (2019). Hierin zijn eerder
gepubliceerde verhalen van Nooteboom over die stad gebundeld. Opvallend genoeg is het
verhaal ‘Gondels’ uit s Nachts komen de vossen er niet in opgenomen. Het zou interessant
kunnen zijn om Venetié te toetsen aan de inzichten over ‘Gondels’ uit dit onderzoek, over de
boodschappers van (schijnbare) eeuwigheid, zoals het water en de Venetiaanse architectuur,
en boodschappers van de historische werkelijkheid, zoals gondels en cruiseschepen. Uiteraard
zouden ook Nootebooms vele kunstbeschouwingen zich uitstekend lenen voor een verder
onderzoek naar ekfrasis in Nootebooms werk.

Bepaalde onderdelen van de terugkerende thematiek rondom herinnering die centraal
stond in dit onderzoek, zoals het zien en niet-zien, en de ontologische dimensie van de
vertelling, werden wel al bestudeerd in relatie tot het postmodernisme (Vervaeck 1999). Ook
het streven naar tijdloosheid werd al eerder bestudeerd, in samenhang met Nootebooms
begrip van het fenomeen tijd (Rennenberg 1982). Een uitgebreide mediale benadering zoals die
in dit onderzoek zou echter ook tot interessante en vernieuwende inzichten kunnen leiden bij
bestudering van Nootebooms (reis)verhalen, romans en poézie. Tot slot zal verdere
bestudering van herinneringsmedia in zijn algemeenheid kunnen leiden tot een beter begrip
van de samenhang tussen media, herinnering en de ervaring van tijd in literatuur.
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