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De tijd heelt alle wonden en de herinnering krabt ze open. Maar de tijd bestaat niet, 

tenzij om te verdwijnen, en de herinnering houdt haar voet tussen de deur. 

  Cees Nooteboom, Voorbije passages (1981), 119 

  

De foto is de fetisj die de tijd terug moet halen, maar de winst is het verlies: in ruil voor 

de herinnering aan een vroeger zelf krijg je de zekerheid van het voorgoed voorbije, 

van het ogenblik dat nooit meer terugkomt, terwijl je het nu juist had willen 

vasthouden. 

Cees Nooteboom, ‘Foto’, in Nootebooms hotel (2002), 128 
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Inleiding 

‘Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil.’ Zo luidt de derde zin uit de Cees 

Nootebooms succesroman Rituelen (1980), een van de meest befaamde regels proza die hij 

schreef. Het is tekenend dat juist deze zin zo vaak is herhaald in besprekingen van Nooteboom 

en zijn werk. Het verleden, het verstrijken van de tijd, en daarmee samenhangend de 

herinnering lijken in Nootebooms werken een centrale thematische rol in te nemen. Zo 

reflecteren al zijn personages in zijn romans en verhalen, al dan niet in de vorm van een 

vertellende ‘ik’, op het vervliegen van de tijd en op de eigen herinneringen. Het is in die zin 

exemplarisch dat Nootebooms kronieken van de jaren 1961 tot 1968 de titel ‘Verleden als 

eigenschap’ (2008) meekregen. Ook de jury van de Prijs der Nederlandse Letteren ontging deze 

centrale thematiek niet, toen zij in 2009 die prijs aan Nooteboom uitreikte: ‘Wat het betekent 

om herinneringen vast te leggen, in foto's of in verhalen, is al vanaf het begin een onderwerp 

voor Nooteboom’ (Juryrapport Prijs der Nederlandse Letteren, 2009).   

 De wijzen waarop die herinneringen worden opgeroepen en waarop naar aanleiding van 

die herinneringen gereflecteerd wordt op vragen omtrent ontologie en tijd, dat zijn twee 

aspecten die centraal lijken te staan in Nootebooms literaire wereld. Desondanks is er met 

uitzondering van enkele besprekingen en studies naar Rituelen (1980) vrij weinig letterkundig 

onderzoek naar deze thematiek verricht. Überhaupt is er relatief weinig letterkundig onderzoek 

verricht naar het werk van Cees Nooteboom, wat des te opmerkelijker is gezien zijn 

internationale waardering. Vooral in het buitenland, en dan met name in Duitsland, geniet 

Nooteboom grotere bekendheid om zijn literaire werk1 en hij is een van de meest vertaalde 

Nederlandse schrijvers.          

 De processen van herinnering en de ervaring van het verstrijken van tijd zijn in 

Nootebooms werken gemedieerd, zo wil ik in dit onderzoek aantonen. Dat wil zeggen dat die 

herinneringen via ‘media’ worden beleefd; zo brengen foto’s verhaalpersonages in contact met 

een verleden of zorgt een servet met naam van Poseidon erop tot een briefwisseling van de 

schrijver met die god en diens historische tijd. Om die reden bestudeer ik de literaire verbeelding 

van het herinneringsproces en de ervaring van tijd in Nootebooms literatuur in dit onderzoek 

vanuit een mediatheoretisch perspectief. Op deze manier valt Nootebooms herinnerings-

thematiek beter te begrijpen. Met deze analyse bied ik bovendien een verkenning van de wijze 

waarop mediatheorie een handvat kan bieden om de rol van herinnering en tijdsbeleving in 

literatuur te benaderen. Zo verkrijgen we inzicht in de wijze waarop in fictie het verleden wordt 

beleefd via media en zo ook in de wijze waarop herinneringen (in literatuur in bredere zin) 

gemedieerd zijn.        

 Voordat ik verder inga op de methodologie van mijn studie, wil ik een kort overzicht van 

Cees Nootebooms levensloop en zijn oeuvre bieden, om zo te laten zien wat voor plek de werken 

die ik in dit onderzoek bespreek innemen binnen Nootebooms oeuvre en om, zoals nog zal 

                                                           
1 Nooteboom won er meerdere prijzen, zie voor een opsomming Safranski (2008), 167-171. Tekenend is 

dat het Duitse overzichtswerk Niederländische Literaturgeschichte (Grüttemeier en Leuker, 2006) wordt 

opgesierd met één foto op de voorzijde, namelijk een portretfoto van Cees Nooteboom. Ook heeft hij 

zijn eigen hoofdstuk in deze literatuurgeschiedenis, ‘Die Position von Nooteboom’ (285-289). Daarnaast 

verscheen in Duitsland bij uitgeverij Suhrkamp een verzameld werk van de schrijver, iets wat in 

Nederland tot op heden nog niet is gebeurd. Zie voor een beschrijving van Nootebooms succes in 

Duitsland: Vullings, ‘Als God in Duitsland’ (2008). 
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blijken, te laten zien welke rol die thematiek van tijd en herinnering ook in het leven van de 

schrijver zelf een rol heeft. In zijn verhalen wordt namelijk vaak gerefereerd aan 

autobiografische details uit het leven van de auteur. 

Biografische en bibliografische context2 

Cees Johannes Jacobus Maria Nooteboom wordt op 31 juli 1933 geboren te Den Haag. Op 10 

mei 1940 ziet en hoort de jonge Nooteboom de bommen inslaan op het vliegveld Ypenburg, 

niet ver van waar hij dan woont. Deze dramatische gebeurtenis is een van de oudste 

herinneringen die Nooteboom zegt te hebben: ‘Nooit zal ik een À la recherche du temps perdu 

kunnen schrijven omdat die eerste zes jaar, mijn kindertijd, werkelijk perdu zijn, verloren, 

weggewaaid, overstemd door het geluid van Heinkels en Stuka's die het vliegveld Ypenburg 

vlak bij Den Haag bombardeerden’.3 Nog voor Cees Nooteboom 12 jaar oud is, in het voorjaar 

van 1945, overlijdt zijn vader aan verwondingen die hij heeft opgelopen tijdens het 

bombardement op het Haagse Bezuidenhout.      

 Na het einde van de oorlog verhuist Nootebooms moeder met haar kinderen naar 

Tilburg. De jonge Nooteboom brengt zijn middelbareschooltijd vervolgens grotendeels door 

op diverse kloosterscholen. Na zijn schooljaren werkt Nooteboom korte tijd bij de 

Rotterdamsche bank in Hilversum, waarna hij al liftend zijn eerste reizen maakt, naar 

Scandinavië en de Provence. Een aantal van die reiservaringen verwerkt hij in zijn eerste roman, 

Philip en de anderen (1954),4 waar Nooteboom de eerste Anne Frank-prijs voor ontvangt. Twee 

jaar later verschijnt zijn poëziedebuut De doden zoeken een huis (1956). Vanaf dat jaar begint hij 

ook aan journalistieke verslagen en reisverhalen voor onder andere Het Parool, Elsevier, en 

later, vanaf 1961, als vaste columnist de Volkskrant. In 1963 volgt nog de roman De ridder is 

gestorven, waarna hij zich lange tijd meer toelegt aan journalistiek werk en reisverslagen. Vanaf 

1968 publiceert hij zijn reisverhalen als redacteur voor maandblad Avenue.   

 In 1980 verschijnt de succesvolle en later ook verfilmde roman Rituelen. Met dat boek 

begint een volgende fase in het schrijverschap van Cees Nooteboom, waarin hij frequenter dan 

eerder gedichten, romans, novellen en reis- en kunstreportages schrijft. In de jaren na de 

publicatie van Rituelen verschijnen ook Een lied van schijn en wezen (1981) en In Nederland 

(1984). Deze drie romans zijn vaak geanalyseerd in letterkundige studies naar het 

postmodernisme in de Nederlandstalige literatuur, waarvan Bart Vervaecks Het 

postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman (1999) tot op de heden de meest toon-

aangevende is.          

 In 1991 verschijnt de roman Het volgende verhaal als Nederlands boekenweekgeschenk 

en in 1998 volgt Nootebooms meest omvangrijke werk, de ‘Berlijnse roman’ Allerzielen. Nadien 

verschenen nog de novelle Paradijs verloren (2004), de verhalenbundels Rode regen (2007) en ’s 

Nachts komen de vossen (2009), de brievenroman Brieven aan Poseidon (2012) en 533: een 

dagenboek (2016). Ook schrijft Nooteboom nog steeds poëzie die verscheen in de bundels Licht 

                                                           
2 Deze paragraaf is deels gebaseerd op Welsink 1997, Biografisch portaal website Cees Nooteboom en 

Schrijversalfabet Koninklijke Bibliotheek: profiel Cees Nooteboom. 
3 Citaat uit Nooteboom, De ontvoering van Europa (1993) in Welsing 1997, 149. 
4 De ervaringen van deze reis beschrijft Nooteboom in het hoofdstuk ‘Alleen of met anderen’ in Rode 

regen, 119-129. De reizen die hij hiervoor maakte zijn beschreven in het daaraan voorafgaande hoofdstuk 

‘Eerste reizen’, 100-118. 
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overal (2012) en Monniksoog (2016), en er verschenen vele bundelingen van zijn vele 

(grotendeels eerder gepubliceerde) reisverhalen.5 

Corpusafbakening 
In dit onderzoek concentreer ik mij op enkele ‘late’ prozawerken van Nooteboom, waarmee ik 

doel op het proza dat is verschenen na de publicatie van Allerzielen in 1998. Ik onderzoek Rode 

regen, ’s Nachts komen de vossen en Brieven aan Poseidon, maar laat de novelle Paradijs Verloren 

en 533: een dagenboek buiten beschouwing, vanwege de omvang van deze studie. Ik leg de 

focus op dit late proza omdat in de boeken uit deze periode media en herinnering, en de relatie 

tussen deze twee, naar mijn idee prominent naar voren komen. Daarnaast zijn deze boeken tot 

nu toe nog onderbelicht gebleven binnen het letterkundig onderzoek, zeker in vergelijking met 

de aandacht die Nootebooms eerdere proza uit het begin van de jaren ’80 heeft gekregen. De 

drie romans uit die periode zijn als gezegd meermaals vanuit een comparatief perspectief 

bestudeerd.          

 Vooral Rituelen is veel en uitgebreid besproken. Zo behandelden Koen Vermeiren 

(1984), Jaap Goedegebuure (1989) en Ton Anbeek (1994) in letterkundige artikelen het 

tijdsaspect in deze en andere romans van Nooteboom. Aleid Truijens (1981) ging in haar 

bespreking van Rituelen in De Gids onder meer in op het vertelperspectief. Harry Bekkering 

(1984) besprak in een letterkundig artikel intertekstualiteit in de roman, en ook Maarten van 

Buuren bestudeerde in een artikel (1984) vooral de rijkdom van intertekstuele verwijzingen 

(naar de oudheid en christelijke symboliek). De interteksten die Van Buuren aanhaalt, wijzen 

volgens hem op een centrale thematiek in Rituelen: de manipulatie van oedipale relaties tussen 

vaders en zonen, en het ontkennen van de martelaarsrol door de hoofdpersonages. Van 

Buurens analyse getuigt zodoende nog van de achterhaalde gedachte dat door de bestudering 

van het intertekstuele web dé betekenis van de roman te vinden zou zijn. Op eenzelfde wijze 

gaat Van der Paardt (1985) verder in op Van Buurens thematische analyse, en dan vooral op de 

rol van de Narcissus-mythe in zowel Rituelen als Philip en de anderen. Biografische en 

paratekstuele associaties schuwt Van der Paardt niet in het proces van betekenisgeving. 

 Een uitgebreide, structuralistische analyse van Rituelen bracht Hilde Van Belle met haar 

proefschrift Zichzelf kan hij niet zien (1997). Ze laat overtuigend zien hoe complex het 

tijdsaspect in elkaar steekt in die roman, daarbij kritisch gebruikmakend van bovengenoemde 

analyses. Dat zij in die studie vrijwel alle aspecten van de roman behandelt en daarbij de 

structuur van de roman als leidend veronderstelt, leidt er helaas toe dat een centraal argument 

ontbreekt en er geen synthese van de vele (sub)inzichten plaatsvindt. Zoals in de meeste van 

bovenstaande letterkundige analyses staat ook in Roger Rennenbergs De tijd en het labyrint 

(1982) het tijdsaspect in Nootebooms werk centraal. Hij focust echter niet op het proza, maar 

op Nootebooms poëzie uit de periode 1956-1982. Volgens Rennenberg doemt daaruit het 

beeld op van een lyrisch subject dat verlangt naar een toestand waarin het labyrint van 

beweging en tijd is opgeheven (1982, 97).      

 Het valt op dat al deze letterkundige studies naar Nooteboom van meer dan twintig 

jaar geleden dateren. Daarmee behandelen ze logischerwijze ook enkel de werken uit de 

                                                           
5 Avontuur Amerika: alle reizen (2010), Scheepsjournaal: een boek van verre reizen (2010), Nachttrein naar 

Mandalay: alle Aziatische reizen (2011), Labyrint Europa (2011), De roeiers van Port Dauphin: alle Afrikaanse 

reizen (2011), Eilanden, rif en regenwoud: alle Australische reizen (2013), Continent in beweging: alle Zuid- 

en Midden-Amerikaanse reizen (2013), Venetië (2019). 
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periode die voorafging aan de verschijning van Nootebooms late proza. Dat heeft tot op heden 

dan ook nog niet de aandacht heeft gekregen die het verdient. Deze studie brengt daar 

verandering in. 

Mediatheorie 
Als gezegd is het nuttig om de herinneringsthematiek in Nootebooms werken vanuit de 

mediatheorie te onderzoeken, zodat een beter begrip ontstaat van de rol die herinneringen 

spelen in de beleving van het verleden. Het begrip ‘medium’ kan worden opgevat in bredere en 

in engere zin, zoals ik in het eerste hoofdstuk verder zal uitleggen. Vanuit dit mediatheoretisch 

perspectief zal ik kijken naar de wijze waarop herinneringen vorm krijgen in Nootebooms 

verhalen en romans. Hierbij hanteer ik zowel McLuhans bredere definitie van media (media als 

alle gereedschap waar de mens zich van bedient (McLuhan 1964, 23)) als ook de smallere 

definitie, waarin het medium gezien wordt als een drager van boodschappen, in afbeeldingen, 

boeken, tv, internet, et cetera. 

Benadering en methodologie 
In het eerste, theoretische hoofdstuk besteed ik aandacht aan mediatheorieën rondom 

verschillende soorten representatie van media in literatuur. Eerst werp ik een historische blik 

op de mediatheorie, waarbij de definitie van Marshall McLuhan leidend zal zijn. Vervolgens 

behandel ik theorieën over de literaire beschrijving van andere media dan literatuur (genaamd 

intermedialiteit), met name W.J.T. Mitchells ideeën over ekfrasis. Daarna zal ik deze 

mediatheoretische inzichten bespreken in samenhang met de memory studies, aan de hand van 

bijdragen uit het overzichtswerk Memories. Histories, Theories, Debates (Radstone en Schwarz, 

2010) om op die manier gedegen verbanden te kunnen leggen tussen herinneringen en media 

in literatuur. 

Deze theorieën zal ik de daaropvolgende hoofdstukken toepassen op de genoemde drie 

prozawerken van Nooteboom uit de periode 2007-2012. In het tweede hoofdstuk bestudeer ik 

de tekst-beeldverhoudingen in Rode regen, waar tekeningen van Jan van Riet in zijn verwerkt, 

en in Brieven aan Poseidon, waarin de beschreven afbeeldingen achter in het boek zijn 

bijgevoegd. In het derde hoofdstuk ga ik in op representatieve intermedialiteit, de beschrijving 

van ‘traditionele’ media in de tekst, vooral via ekfrasis. In het vierde hoofdstuk onderzoek ik 

media vanuit de bredere definitie, ingaand op andere traditionele media, maar ook op extensies 

van het zelf, dat wil zeggen: gereedschappen en technologieën waarvan personages (en ook 

metafysische instanties) zich bedienen in Nootebooms verhalen, en die als boodschappers 

dienen van allerlei aspecten van tijd. 

Centraal in dit onderzoek staat de hypothese dat media in het latere proza van Cees 

Nooteboom een katalysator vormen voor herinneringen en dat tegelijkertijd via die media 

reflectie op herinnering en tijd in het algemeen mogelijk wordt. Met dit onderzoek beoog ik, 

naast een nieuw perspectief op de centrale thematiek van herinnering in Nootebooms literaire 

oeuvre, ook een meer algemeen inzicht te kunnen bieden in de samenhang tussen 

herinneringen en mediatie in literatuur. 
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1. Mediatheorie en memory studies 
In dit hoofdstuk zal ik een historische blik op de mediatheorie werpen, waarbij de definitie van 

Marshall McLuhan leidend zal zijn. Aan de hand van het artikel ‘Medium’ van Yra van Dijk (2013) 

en Marshall McLuhans Understanding Media (1964) verbind ik de geschiedenis van en inzichten 

uit de mediatheorie aan letterkundige analysemiddelen. Aangezien in dit onderzoek niet alleen 

Nootebooms proza aan bod komt, maar ook de afbeeldingen die daarin voorkomen, behandel 

ik ook mediatheorieën over de literaire beschrijving en verwerking van niet-literaire media in 

de tekst, zoals W.J.T. Mitchells ideeën over ekfrasis. Om op de mediatisering van herinneringen 

in het werk van Nooteboom in te kunnen gaan, koppel ik deze mediatheoretische inzichten aan 

die uit de memory studies, voornamelijk aan de hand van enkele bijdragen uit het handboek 

Memory. Histories, Theories, Debates (2010). Zo wil ik aantonen hoe de dynamiek van 

herinneringen en mediatie in literatuur, en meer specifiek in het late proza van Nooteboom, tot 

stand komt.           

1.1. Mediatheorie 

1.1.1. Geschiedenis en wetenschappelijk debat  

Wat is een medium, wat zijn media? Als gezegd kan het begrip ‘medium’ worden opgevat in 

bredere en in engere zin. In engere zin betreft het een medium als drager van boodschappen, 

‘de media’: kranten, boeken, tv, internet, et cetera. Het gaat hier dan om ‘sociale en culturele 

praktijken die de wereld om ons heen niet alleen weergeven, maar deze mede produceren’ (Van 

Dijk 2013, 197).          

 Voor de ruimere definitie van media wenden we ons tot de grondlegger van de 

mediatheorie, Marshall McLuhan, die in 1964 definieert in zijn bekende werk Understanding 

Media. The Extensions of Man. Hij doet daarin de sindsdien befaamde uitspraak: ‘The medium 

is the message’ (McLuhan 1964, 23). McLuhan richt hiermee de aandacht op de vorm of de aard 

van het medium, waar de traditionele geesteswetenschappen zich altijd op de inhoud van de 

boodschap hadden gericht. Een medium verandert volgens McLuhan namelijk altijd iets aan 

onze menselijke verhoudingen: ‘For the ‘message’ of any medium or technology is the change 

of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs’ (McLuhan 1964, 24). Media 

verwijzen in McLuhans theorie altijd naar andere media: ‘The effect of the medium is made 

strong and intense just because it is given another medium as “content”’ (McLuhan 1964, 18). 

Zoals Van Dijk uitlegt, past McLuhans vraag hoe en niet wat een tekensysteem betekent binnen 

de linguistic turn binnen de geesteswetenschappen in de jaren zestig. Mediastudies hebben 

sindsdien, en vooral in de laatste paar decennia, een steeds prominentere positie ingenomen 

binnen de geesteswetenschappen, als gevolg van het voortschrijdend inzicht dat media sociale 

en culturele agency bezitten en dat de inhoud die deze media omvatten niet los van die media 

zelf kan worden bestudeerd (Van Dijk 2013, 200).    

 McLuhan definieert het medium als ‘any extension of ourselves’ (McLuhan 1964, 23). 

Daar vallen niet alleen zaken onder als radio en televisie, maar ook objecten als de gloeilamp, 

geld en de auto. In essentie zijn die voor McLuhan allemaal ‘technologieën’ die onze ervaring 

van de wereld vormen. Zodoende ‘ziet en bewerkt de mens zijn wereld altijd via technische 

media,’ (Van Dijk 2013, 196), of zoals Van Dijk het helder parafraseert: ‘De mens is 

geconstitueerd door media die hij gebruikt en hij is een biotechnisch wezen’ (Van Dijk 2013, 

198).           
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Mediatheoretici W.J.T. Mitchell en Mark B.N. Hansen gaan in de introductie van hun handboek 

Critical Terms for Media Studies (2010) verder in op deze opvatting. Hun mediatheorie sluit – 

behalve op McLuhans theorie – ook aan op Friedrich Kittlers bekende these dat media onze 

levensomstandigheden bepalen: ‘Medien bestimmen unsere Lage’ (Kittler 1986, 3). Mitchell en 

Hansen sluiten zich daarbij aan als zij betogen dat media de infrastructurele basis vormen voor 

onze ervaringen in en ons begrip van de wereld: ‘Media broker the giving of space and time 

within which concrete experience becomes possible’ (2010, vii). Zij gaan er zodoende van uit 

dat het begrijpen van media6 niet slechts betrekking heeft op individuele media (of mediums) 

– zoals elektriciteit, de auto, kleding – maar eerder op het begrijpen van iets vanuit het 

perspectief van media (2010, xi).       

 Een stap verder zien de auteurs, in navolging van de Franse filosoof Bernard Stiegler, 

media zelfs als een ontologische conditie van het menselijk bestaan. Stiegler zet de complexe 

these uiteen dat mensen evolueren met het doorgeven van cultuur en dat dat op zichzelf pas 

mogelijk wordt met (de uitvinding van) technologieën die nieuwe uitvindingen7 mogelijk 

maken. Middels deze technologieën wordt het voor de mens mogelijk tijd en ruimte te ervaren 

en te interpreteren, en daardoor kan hij buiten zichzelf treden. Zodoende wordt met dit 

ontstaan van technieken ook het doorgeven van cultuur mogelijk. Mitchell en Hansen bepleiten 

dat een onderkenning van deze basisconditie van media nodig is; alleen zo kunnen de specifieke 

(technische) vormen van mediatie die samenhangen met een specifiek medium worden 

onderzocht (2010, xiii). Zij vervolgen hun betoog door net als McLuhan te stellen dat media zelf 

altijd gemedieerd zijn, maar gaan een stap verder dan McLuhan met hun stelling dat media zijn 

opgesteld vanuit een drievoudige set van uitwisselingen tussen individuele subjectiviteit, 

collectieve activiteit en technische mogelijkheid (2010, xv). Hiermee spreken zij expliciet 

Kittlers these tegen (dat technologie onze situatie bepaald), die zij afdoen als ‘technisch 

determinisme’. Tegelijkertijd erkennen zij wel dat technologie en wetenschap primaire actoren 

zijn in de geschiedenis van media-innovatie en dat de bestudering van media als historische 

discipline dus gedreven is vanuit een ‘obsessie’ met technologische ontwikkeling en innovatie 

(2010, xvi).         

 Relevant binnen het kader van mijn eigen onderzoek is het belang dat Mitchell en 

Hansen vervolgens toekennen aan het begrip herinnering (‘memory’), dat zij zien als een van 

de kernconcepten van de mediastudies. Het in eerste instantie interne cognitieve proces van 

herinnering en herinneren wordt gefaciliteerd door externe media (2010, xvii). Stiegler 

beargumenteert in zijn bijdrage in Critical terms for media studies dat de menselijke herinnering 

altijd al geobjectiveerd en geëxternaliseerd was, en daardoor inherent technisch is (Stiegler 

2010, 67). In navolging daarvan stellen Mitchell en Hansen dan ook dat alle interne 

herinneringen geconstrueerd zijn in systemen van externe media: ‘words and images, tastes 

and sounds, cabinets and retrieval systems, marks on objects and bodies, buildings and statues 

[…]’ (2010, xvii) – het zijn allemaal herinneringsmedia. Mediastudies, zo betogen zij, dienen zich 

evenzeer met het subjectieve en mentale leven bezig te houden, als met ‘machines, codes, and 

communities’ (2010, xviii). In het bestuderen van herinnering bieden de mediastudies ons 

zodoende een raamwerk waarbinnen we media niet enkel als extensies van interne 

                                                           
6 Mitchell en Hansen spreken hier van ‘understanding media’, een expliciete verwijzing naar McLuhan’s 

Understanding media. 
7 In McLuhans definitie als ‘extensions of ourselves’.  
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herinneringen kunnen bestuderen, maar waarbinnen we media ook kunnen benaderen als 

technologieën die de menselijke subjectiviteit vormgeven (2010, xviii).   

 Zoals uit het voorgaande blijkt, hanteren Mitchell en Hansen dus een ruime opvatting 

van medium en media, waarin deze op vele verschillende niveaus kunnen opereren (Van Dijk 

2013, 201). Op basis van die opvatting kunnen we (herinnerings)media ook vanuit een 

literatuurwetenschappelijk perspectief benaderen. 

1.1.2. Mediatheorie en literatuur 

De theoretische bestudering van media en mediatie zoals Mitchell en Hansen die bepleiten is 

vrij abstract en breed toepasbaar. Hun theorie lijkt als gevolg daarvan lastig terug te brengen 

tot een analytisch model en is dan ook nog niet toegespitst op specifieke vragen die men zou 

willen stellen binnen het letterkundig onderzoek naar media, zoals die betreffende de 

thematisering van media in literatuur. Van Dijk biedt wel een aantal praktische handreikingen 

voor letterkundig onderzoek, beginnend met een overzicht van de wijzen waarop literatuur zich 

kan verhouden tot technologie. Die verhouding kan theoretisch zijn – in de reflectie op 

technologie –, een kritisch potentieel hebben – in het thematiseren van (de gevolgen) van de 

technologie – en ten derde kan ze zelfreflexief en van poëticale aard zijn – door media tot 

onderwerp van de tekst zelf te maken. Daarnaast is er nog een vierde, formele verhouding: die 

tussen de tekst en zijn materiële omgeving (2013, 203-205). In de eerste drie relaties gaat het 

om de beschrijvingen en verwerkingen van technologie en media in de tekst, dat wil zeggen in 

het literaire verhaal zelf. In de formele laag wordt de tekst als medium – het boek, gedicht of 

verhaal in zijn materiële werkelijkheid – bestudeerd. Van Dijk benadrukt dat deze vier 

invalshoeken desalniettemin ‘nauw met elkaar verbonden [zijn] en samenhangen met de 

vragen naar de inhoud’ (2013, 205).        

 Van Dijk gaat in haar artikel vervolgens in op vier tendensen in de wijze waarop er in 

literatuur over technologie gesproken wordt. De vierde tendens die zij noemt is voor dit 

onderzoek relevant. Die betreft mimesis, oftewel de manier waarop literatuur de werkelijkheid 

weergeeft. Literatuur had eeuwenlang de ambitie om de werkelijkheid weer te geven, maar het 

cruciale gevolg van moderne technologie is dat niet enkel symbolische vormen van medium, 

zoals tekst, konden worden ingezet voor de archivering van informatie, maar dat ook andere 

media als de camera dat nu kunnen, en wel op een veel directere wijze (Van Dijk 2013, 210). 

Literatuur gaat binnen deze tendens (vanuit een of meerdere van de vier bovenstaande 

verhoudingen) in op dat verschil tussen de schijnbaar directe registraties van de werkelijkheid 

in bijvoorbeeld fotografie en de symbolische vertaling daarvan in literatuur. Van Dijk benadrukt 

dat dit verschil cruciaal is in het denken over de relatie tussen kunst en werkelijkheid. 

 W.J.T. Mitchell gaat in zijn essay over ‘Image’ verder in op dit onderscheid, dat lang is 

aangeduid als een verschil tussen visuele media (schilderkunst, fotografie, beeldhouwwerk, 

cinema en televisie) en verbale media (literatuur, boeken, kranten), maar dat volgens hem lang 

niet zo eenduidig is. Vooral massamedia, zo betoogt hij, zijn vaak gemengde kunstvormen 

(mixed arts) die gebruik maken van tekst en dus (ook) verbaal zijn. En gedrukte tekst op zichzelf 
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wordt, als materieel medium, met de 

ogen ervaren en is dus visueel te noemen. 

(Mitchell 2010, 42). Mitchell brengt 

daarom een tweeledig onderscheid aan 

tussen verbale en visuele media. Op het 

eerste gebied, dat van de semiotiek (de 

tekenleer), is het verschil tussen verbaal 

en visueel een verschil tussen een 

symbool – een arbitrair en conventioneel 

teken – en een iconisch teken – dat 

betekenis genereert door zijn gelijkenis 

aan de werkelijkheid. In de tweede, 

zintuiglijke terminologie is het onderscheid tussen verbaal en visueel daarentegen een verschil 

tussen horen en zien, spreken en tonen, orale en visuele communicatie. Iconen en symbolen 

kunnen op die manier op beide vlakken optreden.      

 Mitchell laat hiermee duidelijk zien dat er op semiotisch vlak dus een verschil is tussen 

symbolen (literatuur, in zijn geschreven vorm) en iconen (tekeningen en andersoortige 

afbeeldingen), maar dat beide vormen op zintuiglijk gebied visueel zijn (zie figuur 1). Hij laat op 

deze wijze zien dat de verhouding tussen ‘text’ en ‘image’, die ook in dit onderzoek centraal 

staat, dus niet de relatie betreft tussen literatuur als verbaal medium en afbeeldingen als visuele 

media, maar dat dat een onderscheid tussen enerzijds symbolen en anderzijds iconen betreft, 

die beiden op hetzelfde visuele niveau optreden.8      

 De tendens die Van Dijk beschrijft, en die dus draait om die semiotische verhouding van 

literatuur tot iconen, bestudeer ik in Nootebooms werk aan de hand van vragen als: hoe 

reflecteert de verteller op het gebruik van iconen? Op welke manier hebben de iconen waarnaar 

wordt verwezen in Nootebooms literatuur effect op de betekenis van de tekst; nemen de 

verhalen bijvoorbeeld aspecten van technologie (van film, fotografie etc.) over? Wat voor 

waarde hebben die iconische media in die verhalen: spelen ze een puur thematische rol, of 

gebeurt er meer? Hier kom ik in paragraaf 1.3 op terug, maar eerst ga ik verder in op de 

intermedialiteit, de manier waarop literatuur naar andere media kan verwijzen. 

1.1.3. Intermedialiteit 

Irina Rajewsky beschrijft in haar studie Intermedialität (2002) drie vormen die intermedialiteit 

kan aannemen. Allereerst zijn er mediacombinaties (‘Medienkombinationen’): ‘mixed media’ 

zoals opera, film en installatiekunst. De tweede vorm betreft mediale transposities 

(‘Medienwechsel’), waarbij het ene medium in het andere wordt bewerkt. De derde vorm 

betreft intermediale verwijzingen (‘intermediale Bezüge’): de verwijzing naar of imitatie van 

het ene medium door het andere (Rajewsky 2002, 15-16 en Brillenburgh Wurth 2013, 156). 

Binnen die laatste categorie maakt Kiene Brillenburgh Wurth in haar artikel ‘Intermedialiteit en 

The Tree of Codes van Jonathan Safran Foer’ (2013) vervolgens nog een subonderscheid tussen 

enerzijds presentationele intermedialiteit, waarbij de ene kunstvorm de andere uitbeeldt en 

doet alsof ze deze andere kunstvorm is, en representationele intermedialiteit, waarbij de ene 

kunstvorm naar de andere verwijst, maar daarbij niet zover gaat te ‘doen’ als die andere 

kunstvorm (2013, 156-157).        

                                                           
8 De auditieve vormen van (symbolische en iconische) blijven in dit onderzoek buiten beschouwing. 

Figuur 1 Senses en Signs (Mitchell 2010, 43). 
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 In de werken van Nooteboom die ik in dit onderzoek behandel, vinden we twee van de 

hierboven beschreven vormen van intermedialiteit. We zien zowel mediacombinaties, namelijk 

de verwerking van foto’s en tekeningen in respectievelijk Brieven aan Poseidon en Rode regen, 

en intermediale verwijzingen in hun representationele vorm, waarbij het dan gaat om de 

besprekingen van andere media in het verhaal. Zo spelen in Nooteboom verhalen foto’s een 

terugkerende rol, die ook vaak worden beschreven door de (vertellers)personages. In die 

specifieke vorm van beschrijving van iconische afbeeldingen spreken we van ‘ekfrasis’.9  

1.1.3.1. Ekfrasis 

Ekfrasis (έκθρασις) is een term uit de klassieke retorica. Het is de literaire of poëticale 

beschrijving van een kunstwerk of kunstvorm. Hierbij kan het om een bestaand kunstwerk of 

een denkbeeldig kunstwerk gaan. Door middel van ‘de kracht van woorden’ probeert ekfrasis 

‘het afwezige zo aanwezig mogelijk te maken’ (Brillenburgh Wurth 2013, 152). In zijn essay 

‘Ekphrasis and the Other’ (1994)  onderscheidt W.J.T, Mitchell drie fases (‘phases, or moments 

of realization’) in relatie tot ekfrasis (1994, 152-155). De eerste is ekfrastische onverschilligheid, 

waarbij ervan uit wordt gegaan dat ekfrasis onmogelijk is: geen enkele vorm van beschrijving 

kan het originele kunstvorm ‘aanwezig’ laten worden. De tweede fase is ekfrastische hoop, 

waarin de onverschilligheid overwonnen wordt door middel van verbeelding of metaforen. De 

derde fase betreft het moment waarop ekfrastische angst optreedt. In deze fase wordt ervaren 

dat het verschil tussen de ekfrastische beschrijving en het originele kunstwerk weg zou kunnen 

vallen en dat dat verschil een morele en esthetische noodzaak wordt. Anders dan bij de 

ekfrastische onverschilligheid is hier dus een geloof in een ‘castrerende’ kracht van ekfrasis, 

omdat hiermee het beeldend kunstwerk in symbolen wordt vertaald (in letterlijke zin), 

waarmee zijn zeggingskracht als kunstwerk (dat is als visueel icoon) verliest. Het 

oorspronkelijke kunstwerk wordt in deze fase dan ook tekortgedaan door ekfrasis (Mitchell 

1994, 155).          

 In hoofdstuk 3 zal ik verder ingaan op de wijze waarop ekfrasis optreedt in de werken 

van Nooteboom. De vraag is dan wat voor ‘momenten’ er in Nootebooms beschrijvingen van 

andere kunstwerk optreden; spreekt er ekfrastische hoop, onverschilligheid of angst uit die 

beschrijvingen? En hoe dragen die vormen van ekfrasis bij aan de thematisering van 

herinneringen en tijd? 

1.2. Memory studies 

Hoe hangen bovenstaande inzichten uit de mediatheorie samen met concepten uit de memory 

studies? Astrid Erll stelt in Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen (2011, 137) dat 

‘herinnering niet mogelijk is zonder media’. Media zijn volgens Erll, die uitvoerig publiceerde in 

het onderzoeksveld van de (cultural) memory studies, namelijk bemiddelingsinstanties en 

transformatoren tussen individuele en collectieve dimensies van herinneringen. Door mediale 

representatie en distributie kunnen persoonlijke herinneringen collectieve relevantie krijgen. 

                                                           
9 Eerder viel de rol van ekfrasis in Nootebooms oeuvre Hans van Mierlo al op, die hem bij de uitreiking 

van de P.C. Hooftprijs prees om zijn ‘uitzonderlijk talent om de beelden die je ziet, kunstwerken of 

situaties, letterlijk te vertalen, dat wil zeggen om te zetten in taal die de lezer weer kan verbeelden. Je 

beschikt in hoge mate over dat wat de Grieken en Romeinen vroeger het ekphrasis noemden, een 

stijltechniek, de suggestieve verwoording van het geziene, met als beroemde oude voorbeelden de 

beschrijving van Homerus van de reliëfs op het bronzen wapenschild van Achilles en door Vergilius op 

dat van Aeneas’ (Dijkgraaf 2009, 33). 
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Erll bepleit dat de samenhang tussen media en herinnering nog het beste te bestuderen valt 

vanuit de breedte van ideeën over media en mediatie, eerder dan vanuit een van de specifieke 

mediatheorieën (2011, 145). In die zin rechtvaardigt zij de bestudering van herinnering (in 

literatuur) zoals ik die in dit onderzoek betracht. Ook in de hieronder besproken studies is het 

verband tussen media en herinnering een constante, evenals de onderkenning door de 

theoretici dat herinnering niet mogelijk is zonder media. Dat is dan ook deel van de reden dat 

deze studies relevant zijn hier te bespreken.     

 Susannah Radstone en Bill Schwarz stellen in de introductie van het door hen 

geredigeerde handboek Memory. Histories, Theories, Debates (2010) dat het hedendaags 

onderzoek in de bestudering van herinneringen vooral wordt bedreven vanuit de overtuiging 

dat herinneringen de plaats vormen waar velerlei zaken bij elkaar komen: temporele 

verbeeldingen van het verleden, heden en toekomst, subjectiviteit en identificatie, en meer 

(2010, 2). Herinneringen worden volgens Radstone en Schwarz niet zozeer gekenmerkt door 

hun ‘verlies’ – in de zin dat iets over het verleden erin verloren raakt – maar juist door het 

gegeven dat herinneringen, in samenhang met hun dialectische tegenhanger, de vergetelheid, 

op allesbepalende wijze aanwezig zijn in ons heden (2010, 4).    

 Het is overigens belangrijk hier te vermelden dat de term ‘memory’ die Radstone, 

Schwarz en andere onderzoekers hanteren in het Nederlands in zijn enkelvoudige vorm ook kan 

worden vertaald met ‘geheugen’. Ik zal de term in dit onderzoek echter als ‘herinnering(en)’ 

aanduiden, omdat die een meer figuurlijke en ook actieve wijze van het herinneren aanduidt, 

terwijl ‘geheugen’ eerder naar een cognitieve locus verwijst.     

 In hun handboek willen Radstone en Schwarz vooral laten zien hoe ideeën over 

herinneringen gevormd worden. Voor hen kan ‘memory’ dan ook niet opzichzelfstaand 

begrepen worden, maar moeten wij het bestuderen in de context van de geschiedenissen en 

politieke strategieën die met het denken over dit begrip verbonden zijn (2010, 4). Een van de 

gevaren of misvattingen waarvoor de auteurs waarschuwen, is in het kader van dit onderzoek 

zeker relevant: ‘[…] a focus on “mediated” memory – on the role of media in transmitting 

memory beyond the individual – risks misconstruing the media, in all their complex forms, 

histories, genres, and technologies, simply as “memory”’ (2010, 6-7).   

 Door media enkel als herinnering voor te stellen, vervagen de verschillen in de 

processen van de productie, distributie en receptie van herinneringen volgens Radstone en 

Schwarz. Hoewel zij voor dit gevaar waarschuwen, maken zij niet duidelijk hoe die complexe 

relatie dan wel kan worden bestudeerd. Hun handboek bevat echter wel een uitgebreid 

overzicht van alle aspecten en problemen die het bestuderen van herinneringen met zich 

meebrengen. Voor dit onderzoek beperk ik mij tot de teksten in het handboek die relevant zijn 

voor het bestuderen van herinneringen in samenhang met hun mediatisering, en tot de teksten 

die ingaan op de manier waarop herinnering worden verwerkt in (literaire) narratieven. 

1.2.1. Les lieux de mémoire 

Bill Schwarz gaat in het hoofdstuk ‘Memory, Temporality, Modernity. Les lieux de mémoire’ in 

op het (autobiografische) schrijven over het verleden, dat volgens Andreas Huyssen een teken 

van de amnesie van ons postmoderne heden zou zijn (Schwarz 2010, 42). Dit soort schrijven – 

autobiografisch of niet – is uiteraard een van de centrale aspecten van Nootebooms werk die ik 

hier bestudeer. Schwarz laat in zijn artikel zien dat zaken omtrent temporaliteit een 

noodzakelijke context bieden voor het ontrafelen van de manier waarop herinneringen 
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ontstaan in het moderne tijdsgewricht (2010, 42). Een speciale rol in de bestudering van 

persoonlijke herinneringen in de historische tijd is, zo laat Schwarz zien, weggelegd voor de 

hoog-modernistische periode.10 In deze periode, die begint vanaf de late negentiende eeuw, 

veranderen noties van temporaliteit namelijk als gevolg van het verlies van het geloof aan het 

idee van homogene, lineaire tijd. Het probleem van ‘temporele dislocatie’, waarvan herinnering 

de synecdoche is, behandelt Schwarz aan de hand van drie historische studies over moderniteit, 

eerst kort die van J.H. Plomb en Carl Schorske, en vervolgens uitgebreider Pierre Nora’s theorie 

over les lieux de mémoire, ofwel de plekken of loci van herinneringen. Nora ziet in die 

gelijknamige studie de modernisering als een proces van temporele dislocatie, waarin het 

verleden voortdurend verdwijnt in het heden, steeds verder weg bewegend van het menselijk 

bewustzijn. Dat proces van temporele dislocatie speelt zich af in het moderne geheugen, zo 

beweert Nora (Schwarz 2010, 48). Er zijn enkele problematische aspecten aan Nora’s theorie. 

De meest evidente daarvan – zoals ook Schwarz opmerkt – is nog wel dat hij de premoderne 

herinnering karakteriseert als een direct geleefde, ongemedieerde herinnering. Deze en andere 

van Nora’s karakteristieken voor het premoderne, moderne en postmoderne tijdsgewricht vat 

Schwarz samen in onderstaande tabel.   

  

                                                           
10 Schwarz gebruikt hier de term ‘High Modernity’ in navolging van Andreas Huyssen, die deze periode 

afzet tegen die van het postmodernisme. 
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Interessanter en bruik-

baarder dan Nora’s 

ideeën over de pre-

moderne tijd is zijn 

inzicht dat het moderne 

leven in steeds grotere 

mate gekenmerkt wordt 

door een ‘gevoel van 

verlies, van uit-elkaar-

drijving, en van 

permanente scheiding’ 

(citaat Nora in Schwarz 

2010, 56). Daardoor, 

stelt Nora, moet er 

constant moeite worden 

gedaan om een her-

stellende harmonie in de 

samenleving te be-

werken, omdat die 

samenleving anders zal 

worden verwoest door 

haar loskoppeling van 

het verleden.  

 

Hoewel Nora’s theorie ontstaan is in een sterk nationale context – hij bestudeert de 

geschiedenis van de herinnering in nauwe samenhang met (het ontstaan van) de idee van een 

Franse natie – bevatten zijn ideeën over herinnering en moderniteit, zoals Schwarz ze 

schematisch samenvat, een interessant handvat voor analyse. Hierin wordt duidelijk dat ideeën 

over herinnering tijdgebonden zijn. In de bestudering van literatuur, meer specifiek hier die van 

Nooteboom, kan aan de hand van dit schema worden gekeken naar noties van bijvoorbeeld het 

ontstaan van een zelfbewustzijn (‘selfhood’), het verleden en de geschiedenis (de aspecten in 

de linkerkolom). De uitkomst van een dergelijke bestudering van karakteristieken in 

Nootebooms teksten is dan uiteindelijk niet zozeer een antwoord op de vraag of zijn teksten 

modern(istisch) dan wel postmodern(istisch) zijn te noemen, maar eerder op de vraag hoe 

ideeën over die verschillende aspecten met elkaar samenhangen en wat zij tezamen zeggen 

over moderniteit en de karakteristieken van herinnering in Nootebooms literaire wereld. 

  

Figuur 2 'The temporalities of Pierre Nora's Les lieux de mémoire’          
(Schwarz 2010, 52) 
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1.2.2. Herinneringen en narratief 

In het hoofdstuk ‘Telling Stories. Memory and Narrative’ onderzoekt Mark Freeman het proces 

van herinneringen van een persoonlijk verleden in autobiografisch proza. Hij maakt duidelijk 

dat herinneringen sturend zijn in een narratief en dat een narratief zelf om structuren vraagt 

die een biografie vormen. In het herinneren en schrijven moet er onontkoombaar gebruik 

worden gemaakt van narratieve strategieën. Dat heeft tot gevolg dat elke vertelling over het 

verleden in veel (semi-)autobiografische teksten als een ‘leugen’ wordt gezien. Het proces van 

verhalen vertellen over een persoonlijk verleden is dan in principe een vorm van liegen, 

beginnend met het voorliegen van onszelf (via herinneringen) en daarna verder door het 

fictionaliseren van deze leugens (via een narratief) (Freeman 2010, 268). Dit is het gevolg van – 

ten eerste – de conventionele dimensie van autobiografisch herinneren en narratief, omdat ze 

gekleurd zijn door de wereld en de taal waarin ze ontstaan en onder een ‘narratieve druk’ staan 

om een betekenisvolle waarheid te beschrijven. De tweede reden dat het autobiografisch 

vertellen leugenachtig is, is het gevolg van het gegeven dat externe bronnen worden 

geïnternaliseerd en de eigen herinneringen daardoor minder individueel worden, omdat ze zich 

mengen met die externe invloeden (2010, 268). Het derde en belangrijkste aspect van ‘het 

leugenachtige’ noemt Freeman de verbinding tussen het vertelde en het onderzochte leven 

(2010, 269). Freeman trekt vervolgens twee aannames in autobiografische teksten in twijfel. 

Ten eerste ageert hij tegen het idee dat de directe ervaring (‘immediate experience’) de basis 

vormt voor het werkelijke; ook als erkend wordt dat zelfs die oorspronkelijke ervaring al 

gemedieerd is, zou die meer ‘puur’ zijn dan de herinneringen eraan (en daaruit voortvloeiend 

ook het narratief erover). Het tweede idee dat hij aanvecht, is dat herinneringen en narratieven 

inherent vertekenend zijn (2010, 271-272).     

 Freeman trekt deze aannames in twijfel omdat in zijn ogen de momentane, lichamelijke 

ervaring ten onrechte met de werkelijkheid wordt verward. Een temporele afstand biedt 

volgens hem juist – in aansluiting op ideeën van Hans-Georg Gadamer – de positieve en 

productieve mogelijkheid tot begrip (Freeman 2010, 272). Een tweede reden dat Freeman 

tegen bovenstaande aannames ageert, is dat daarin onterecht aandacht wordt besteed aan de 

mate waarin herinnering accuraat en verstorend zou zijn. Freeman bepleit juist dat herinnering 

de kracht bezit om begrip van en inzicht in zaken te krijgen die in het directe moment niet 

mogelijk zijn (2010, 272). Het feit dat herinneringen gemedieerd zijn houdt niet in dat ze 

daardoor gekleurd en onzuiver zijn. Dit gegeven is juist de conditie die het mogelijk maakt dat 

we inzichten over het verleden opdoen. Wel zijn er volgens Freeman gradaties van mediatie: 

herinneringen ‘van de eerste orde’ zijn die die voortkomen uit persoonlijke ervaring, die ‘van de 

tweede orde’ zijn gebonden aan externe bronnen. Deze categorieën trekt Freeman vervolgens 

wel – zeer terecht – in twijfel, want hoewel er een onherleidbare individuele eigenheid kleeft 

aan persoonlijke herinneringen, zijn ook persoonlijke herinneringen gemedieerd: ‘[…] insofar 

as the process of remembering the personal past always takes place in and through language, 

culture, and history and thereby partakes of sources outside the perimeter of the self, what is 

‘mine’ is always already permeated by otherness’ (Freeman 2010, 274).    

 Freeman sluit zijn betoog af met een pleidooi voor literatuur. Deze heeft de kracht 

waarheden en betekenissen te ontsluiten. Net als herinnering is literatuur zodoende een 

vehikel van ‘recuperative disclosure’, een herstellende ontsluiting. De kracht van poiesis is dan 

ook dat zij kan ‘breken met het monopolie van de vastgestelde werkelijkheid om daarmee 

opnieuw te definiëren wat “echt” is’ (Freeman 2010, 276). Deze kracht is niet slechts 
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voorbehouden aan (auto)biografisch proza; narratieve poiesis gaat over de diepzinnige 

uitdaging van het vervaardigen van verhalen die recht kunnen doen aan de onuitputbare 

rijkheid van betekenis die vormend is voor het menselijk leven (Freeman 2010, 277).  

 Freemans betoog laat op genuanceerde wijze zien hoe herinneringen en de verhalen 

die eruit voortvloeien dus niet beschouwd moeten worden vanuit een soort 

waarheidsgetrouwheid, maar dat herinneringen constituerend zijn voor ons verleden. Enkel 

door de herinnering en de externalisering ervan in narratief kan dat verleden ontstaan in het 

heden. Met dit inzicht in de theoretische status van herinnering en narratief an sich ontstaat 

ook een beter beeld van de verhouding tussen herinnering en mediatisering. En hoewel 

hiermee niet expliciet een handvat wordt geboden voor letterkundige analyse van 

herinneringsthematiek, zal het wel interessant zijn om te zien hoe er in Nootebooms literatuur 

op herinneringen wordt gereflecteerd. Zien Nootebooms personages en vertellers net als 

Freeman de herinnering als een constituerende bron van temporaliteit, of beschouwen zij die 

nog binnen het spectrum van waarheid en leugen? 

1.3. Benadering 

In bovenstaande twee paragrafen heb ik de inzichten uit de mediatheorie en memory studies 

uiteengezet die voor dit onderzoek relevant zijn. De vraag is nu hoe deze inzichten in 

samenhang met elkaar als analytische handvatten kunnen dienen. Hierboven besprak ik al 

enkele van analysemogelijkheden, maar uiteindelijk zal in de analyse zelf blijken hoe deze 

aspecten samenkomen. Als afbakening voor de drie volgende hoofdstukken dienen de ideeën 

uit de mediatheorie.         

 In het tweede en derde hoofdstuk staat intermedialiteit centraal. In het tweede 

hoofdstuk gaat het specifiek om mediacombinaties – de verwerking van foto’s en illustraties in 

respectievelijk Brieven aan Poseidon en Rode regen. In het derde hoofdstuk bestudeer ik 

intermediale verwijzingen naar traditionele visuele, iconische media als fotografie en 

schilderkunst, waarbij de nadruk ligt op de bestudering van ekfrasis.    

 In het vierde hoofdstuk behandel ik media in bredere zin. Hierbij ga ik eerst in op de 

visueel-symbolische media (literatuur en kranten etc.), en daarna op media vanuit McLuhans 

bredere definitie, namelijk op vormen van technologie en andere extensies van het bewustzijn, 

zoals horloges, vliegtuigen et cetera. Tot slot benader ik ook natuur vanuit deze definitie, 

waarbij ik die opvat als een extensie van een metafysisch ‘zelf’.     

 Bij de bespreking van deze media staat steeds de vraag centraal hoe herinneringen en 

ervaringen rondom tijd gethematiseerd worden, en hoe er op het proces van herinneren wordt 

gereflecteerd in Nootebooms proza. Ik probeer deze literaire procedés vervolgens te duiden 

aan de hand van Schwarz’ concepten over het temporele aspect van de moderne dan wel 

postmoderne herinnering, Freemans ideeën over de samenhang van herinnering en het 

narratief en bovenal vanuit de theorieën over de wijze waarop deze herinneringen gemedieerd 

zijn. Op die manier onderzoek ik steeds wat het effect ervan is dat media in Nootebooms 

literatuur herinneringen constitueren en dat die media zelf onderwerp van reflectie vormen; dat 

ze dus gethematiseerd worden in verband met het verleden en de persoonlijke ervaring 

daarvan via herinnering. 
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2. Mediacombinaties 

In dit eerste deel van de analyse van Nootebooms werken volg ik een intermediale benadering. 

Hierbij ligt als gezegd de nadruk op twee aspecten van die intermedialiteit, allereerst, in dit 

hoofdstuk, op de mediacombinaties van foto’s en illustraties met tekst in Brieven aan Poseidon 

en Rode regen. De vraag is steeds wat verwevingen met en literaire beschrijvingen van visuele 

iconische tekens bijdragen aan de thematiek van herinnering en aanverwante zaken, en hoe de 

media zélf al dan niet betekenis krijgen vanuit die herinnering. 

2.1. Brieven aan Poseidon 

2.1.1. Vertelsituatie 

Brieven aan Poseidon vangt aan met de overdenkingen van het hoofdpersonage, een schrijver 

die op velerlei manieren aan Cees Nooteboom zelf doet denken, net als de verteller in Rode 

regen en in mindere mate ook die in ’s Nachts komen de vossen. Deze verteller is zonder na te 

denken op een terras in München gaan zitten, waar hij een nieuw boek begint te lezen. Het 

servet dat hij vervolgens krijgt, vermeldt de naam Poseidon in blauwe letters. Deze kleur doet 

hem denken aan de blauwe zee waaraan hij in de zomers verblijft. Hij beschouwt dit als een 

teken: ‘iemand wil iets van me, en ik heb geleerd zulke tekens te gehoorzamen’ (10).11 Er volgt 

een beschrijving, een ekfrasis, van het servet: ‘De god staat erop met zijn drietand, en, al ben ik 

dan midden in een boek, ik besluit dat ik hem, zodra dat boek af is, brieven zal schrijven, kleine 

woordverzamelingen die over mijn leven berichten’ (10). In deze opening springen meerdere 

zaken meteen in het oog. Allereerst vormt een visueel medium – een servet met daarop de 

afbeelding van Poseidon – de aanleiding voor observaties uit het dagelijks leven die 

Nootebooms verteller deelt met Poseidon in de brieven die hij hem schrijft. Dat de verteller via 

het medium van de brieven en aantekeningen de gepostuleerde godheid schrijft, wil zeggen 

dat Poseidons aanwezigheid apostrofisch is: de verteller schrijft aan Poseidon, maar uiteindelijk 

zijn het de lezers die de geschriften te zien krijgen. Die bestaan uit brieven aan Poseidon, die 

daarin in de ‘jij’-vorm wordt aangesproken (in de hoofdstukken getiteld ‘Poseidon I’ tot 

‘Poseidon XXIII’). Deze worden afgewisseld met reflecties (verhalen die elk een eigen, op 

zichzelf staande titel dragen).          

 Ten tweede valt de wijze van ekfrasis van het servet op. Zoals we later zullen zien, is in 

Nootebooms ekfrasis de rol van de ‘ik’ geëxpliciteerd. Deze ‘ik’ observeert en vanuit zijn eigen 

observaties volgen gedachten of acties. De eerste is de performatieve actie waarmee de basis 

voor het verhaal wordt gelegd voor Brieven aan Poseidon. Hetzelfde zien we bij ‘Paula’ in ’s 

Nachts komen de vossen: met het als levend veronderstellen van het afgebeelde ontstaat de 

mogelijkheid om dat afgebeelde toe te spreken en schrijven. Hier zal ik in hoofdstuk 3 verder 

op in gaan.           

 De apostrofische vertelsituatie ligt ten grondslag aan de vraag naar de 

mediacombinaties in Brieven aan Poseidon. De afbeeldingen zijn namelijk niet voor Poseidon 

bedoeld, zo lijkt het. Als de godheid het vermogen had (die afbeeldingen) te zien, zou de 

verteller hem namelijk niet in woorden hoeven uit te leggen wat hij op dat moment ziet. De 

afbeeldingen in het boek fungeren daarmee op een hoger vertelniveau, dat van de roman zelf, 

dus enkel voor de lezer. Ze zijn dan ook achter in het boek onder een aparte kop ‘Noten en 

                                                           
11 Alle paginaverwijzingen tussen ronde haken die hieronder in paragraaf 2.1 volgen, verwijzen naar de 

gebruikte uitgave van Brieven aan Poseidon (Nooteboom 2012). 
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afbeeldingen’ (195-250) opgenomen. Binnen de vertelsituatie zelf – het gesprek van de verteller 

met Poseidon – zijn de afbeeldingen niet aan de orde, Nooteboom verwijst namelijk niet vooraf 

(bijvoorbeeld in de vorm van een colofon of voorwoord) of in de verhalen zelf naar de 

afbeeldingen die achterin zijn opgenomen. Deze lijken daarmee enerzijds los te staan van het 

verhaal, maar anderzijds krijgt de lezer, door de bijvoeging van de afbeeldingen achterin in het 

boek, een aantal keuzes geboden. De lezer kan 1) ofwel in combinatie met, of direct na, het 

lezen van een ekfrastische tekst de afbeelding bekijken; 2) ofwel lineair lezen (dat wil zeggen 

door eerst het gehele boek verder te lezen totdat men bij de sectie ‘Noten en afbeeldingen’ is 

aanbeland); 3) ofwel de afbeeldingen in hun geheel te negeren, waarbij de lezer zich dus in 

zekere zin binnen de vertelsituatie denkt, zonder daarbuiten te stappen. Deze keuze om de 

afbeeldingen wel in het boek, maar niet in de lopende tekst toe te voegen, zou kunnen worden 

gemotiveerd vanuit Mitchells theorie over ekfrasis. Als men de afbeeldingen niet wil zien zal 

dat zijn vanuit een ‘ekfrastische angst’: men is dan bang dat het zien van het daadwerkelijke 

beeld duidelijk maakt dat de ekfrasis slechts symbolische schijn was en dat de iconische 

afbeelding niets ‘vertelt’; men koestert liever vanuit een willing suspension of disbelief de (valse) 

ekfrastische hoop dat literatuur meer kan ‘betekenen’ dan de afbeelding zelf. Bekijkt de lezer 

tijdens of na het lezen van de ekfrasis wel de afbeelding, dan is dat uit een ‘ekfrastische 

onverschilligheid’: de lezer weet dat de afbeelding toch al niet écht tot leven kon worden 

gewekt, maar dat neemt niet weg dat literatuur op zichzelf een eigen verrijkende, talige visie 

op het verbeelde kan werpen. Een tweede reden om tijdens of na het lezen van de ekfrasis wel 

de afbeelding te bekijken kan een onbedwingbare nieuwsgierigheid naar het iconische beeld 

zijn, waarbij ondanks de ekfrastische hoop toch wordt gekeken naar de inspiratiebron van de 

ekfrasis, en waarna die ekfrastische hoop vervolgens wordt vernietigd.    

 Nu de complexe vertelsituatie opgehelderd is, wordt duidelijk dat de afbeeldingen in 

Brieven aan Poseidon vanuit twee perspectieven kunnen worden geduid: ten eerste als een 

iconische toevoeging op het verhaal (2.1) en ten tweede als de iconische inspiratiebron voor de 

literaire beschrijving die ekfrasis heet, waarbij de bijbehorende afbeeldingen genegeerd 

worden (hoofdstuk 3).          

 In het eerste geval spreken we van een mediacombinatie zoals ik die nu zal bespreken. 

Ik deel deze analyse naar mediacombinaties op in twee delen. In het eerste deel (2.1.2) 

analyseer ik enkele afbeeldingen die ook in de tekst worden beschreven – deze noem ik hier 

interne afbeeldingen omdat ze ook vanuit de vertelsituatie betekenis krijgen. Ik geef hier eerst 

een algemene indruk van deze categorie, en ga uitgebreider in op deze afbeeldingen in het 

derde hoofdstuk, dan dus enkel vanuit het perspectief van de ekfrasis. In het tweede gedeelte 

(2.1.3) behandel ik afbeeldingen die niet ekfrastisch worden besproken, en die dus alleen voor 

de lezer die het deel ‘Noten en afbeeldingen’ bekijkt onderdeel van het boek vormen – deze 

duid ik hier verder aan als externe afbeeldingen, omdat ze enkel buiten de vertelsituatie 

betekenis krijgen. 

2.1.2. ‘Interne’ afbeeldingen 

Van de 48 afbeeldingen in Brieven aan Poseidon die gepaard gaan met de reflecties en brieven 

aan Poseidon wordt het overgrote deel uitgebreid beschreven en als afbeelding, schilderij of 

foto benoemd in het bijbehorende verhaal. Het wordt de lezer duidelijk dat het beeld dat wordt 

omschreven in werkelijkheid bestaat, zoals het al genoemde servet in het eerste verhaal, maar 
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ook schilderijen zoals afbeelding 14, ‘Neptunus en Amphitrite’ van Peter Paul Rubens (211) dat 

in het bijbehorend hoofdstuk ‘Schilderij’ als volgt wordt omschreven: 

Berlijn, 30 december 1936. Een lange, magere, nog jonge man staat met een intense 

blik voor een schilderij van Peter Paul Rubens in het Kaiser Friedrich-Museum. […] Hij 

noteert dat het Neptunus en Amphitrite voorstelt ‘met fabelachtige dieren, krokodil, 

leeuw, tijger, rinoceros etc. (59) 

De ekfrasis vindt hier plaats bij monde 

van het dagboek waaruit de verteller 

leest, dat later dat van Samuel Beckett 

blijkt te zijn: ‘Veertig jaar later zal hij in 

dezelfde stad zijn toneelstuk Wachten op 

Godot regisseren’ (61). De foto biedt de 

lezer kans ook zelf, buiten de ekfrasis om, 

getuige te zijn van het doek, al is het 

slechts via een verkleinde fotografische 

reproductie. Ook van objecten in het 

persoonlijke heden van de verteller, die 

door hem talig tot leven worden 

geroepen, kan de lezer fotografische 

beelden zien, zoals de steen op de 

afbeelding bij ‘Poseidon XIII’: ‘er lopen 

smalle witte en roestkleurige rivieren doorheen, beken, stroompjes met vertakkingen. Op 

andere plekken wolkachtige schemeringen van vuilwit. Maar het vreemdst van alles is een 

kiezelkleurige, geelwitte brede baan die mijn steen eigenlijk in tweeën deelt, maar die als ik de 

steen omdraai niet helemaal aansluit, alsof er bij het maken iets is misgegaan’ (95). Deze steen 

dankt zijn belang aan zijn status: het vormt ‘het enige tastbare ding’ (94) dat de verteller van 

Poseidon bezit. De steen is hier zodoende een katalysator om te reflecteren op het verloop van 

de tijd, en om een gesprek daarover aan te gaan met de gepostuleerde godheid. Hier ga ik 

verder op in bij mijn analyse naar de ekfrasis. Bij soortgelijke foto’s die zich in het nu van het 

Nooteboom-personage op zijn eiland Menorca afspelen, wordt de autobiografische suggestie 

versterkt, als de lezer achterin in de illustratieverantwoording (253-254) leest dat achttien van 

de 48 afbeeldingen zijn genomen door Simone Sassen, Cees Nootebooms vrouw en reisgenoot. 

 In sommige gevallen dient de afbeelding als bewijs voor wat wordt beweerd in het 

verhaal, zoals bij het hoofdstuk ‘Vrachtwagen’ (35) dat begint met de zinnen: ‘Een foto in The 

Times. Een vrachtwagen.’ De foto (204) toont de vrachtwagen waar het om gaat, met de 

verantwoording van het gevonden krantenartikel er direct onder. Dat de foto op zichzelf weinig 

toont behalve een vrachtwagen met ‘Spar’ erop, vormt deel van de betekenis van het verhaal. 

De verteller ziet de foto op dezelfde wijze: ‘Je zou er voorbijlopen, en denken, kijk, een 

vrachtwagen, en misschien zelfs dat niet’ (35). Maar de verteller vertelt het verhaal uit het 

krantenartikel over de dubbele moord in en rond die truck na. De foto vormt voor de verteller 

bewijs voor het mysterie van de dood en die schijnbare betekenisloosheid van het iconische 

beeld: ‘Doden zwijgen, en laten een raadsel achter dat eruitziet als een vrachtwagen onder een 

paar bomen’ (35).         

 Op die manier zijn er zowel bij de brieven als bij de reflecties afbeeldingen te vinden die 

            Figuur 3 Illustratie bij 'Schilderij' (Nooteboom 2012, 211) 
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zonder het bijbehorende verhaal (en/of de toelichting die eronder volgt) ontoegankelijk blijven, 

in de zin dat ze slechts puur iconisch blijven en wij er geen symbolische, van context voorziene 

betekenis aan kunnen toekennen. Ze krijgen steeds vanuit het verhaal een symbolische 

betekenis, en tegelijkertijd wordt hun ontoegankelijkheid als iconisch beeld vaak ge-

thematiseerd, als een teken van een verleden dat (in zijn geheel of ten dele) onkenbaar is. 

2.1.3.  ‘Externe’ afbeeldingen 

Buiten de gangbare situatie die hierboven is beschreven, waarbij de afbeeldingen betekenis 

krijgen vanuit de verhalen, vormen enkele afbeeldingen een uitzondering: deze blijven 

onbeschreven, of krijgen geen symbolische betekenis vanuit het verhaal – de lezer verwacht bij 

deze verhalen geen afbeelding achterin het boek aan te treffen. Zo horen afbeelding 26 en 27 

(225) bij de brief ‘Poseidon XV’ (110-113), dat het verhaal vertelt over Poseidons rol in de strijd 

tussen Achilles en Aeneas: 

De dood kan ook heel klein zijn, zo klein als de vleugel van een vogel. Dit overdacht ik 

nadat ik bij Homerus het gevecht tussen Aeneas en Achilles herlezen had, een 

waanzinverhaal van destructie, waarin jij een rol speelt die ik als scholier al verachtelijk 

vond. (110) 

De dode vogel, te zien op afbeelding 26, wordt in het verhaal naast de dood in het godenverhaal 

wordt gezet. De rol van het boek dat op afbeelding 27 te zien is, blijft in het verhaal echter 

abstracter: 

… de stilte waarin ik de woorden gelezen heb die duizenden monden hebben verder 

verteld, een eeuwige echo van stemmen tot er iemand kwam die hun klank veranderde 

in schrift dat niet meer kon worden uitgewist, woorden van bedrog en van noodlot. 

(113) 

De afbeelding van de ‘Oude uitgave van de 

Ilias […] 1897’ (225) vormt slechts een bewijs 

van de onuitwisbaarheid van het schrift, maar 

dat was ook zonder de afbeelding duidelijk 

gebleven. De afbeelding toont hier voor de 

oplettende lezer overigens hoofdstuk VIII uit 

de Ilias, en niet hoofdstuk XX en XXI waar de 

verteller volgens de verantwoording gebruikt 

van heeft gemaakt. Wellicht is deze foto in 

die zin wat onbevredigend voor de lezer, 

omdat die juist iets symbolisch toont, 

namelijk het medium van het verhaal, de 

tekst zelf, terwijl we daar al kennis van 

hebben zonder het te hoeven zien; het ver-

hult in die zin niets wat de lezer nog niet kent.

 Een tweede uitzondering vormt afbeelding 31 (230), bij het hoofdstuk ‘Nijlpaard’ (125-

126). De lezer zou bij het lezen van dit verhaal niet per se verwachten dat van het genoemde 

standbeeld een foto is bijgevoegd achterin het boek, omdat het een van de onderdelen is van 

Figuur 4 Illustratie bij 'Poseidon XV'                     
(Nooteboom 2012, 225) 
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de ruimte rondom het café. Het standbeeld 

wordt wel genoemd, maar niet al te 

uitgebreid beschreven: ‘Het café heet 

Nijlpaard, er staat een stenen nijlpaardje dat 

zo groot is als een flinke hond in het midden 

op een verhoging, wit en glanzend’ (125). De 

betekenis van de foto lijkt hier niet zozeer in 

het standbeeld zelf te moeten worden 

gezocht, maar in de ervaring van de schrijver 

in het café: ‘Ik ben altijd ergens anders. […] Als 

ik wegga en omkijk naar mijn lege stoel is het 

niet zeker dat ik daar gezeten heb’ (126). 

Zoals ik ook later in dit onderzoek zal aantonen, is het ervaren van gelijktijdigheid met een 

ander heden, en daarmee het loszweven van de alledaagse tijdsbeleving, een terugkerende 

ervaring bij Nootebooms personages. De foto van het nijlpaard kan (kort door de bocht) worden 

geduid als slechts een verwijzing naar de titel, maar eerder lijkt de foto in zijn koppeling met de 

plek van de persoonlijke tijdservaring een souvenir, als om de lezer en ook de verteller zelf eraan 

te herinneren dat hij, Nooteboom, daadwerkelijk op die plek die ervaring heeft gehad. Dat is op 

deze plek overigens paradoxaal, aangezien in het verhaal juist het ‘daar-en-toen-zijn’ in twijfel 

wordt getrokken door de verteller.

 Hoewel het volgende geen kwestie 

van mediacombinatie betreft, is het goed 

om op deze plek in het onderzoek te 

vermelden dat buiten de vertelsituatie van 

de verhalen niet enkel afbeeldingen een 

plaats krijgen. De noten in de sectie ‘Noten 

en afbeeldingen’ geven namelijk vaak ook 

een verantwoording van de bijbehorende 

verhaaltekst en/of de afbeelding, vaak met 

commentaar van de verteller over de 

achtergrond van het verhaal of de foto, 

vaak vanuit een autobiografisch aspect, zoals het foto-onderschrift bij de afbeelding 29, dat 

hoort bij het hoofdstuk ‘Haven’: ‘Wat er niet op die kaart uit 1786 staat is de weg die ik vrijwel 

dagelijks neem, al zou dat voor de kanonnen van die getekende soldaatjes wel handiger 

geweest zijn’ (228). Soms geeft een dergelijke toelichting het verhaal en de afbeelding een 

andere betekenis. Zo is bij het verhaal ‘Ezels’ (90-91) niet duidelijk dat de visuele en auditieve 

ervaring van de ezels plaatsvindt in een video-installatie; dat blijkt pas uit toelichting (219-220), 

die duidelijk maakt dat er in het verhaal de ervaring wordt verwoord van een kunstinstallatie 

van Douglas Gordon in Seoul. 

2.1.4. Conclusie 

Ik heb laten zien dat in Brieven aan Poseidon de vertelsituatie sturend is in de manier waarop de 

afbeeldingen een relatie aangaan met het verhaal. Hoewel ik in hoofdstuk 3 uitgebreider inga 

op de ekfrasis die optreedt in het verhaal, heb ik met bovenstaande al een globale indruk 

gegeven van de leeservaring voor de lezer die tijdens of (direct of later) na het lezen de 

          Figuur 6 Illustratie bij 'Ezels' (Nooteboom 2012, 219) 

Figuur 5 Illustratie bij 'Nijlpaard' (Nooteboom 2012, 230) 
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afbeeldingen bekijkt in hun relatie met de tekst. Het blijkt dan dat een afbeelding extra 

betekenis krijgt vanuit de talige verbeelding die het verhaal eraan heeft toegevoegd. Ook blijkt 

dat de afbeelding als bewijs dient voor het realistische karakter van de gebeurtenissen die in 

het verhaal zijn beschreven, of dient als bronmateriaal, waarin wordt getoond waar de verteller 

door is geïnspireerd en waarmee de lezer de mogelijkheid wordt geboden zelf met het 

geëkfraseerde beeld in contact te treden. Ook de eventuele schriftelijke toelichting kan als 

bronmateriaal dienen: vaak krijgt de lezer hierin de context waarin het verhaal is ontstaan en 

welke (schriftelijke of iconische bronnen) hij kan raadplegen voor verdere verdieping. 

2.2. Rode regen 

2.2.1. Verhaalstructuur en herinneringsthematiek 

Rode regen bevat 21 verhalen met autobiografisch karakter, en twee gedichten.  Ze worden 

door de ik-verteller Nooteboom verteld. De verhalen gaan over persoonlijke gebeurtenissen uit 

het verleden van het leven van het schrijverspersonage, waarbij ook regelmatig wordt 

verwezen naar eerdere boeken van Nooteboom. De ‘rode regen’ is een verwijzing naar het 

gelijknamige titelverhaal, waarin er over de barro op Menorca wordt gesproken, Spaans voor 

‘roodachtig zand uit de Sahara dat door de regendruppels wordt meegevoerd […]. Rode regen’ 

(91).12 De aankondiging van het Saharazand door de postbode Joan aan de verteller vormt de 

katalysator voor een herinnering aan Nootebooms eerste reis naar Marokko, ‘langs de rand van 

de Sahara’ (91). Deze herinnering werpt zich bij de verteller op, samen met de vraag waarom in 

het geheugen ‘alles met alles verbonden is’ (91). Dit is volgens hem ‘een van de eigenaardigste 

dingen van het oud worden’ (91). In de rest van het verhaal staan vragen omtrent de werking 

van herinnering centraal, bijvoorbeeld die naar de status van ogenblikken uit het verleden: ‘Als 

ik ze me niet herinner, bestaan ze dan bij anderen?’ (94), of naar het tekortschieten van het 

willen zien zoals toen, ‘maar de tijd tussen en toen nu heeft me doof en blind gemaakt’ (95). De 

verteller geeft expliciet aan hoe de temporele afstand naar het herinnerde onoverbrugbaar is, 

en dat dat het pijnlijke of frustrerende van de herinneringen is, als hij stelt: ‘Van hier naar 

Marokko is het maar een paar honderd kilometer, maar naar dat verleden kan ik nooit meer 

terug’ (95). Ondanks die kloof met het verleden lijkt de ‘plotselinge terugtocht in de tijd’ (97) 

een onontkoombaar gevolg van zijn ouderdom. Het komt in de plaats voor het langzame verlies 

aan fysieke capaciteiten. De temporele afstand tot het lang geleden gebeurde zorgt soms dan 

ook voor een ontoegankelijkheid van die gebeurtenissen.     

 Anderzijds stelt de ouderdom, ‘dit later seizoen’ (98), en de rust en de vrije tijd die 

daarmee gepaard gaat de verteller tegelijkertijd wel in staat om terug te keren naar ‘die 

vervlogen jaren’ (98) van zijn jeugd, door net zoals toen de Ilias in de oorspronkelijke taal te 

lezen. Het verhaal sluit bespiegelend af met de gedachte dat de rode regen op het eiland nog 

niet is gekomen, maar dat er in plaats daarvan wel allerlei persoonlijke herinneringen zijn 

opgekomen, en ‘aan de plaats die we met onze herinneringen, zoals Proust zegt, innemen in de 

tijd, een plaats die zoveel groter is dan we innemen in de ruimte’ (99). Dit valt te lezen als de 

aanleiding voor de vertellingen in de gehele bundel en tevens als de essentie van die verhalen: 

die bestaan uit herinneringen aan en bespiegelingen over de wijze waarop dat herinneren 

werkt. Uitzonderingen hierop vormen het gedicht ‘Weg’ en het verhaal ‘Een ontmoeting in 

                                                           
12 Alle paginaverwijzingen tussen ronde haken die hieronder in paragraaf 2.2 volgen, verwijzen naar de 

gebruikte uitgave van Rode regen (Nooteboom 2007). 
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Recanati’, dat als enige verhaal ook geen ‘ik’-

verteller heeft, maar vanuit auctoriaal 

perspectief wordt verteld. 

In Rode Regen zijn in totaal 22 illustraties van Jan 

Vanriet opgenomen, bij elk verhaal of gedicht 

één, met als enige uitzondering het gedicht 

‘Gran Rio’ (138), dat echter direct volgt en 

aansluit op het verhaal ‘De Gran Rio’ en in die zin 

al in samenhang met dat verhaal een verband 

aangaat met bijbehorende illustratie. Alle 

illustraties zijn kleurloos afgedrukt, telkens in 

dezelfde zwart- en grijstinten. Die combinatie is 

ook al te zien op de titelpagina (zie figuur 7). 

 Het boek is opgedeeld in delen, waar 

telkens een of meerdere verhalen (en in het 

laatste geval een gedicht) onder worden 

gerekend (zie figuur 8).  

Voordat ik inga op de illustraties bij de verhalen, 

wil ik eerst een beeld schetsen van de opbouw en 

indeling van de verhalen in Rode regen, en de rol 

die herinnering, op eerste gezicht, in die 

verhalen vervult. Het eerste verhaal ‘Vleermuis’ 

onder de veelzeggende kop ‘Herinnering als 

voorspel’, vormt een prelude op de zes verhalen 

in ‘De tuinman zonder tuin’. ‘Vleermuis’ gaat 

Figuur 8 Inhoudsopgave Rode regen (Nooteboom 2007, 5-6) 

Figuur 7 Titelpagina Rode regen (Nooteboom 2007, 3) 
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over de kat met de naam ‘Vleermuis’ die het 

schrijverspersonage had in zijn zomerresidentie op 

Menorca. Hij ziet ‘haar schim soms nog tussen 

cactussen dwalen’ (16) en zij heeft ondanks haar 

dood dus nog steeds een rol in het heden van de 

verteller. Ook de verhalen in de sectie ‘De tuinman 

zonder tuin’ handelen over personen en dieren op 

dat eiland die een rol speelden in het leven van de 

schrijver en aan wie hij terugdenkt.  

 Het eerste intermezzo ‘Ontmoeting met 

een hoofdletter’ bevat een fictief gesprek met de 

letter L, dat de verteller doet reflecteren over zijn 

leven aan de hand van de begrippen lopen en 

lezen.13 De verhalen en het gedicht ‘Sporen’ 

vervolgen het verhaal over Nootebooms 

persoonlijke herinneringen, nu over zijn eerste 

reizen, als scholier en als twintiger, alleen en met 

vrienden. Ook in de verhalen van ‘Turbulenties’ 

staan belevenissen van Nooteboom buiten 

Nederland centraal, maar hier gaat het zoals de titel 

suggereert om uitzonderlijke (ook hier persoonlijke) 

gebeurtenissen: een dronken avond die tot een 

ziekenhuisbezoek leidt, een hartaanval, het ervaren 

van rugklachten, een opmerkelijke ontmoeting met 

een bekende actrice.         

 Het tweede intermezzo is getiteld ‘Een ontmoeting in Recanati’. Dit verhaal vormt een 

uitzondering binnen Rode regen, omdat het niet de schrijver-verteller Nooteboom is die vanuit 

de ‘ik’-vorm vertelt; hier wordt vanuit een auctoriaal perspectief verteld over het 

hoofdpersonage, de dichter Michael Krüger. Van hem vertaalde Nooteboom poëzie, zoals aan 

de lezer duidelijk wordt gemaakt in een voetnoot op pagina 189 – ook hier is dus een persoonlijk 

verband met het leven van Cees Nooteboom. In het verhaal bezoekt Krüger geïnspireerd door 

een gedicht van Giacomo Leopardi diens oude thuisplaats Recanati, waar hij het standbeeld 

van die Italiaanse dichter bezoekt. Dit beeld komt vervolgens in Krügers wereld tot leven. 

 Hierna volgt onder de kop ‘Tussen morgen en gisteren’ het slotverhaal ‘Paradijs op de 

rand van de tijd’. Dit is net als de andere secties (intermezzo’s uitgezonderd) een vertelling over 

een reis van de schrijver Nooteboom, in dit geval naar Tonga, dat zich op de internationale 

datumgrens bevindt, vandaar de titels ‘Tussen morgen en gisteren’ en ‘Paradijs op de rand van 

de tijd’. De wereldreizen van Nooteboom leiden uiteindelijk naar de onvermijdelijke reis 

huiswaarts naar Amsterdam: ‘[…] op een dag, is het archief vol. De herinneringen zijn 

opgeslagen, het is tijd om terug te gaan naar de stad aan het water waar mijn huis staat […]. 

Maandenlang zal ik dan ook onbeweeglijk op die ene plek blijven en schrijven over wat ik gezien 

                                                           
13 Hoewel niet vermeld in Rode regen, schreef Nooteboom dit verhaal eerder in opdracht van NRC 

Handelsblad, waarin het op vrijdag 29 juli 2005 onder dezelfde titel verscheen (Nooteboom 2005). Het 

verhaal in Rode regen is een lichtelijk aangepaste versie van dit oorspronkelijke verhaal. 

Figuur 9 Illustratie bij 'Ontmoeting met een 
hoofdletter' (Nooteboom 2007, 81) 
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heb, over de wonderen en de tegenstrijdigheden van de steeds groter wordende wereld’ (220). 

Op die manier eindigt de reeks verhalen in Rode regen bij het proces van het schrijven, waarin 

de herinneringen van reizen en ervaringen worden omgezet in de literatuur die zijn verworden 

tot dit boek.          

 In die zin is de sectie ‘Weg’ met het gedicht met diezelfde titel een poëtisch naspel op 

de gehele literaire vertelling ervoor. Hierin is de ‘ik’ zowel ‘de weg’, maar ook ‘weg’ in de zin van 

afwezig: ‘Ik ben de weg/[…]/in de verte/ben ik/weg’ (223). 

 

Figuur 10 Illustratie en gedicht 'Weg' (Nooteboom 2007, 222-223)   

2.2.2. Illustraties en mediacombinatie 

Tot zover over de structuur van Rode regen en de herinneringsthematiek die in de verhalen naar 

voren komt. Ik zal nu ingaan op de relatie tussen deze verhalen en de bijbehorende illustraties 

van Jan Vanriet. Die relatie is in Rode regen is minder complex dan in Brieven aan Poseidon, 

omdat de illustraties hier niet de basis voor ekfrasis vormen, maar het illustraties bij de verhalen 

betreft die geen relatie met de tekst op het verhaalniveau aangaan. Ik bespreek hier de 

afbeeldingen dus als combinaties met het andere medium – de tekst.   

 In alle illustraties in Rode regen zien we personages, dieren of objecten verbeeld die in 

het verhaal worden beschreven, de een meer realistisch of juist abstracter ‘verbeeld’ dan de 

ander. Zo is er in de illustratie bij het eerste verhaal ‘Vleermuis’ (11) een direct verband met het 

verhaal: hier is een vrouw in zwart-wit te zien die een kat in grijstint aait. De vrouw zou de oppas 

van het huis kunnen zijn, maar door autobiografische suggesties in het verhaal zou hier ook 

Nootebooms vrouw kunnen zijn voorgesteld. De grijze tint van de kat wordt benoemd in het 

verhaal, maar zou ook kunnen samenvallen met haar schim-zijn: ‘In [mijn eeuwigheid] zie ik 

haar schim soms nog tussen de cactussen dwalen, een grijze huisgodin die bomen en mensen 

beschermt tegen bladluis, winterstormen en plotselinge droefenis’ (16). Op deze manier zou 

het verleden of de eeuwigheid iets kunnen zijn dat in grijstinten wordt uitgedrukt: in hun 
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grijzige schim-vorm oefenen wezens uit het verleden nog invloed uit in het heden.  

 Op dezelfde wijze valt ook in de volgende twee illustraties die grijstint te koppelen aan 

het aspect van verleden tijd. De tweede illustratie (20) staat vermeld tussen de pagina’s van het 

verhaal ‘Eiland’, dat is opgedeeld in drie genummerde delen. In elk deel wordt een verhaal 

verteld over de ervaringen van de ‘ik’ met de bewoners op het eiland, voornamelijk ervaringen 

die in het verleden plaats hebben gevonden. De meeste van hen zijn nu overleden, maar ook in 

dit verhaal laten die doden (zowel mensen als dieren) tekenen achter ‘die voor niemand anders 

zichtbaar zijn dan voor degene die ze kent’ (29). De man op de voorgrond in de illustratie, 

gezeten op een ezel met een schoffel in zijn hand is getekend in duidelijke, zwarte lijnen. 

Verderop, bovenaan in de illustratie, staat een ezel op een heuvel, als grijs silhouet. De man is 

niet een-op-een te herleiden tot een personage, maar hij doet denken aan twee personages: de 

‘oude boer, die eruitzag als een boomstronk’ (19) en aan ‘Bernardo en zijn muilezel’ (25), hoewel 

deze laatste pas enkele pagina’s later, in het tweede deel van het verhaal, voorkomen. De ezel 

zou er een kunnen zijn op de kadasters ‘waar soms een tijdlang een paard of een ezel gestald 

wordt’ (19). In dat tweede deel van het verhaal verzucht het personage Nooteboom: ‘Veertig 

jaar is lang, veel mensen verdwijnen erin. Dat merk je als je je op één onderwerp concert. 

Bernardo, de ezel, en dat karretje met de ton, ze zijn allemaal verdwenen.’ (26). Ook hier zijn 

de verbeelde objecten dus gekoppeld aan een persoonlijk verleden dat voorbij is. De ezel op de 

achtergrond lijkt hier zowel in ruimtelijke als in temporele zin nog verder weg dan de man en 

zijn ezel vooraan, door (net als de kat in de eerste 

illustratie) zowel de grijze tint als het gebrek aan een 

scherp profiel met scherpe lijnen zoals de andere 

figuren. Wellicht dat deze ezel dan ook in een nog 

verder verleden staat, verwijzend naar een vroeger 

dat nog voorafging aan de man op de voorgrond. Zo 

wordt er verteld over de tijd op Menorca vele eeuwen 

voor het ‘nu’ van de verteller: ‘Wie hier woonde 

moest uren met een ezel rijden naar het 

dichtstbijzijnde dorp.’ (24). Een ezel is hier dus een 

wezen uit een premoderne tijd, ver voordat de 

(technologische) moderniteit aanving op het 

eiland.14     

 De derde illustratie (34) toont schijnbaar 

losstaande elementen uit het verhaal ‘Buren’, waarin 

verteld wordt over Cees Nootebooms huis en de 

omgeving daarvan op het eiland Menorca. Onderaan 

in de illustratie (die een voorgrond impliceert) staan 

een hond en een motor, verwijzend naar Sark, de 

                                                           
14 Ook in eerder werk van Nooteboom duiken ezels op, zoals in de slotpassage van Allerzielen, waar een 

ezel een allerdroevigst geluid uitstoot: ‘In de nacht was hij [het hoofdpersonage Arthur Daane] een keer 

wakker geworden van een hoog en wanhopig loeien, een geluid dat samen met het schorre, steeds 

herhaalde tegengeluid dat erbij hoort zo onverwisselbaar treurig is dat de Nederlandse taal er een eigen 

woord voor bedacht heeft, zodat de man in de herberg die het hoorde, dacht dat hij die ezel wel om zijn 

hals wilde vallen om hem te troosten’ (Nooteboom 1998, 398). 

Figuur 11 Illustratie bij 'Buren’               
(Nooteboom 2007, 35) 
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hond die in het verhaal blaft, ‘vooral voor de brommer van de man die zijn paard komt voeren 

dat Prince heet en naast mijn studio woont’ (37). Het paard en de man in grijstinten bovenaan 

in de illustratie doen denken aan Prince en diens eigenaar: ‘Elke dag komt hij langs om […] een 

eind met haar te rijden […]. Dan zie ik de hoofden van Prince en de ruiter achter de muur 

voorbijgalopperen. […] en omdat Sark Prince een veel te grote hond vindt, blaft hij naar haar’ 

(38). Zouden we echter in de grijze silhouetvormen een ezel zien, dan zou die kunnen verwijzen 

naar de man op een ezel die al fluit spelend voor de optocht uitgaat tijdens de dorpsfeesten op 

Menorca (37). De suggestie wordt in ieder geval gewekt dat deze figuur uit het beeld verdwijnt 

naar de rechterzijde, doordat hij aan die rechterzijde kleiner is getekend. Ook hier zijn die 

grijstinten dus een element van een ver verleden, het traditionele verleden dat doorleeft in het 

heden, of – in het geval we een paard in de illustratie zien – verwijzend naar de regelmatigheid 

van het leven op het eiland en in de tuin, zoals 

de passage die volgt op bovenstaand citaat laat 

zien: ‘Elke dag. Königsberg had Kant om te 

weten hoe laat het was, ik heb Prince, Sark en 

de hanen’ (38). Het grijze vlak – in zijn 

algemeenheid, maar hier bedoeld als iconische 

vertaling van het aspect van een voorbije, 

vervaagde vervaging in tijd – komt nog één 

maal prominent naar voren in Rode regen. 

 De tiende afbeelding (108), bij het 

tweede deel ‘Wie was Arthur Edell?’ van het 

verhaal ‘Eerste reizen’, laat een portret met 

getekend onderschrift ‘Angeli’ zien.  Het toont 

een direct verband met het verhaal: ‘Ik had een 

film gezien met Pier Angeli, Domani è troppo 

tardi, en was verliefd op haar geworden. 

Twintig jaar later pleegde ze zelfmoord. De 

foto en de brief die ik uit Hollywood kreeg 

kwamen natuurlijk van een agency […]’ (107). In 

de illustratie wordt door het kader om de 

tekening van Angeli gesuggereerd dat een 

verbeelding van die foto uit het verhaal vormt. Even verderop wordt nog een portret genoemd, 

en het lijkt erop dat Vanriet ook deze woordelijke beschrijving van een beeld in diezelfde 

illustratie verwerkt: ‘[…] In het dagboek zijn het maar een paar pagina’s. Ze zijn verlucht met 

een portret van de schrijver als eigenlijk nog kind, omkranst door metrokaartjes […] en 

entreebiljetten […]. Het gezicht van de jongen op de foto is mij bijna even vreemd als zijn 

woorden.’ (109). Hoewel de omkransing is weggelaten, lijkt deze jongen op de achtergrond in 

een grijs silhouet aanwezig. Ook hier is die expliciet verwoorde vreemdheid van het verleden 

verbeeld door middel van grijstinten.       

 Hoewel het beeld van Angeli al relatief realistisch oogt, is ‘echt’ fotografisch materiaal 

ook driemaal verwerkt in de illustraties, de eerste maal de eieren in ‘Kip’ (55), en een tweede 

Figuur 12 Illustratie bij 'Eerste reizen: 2. Wie was 
Arthur Edell?' (Nooteboom 2007, 108) 
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maal in het schrift van ‘Herbarium’ (zie figuur 13), 

dat verwijst naar het schrift van Nooteboom uit 

zijn tweede klas middelbare school, ‘Het heeft 

ringetjes van metaal in zijn rug, nog niet van 

plastic.’ (145) Een dergelijk schrift lijkt te zijn 

gescand, en op de kopie is de tekening vervolgens 

gemaakt of digitaal opgeklapt. De tekeningen in 

het schrift in het verhaal zijn die van Nootebooms 

bloemen. Als hij die bekijkt is hij ‘zoals gewoonlijk 

[…] op zoek naar een onachterhaalbaar zelf […]. Hij 

is een van mijn vroegere gedaantes, […]’ (147). 

Hoewel dat zelf niet achterhaalbaar is, vormt het 

schrift nog een bewijs van dat geleefde verleden; 

met het bewijs van het verleden, blijft nog iets van 

dat verleden over: ‘Hun verdroging in dat schrift is 

de uiterst langzame maat waarin de metamorfose 

verdragen kan worden. 1948-2007, de kleuren 

vergaan, maar de vormen zijn nog zichtbaar’ (147). 

De bloemen van de illustratie vormen zo, 

aansluitend op het verhaal, een – niet alleen 

symbolisch maar door de tekening ook iconisch – beeld van dat tragische aspect van een 

geleefde verleden tijd. De autobiografische suggestie wordt in dit verhaal des te meer gewekt 

door de scan van het schrift, die mogelijk van de auteur zelf zou kunnen zijn. Het derde 

voorbeeld van fotografisch materiaal komt naar voren in ‘Pseudo-infarctus praecox’ (158), hier 

een foto van een hart, en hoewel het verhaal gaat over een hartaanval van het Nooteboom-

personage, wordt hier niet een foto genoemd, waarmee er ook geen expliciet autobiografisch 

verband lijkt met de foto.       

 Tegenover deze meer realistische illustraties staan de 

meeste andere illustraties waarin de objecten en subjecten 

uit het verhaal minder ‘realistisch’ verbeeld zijn dan 

bijvoorbeeld de Angeli-‘foto’. Zo is in de vierde illustratie, 

die bij ‘Post’ (43), de postbode Miguel te zien die 

beschreven wordt in het verhaal. De drie honden uit het 

verhaal zijn hier aan de linkerkant als exacte, gekopieerde 

versies getekend, waarmee hun identieke karakter lijkt te 

worden verbeeld: ‘Alle honden kenden zijn stap en lieten 

hem met rust.’ (42). Miguel is in het verhaal al dood; het 

gaat dus ook in dit verhaal – wederom – om een 

herinnering aan iemand uit het persoonlijk verleden die er 

niet meer is. Hier is dat aspect van voorbije tijd niet door 

middel van grijstinten verbeeld, maar door het vervagen 

van een gezicht: het gelaat is hier volkomen zwart 

getekend.  

 

Figuur 13 Illustratie bij 'Herbarium'            
(Nooteboom 2007, 146) 

Figuur 14 Illustratie bij 'Post'               
(Nooteboom 2007, 42) 
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Het valt ook in de andere illustraties op dat de personages nooit in de ogen gekeken kunnen 

worden.15 Er wordt een aantal technieken gebruikt om hun uitdrukkingen te verhullen. De 

eerste is die van een vervaging van de gelaten tot een enkele tint, zoals de volledig grijze 

gezichten in de hierboven besproken voorbeelden uit ‘Buren’ (35) en ‘Eerste reizen’ (108), en de 

volledig zwarte gelaat van Miguel uit ‘Post’ en dat van Giacomo Leopardi in ‘Een ontmoeting in 

Recanati’ (199). In de illustratie bij ‘De tuinman zonder tuin’ (67) zien we een zwart silhouet van 

de tuin van de verteller. De tinten sluiten aan bij de ‘zen-oefening’ (65) die de verteller doet als 

hij zijn ogen dicht doet en denkt aan zijn tuin: ‘Er is iets treurigs aan een tuin die je dierbaar is, 

maar waar je een groot gedeelte van het jaar niet voor kunt zorgen.’ (68) Hoewel het hier dus 

niet een portret van een subject betreft, getuigt ook deze illustratie van de wijze waarop dat 

wat zich buiten het zicht van de verteller voltrekt – hier niet in temporele maar in ruimtelijke zin 

– en daarmee dus niet kenbaar is, ook iconisch onkenbaar wordt voorgesteld, als één massa in 

één (hier zwarte) tint.          

 Een tweede techniek is het perspectief: op enkele uitzonderingen na – die ik hieronder 

bespreek – worden gezichten niet van voren getekend. Veel vaker worden de personages van 

een andere zijde getoond. Zo zijn de vrouw in ‘Vleermuis’ (11), de man in ‘Eiland’ (20), die in ‘De 

rug van de reiziger’ (163) en de mannen in ‘Weg’ (222) en profil getekend, en zien we de 

personages in ‘Alleen of met de anderen’ (124), ‘Pseudo-infarctus praecox’ (158) en in ‘Paradijs 

op de rand van de tijd’ (210) van de rugzijde.       

 Een laatste techniek, die slechts eenmalig wordt toegepast, is die van vervaging van het 

gelaat. Deze wordt toegepast in de illustratie bij ‘De koning van Suriname’ (141). Dit personage 

is een ‘ontzaglijk grote zwarte man […] in een onberispelijk uniform’ (140). Wellicht is hier niet 

voor de eerstgenoemde techniek van volledig zwart tekenen gekozen, omdat dit bij een 

personage met donkere huidskleur mogelijk geïnterpreteerd zou kunnen worden als een 

racistische verbeelding, waarbij met het weglaten van het gezicht ook de identiteit van het 

zwarte personage wordt ontzegd.       

 Als al aangegeven zijn er enkele uitzonderingen op de regel dat personages niet in de 

ogen kunnen worden gekeken: de al besproken Angeli is een verbeelding van een foto in het 

verhaal. In ‘Rembrandt Hotel’ zien we een vrij realistisch getekend portret van Rembrandt, die 

echter zelf niet in het verhaal voorkomt, slechts in de naam van het hotel te Londen waar het 

Nooteboom-personage verblijft. Een laatste, interessanter voorbeeld van meer realistische 

portrettering van voren vormt de vijftiende illustratie (153), bij het verhaal ‘Absint en Ambre 

Solaire’. De absint verwijst hier naar het drankje dat het personage Nooteboom met 

schrijversvrienden drinkt op het oude Ibiza, voordat het een plaats zou ‘worden waar voor 

vissers geen plaats meer was, en de klederdracht zou verdwijnen, samen met de absint die je 

toen nog kon krijgen.’ (151). De herinnering aan een persoonlijk verleden is hier wederom 

gekleurd door een gevoel van verdriet en verlies en de pijnlijke erkenning dat de temporele 

verandering die een ruimte heeft doorgemaakt onomkeerbaar is. We zien in de illustratie de 

verteller ‘slechts in een kleine zwembroek gehuld’ (154), ín het glas geplaatst, alsof hij daarin 

                                                           
15 Deze thematiek komt ook terug in eerdere van Nootebooms werken, zoals alleen al in titels als die van 

de reisverhalenbundel De filosoof zonder ogen. Europese reizen (Nooteboom 1997) en de dichtbundel Het 

gezicht van het oog (Nooteboom 1989). Ook in de illustratie op het kaft van die laatste bundel als ook in 

de illustraties die Max Neumann maakte bij Zelfportret van een ander / Selbstbildnis eines Anderen 

(Nooteboom 1993) zijn mensen te zien met gelaten waarin de irissen ontbreken. 
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gevangen zou zitten. Dit is figuurlijk gezien ook waar, omdat hij in het verhaal beschrijft 

‘gevangen’ te zitten in zijn dronken roes. Volledig realistisch is het Nooteboom-personage niet, 

want in het verhaal houdt hij aan zijn dronken bui een hand- en hoofdwond over, terwijl het 

personage in de illustratie naar zijn schouder lijkt te grijpen. Desondanks is deze illustratie op 

zichzelf staand in de manier waarop een meer realistische portrettering gepaard gaat met een 

figuurlijke interpretatie van het verhaalde.       

 Hoewel deze afbeelding een unieke uitzondering vormt, keert de techniek van 

combinatie van verschillende objecten uit een verhaal vaker terug, zoals de absint en het 

personage in bovengenoemd verhaal. Een specifieke variant daarvan zien we in enkele meer 

abstractere illustraties, waarin chronologisch achtereenvolgende verhaalonderdelen iconisch 

op elkaar worden geplakt, of meer technisch gezegd: op elkaar worden getekend. Dit zien we 

bij de illustraties in ‘Fretzes’ (62), in het al besproken ‘Eerste reizen’ (109), in ‘Pseudo-infarctus 

praecox’ (159) en in ‘Rembrandt Hotel’. Ik licht deze techniek toe aan de hand van de illustratie 

bij ‘Fretzes’. Daarin is een slak in grijstinten te zien, met in donkerdere tinten een haak erop of 

eroverheen getekend. De haak verwijst naar de haak waaraan de fretzes (de ingewanden van 

een schaap) in een zak aan de verteller worden overhandigd (60). De slak is een iconische 

verbeelding van het onderwerp van het tweede deel van het verhaal, waarin de ‘ik’ slakken 

bereidt. In deze tekeningen worden zodoende twee chronologisch achtereenvolgende 

aspecten van het verhaal samengevoegd in één illustratie, door ze op elkaar te ‘plakken’. 

 Een laatste aspect van de mediacombinaties dat ik wil benoemen, betreft de tekenstijl 

door het boek heen. In de expliciet meer filosofische verhalen ‘Ontmoeting met een 

hoofdletter’ en ‘Een ontmoeting in Recanati’ worden respectievelijk een hoofdletter en een 

standbeeld in tot leven komen. Afgaande op dit duidelijk andere verhaalkarakter zou men juist 

hier bij deze twee intermezzo’s meer abstracte tekeningen kunnen verwachten, maar dat is 

duidelijk niet het geval. Hetzelfde geldt voor de andere secties in het boek: ook daarin is geen 

uniformiteit van tekenstijl te ontdekken, aansluitend op een centrale overkoepeling van 

verhalen binnen secties. De verschillende typen illustraties staan dan ook verspreid door Rode 

regen, los van de grenzen van de verhaalsecties heen. 

2.2.3. Conclusie 

Wat ik in bovenstaande uitleg heb willen aantonen, is dat ondanks de diversiteit van illustraties 

(aansluitend op de diversiteit van de gebeurtenissen in de verhalen), enkele artistieke 

technieken van iconische verbeelding van het symbolisch verhaalde terugkeren. In de meeste 

gevallen wordt een centraal element of worden meerdere elementen (subjecten of objecten) 

uit het verhaalde in meer of mindere realistische trant verbeeld, maar soms wordt juist ook voor 

een vrijere interpretatie gekozen.        

 Wat in samenhang met de herinneringsthematiek opvalt is dat het verhaalde verleden 

niet alleen op symbolisch, tekstueel vlak als iets wordt voorgesteld dat zich maar deels laat 

kennen via de herinnering, ook in de iconische verbeelding van de illustraties blijft het verhaalde 

op een zekere afstand. Dat gebeurt allereerst door de gekozen grijs- en zwarttinten. Hoewel de 

keuze voor een boek zonder beelden in kleur (zoals ook Brieven aan Poseidon) ook een 

druktechnische kan zijn, heeft een tekenaar uiteraard beschikking over een palet aan gradaties 

dat ook in zwart-wit-druk tot uitdrukking komt. Er is echter voor een zeer beperkt aantal 

kleurloze grijs- en zwarttinten gekozen, waardoor een gebrek aan geïmpliceerde kleur 

ontstaat, de twee genoemde fotoscans overigens uitgezonderd. Door deze kleurloosheid 
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‘verlevendigt’ ook het verleden van het verhaal niet, waarmee het een zekere afstand behoudt, 

en dus in samenhang lijkt te zijn met de manier waarop dat persoonlijke verleden in de verhalen 

wordt bezien. Daarnaast vindt er een spel plaats tussen vervaagde indrukken enerzijds en meer 

duidelijk omlijnde figuren anderzijds. Hier spelen Vanriets illustraties in aansluiting op 

Nootebooms thematische verwerking van herinnering met het spel tussen het scherp stellen 

en vervagen van gebeurtenissen in een verleden.      

 Tot zover over Rode regen, dat ik vooral vanwege de mediacombinaties in dat boek heb 

willen bestuderen binnen het onderzoek naar Nootebooms herinneringsthematiek. Voor het 

hoofdstuk over ekfrasis richt ik mij (hoofdzakelijk) op ’s Nachts komen de vossen (dat tot nog 

toe onbesproken is gebleven door de afwezigheid van afbeeldingen erin) en op Brieven aan 

Poseidon. Bij het onderzoek naar de samenhang naar herinnering en narratief, waar de theorie 

van Freeman op aansluit, zal ik opnieuw voorbeelden uit Rode regen aanhalen, omdat het door 

zijn overduidelijke autobiografische karakter een bijzonder onderdeel van het gehele corpus 

van de drie boeken vormt. 
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3. Ekfrasis 
Ook in dit tweede deel van de analyse staat de relatie tussen de tekst en de visuele, iconische 

beelden centraal, nu binnen het kader van ekfrasis. Op deze plek beoordeel ik de beschreven, 

tot taal verwerkte beelden in Nootebooms boeken (in het geval van Brieven aan Poseidon dus 

buiten de vertelsituatie ook daadwerkelijk te zien voor de lezer) niet vanuit hun iconische 

kwaliteit, maar vanuit de symbolische transpositie naar literatuur. Wat voor verwachting 

spreekt er uit de literaire omgang met die beschreven beelden? Spreekt er in de terminologie 

van Mitchell een ‘ekfrastische onverschilligheid’ uit, waarin de verteller erkent dat afbeelding 

en symbolisering in literatuur elk hun kwaliteiten hebben, of spreekt er eerder een ‘ekfrastische 

hoop’ uit, namelijk de hoop dat in de literaire verbeelding het iconisch verbeelde op een nieuwe 

manier tot leven kan worden gebracht. Als er sprake is van Mitchells derde fase, de ‘ekfrastische 

angst’, zou dat betekenen dat het zien van de afbeelding na de ekfrasis een teleurstelling met 

zich meebrengt, omdat de symbolisering van ekfrasis het iconische voor altijd heeft voorzien 

van een eenduidige betekenis. 

3.1. Ekfrastische onverschilligheid  
Ik zal eerst bespreken op welke manier er sprake is van ekfrastische onverschilligheid in 

Nootebooms verhalen. Wat allereerst opvalt is dat Nootebooms verteller – vanuit (de suggestie 

van) een autobiografische vertelsituatie – zijn eigen aanwezigheid als schrijvend en 

observerend subject vaak erkent en expliciteert. In de verhalen van Rode regen en Brieven aan 

Poseidon is er altijd de registrerende ‘ik’ die vertelt, net als in de verhalen ‘Heinz’, ‘Paula’ en 

‘Paula II’ in ’s Nachts komen de vossen. In de andere verhalen uit laatstgenoemde boek ligt dat 

anders: hier wordt het verhaal vanuit auctoriaal perspectief verteld.    

 De Nooteboom-verteller in Brieven aan Poseidon stelt duidelijke grenzen aan zijn rol als 

literaire beschrijver van het visuele, iconische beeld en daarmee als symbolische tot-leven-

wekker van die beelden; hij kan niet altijd dat aanwezig stellen maken wat afwezig is, zoals in 

‘Bal des ambassadeurs’:  

Ook ik versta niet wat ze zegt. Ik zou het kunnen verzinnen, dat is tenslotte mijn vak, 

maar het is beter zo. Ik zie ze van boven, een stilgezette werveling, hun gesprekken 

vervluchtigd, […]. Als ik me heel erg inspan hoor ik fragmenten van woorden en zinnen, 

Masaryk, Rijnland, München, maar dan zijn ze weer weggevlogen of verborgen achter 

andere, onschuldigere woorden, foxtrot, morgen, […] en tussen danspassen en 

avondkleding, flirtations en spionage, tussen mannen en vrouwen de muziek, en het 

geheim van de tijd. (Nooteboom 2012, 113-114) 

De reden dat de verteller zich bewust terugtrekt uit het proces van literaire weergave van het 

verleden (‘het is beter zo’) wordt gegeven in de laatste zin. De verteller zou zijn literaire 

verbeelding van de geleefde tijd op de foto wel kunnen geven (en hij doet dat deels ook), maar 

‘het geheim van de tijd’ schuilt erin dat het echte verleden, zoals het daadwerkelijk was op de 

foto, nooit valt te achterhalen. De verteller is zich maar al te bewust dat hij dat verleden dan 

ook nooit écht tot leven kan wekken. De literaire poging om flarden van het verleden op te 

vangen en tot woorden te brengen, dat is wat de verteller desondanks wel lijkt te willen pogen, 

en hier grenst die ekfrastische onverschilligheid dan ook aan de hoop.    

 Er is in deze en andere verhalen in Brieven aan Poseidon dus geen sprake van een 

onproblematische ekfrasis waarmee het beeld tot leven komt. De verteller lijkt zich maar al te 

goed bewust van het feit dat die foto iets toont van wat juist niet meer te kennen is, maar hij 
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wil via zijn literaire ‘gekunstelde’ poging zich wel in dat beeld denken, om zo iets te ontrafelen 

van dat ‘geheim van de tijd’. Dit lijkt exemplarisch voor Nootebooms verhouding met het beeld, 

en de iconische rol die dat beeld speelt voor de tijd: het toont iets (in letterlijke en figuurlijke 

zin) van het verleden, maar tegelijkertijd blijft het beeld stil en levenloos en kan het slechts tot 

leven komen in een literaire verbeelding of interpretatie van het kijken. Als gezegd lijkt de 

ekfrastische hoop nooit volledig te worden opgegeven: de literaire verbeelding vormt de enige 

(tevergeefse) mogelijkheid om iets te maken van het verleden, zoals ook al eerder in Brieven 

aan Poseidon, in de eerste brief, blijkt, als hij Poseidon vertelt: 

Ik heb ze [d.w.z. de brieven] geschreven omdat ik dacht dat je misschien nog een wereld 

wilde weten. Wat er daarna gebeurt weet ik niet, dat weet ik nooit. Ik kan het hoogstens 

verzinnen. Om een antwoord was het nooit begonnen. Dat heb ik me altijd afgevraagd, 

hoe was het […]? Wij kijken naar jullie beelden, maar daar zijn jullie niet. (Nooteboom 

2012, 14) 

De sceptische teleurstelling dat beelden niet 

spreken blijkt maar al te zeer uit de laatste zin. 

Dat verlet de verteller echter niet om brieven 

aan Poseidon te schrijven.  

 Ook in ‘Invalides’ wordt het geziene 

uiteindelijk bewust van een afstand bekeken: 

‘door de afstand […] overheerst de 

dramaturgie van het getal’ (Nooteboom 2012, 

22). Ook hier perkt de verteller zijn ‘krachten’ 

in: in plaats van de situatie te ‘vertellen’, van 

‘leven’ te voorzien, bekijkt hij de foto juist van 

een afstand: ‘Er moet geluid geweest zijn, maar 

op de foto heerst alleen stilte’ (Nooteboom 

2012, 22). De (auditieve) stilte van de afbeelding sluit hier aan bij de interpretatie van de 

verteller. Die stilte is ook specifiek aan het medium, een foto maakt immers geen geluid,16      

maar het beeld wordt hier aansluitend ook symbolisch geïnterpreteerd vanuit die ekfrastische 

onverschilligheid, waarmee de verteller opnieuw lijkt te zeggen dat hij middels ekfrasis nooit 

het oorspronkelijke iconische beeld van geluid kan voorzien. Wat de verteller wél kan 

toevoegen aan de afbeelding, voor zichzelf en voor de gepostuleerde godheid aan wie hij 

schrijft, is een historische context van het beeld en daaropvolgend een problematiserende 

interpretatie die niet eigen is aan het iconische beeld zelf: ‘Onzichtbaar op de foto is de vraag 

die hier niet gesteld wordt: wat voor oorlog is dit?’ (Nooteboom 2012, 22).   

 Eenzelfde behoud van afstand – en dientengevolge van ekfrastische onverschilligheid 

– zien we bij de beschrijving van de afbeelding van de geëxplodeerde raket de Challenger, die 

in het gelijknamige verhaal als dier wordt omschreven: ‘Het is geen dier, al lijkt het dat er een 

kop is, met rechts bovenin een omfloerst oog, twee verdwaasde, slappe hoorns van grillige stof, 

een paar witte, lange puntige snorharen, een dunne, wankele nek, wat donkerder haar daar vlak 

                                                           
16 Literatuur deelt die eigenschap in zijn geschreven en gelezen vorm – waarbij de symbolische orde 

visueel ervaren wordt – maar kan ook auditief worden zodra zij wordt uitgesproken/voorgelezen. Zie ook 

figuur 1 in hoofdstuk 1. 

Figuur 15 Illustratie bij 'Invalides'                        
(Nooteboom 2012, 200) 
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boven. […]. Maar het is geen dier […]’ (Nooteboom 2012, 28). Ook hier wordt de literaire 

interpretatie van het beeld op afstand gehouden, omdat die botst met de gruwelijke 

werkelijkheid: ‘[…] het is een wolk, bestaande uit verpulverd vlees en metaal […]’ (Nooteboom 

2012, 28). De verteller wijst bewust op het contrast tussen de beeltenis en wat het voor hem 

betekent, wat het hem wil zeggen. Dat is zoals op veel plekken een ervaring die gepaard gaat 

met vragen die onbeantwoord blijven: ‘Een uitdager, maar wie of wat daagde hij uit? Het zwarte 

laken van het universum, daarachter?’ (Nooteboom 2012, 28). Dit ‘daarachter’ hier is nog deel 

van de ekfrasis, tussen de interpreterende vragen. In die vragen krijgt de naam van het 

ruimteschip een letterlijke rol toegedicht in zijn tragische lotgeval, waarna die betekenisgeving 

van de verteller meteen wordt bevraagd. Dat vragende interpreteren en het openlaten van 

antwoorden is een vaker terugkerend retorisch middel in de verhalen van Nooteboom. 

 Zo ook in het verhaal ‘Hölderlin’, waarin ‘een ansichtkaart van een vriend’ (Nooteboom 

2012, 55) wordt beschreven, die een tekening van Hölderlin toont. Het handschrift in de 

tekening spreekt van haast (‘in Eile gezeichnet’), waarop de ‘ik’ de vraag stelt: ‘Waarom hadden 

zij zo’n haast als de man die zij tekenden zo stilstaat?’ (Nooteboom 2012, 55). Hier wordt op 

literaire wijze het paradoxale van de iconische visuele kunst beschreven: hoe kan ook in een 

vluchtig proces iets worden gevat wat vervolgens stilstaat in de tijd? Deze literaire bevraging 

wordt vervolgens vanuit de ekfrastische 

onverschilligheid onderbroken: ‘[…] maar 

het lijkt of hij naar binnen kijkt en daar iets 

ziet wat hij niet kan oplossen. Hij lijkt niet 

op Hölderlin. Onzin, natuurlijk lijkt hij op 

[…] Hölderlin […]. Hij lijkt alleen niet op 

wie ik denk dat Hölderlin was’ 

(Nooteboom 2012, 55-56). Opnieuw is er 

het besef van de ‘ik’ dat zijn poging iets 

symbolisch te begrijpen vanuit de eigen 

kennis slechts een literaire poging tot 

begrip blijft, terwijl het iconische beeld is 

wat het is. Het verhaal sluit vervolgens af 

met iets wat lijkt op een omgekeerde 

ekfrastische hoop of angst: ‘‘‘Die Tage 

gehn vorbei mit sanfter Lüfte Rauschen,” 

heeft mijn vriend er in potlood bij 

geschreven. Hoe komt het dat ik die regels 

nu anders lees dan wanneer ik die tekening niet gezien had?’ (Nooteboom 2012, 56). Hier is het 

dus niet – zoals in de fase van ekfrastische angst – de afbeelding die nooit meer anders gezien 

kan worden na het lezen van de tekst. Eerder lijkt er juist sprake van een visie waarin 

afbeeldingen zich niet laten sturen door symbolische transposities. In deze laatste passage 

gebeurt juist het omgekeerde van de ekfrastische angst: de tekst (het symbolische) kan enkel 

nog worden begrepen vanuit de kijkervaring van de tekening (het iconische). In Mitchells 

termen lijkt dit besef tussen angst en hoop in te zweven. Er is namelijk, zoals in de fase van de 

angst, sprake van een castrerende werking van het ene medium op het andere, maar 

tegelijkertijd is het niet duidelijk of deze iconisering van het symbolische blijmoedig stemt of 

werkelijk castrerend en benauwend werkt. Het wordt slechts bevraagd. Die reflexieve en 

Figuur 16 Illustratie bij 'Hölderlin'     
(Nooteboom 2012, 210) 
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openlatende retoriek is als gezegd een terugkerend motief in de verhalen van deze casus. 

 Net als in de meeste verhalen in Brieven aan Poseidon staat ook in het hoofdstuk 

‘Collega’s’ het omschreven object centraal. Hier is dat een ‘stauroteuthis syrtensis’. Deze 

octopus ‘danst alleen, in de strengste van alle balzalen, door de beweging heeft ze iets oneindig 

lichts en sierlijks. De muren van de balzaal zijn het zwartst van de diepe oceaan, het licht waarin 

zij in die duisternis verkeert moet van de camera komen die haar in haar lichtloze wereld 

geschilderd heeft […]’ (Nooteboom 2012, 185). Behalve dat het beeld hier van biologische 

kennis over deze octopus wordt voorzien, wordt het dier menselijk voorgesteld, want dansend. 

De ekfrasis getuigt hier wederom van een ‘hypermediale’ gevoeligheid voor de observatie van 

het iconische beeld. Het beeld dat de verteller interpreteert is afkomstig van een camera, die 

het beeld niet slechts heeft geregistreerd, maar heeft ‘geschilderd’. Het fotografische beeld lijkt 

met die kwalificering van de verteller tot kunst te worden verheven.    

 In de ekfrasis in de verhalen van Brieven aan Poseidon spreken de gefotografeerde, of 

op andere wijze verbeelde, personages (god, mens of dier) niet terug vanuit de ekfrasis. Zij 

blijven als gezegd op afstand. Dat geldt ook voor het verhaal ‘Heinz’ in ’s Nachts komen de 

vossen. Net als in bovenstaande voorbeelden uit Brieven aan Poseidon, lijkt er ook in ‘Heinz’ 

sprake van ekfrastische onverschilligheid. De foto waar de verteller betekenis in zoekt, laat hem 

in de steek als die geen voortekenen van Heinz’ dood toont, waarna hij concludeert: ‘er is niets 

te zien, nu niet en over vijftig jaar niet’ (Nooteboom 2009, 49). Ik kom later terug op ‘Heinz’, dat 

ondanks die (ekfrastisch) onverschillige conclusie enkele van de meest extensieve passages van 

ekfrasis bevat. Dit neemt echter niet weg dat die ekfrasis door de verteller wordt begrepen als 

waar die in de basis uit bestaat: beschrijvingen die niks aan de afbeelding tot leven kunnen 

wekken en in hun symbolische vertaalslag per definitie bedrieglijk zijn. Dit wordt meteen in de 

eerste zin van het verhaal al stellig beweerd: ‘Eerst een ronde bedrog. Ik kijk naar een foto van 

een groep mensen, waar ik zelf tussen sta.’ Ook hier is die locus van het registrerend subject 

(opnieuw) geëxpliciteerd; de ekfrasis vindt steeds plaats vanuit de subjectieve ervaring, die 

wordt onderkend door de verteller.       

 Anders dan ‘Heinz’ worden vier van de acht verhalen in ’s Nachts komen de vossen vanuit 

auctoriaal perspectief verteld. Daardoor ontbreekt de autobiografische suggestie zoals in 

Brieven aan Poseidon, waar het registrerende schrijver-personage Nooteboom de locus van de 

ekfrasis vormt. Van die vier verhalen zal ik het eerste verhaal van de bundel, getiteld ‘Gondels’, 

hier uitvoerig analyseren. In dat verhaal keert het hoofdpersonage met een half gescheurde 

foto terug naar Venetië, de plek waar die foto genomen is. Deze foto toont de vrouw met wie 

hij een moeilijke liefdesrelatie op afstand had, en met wie hij destijds daar in Venetië was. Zij is 

voorafgaand aan zijn terugkeer in Venetië is overleden. De foto zelf vertelt een verhaal van een 

voorgoed voorbije tijd: ‘Wat die foto wilde zeggen […] was dat het zo langzamerhand tijd werd 

dat hij ook moest verdwijnen’ (Nooteboom 2009, 12-13). Hier heeft de foto dus, vanuit zijn 

eigen fysieke eigenschappen, zelf een boodschap. Er is hier dus niet als in de hierboven 

beschreven verhalen een hoofdpersonage dat zich expliciet bewust is van het feit dat hij zelf die 

symbolische betekenis aan het beeld geeft. Ook lijkt het voorbije karakter van de verleden tijd 

hier gekoppeld te zijn aan de ‘mediumspecificiteit’ van de foto: een foto toont immers altijd een 

stilstaand moment in het verleden. Het hoofdpersonage is dan ook op zoek ‘[n]aar een schim, 

nee, zelfs dat niet, naar een afwezigheid’ (Nooteboom 2009, 12). Het gaat hem bewust niet om 

de beantwoording van een vraag die hij zou kunnen hebben aan de hand van de foto, zo blijkt 

uit een passage iets eerder in het verhaal: ‘En als ik het vind, wat dan? Dan sta ik op precies 
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dezelfde plek waar ik veertig jaar geleden stond, en dan wat? […] Dan niets dus, en dat was, 

dacht hij, precies waar het om ging’ (Nooteboom 2009, 11). Een exacter verwoorde verklaring 

voor zijn reis volgt later in het verhaal, als verteld wordt dat hij naar Venetië is gekomen ‘om 

iets af te maken. Dat was niet hetzelfde als ergens een eind aan maken. Iets was er open 

gebleven. Meestal bleef dat dan zo – er was iets gebeurd, er was afstand tussen gekomen, en 

tijd, slijtage, vergeten. […] Iets moest er nog plaatsvinden, een verificatie, een vorm van 

afscheid’ (Nooteboom 2009, 22).      

 Opvallend aan de ekfrasis van de foto in ‘Gondels’ is dat die verspreid wordt over de 

loop van het verhaal. In een eerste deel vindt de beschrijving plaats vanuit het verleden, dat het 

hoofdpersonage kent omdat hij erbij was toen de foto genomen werd: ‘Hij had links van haar 

gezeten, toen. Zij had haar hoofd lachend omhooggehouden naar de onbekende fotograaf, 

nog even het rode haar een beetje naar achteren gedaan en haar lichaam iets 

achterovergebogen […]’ (Nooteboom 2009, 13). Het moment uit het verleden dat de foto 

toont, vormt hier een katalysator voor de herinnering van het personage. Er wordt hier dus 

geen symbolische vertaling van het iconische beeld gegeven vanuit het heden van de vertelling 

en in strikte zin zou deze passage dan ook niet als ekfrastisch kunnen worden bestempeld. 

Later, als de beschrijving wordt vervolgd, is er wel sprake van een verlevendigde ekfrasis vanuit 

het vertelheden:  

Die foto! […] Een vliesdunne jurk met iets van paars erin, en daarboven het efemere 

gezicht van een menselijk wezen, een en al weg te blazen vergankelijkheid. […] Ook bij 

haar een schaduw aan de linkerkant van haar gezicht die niets goeds voorspelde, bijna 

naar binnen gerichte ogen die de toekomstige tragedie van het afgewende kind op haar 

schoot al honderd keer gezien hadden, […].’ (Nooteboom 2009, 20-21) 

Uit deze beschrijving lijkt ekfrastische hoop te spreken: het beeld krijgt immers symbolische 

betekenissen toegedicht die het beeld verlevendigen en van een temporele dimensie voorzien, 

vooruitwijzend naar de gebeurtenissen die volgen na de tijd van de foto, zoals de schaduw ‘die 

niets goeds voorspelde’ en de ogen die iets toekomstigs kunnen zien. Ik zou echter willen 

betogen dat er op verhaalniveau eerder sprake is van ekfrastische onverschilligheid: de 

symbolische betekenisgeving vindt namelijk plaats vanuit de herinnering van het focaliserend 

subject en hij lijkt zich er maar al te goed van bewust dat de foto een afwezigheid vertoont. Juist 

naar die afwezigheid is hij op zoek, zoals het eerder aangehaalde citaat op pagina 12 laat zien. 

 Het paradoxale van de situatie schuilt erin dat het personage zich in dezelfde ruimte als 

toen bevindt, een ruimte die grotendeels onveranderd is gebleven, terwijl de foto iets laat zien 

van wat er wel veranderd is, namelijk het veranderen van het subject en het wegvallen van de 

vrouw. Dat is dan ook de kracht van de fotografie, dat zij iets aanwezig kan stellen wat afwezig 

is. Precies daarin schuilt de fascinatie van Nootebooms vertellers met de visueel-iconische 

kunsten, en dan vooral met de fotografie: ‘Niet alleen kon een foto een dode afbeelden, hij kon 

je ook een ongeldig geworden versie van jezelf voorschotelen, een onherkenbaar geworden 

langharige die ooit zo volmaakt in het tijdsbeeld gepast had dat het die foto het verschraalde 

aroma gaf van voorgoed voorbije tijd’ (Nooteboom 2009, 12).17    

                                                           
17 Deze thematiek van het (via fotografie en film) aanwezig stellen wat afwezig is, wordt ook uitvoerig 

behandeld in Nootebooms roman Allerzielen (1998), waarin het hoofdpersonage een man genaamd 

Arthur Daane is, die na het overlijden van zijn vrouw en kinderen rondtrekt met zijn filmcamera, 



39 
 

 Enigszins vooruitlopend op wat ik in het volgend hoofdstuk wil behandelen, namelijk 

de herinneringsmedia in bredere zin, zijn er enkele objecten die ook op deze plaats al belangrijk 

zijn voor een gedegen begrip van de herinneringsthematiek van ‘Gondels’. De vrouw met wie 

het focaliserende personage in het Venetië van de foto was, heeft hem namelijk eerder in hun 

leven een brief geschreven waarna hij haar op is gaan zoeken. Dat doet hij in het vertelheden 

opnieuw, nu met een terugkeer naar de stad van de foto. Aan het eind van het verhaal gooit hij 

hun briefwisseling in het water en kijkt ‘naar de wiegende witte papiertjes die langzaam in het 

assige, avondkleurige water wegdreven, tot er een gondel voorbijkwam en hij ze niet meer zag’ 

(Nooteboom 2009, 24). Zo eindigt het verhaal, en in deze laatste zin komen allerlei topen van 

tijd samen. Allereerst zijn er de brieven, die herinneren aan de vrouw en die voor het 

hoofdpersonage de reden waren om terug te keren naar de plek van de foto. Vooruitlopend op 

het vierde hoofdstuk zijn er ook in bredere zin media, extensies van een ‘zelf’. Om een goede 

lezing van ‘Gondels’ te kunnen geven, volgen daar nu alvast twee voorbeelden van. Het tweede 

medium aan het einde van dat verhaal is namelijk een gondel, die in de eerste zin van het 

verhaal als ‘atavistisch’ is omschreven. Deze gondel is dus een boodschapper van de historische 

tijd die in Venetië voortdurend aanwezig is. En dan is er nog een derde medium: het water, dat 

eerder als eeuwig is omschreven: ‘De zee blijft dezelfde en slaat zachtjes tegen de kademuur. 

Al het andere is vervangbaar, het arsenaal waarmee je je herinnering stoffeert’ (Nooteboom 

2009, 14). Als de brief een pars pro toto voor de vrouw is, dan laat het hoofdpersonage haar in 

dit einde terugkeren naar de eeuwigheid, door haar over te leveren aan de onveranderlijke zee. 

De gondels, synecdoche van de eeuwigheid van de stad Venetië, wissen het beeld op die 

menselijke tijdigheid letterlijk uit het blikveld van het hoofdpersonage en daarmee uit diens 

herinneringen. De foto en de beschrijving ervan lijken respectievelijk slechts katalysator van en 

middel tot het ophalen van de herinneringen aan de vrouw. Door die symbolisering kan het 

verleden worden begrepen, waarna het hoofdpersonage dat vervolgens ook kan afsluiten door 

de media van herinneringen aan de eeuwigheid over te leveren, de reden waarvoor hij naar 

Venetië kwam. 

3.2. Ekfrastische hoop 
In deze paragraaf bespreek ik enkele voorbeelden van verhalen in ’s Nachts komen de vossen en 

Brieven aan Poseidon waaruit ekfrastische hoop spreekt. Hierin is de literaire beschrijving van 

het geziene dus een hoopgevende transitie, omdat daarmee het iconische beeld tot leven kan 

worden gewekt door middel van de talige, literaire beschrijving. Ik wil enkele verhalen vanuit 

dit kader centraal stellen. Ik zal allereerst opnieuw en uitgebreider ingaan op ‘Heinz’. 

Vervolgens bestudeer ik in samenhang de verhalen ‘Paula’ en ‘Paula II’, ook uit ’s Nachts komen 

de vossen. Tot slot analyseer de hoofdstukken in Brieven aan Poseidon waarin standbeelden van 

de god Poseidon worden beschreven.        

                                                           
geobserveerd door het fenomeen van verdwijnen. Zie bijvoorbeeld deze passage in het tweede 

hoofdstuk van die roman: ‘Elke foto zet de tijd altijd stil, maar of het nu door de techniek kwam, of door 

de uitvergroting van een beeld dat daarvoor niet bedoeld was, hier leek het of iemand er echt in geslaagd 

was een stuk tijd uit de tijd te slaan dat zo hard was als marmer’ (Nooteboom 1998, 75). Ook in ander 

proza werken speelt fotografie een belangrijke rol, volgens Jaap Goedegebuure ‘met name in de 

reisverhalen. De novelle Mokusei! (1982), waarin de thematiek van tijd en herinnering al weer een 

belangrijke rol speelt, wordt inhoudelijk sterk door de symboliek van het fotograferen bepaald, mede 

doordat een fotograaf er de hoofdpersoon van is' (1989, 101). 
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 Ekfrasis is volgens de verteller in ‘Heinz’ gebonden aan tijd: ‘Over vijftig jaar zijn de 

vragen anders. Dan zijn de mensen die erop staan verwezen naar het dodenrijk, of naar een 

onwezenlijke ouderdom, dan wordt het kijken naar die foto een melancholieke exercitie voor 

een vluchtige seconde, maar zonder veel consequenties.’ (Nooteboom 2009, 42) De reden voor 

de vertelling aan de hand van de ekfrasis is dus dat de geschiedenis van en in de foto duur krijgt 

door middel van literatuur. Als hij, de verteller, deze exercitie niet onderneemt zal dat heden 

van die foto verdwijnen in ‘een vluchtige seconde’, waarin enkel melancholie een plek kan 

krijgen. Dat heeft er ook mee te maken dat het heden van de foto nu nog in de temporele 

nabijheid ligt: de meeste mensen die erop staan leven nog. De verteller zelf staat ook op die 

foto en hij kan dus, net als de verteller in ‘Gondels’, vanuit zijn persoonlijke ervaring van zijn 

aanwezigheid in de tijd op die foto, het afgebeelde verleden van context en betekenisgeving 

voorzien.          

 Zoals ik in vorige paragraaf al heb betoogd spreekt er uiteindelijk een ekfrastische 

onverschilligheid uit ‘Heinz’. De ekfrastische hoop is echter ook aanwezig, dankzij een 

veronderstelling die doet denken aan dezelfde postulatie van Poseidon in de brieven. Dit 

middel stelt de verteller in staat iets wat afwezig is aanwezig te ‘denken’, zodat hij vervolgens 

vanuit een ekfrastische hoop het verleden kan beschrijven: ‘Doden hebben weinig rechten. Ik 

laat ze dus maar leven en beweer dat die foto een nu voorstelt, een nu waarin die zeven mensen 

een onzichtbare fotograaf man/vrouw aankijken’ (Nooteboom 2012, 42). De verteller geeft zijn 

eigen vertelsituatie aan – ‘ik […] beweer dat’ – waarmee hij de literaire constructie van een 

werkelijk gebeurd verleden benadrukt. Dit gezegd hebbende kan hij zijn literaire taak vervullen. 

Ook even verderop wordt de literaire constructie verantwoord, hier als een bescherming van 

literatuur als kunstvorm: ‘als je er kunst van wilt maken, moet je indikken en samenpersen, daar 

is niets aan te doen’ (Nooteboom 2012, 43). Dit is een belangrijke passage, omdat de verteller 

hierin duidelijk notie blijkt te geven van een mediumspecificiteit van de literaire kunstvorm, 

namelijk dat het duratieve aspect in literatuur altijd slechts een perverse maar noodzakelijke 

symbolisering is die nodig is om daadwerkelijke, ‘echte’ duur tot kunst te verheffen: ‘In een 

goed verhaal is de tijd zowel afgeschaft als aanwezig’ (Nooteboom 2012, 43).  

 De verteller in ‘Heinz’ treedt in spelende dialoog met de lezer over de operatie van zijn 

ekfrasis. Hij stelt de vraag waarom hij doet alsof hij de mensen op de foto niet kent, maar stuit 

op allerlei problemen: ‘Bij foto’s is altijd belangrijk wie er niet op staan, maar hoe moet je dat 

weten?’ (Nooteboom 2009, 43).  Hij speelt hier met de lezer, om vervolgens duidelijk te maken 

dat hij de situatie van de foto wel kent, en daarmee de unieke kracht bezit om het afwezige in 

de foto aanwezig te maken in zijn verhaal. Hij geeft toe dat zijn poging tot afstand mislukt is: 

‘Ik heb die fictie van bedrog dus niet lang volgehouden. Waarom dan toch geprobeerd? Mag ik 

dat straks vertellen, aan het einde?’ (Nooteboom 2009, 43). Die belofte lost de verteller 

inderdaad in, maar ook al voorafgaand aan het einde licht hij een tipje van de sluier op: hij wilde 

kijken of hij met de blik van een onbekende wél voortekenen van Heinz’ dood kan lezen, ‘maar 

hoe ik ook kijk, er is niets te zien’ (Nooteboom 2009, 46). Die tevergeefse poging tot 

betekenisgeving wordt ook in het verhaal gethematiseerd, door degene op wie Heinz verliefd 

is geweest, Ariel. Zij is degene die niet aanwezig is op de foto en degene die de geheimzinnige 

verklaring lijkt te zijn voor Heinz’ ondoorgrondelijke karakter. Zij wordt aanwezig door 

literatuur, maar behoudt ook daarin haar vervaagde karakter, allereerst in haar letterlijk 

luchtige naam: ‘Arielle van de Lugt, twee keer een ademtocht van de stem zonder geluid. 1940-

1962’ (Nooteboom 2009, 74). En ook in de karakterschets blijft zij op afstand: ‘Ze was een 
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verschijning geweest, en alweer ging het over een soort epifanie, […]. En nu was ze dus echt 

weg, zo weg dat het leek of ze er nooit geweest was’ (Nooteboom 2009, 72).   

 De echte verklaring voor het reflexieve metaniveau van de vertelling geeft de verteller 

als beloofd op het einde, in het negentiende, laatste hoofdstuk. Hier is hij ‘terug […] waar ik dit 

verhaal verteld heb’. Hij kijkt opnieuw naar de foto, maar nu ‘[heeft] niemand […] bewogen. Ze 

staan, vast vastgevroren in de tijd, zodra ze gaan bewegen vertellen ze mijn verhaal’ 

(Nooteboom 2009, 87). Wat hier gebeurt is uiterst opmerkelijk. De situatie wordt nu 

omgekeerd: niet de vertelling aan de hand van de foto is een achterhaling van de geschiedenis, 

maar de geleefde geschiedenis begint met het verhaal dat ontstaat voor de lezer. Deze poëtica 

sluit aan op wat Mark Freeman de ‘recuperative disclosure’ noemt, de herstellende ontsluiting 

(Freeman 2010, 276). Dankzij de herinneringen van de schrijvende verteller, aangedreven door 

de beschrijving van de foto, kan via de narratieve poiesis opnieuw worden gedefinieerd wat 

‘echt’ is: enkel door literaire vertelling die voortkomt uit de herinnering kunnen wij het verleden 

begrijpen (Freeman 2010, 276). 18 Tegelijkertijd gaat Nooteboom verder, in de zin dat niet alleen 

het verleden pas ontstaat met het ‘poëtische’ begrip ervan, maar dat in dit verhaal er een 

cyclische vorm van tijd lijkt te ontstaan: de verteller laat het verleden uit de foto leven, waarmee 

de personages in de foto tot leven komen in de tijd, waarna de verteller later in de tijd zijn 

verhaal schrijft, et cetera ad infinitum.19 Het verhaal sluit af met de volgende passage: 

En wie naar mij kijkt op die foto, wat ziet die? Hetzelfde. Niets. Of een interpretatie die 

de werkelijkheid niet dekt, wat dat dan ook is. Hij of zij kan iets beweren over leeftijd, 

over kleren, over mode en dus over een tijdperk, voor mijn part over mijn karakter, maar 

alles is hypothese, bedenksel. Literatuur, als je wilt, verzinsel. Wij zijn onze geheimen, 

en als het goed is nemen we ze mee naar waar niemand erbij kan. (Nooteboom 2009, 

87) 

Het wordt hier duidelijk dat de poiesis, het ‘verzinsel’ de enige mogelijke manier van begrip van 

de herinnering, of van het verleden vormt. De foto is het herinneringsmedium, dat als 

katalysator voor de verteller dient om te kijken wat hij kan begrijpen van de foto. En ook al is 

dat voor hem meer dan voor de gemiddelde lezer, ook voor hem onttrekt zich iets op de foto 

aan zijn begrip, namelijk Heinz en diens drijfveren in zijn leven. Elke poging dat te begrijpen is 

‘een interpretatie die de werkelijkheid niet dekt, wat dat dan ook is’, net zoals het voor degene 

die de afbeelding ziet en niet de achtergrond van het afgebeelde kent bij een interpretatie 

daarvan blijft.          

 Een tweede casus over ekfrastische hoop vormen de twee verhalen ‘Paula’ en ‘Paula II’. 

Net als in Brieven aan Poseidon doet de ‘ik’ in ‘Paula’ een metafysische aanroep, er ontstaat een 

apostrofe waarin Paula in de jij-vorm wordt aangesproken, terwijl zij al dood is. En hoewel de 

verteller zegt dat hij dit voor zichzelf doet (Nooteboom 2009, 125) en het verhaal dus als een 

therapeutisch middel zou kunnen worden opgevat, maakt de eerste alinea duidelijk dat dit 

verhaal aan Paula ook voor een lezer bestemd is: ‘Ik geloof niet in geesten, maar wel in foto’s. 

Een vrouw wil dat je aan haar denkt en zorgt dat je foto’s van haar vindt.’ Het levend houden 

                                                           
18 Zie verder paragraaf 1.2.2. 
19 Dat cyclische begrip van tijd is al vaker opgemerkt in Nootebooms werk. Het meest uitgebreid is het 

bestudeerd in samenhang met zijn poëzie, door Roger Rennenberg in De tijd en het labyrint. De poëzie 

van Cees Nooteboom, 1956-1982 (1982). 
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van Paula door middel van de ekfrasis vat de verteller op als een verplichting, om de herinnering 

aan haar zo tot leven te roepen: ‘[…] Paula is ongetwijfeld een onrustige dode. Het zal dus op 

mij neerkomen. Misschien bij gebrek aan beter, maar toch’ (Nooteboom 2009, 113). De 

afgebeelde dode lijkt zelf echter ook nog iets te willen, ze lijkt nog een boodschap te hebben: 

‘Je staat daar in het dodenrijk en tegelijkertijd wil je dan nog iets met die mond zo half open’ 

(Nooteboom 2009, 115). De foto is ook in dit verhaal een katalysator voor de herinnering van 

de verteller, dankzij de foto komt haar geluid tot leven in zijn herinnering: ‘Ik hoor je stem, dat 

geluid dat we allemaal nog op ons sterfbed zouden herkennen […]’ (Nooteboom 2009, 115). De 

‘ik’ stelt Paula in de vertelsituatie via de apostrofe voor als levend, maar in de hoedanigheid van 

het object van de foto: zij staat stil in het portret, waarin zij is vastgeplakt in de tijd: 

 Ik ga nu recht voor je zitten. In een huis met maar één stoel betekent dat iets anders 

dan in andere huizen. Je foto heb ik nu op de vensterbank gezet, je beweegt met me 

mee. Een paar grote kiezelstenen tegen de onderkant, zodat je niet wegglijdt. Het is 

somber buiten, dat past bij de regendruppels tegen jouw ruit. Zo heb je regen voor en 

achter je. Ik beeld me in dat je me ziet, maar ik vermoed dat het niet waar is. 

(Nooteboom 2009, 117) 

Dat het vermoeden van de verteller niet klopt, daarvan is de lezer getuige in het volgende 

verhaal, ‘Paula II’, een van de opmerkelijkste uit Nootebooms oeuvre, omdat zich hier een 

metafysische situatie voordoet: Paula beantwoordt de aanroep vanuit haar dood. Dat dat 

mogelijk is, is te danken aan die apostrofe, zo tonen de eerste zinnen van het verhaal aan: ‘Je 

hebt me opgeroepen, je krijgt antwoord. Of je het hoort weet ik niet. Hier is een chemie aan de 

orde die ik niet beheers. Misschien gaat het via je huis, via die foto die je tegen het raam hebt 

gezet’ (Nooteboom 2009, 139). Hoewel het niet met stelligheid wordt beweerd, werpt 

Nooteboom hier dus expliciet de mogelijkheid op dat foto’s op deze manier een poëtische en 

bijna magische, metafysische kracht hebben, doordat zij media vormen waarmee iets tot leven 

kan worden geroepen. Het is dus niet zeker dat de verteller van ‘Paula’ antwoord krijgt, en 

daarin schuilt de dramatische ironie: de lezer komt immers wel te weten dat het literaire 

aanroepen haar wel degelijk tot leven heeft kunnen wekken. Haar ontologische situatie 

omschrijft Paula in vage, complexe termen, zoals ‘de niet-plaats waar ik ben’ (Nooteboom 

2009, 142) of eerder in het verhaal: ‘Er is geen hier. Ik denk niet dat ik het uit kan leggen. Er is 

niets voor me en niets achter me. Ik leef nog, maar er zijn geen omstandigheden’ (Nooteboom 

2009, 139). Hoe de verteller haar, buiten haar verhaal om, zou kunnen opmerken, wordt pas in 

de laatste zinnen duidelijk: ‘Windvlaag. Dat was ik. Geritsel, gefluister. Het geluid van vossen, 

een nacht in de woestijn. Gedachte vossen. Geen echte. Alles heel vluchtig. Zoals wij zijn. Weg’ 

(Nooteboom 2009, 151). De consequentie in de vertelsituatie van ‘Paula’ is dus verregaander 

dan die in Brieven aan Poseidon; de godheid beantwoordt zijn oproeper immers niet zoals Paula 

dat doet in ‘Paula II’. Dat hij wel op andere (niet-tekstuele) antwoorden lijkt te geven, zal ik 

verder verklaren in het volgende hoofdstuk. Eerst wil ik mij richten op de ekfrasis als hoopvolle 

exercitie in Brieven aan Poseidon, meer precies op de verhalen waarin de standbeelden van de 

god worden beschreven. 
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Driemaal wordt er over Poseidons representatie als 

standbeeld gesproken. Blijft dat in ‘Poseidon IV’ nog bij een 

vermelding van het standbeeld in het Duitse stadje Lindau, 

daar wordt datzelfde standbeeld beschreven in ‘Poseidon 

VII’. In die zevende brief wordt de ekfrasis, zoals in ‘Paula’, 

gekoppeld aan een bevraging van de ontologische status 

van het personage in het beeld: 

Jong ben je daar, als beeld, slank, je ziet dat je nog 

lenig bent, ook al leef je al zo oneindig lang, en sta 

je daar altijd in diezelfde houding, zo half leunend 

op de drietand die je ooit van je broer Zeus 

gekregen hebt om tegen je vader te vechten. Je ziet 

dat wij die dingen nog altijd weten, dat is ook een 

vorm van onsterfelijkheid. Van ons weet later 

niemand nog iets. Maar wat ik zou willen weten is 

of jij je dat allemaal zelf ook nog herinnert? 

(Nooteboom 2012, 46) 

Wat de verteller hier vraagt is uiteraard onmogelijk te achterhalen, het is enkel te begrijpen 

vanuit de veronderstelling dat het mogelijk zou zijn. Hoewel de postulatie van de god dus de 

conditio sine qua non vormt voor de brieven, is die vertelsituatie niet van invloed op de 

uiteindelijke antwoorden over de ontologie van die godheid. Of de god zou bestaan of niet, de 

verteller kan niet anders dan vertellen, of zoals hij later zelf zegt: ‘Of je me hoort weet ik niet, 

maar misschien is herkennen wel een soort aanbidden. In ieder geval zul je het ermee moeten 

doen, al weet ik hoe opvliegend je bent’ (Nooteboom 2012, 48). Tegelijkertijd ontstaat binnen 

die bevraging met de veronderstelde god wel een complexe spanning op ontologisch niveau, 

blijkens de laatste drie zinnen van bovenstaand blokcitaat. Die spanning speelt tussen 

(on)sterfelijkheid en herinnering – tussen het nog ‘weten over’ van de mensen en het ‘over 

geweten worden’ van de goden. Op die complexe verhouding tussen ontologie en herinnering 

in Nootebooms verhalen ga ik in het volgend hoofdstuk uitgebreid in.    

 Een ander standbeeld van Poseidon, gevonden bij Kaap Artemision, wordt in de een-

na-laatste brief, ‘Poseidon XXII’, beschreven: 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figuur 17 Illustratie bij 'Poseidon IV'  
(Nooteboom 2012, 203) 
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[…], brons, zo te zien zo groot als een mens. Je 

naakte lichaam staat recht naar ons toe, maar de 

indruk van het beeld is dwars, omdat je hoofd naar 

links gedraaid is en je ogen de richting van je 

linkerarm volgen die in een rechte lijn ook naar links 

gericht is in een bijna bezwerend gebaar, alsof hij de 

woede van de zee moet kalmeren. Het is een beeld 

van onmetelijke kracht, maar de rechterhand is niet 

gestrekt zoals de linker, hij is iets hoger opgetild in 

de lege lucht, en de vingers maken een bijna 

vrouwelijk, elegant gebaar. Is dat het geheim? 

(Nooteboom 2012, 184) 

In dit voorbeeld ontsluit het iconische, dankzij de 

symbolische vertaling van de verteller, iets van de 

kennis van de verhalen die er over de godheid zijn. 

Hiermee zou – zoals ik al eerder heb laten zien –een 

soort omgekeerde ekfrastische angst kunnen 

optreden (het geziene beeld maakt dat de verteller 

het betreffende verhaal nooit meer anders kan lezen), maar dat gebeurt expliciet niet: het 

iconische beeld voegt juist iets toe aan de lezing: het ontsluit een geheim in de tekst. Zoals we 

al eerder zagen gebeurt dat in Nootebooms verhalen niet met stelligheid, maar wordt het als 

een mogelijkheid gepresenteerd, die tegelijkertijd als retorische bevestiging van de ekfrasis kan 

gelden, als om te zeggen ‘ja, uiteraard schuilt daarin het geheim.’ 

3.3. Ekfrastische angst 
Van ekfrastische angst lijkt geen sprake in de verhalen van Nooteboom die in dit onderzoek 

centraal staan. De personages in ’s Nachts komen de vossen zijn niet bang dat hun beschrijving 

voor hen zelf iets wegneemt aan het oorspronkelijke beeld, dat het een ‘castrerend effect heeft’ 

in Mitchells termen (Mitchell 1994, 155). Voor de lezer is dat überhaupt niet aan de orde omdat 

de omschreven beelden enkel tot leven komen via de ekfrasis. De echte beelden bestaan 

immers niet, of – mocht Nooteboom werkelijk bestaande foto’s als inspiratiebron hebben 

gebruikt – deze beelden zijn niet bedoeld voor de lezer, want niet bijgevoegd in het literaire 

werk. Ook in Brieven aan Poseidon ontbreekt de angst van het schrijver-vertellerspersonage 

Nooteboom voor de castrerende kracht van zijn ekfrasis. Voor de lezer laat hij die mogelijkheid 

open: de lezer kan in zijn angst bevestigd worden bij het zien van de afbeelding, of hij ervaart 

hoop – ondanks de visuele ervaring van die afbeelding of doelbewust – door het bekijken van 

de oorspronkelijke afbeelding te vermijden.20 

3.4. Conclusie 
Uit bovenstaande analyse volgen een aantal belangrijke inzichten met betrekking tot de rol die 

de beschrijving van visueel-iconische beelden speelt in Nootebooms verhalen. Allereerst valt 

de expliciete locus van ekfrasis op. Die begint altijd vanuit het observerend hoofdpersonage 

dat, op vijf verhalen in ’s Nachts komen de vossen na, ook altijd de ‘ik’-verteller is. Dat expliciet 

                                                           
20 Zie ook eerder 2.1.1. 

Figuur 18 Illustratie bij 'Poseidon XXII' 
(Nooteboom 2012, 246) 
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aanwezige beschrijvende subject in Nootebooms verhaal is niet slechts registrator van het 

beeld, maar reflecteert ook, expliciet vanuit zijn positie van dat kijken, op de ontologische 

status van de beelden en het proces van ekfrasis op zich: hij denkt steeds na wat het inhoudt 

om symbolische betekenis aan het iconische beeld toe te kennen, en wat voor implicaties dat 

heeft voor de werkelijkheid van het afgebeelde, en voor de manier waarop hijzelf (en de mens 

in het algemeen) tijd beleeft. In nagenoeg alle bestudeerde verhalen wordt het afwezige van 

de afbeelding met dergelijke gedachte-experimenten aanwezig gesteld. In Brieven aan 

Poseidon en ‘Paula I’ kan de verteller die afwezige entiteit zelfs direct aanspreken, door het 

stijlmiddel van de apostrofe. Alleen in ‘Paula II’ wordt het afwezige niet aanwezig gesteld door 

een verteller: hier is het subject zelf aanwezig geworden door de apostrofe die aan de hand van 

de foto plaatsvond in ‘Paula’.        

 Ik heb hierboven ook laten zien welke verwachtingen Nootebooms vertellers hebben 

van hun literaire poging om iconische afbeeldingen te beschrijven, de operatie die ekfrasis heet. 

Ekfrasis lijkt in Nootebooms verhalen tegelijkertijd tot leven wekkend en onmogelijk te zijn. 

Enerzijds zijn de (vertellers)personages onverschillig tegenover het beschrijven omdat 

daarmee nooit het echte heden van foto’s of andersoortige afbeeldingen kan worden gevat. 

Anderzijds bezitten de vertellers vaak achtergrondkennis of persoonlijke kennis van dat wat er 

is afgebeeld. Hoewel zij op persoonlijk niveau, voor zichzelf, droevig zijn om alles wat een 

afbeelding niet toont, lijken zij die onverschilligheid te overkomen, met hun poging om voor de 

lezer dat wat in het iconische beeld afwezig is aanwezig te laten worden in taal. Het is hun taak 

om met hun kennis van dat wat is afgebeeld, het zij vergaarde historische kennis dan wel 

persoonlijke kennis, iets te ontsluiten van ‘de betekenis’ van dat beeld. De herinnering van de 

hoofdpersonages is zo dan ook hetgeen dat de ekfrasis mogelijk maakt: in tegenstelling tot de 

lezer heeft de verteller (persoonlijke of historische) kennis van de ontologische basis van het 

afgebeelde. Hij begrijpt dat afgebeelde ‘toen’ op het moment van vertellen nog vanuit zijn 

herinneringen, en dat is voor hem de aanleiding het te vervatten tot een verhaal – op die manier 

blijven zijn herinneringen behouden.        

 De mediumspecificiteit van fotografie en literatuur speelt hierin ook een rol: het 

duratieve aspect van de talige beschrijving wordt hier gezien als een verrijking van het iconische 

beeld, dat altijd vastgevroren is in de tijd. Vanuit de herinnering van de verteller en zijn kennis 

van hetgeen er is afgebeeld, wordt er voor de lezer iets ontsloten van het beeld wat in de puur 

visuele kijkervaring van dat beeld niet aanwezig is. In die zin is ekfrasis een verrijkend en 

hoopgevend middel. Tegelijkertijd zijn Nootebooms vertellers en personages zich er zelf wel 

van bewust, omdat zij het oorspronkelijke iconische beeld wél per definitie kennen, dat hun 

ekfrasis slechts een interpretatie is, en dat het oorspronkelijke beeld iets laat zien uit het 

verleden, dat nooit opnieuw écht te beleven is.21      

                                                           
21 Nooteboom zelf zegt over die mediumspecifieke eigenschappen van foto’s en verhalen: ‘Foto’s vormen 

het beeld van de geschiedenis. Het verleden is zichtbaar in foto’s en terugrekenbaar in geschiedenis, al 

wordt geschiedenis altijd geïnterpreteerd vanuit het heden. […] Ik denk wel dat in fotografie het verleden 

gebrekkig zichtbaar is. En het wordt pas intrigerend als de mensen op de foto onbekend zijn. Dat ene 

moment werd bevroren. Heel hallucinerend! Van foto’s van de Amerikaanse burgeroorlog weet je dat 

iedereen hartstikke dood is maar; die mensen kijken nog steeds in de lens. Het idee van de werkelijkheid 

wordt enorm verhevigd door de fotografie. Je ziet hoe efemeer het allemaal is. Fotografie is absoluut een 

breuk. In een geschilderd portret zit de kunst ertussen en kunst heeft altijd dat element van verzinsel. 

Fotografie kan de essentie niet verzinnen’ (Cees Nooteboom in Dütting 2012, 71-72). 
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 Resumerend beschrijven Nootebooms personages afbeeldingen dus uit angst dat het 

beeld zonder die symbolische kennis betekenisloos zou kunnen blijven en de kijker niets ‘zegt’. 

Tegelijkertijd beseffen zij dat de symbolische vertaling slechts een poging tot begrip is en altijd 

te kort doet aan de iconische orde. Dat leidt soms tot frustratie – daarvan getuigen veel van de 

verhalen die in paragraaf 3.1 zijn besproken – maar soms resulteert die poging ook in berusting, 

zoals aan het einde van ‘Heinz’. Daar lijkt het geheim van de temporele ontoegankelijkheid juist 

te worden geprefereerd, omdat zo de literaire speelruimte voor de poiesis blijft behouden. 

 Hoewel in dit derde en het voorgaande hoofdstuk enkel visuele, iconische media zijn 

bestudeerd, lijken we hier wellicht al een eerste antwoord gevonden te hebben op de vragen 

omtrent de rol van media in Nootebooms verhalen. Het lijkt erop dat visuele iconische media, 

en dan met name foto’s, in de herinneringsthematiek van Nootebooms verhalen in ’s Nachts 

komen de vossen en Brieven aan Poseidon over het algemeen fungeren als een katalysator voor 

de herinnering. Dat zien we het duidelijkst in de opzet van Brieven aan Poseidon, waarin het zien 

van een servet allerlei associaties en herinneringen op gang brengt die tot het verhaal leiden 

waarin de literaire, symbolische transformatie van iconische afbeeldingen ook centraal staan. 

De vraag is nu of ook de bredere, niet-visuele iconische media net als de visuele iconische media 

eenzelfde katalyserende functie hebben, of dat zij de verhouding tussen media en herinnering 

verder compliceren. Hier ga ik in het volgende hoofdstuk op in. 
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4. Niet visueel-iconische media; media in bredere zin 
In de vorige twee hoofdstukken stond een intermediale benadering centraal: iconische 

beeltenissen in de boeken zelf werden bestudeerd in hun combinatie met de tekst in het tweede 

hoofdstuk en in het derde hoofdstuk werden hun literaire beschrijvingen in de tekst bestudeerd. 

In dit vierde hoofdstuk staan andersoortige media centraal: nu dus geen schilderijen, foto’s, 

maar juist de niet-visueel-iconische media. In de eerste paragraaf bestudeer ik een specifieke 

vorm van symbolische media die in Nootebooms verhalen een rol spelen, namelijk het schrift 

in het algemeen en boeken in het bijzonder. In de tweede en derde paragraaf gaat het om 

media in bredere zin, zoals in het theoretisch hoofdstuk aangeduid vanuit McLuhans 

gedachtegoed: media als extensies van het zelf. Hier gaat het allereerst (in 4.2) om menselijke 

extensies, namelijk vormen van technologie, zoals allerlei voertuigen en het uurwerk, maar ook 

om elektriciteit en kleding. In 4.3 staat een aparte categorie centraal, die van ‘tekenen’ uit de 

natuur. Deze klasse wordt ook in McLuhans bredere terminologie niet beschouwd als medium, 

omdat het in wezen geen extensie van het (menselijk) ‘zelf’ is. Ik analyseer deze klasse hier 

echter wel vanuit die mediatheorie, omdat, zoals ik zal aantonen, ook de natuur in Nootebooms 

verhalen een boodschapper is, een van een temporele orde. 

4.1. Schrift en literatuur als medium 

Niet alleen de visuele, iconische media spelen een rol in Nootebooms proza. Ook andere 

traditionele media, en dan met name die van de symbolische orde, nemen een plek in binnen 

de herinneringsthematiek. Zo reflecteert de verteller in het verhaal ‘Circe’ in Brieven aan 

Poseidon op literatuur, in het materieel medium van het schrift. Hij leest memoires van 

Poesjkin, meer precies een waarin Poesjkin een aantrekkelijke plattelandsvrouw ontmoet. Er is 

echter ook iets wat het verhaal níet vertelt: 

Wat ik gelezen heb is een ogenblik in de tijd, maar wat zij heeft meegemaakt, de 

aristocratische heer die uit zijn koets is gestapt en haar tent is binnengekomen, is 

vergruizeld, uitgeveegd. Waarom bestaat er geen materialiteit van gedachten, zodat 

die nog ergens aanwezig zijn? (Nooteboom 2012, 117) 

Deze laatste zin bevat een sleutel tot begrip van de rol die boeken, en media in het algemeen, 

vervullen in Nootebooms werk. Hier wordt namelijk verondersteld dat materialiteit 

‘aanwezigheid’ impliceert. Als een gedachte materieel wordt vastgelegd, in de vorm van een 

verhaal bijvoorbeeld, dan kan die op die manier blijven bestaan. Dat niet alles gevat kan worden 

in materie is uiteraard onoverkomelijk. Die afwezigheid kunnen we hier zien als de 

vergetelheid, de dialectische tegenhanger van de herinnering (Radstone en Schwarz 2010, 4), 

of zoals Nooteboom deze beschrijft in het verhaal ‘Quilotoa’: ‘Het vergeten is de afwezige broer 

van het geheugen, een oneindig paar met grote willekeur regeert over wat je denkt dat je 

eigendom is’(Nooteboom 2012, 132).       

 De ontologische status van die vergetelheid wordt in Nootebooms verhalen complexer 

voorgesteld dan die in de beschrijving van Radstone en Schwarz is. In de passage die direct volgt 

op de bovenstaand blokcitaat noemt Nooteboom die ‘de donkere materie van de geschiedenis’: 

Uit zulke ogenblikken bestaat de donkere materie van de geschiedenis van de 

menselijke soort, onzichtbaar, onhoorbaar geworden gedachtes die ooit ergens 

gedacht zijn, die in een allertraagste opstelling vorm hebben gekregen in een rimpel, 

een oogopslag, een houding, een stemgeluid, omdat niets terwijl het verdwijnt ooit 
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helemaal verdwenen is, een zware massa van onachterhaalbare gedachtes, ervaringen, 

aanwezigheid die geluidloos wordt doorgegeven, maar waar geen enkel bewijs voor is. 

(Nooteboom 2012, 117) 

De vergetelheid wordt hier als het ware gemystificeerd: er is immers ‘geen enkel bewijs’ voor 

de aanwezigheid van die ‘onzichtbaar, onhoorbaar geworden gedachtes’, maar ze vinden 

volgens de verteller op niet na te trekken wijze hun weg in (uiterlijke) menselijke kenmerken. 

De basis voor deze argumentatie is het idee dat ‘niets terwijl het verdwijnt ooit helemaal 

verdwenen is’. Dit axioma maakt Nootebooms romanwereld mogelijk: alles is daarmee op elk 

moment ergens aanwezig en oproepbaar. Het meest evident is dat, zoals ik heb laten zien, in 

de verhalen over Paula, die dankzij de aanroeping aan de hand van een foto zelf vanuit haar 

dodo kan terugspreken.        

 Paula is – in tegenstelling tot de vrouw uit Poesjkins verhaal – (nog) niet in het stadium 

van de vergetelheid te zijn aanbeland; zij wordt immers nog herinnerd met de kennis van 

iemand die haar heeft gekend.        

 In ‘Laatste middag’, het verhaal dat in ’s Nachts komen de vossen voorafgaat aan ‘Paula’, 

worden deze verschillende stadia van sterven en vergeten duidelijker uitgelegd: 

Het ging dus, dacht ze, over drie ogenblikken. Het ogenblik van het afscheid, dat van 

zijn sterven, en dit langgerekte ogenblik van nu waarop ze begonnen was hem te 

vergeten, waarin hij een schim geworden was, zijn werkelijke dood. (Nooteboom 2013, 

107) 

De ‘werkelijke dood’ is dus het moment waarop iemand verwordt tot schim, in het moment dat 

de herinnering aan diegene begint af te brokkelen, zoals de man van de focaliserende vrouw in 

‘Laatste middag’. Deze overleden man en het titelpersonage uit ‘Paula’ lijken dezelfde 

ontologische status te hebben. Zij worden langzaamaan vergeten, maar kunnen nog worden 

opgeroepen aan de hand van herinneringsmedia. Opvallend is dat dat ook in ‘Laatste middag’ 

nog, bijna onopvallend, gebeurt als de vrouw over een foto van een schildpad aait en die 

schildpadden zijn in het verhaal duidelijk verbonden met de overleden man: ‘In haar werkkamer 

streek ze even over de foto van de schildpad. Ze hoorde haar eigen voetstappen op weg naar 

de keuken, bleef even staan, en luisterde naar hoe stil alles was’ (Nooteboom 2013, 109). 

 Het lijkt vanuit de filosofie van Nootebooms romanwereld onvermijdelijk dat ook deze 

overleden man steeds meer en meer vergeten zal worden en uiteindelijk, net als de vrouw die 

Pushkin ontmoette, slechts nog zal bestaan op de momenten dat er een gemedieerd teken van 

hem wordt waargenomen, zoals in een foto of een verhaal. Mediatie is in Nootebooms verhalen 

zodoende een reddingsmiddel waarmee nog enige vorm van bestaan kan worden behouden. 

Zolang men nog herinnerd kan worden, en zeker als dat door iemand is met persoonlijke kennis 

van het geziene of gehoorde verleden, bestaat men immers nog ergens. Zo niet, verdwijnt men 

in de vergetelheid, de ‘donkere materie van de geschiedenis’. Op die manier lijkt mediatie op 

tragische wijze een existentiële conditie te zijn.     

 Waar foto’s vooral een katalysator vormen voor het ophalen van herinneringen, zijn 

geschreven media vooral een middel om eerdere levens uit de vergetelheid te houden, zoals 

blijkt uit het hoofdstuk ‘Levens’ in Brieven aan Poseidon, waarin ook al meteen in de eerste regel 

het ontologisch vraagstuk wordt geponeerd van bestaan in het nu en bestaan hebben in het 

verleden: ‘Wanneer heeft iemand bestaan? Zo’n vraag bestaat natuurlijk niet voor goden, die, 



49 
 

zoals Hesiodus zo helder zegt, “altijd zijn”’ (Nooteboom 2012, 144). Om deze vraag heen 

worden vervolgens alleen maar meer vragen gesteld: ‘Er zijn miljarden mensen geweest […] 

van wie we weten dat ze bestaan hebben als soort, maar doorgaans niet als persoon. Is dat erg? 

Verandert dat iets aan de geldigheid van hun leven? Was het daarom minder een echt leven 

omdat wij er niets van wisten […]?’ (Nooteboom 2012, 144). Nog meer vragen volgen, zonder 

dat de verteller duidelijke, expliciete antwoorden erop zoekt. Desondanks lijkt een deel van het 

raadsel wel verklaard te worden, aan de hand van de passage die volgt, over de memoires van 

de hertog van Saint-Simon. De hertog schreef die ‘met een genadeloze pen, waardoor de 

mensen die hij in een paar zinnen beschrijft onbarmhartig worden uitgelicht, en zo als levende 

wezens uit het duister van de vergetelheid opdoemen’ (Nooteboom 2012, 145). Het impliciete 

antwoord op het ontologisch vraagstuk is dus ook hier: wij bestaan na onze dood nog in 

herinneringen.           

 Dat herinneren is als gezegd onoverkomelijk gemedieerd, zoals ook blijkt uit 

bovenstaand citaat waarin dat ‘opdoemen uit de vergetelheid’ enkel het resultaat kan zijn van 

de literatuur, van ‘een genadeloze pen’. Op die manier wordt uiteindelijk ook de existentiële 

entiteit van de godheid Poseidon verklaart: zijn onsterfelijkheid dankt hij aan het feit dat hij nog 

steeds voortleeft in verhalen: ‘Misschien is het daardoor dat je nog steeds onsterfelijk bent, 

vanwege alles wat de dichters zo geniaal hebben opgeschreven, en wat we daardoor nog steeds 

over jou weten’ (Nooteboom 2012, 173). Let ook op de laatste zin: wat in literatuur is uitgedrukt 

is een vorm van kennis, want van ‘weten’. Het is een terugkerend thema in Brieven aan 

Poseidon: in de brieven treedt de verteller in gesprek met de god, en dat hij zoveel over hem 

weet, is enkel te danken aan de verhalen uit de oudheid die de verteller leest over Poseidon. 

 Die literaire vorm van kennis van een ‘verheven’ werkelijkheid wordt vaak expliciet 

geprefereerd boven de banale werkelijkheid. Zo zijn de hoofdpersonages in het verhaal 

‘Onweer’ in ’s Nachts komen de vossen, het koppel Rudolf en Rosita, getuigen van de 

elektrocutie van een man. Zij zijn hierdoor eerst aangeslagen, maar Rudolf, die beeldhouwer is, 

zet het mentale beeld van dat trauma om in een houten sculptuur. Rosita ziet het resultaat 

ontstaan en verkiest dit tot kunst getransformeerde tragische moment van de dood boven de 

realiteit van de krant, blijkens de slotzin: ‘De krant kocht ze niet, om er geen naam bij te hebben’ 

(Nooteboom 2013, 37). Het geschreven woord is dus niet in al zijn varianten een bron van 

‘weten’; dat geldt toch vooral voor de literaire varianten.     

 Een belangrijke passage voor verder begrip van deze ontologische constructie door 

middel van (geschreven) literatuur vinden we in Rode regen, in de openingszinnen van ‘Eerste 

reizen’: 

Serena is determined to learn the truth about the past, without realizing the past, like the 

future, can only be imagined. Een zin die ik niet zo lang geleden uit een boekbespreking 

heb overgeschreven omdat die zo waar is. […] voor imagined kun je lezen ‘verbeeld’, en 

voor verbeeld ‘verzonnen’. Op een zoektocht door mijn verzonnen verleden kwam ik 

een paar oude dagboeken tegen. (Nooteboom 2007, 100) 

Het lezen vormt in dit citaat de aanleiding voor de reflectie op de constructie van het eigen 

verleden. De verteller onderkent hier dat ons verleden pas ontstaat zodra wij dat verbeelden. 

Hier sluit Nootebooms tekst dus expliciet aan op Freemans visie van de constructie van het 

(persoonlijke) verleden aan de hand van literatuur. Die vormt zodoende een vehikel van een 

‘recuperative disclosure’, een herstellende ontsluiting waarmee wordt gedefinieerd wat ‘echt’ 
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is (Freeman 2010, 176; zie verder eerder 1.2.2). Dit besef ziet de verteller in de slotzinnen van 

‘Eerste reizen’ als een besef dat geleidelijk komt naarmate men ouder wordt: 

[…] zij waren de anderen van die eerste reizen, vervormd en vertekend door de fantasie 

waarvan ik me toen niet bewust was omdat ik nog niet geleerd had dat ik, net als de 

Serena waarmee dit verhaal begint, een verleden zou moeten verzinnen om er een te 

hebben. (Nooteboom 2007, 118) 

Het herinneren is zo bezien een manier om het eigen verleden te scheppen, en zeker in Rode 

regen doet Nootebooms verteller dat vanuit een persoonlijke, autobiografische achtergrond. 

Als eerder besproken, zitten aan de herinnering en de schriftelijke verwerking grenzen in 

Nootebooms verhalen. Waar die worden bereikt, resteren enkel vragen: 

Hier eindigt mijn dagboek van 1952. […] Leven ze nog? Hun gezichten zijn fijngewreven 

tegen de tijdmuur, het geheugen heeft ze uitgeveegd, ik zie ze geen van allen meer. […] 

Wat doen we met de mensen die we ontmoet hebben? […] Zijn er sporen van ze 

overgebleven? […] Waar blijft alles? (Nooteboom 2007, 113). 

Hoewel de verteller in Rode regen dus onderkent dat zijn verleden een onvermijdelijke literaire 

constructie is, lijkt hij hier zelf de grens aan zijn poëtische kracht te stellen, omdat de 

schriftelijke inspiratiebronnen zijn uitgeput. Hij ‘ziet’ de personen bovendien ook niet meer 

vanuit zijn herinnering, en dat lijkt nog tragischer dan het einde van hun literaire existentie. Het 

‘kunnen zien’ (de iconische orde), lijkt hier dan ook dichterbij een persoonlijk verleden te staan 

dan een ‘bestaan’ in een verhaalde, symbolische vorm.      

 Wellicht is die fascinatie met de visuele ervaring die we in het vorige hoofdstuk zagen 

daarom zo belangrijk: als men over iemand kan lezen, maar geen beeld daarbij heeft, leeft die 

persoon niet op een persoonlijk niveau. Andersom zou dan gelden dat, wanneer men wel een 

visuele herinnering aan iemand heeft maar geen verhaal eromheen, het beeld betekenisloos 

blijft. Nootebooms vertellers kunnen wel een verhaal bij een beeld leveren, maar niet 

andersom. Daarmee wordt het verhaal van die vertellers nog niet meteen iets persoonlijks voor 

de lezer, maar de lezer kan de persoonlijke interpretatie van het vertellerspersonage wel 

meekrijgen via het verhaal om op die manier iets mee te krijgen van de verwondering van de 

verteller over de werking van tijd en herinnering. 

4.2. Menselijke extensies 

In deze tweede paragraaf ga ik op de media in Nootebooms teksten in vanuit McLuhans 

definitie van media als ‘any extension of ourselves’ (Mc Luhan 1964, 23). Het gaat hier om 

allerhande technologieën waar de mens zich van bedient. Om te beginnen valt op dat 21e-

eeuwse technologische noviteiten bij eerste lezing relatief onbelangrijk en haast afwezig lijken 

in Nootebooms verhalen. Mobiele telefoons en computers komen bijvoorbeeld niet of 

nauwelijks voor, maar er zijn zeker uitzonderingen op de regel. Ook minder moderne 

technologieën als televisie, elektriciteit en allerhande voertuigen komen voor in de verhalen. 

Deze technologieën zal ik hieronder bespreken, waarbij ik zoek naar de functie die die media 

hebben in Nootebooms teksten. Elk medium zegt volgens McLuhan immers iets met 

betrekking tot de verandering van schaal, duur of patroon (McLuhan 1964, 24). Die 

boodschappen bestudeer ik in de laatste subparagraaf (4.2.4) in samenhang met de visie op 

(post)moderniteit die uit de thematische verwerking van al deze media spreekt. 
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4.2.1. Elektriciteit 

De boodschap van het medium van elektriciteit lijkt in het hoofdstuk ‘Onweer’ in Brieven aan 

Poseidon te schuilen in de geldigheid van het moderne menselijke leven. Of eigenlijk klinkt die 

boodschap in omgekeerde richting; pas zodra die elektriciteit in de menselijke technologieën is 

uitgeschakeld, blijkt de ongeldigheid van het leven: 

Het gebeurt elk jaar op het eiland, het grote onweer. Dat de elektriciteit uitvalt hoort 

erbij. […] Een krankzinnig geworden drummer heeft in zijn roes alles uitgeschakeld, de 

televisie, de radio, de ijskast, de computer, het dagelijks leven is ongeldig en belachelijk 

geworden. (Nooteboom 2012, 135) 

Ook Nootebooms verteller in Rode regen is eenzelfde soort moderne eilandbewoner, die zijn 

afhankelijk ervaart als de elektriciteit uitvalt: ‘Telefoon is een levenslijn […]. Geen telefoon, 

geen internet, werk dat verstuurd moet worden, ik voel me als een spin waarvan het web 

kapotgeslagen is, vernederende afhankelijkheid’ (Nooteboom 2007, 50).   

 Zonder de drager van menselijke technologie wordt het medium elektriciteit een 

oerkracht, in zijn hoedanigheid als bliksem. In die afhankelijkheid van oerkrachten schuilt ook 

meteen zijn boodschap, blijkens een citaat even later in ‘Onweer’: ‘Het is de elektriciteit zelf die 

ons iets wil vertellen over onze beperktheid, die de mogelijkheid van een noodlot voor ons 

opschrijft in ijzig wit, en ons veroordeelt tot bang lezen, een besef van volstrekt afhankelijkheid’ 

(Nooteboom 2012, 136).        

 De (elektronische) bliksem is hier dus een natuurlijk medium dat ‘opschrijft in ijzig wit’. 

In paragraaf 4.3 ga ik verder in op die rol van bliksem als een (elektrisch) natuurlijk medium, 

onder meer in het verhaal ‘Onweer’ in ’s Nachts komen de vossen (niet te verwarren met het 

hoofdstuk onder dezelfde naam in Brieven aan Poseidon). In dat verhaal sterft iemand aan dat 

elektrische onweer. Ook in ‘Paula II’ sterft iemand aan elektriciteit, hier wel in zijn 

technologische vorm, aan ‘zo’n dubbele nikkelen antenne, een soort elektronisch gewei’ 

(Nooteboom 2013, 150). Die antenne en de tv zijn het laatste wat Paula ziet voor zij zelf sterft, 

en ook hier lijkt de boodschap van elektriciteit zodoende die van (de mogelijkheid van) een 

noodlot: ‘Een zware, sterke man die met een televisietoestel in zijn armen naast je op de grond 

ligt. Dat is het laatste wat ik gezien heb. Daarna begon het andere kijken. Ik sliep, daar leek het 

op’ (Nooteboom 2013, 150).        

 In het slotverhaal van ’s Nachts komen de vossen, ‘Het verste punt’, is de elektriciteit het 

medium dat het geautomatiseerde licht van de vuurtoren mogelijk maakt: ‘De toren is 

onbemand, de gebouwen zijn onbewoond, het grote draaiende licht wordt na zonsondergang 

van ergens anders automatisch aangestoken’ (Nooteboom 2013, 156). Dat moderne, van 

afstand bediende licht is hier geen boodschapper van een noodlot, maar een boodschapper van 

de moderniteit, die in contrast staat met het subject dat de schepen van vroeger bij naam kent 

en een verbinding met de eeuwigheid van de zee lijkt te zoeken.   

4.2.2. Het uurwerk 

De boodschap van het medium uurwerk hout – haast vanzelfsprekend – een ge-

standaardiseerde vastlegging van de eenheid van tijd en duur, en van een moderne uniforme 

ervaring van tijd. In Nootebooms verhalen roept die boodschap op tot reflectie: bestaat er los 

van dat medium wel een vastomlijnde tijd? Zo reflecteert de verteller in het hoofdstuk ‘Tijd’ in 

Brieven aan Poseidon over zijn horloge die een scheur vertoont: ‘De vraag is of tijd buiten die 
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gouden rand ook bestaat. […] In het glas over de witte plaat met de symmetrische cijfers loopt 

een dunne, grillige breuklijn, die de orde van tijd verstoort. Als dat aan mijn pols kan gebeuren, 

waarom dan niet overal?’ (Nooteboom 2012, 32). Hoewel een dergelijke breuk in de tijd op 

meerdere manieren kan worden geïnterpreteerd, lijkt een relatief realistische die van de 

‘dateline’ in Tonga, waar over wordt gesproken in het slotverhaal van Rode regen, ‘Paradijs op 

de rand van de tijd’: 

Tonga ligt […] precies op die volstrekt imaginaire scheidslijn waarmee de mensheid 

geprobeerd heeft de onzichtbare tijd te temmen: wie een stap naar voren of naar 

achteren doet verandert van iemand van gisteren in een mens van vandaag of 

omgekeerd, en bewijst daarmee voor mijn gevoel dat tijd eigenlijk niet bestaat. 

Misschien dat ik daarom op Tonga zo gelukkig was. (Nooteboom 2007, 207) 

Uit dit fragment blijkt wel dat in Nootebooms romanwereld het ‘temmen’ van de tijd slechts als 

een menselijke poging wordt gezien. Tijd is hierin onzichtbaar en bestaat zelfs expliciet niet in 

de slotzin van bovenstaand citaat. Dat gevoel van afwezigheid van tijd stemt Nootebooms 

verteller gelukkig, maar dat laat onverlet dat het medium van het uurwerk ons begrip van het 

concept tijd langs zijn eigen lijnen stuurt, ook voor Nootebooms vertellers zelf. Zo wordt de 

maat van voetstappen in de stilte in Brieven aan Poseidon omschreven als ‘een klok zonder 

cijfers’ (Nooteboom 2012, 189) en heeft in ander verhaal ‘de tijd iets te beweren’: ‘een 

verwrongen, beledigde klok is stil blijven staan op het ogenblik van de bom, elf uur twee in de 

ochtend.’ (Nooteboom 2012, 98). 

4.2.3. Voertuigen 

Dat Nooteboom veel reist, zorgt er ook voor dat de technologieën die reizen mogelijk maken, 

namelijk voertuigen, veel voorkomen in zijn verhalen. Hierboven werd de dateline op Tonga al 

genoemd die tot een nieuw besef van het concept tijd leidt. Deze ervaring wordt slechts 

mogelijk dankzij het vliegtuig, en die moderne mogelijkheid van overal altijd naartoe kunnen 

vliegen is ook een verleiding, juist omdat die de premoderne wetten van tijd lijkt te doorbreken: 

De grootste verleiding voor de moderne reiziger die zich niet aan de tirannie van de tijd 

wenst te onderwerpen is het round-the-world ticket. Ik snoer vroegere en latere reizen 

aan elkaar en trek met niets aan van die tirannie van tijd en volgorde. (Nooteboom 

2007, 219) 

Uiteindelijk keert de schrijver na al het reizen terug naar zijn huis, waar hij de herinneringen 

verwerkt tot verhalen, ‘over de wonderen en de tegenstrijdigheden van de steeds groter 

wordende wereld’ (Nooteboom 2007, 220). Dat reizen per vliegtuig stelt de mens dus in staat 

om altijd meer van de wereld te blijven zien, waardoor die wereld voor het subject uitdijt. Dat 

vliegend reizen wordt in ‘Eind september’ overigens wel bekritiseerd in zijn budgetversie. De 

Engelse vrouw Suzy die daarin het hoofpersonage is, ziet Easyjet als een medium van 

massatoerisme, van het vervoer van ‘plebs dat […] halfnaakt op de stranden zat te zuipen’ 

(Nooteboom 2013, 92). Overigens zijn ook alle media omtrent Suzy’s decor en uiterlijk 

boodschappers van een soort bevroren moment in de tijd: haar kleding, maar ook het merk 

sigaretten dat zij rookt en het soort krant dat zij leest, zijn tekenen van haar afkomst en klasse, 

waarmee zij samen met Engelse metgezellen een historische tijd in Engeland lijkt te doen 
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voortleven in hedendaags Spanje.22 Ze vormen ook een manier waarop Suzy de herinneringen 

van haar overleden vriendin Annabelle in haar eigen leven als eigenschap meeneemt. 

 Ook andere voertuigen hebben een verandering van ritme en tijd als boodschap. Zo 

erkent Nootebooms verteller in Brieven aan Poseidon dat de Nederlandse VOC-zeevaarders van 

vroeger op hun schepen een andere tijdsbeleving hadden, als hij een oude fabriek in Japan 

bezoekt waar hij namenlijsten van toen leest: ‘Ze waren jaren of maanden onderweg, tijd was 

van een andere materie, taai, uitgerekt, stroperig, er was minder van en het duurde langer’ 

(Nooteboom 2012, 98). Ook de gondels in het gelijknamige verhaal in ’s Nachts komen de vossen 

zijn een medium dat een bepaalde tijdsbeleving als boodschap heeft, zoals al besproken in 2.1.

 Waar al deze schepen van vroeger van een ‘stroperige tijd’ spreken, daar zijn moderne 

industriële voertuigen juist een angstbeeld van een gehaaste tijd. ‘Het geluid van bulldozers en 

zware vrachtwagens’ spreekt van ‘oorlogsmuziek van vooruitgang’ (Nooteboom 2012, 87), en 

ook verderop in datzelfde verhaal zijn die laat-industriële media boodschappers van ‘het 

rumoer en de beweging van de wereld. Vliegtuigen, graafmachines, de ranzige architectuur van 

een luchthaven’ (Nooteboom 2012, 88). Deze machines vormen hier gezamenlijk een groot 

contrast met de verteller die in deze en andere verhalen naar de afwezigheid van tijd zoekt: ‘Nu 

voel ik hoe het ogenblik zich uitrekt, misschien zit ik hier al honderd jaar, een man op een 

blauwe troon onder een baldakijn van pijnboomtakken […]’ (Nooteboom 2012, 88). 

4.2.4. Media en (kritiek op) moderniteit 

De verteller in Brieven aan Poseidon is niet overtuigd van het bestaan van de goden. Dat blijkt 

al uit zijn constante bevraging van wat het betekent dat hij een godheid schrijft die allang niet 

meer aanbeden wordt en vooral nog aanwezig in de verhalen die er over hem zijn. Dit wetende 

lijkt deze verteller ergens ook bedroeft dat de moderne tijd dat verlies van het geloof aan de 

grote verhalen met zich mee heeft gebracht: 

Wij zijn onvolledig geschapen voor deze enorme abstractie, onze vraag is te gebrekkig 

voor het mogelijke antwoord. We hadden jullie nooit los moeten laten, jullie brachten 

ons in de buurt van onweer, liefde, water, dood, wind, vuur, de dingen waar we onder 

lijden en waar we van leven, dingen die we begrijpen. Van dat andere begrijpen we 

niets. Voor dat niets zouden we moeten knielen, maar wie knielt er nu voor Niets? 

(Nooteboom 2012, 53) 

De fascinatie met de goden lijkt te verklaren als een soort interesse naar een premoderne 

periode die nooit meer gekend kan worden: ‘Van voor het schrift waren jullie, zinnebeelden van 

een wereld voor de geschiedenis’ (Nooteboom 2012, 191-192). De goden lijken een synecdoche 

van Nora’s premoderne wereld zoals Schwarz die omschrijft: een wereld waarin collectieve 

herinneringen aan een verleden in het heden werden bewoond (Schwarz 2010, 51). Die 

                                                           
22 Zij lijken te doen denken aan de Engelsen op Mallorca, waaraan de titel van Nootebooms verzamelde 

kronieken Verleden als eigenschap is ontleend: ‘Die titel is […] ontleend aan een stukje over oude Engelsen 

die op eilanden als Mallorca zijn gaan wonen voor het laatste deel van hun leven. Ze maken de indruk 

alleen nog maar uit herinnering te bestaan, te zien aan hun kleding die nog van weleer is, aan de Engelse 

krant waarin ze vooral dat lezen wat herkenning oproept, en aan hun blik, waarachter een heel leven 

schuilgaat dat ze aan het koesteren zijn. Het lijkt of ze zo oud geboren zijn en hun herinneringen hebben 

meegekregen als eigenschap, schrijft Nooteboom’ (Peeters 2008). Het oorspronkelijke ‘stukje’ dateert 

van 7 juni 1963 en is opgenomen in Verleden als eigenschap (Nooteboom 2008, 167-169). 
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premoderne tijd is inmiddels voorbij, want de goden blijken enkel nog binnen de vertellingen 

te bestaan: ‘[…] wij begrepen dat alles een droom was, een gedicht dat over jullie leek te gaan 

maar al die tijd over ons ging’ (Nooteboom 2012, 192). Dat de fascinatie met de goden uit 

heimwee ontstaat, blijkt even verderop: ‘Soms kijken we in een vlaag van heimwee naar jullie 

beelden, die de beelden zijn van onze verlangens naar macht en onsterfelijkheid, naar 

bescherming in de grote lege zalen zonder vloeren van het heelal’ (Nooteboom 2012, 192). Ook 

in ‘Heinz’ is de premoderne tijd de tijd van voor het schrift. In dat verhaal vertelt Philip ‘[als]of 

hij een antiek instrument stemde, dat in geen jaren gebruikt was’ (Nooteboom 2013, 68). Dat 

premoderne medium van de stem zorgt ervoor dat het in het verhaal lijkt dat wat hij vertelt zich 

bevindt daarmee ook bevindt in ‘een verre voortijd […], een tijd voor de geschiedenis, toen er 

niets werd opgeschreven en dus geen enkele datum zeker is’ (Nooteboom 2013, 68).  

 In ‘Heinz’ wordt ook de duur van tijd nostalgisch overdacht. Het terras van de vissershut 

die Heinz vroeger heeft gebouwd was vroeger een teken van moderniteit, maar nu – in het 

postmoderne tijdperk – vormt die slechts een herinnering aan vroeger: ‘Het terras bij zijn 

vissershut was zijn bijdrage aan de nieuwe tijden geweest, nu stond die antieke vorm tussen 

schrale nieuwbouw als een herinnering aan vroeger’ (Nooteboom 2013, 59). En ook eerder in 

het verhaal houdt het postmoderne heden een verlies in ten opzichte van de nog moderne 

negentiende eeuw: ‘Duur was een deugd in de negentiende eeuw, Stendhal, Trollope. Maar wij 

kunnen dat niet meer aan, wij worden voortdurend afgeleid. Onze chaos maakt verhalen 

vormeloos, onoverzichtelijk’ (Nooteboom 2013, 43).      

 Dat postmoderne heden van de verteller staat in veel opzichten dus in contrast met het 

moderne en premoderne tijdperk. Een andere reden dat dit eigen, allernieuwste tijdperk een 

achteruitgang is, komt door zijn gestandaardiseerde armoede van symbolische ‘methodes om 

in het leven van de ander door te dringen, om geheimen te decoderen, gedachten te ontrafelen, 

achter maskers te kijken’. Die methodes zijn de postmoderne ‘armoe die we hebben geërfd […] 

van slechte films of al dan niet betere romans, de pscychoclichés van tijdschriften, 

denkbeeldige bankdivans waar we nooit op zouden willen liggen […]’ (Nooteboom 2013, 70). 

De postmoderne massamedia vormen door die alomtegenwoordige en clichématige 

standaardisering een vervuiling van onze hermeneutische methodes.    

 Ook in andere verhalen dan ‘Heinz’ worden moderne (massa)media negatief 

besproken. Zo bevat ‘Onweer’ een interessante en (voor Nooteboom ongebruikelijk 

geëngageerde) maatschappijkritische passage. Rudolf wordt daarin omschreven als iemand die 

popmuziek, soaps, discotheken en dergelijke als bedrog ziet van het socialistische ideaalbeeld 

van de verheffing van het volk: 

Gejengel en gestamp, vette stemmen van populaire dj’s, en op de televisie plat 

pratende nieuwe beroemdheden die een seizoen lang de helden waren in een of andere 

soap. Ze zouden eens terug moeten komen, zei hij dan, de Gorters en de Van Eedens. 

Ze zouden zich de pleuris schrikken. Eindelijk gelukt, de dictatuur van het proletariaat, 

kunst voor het volk. (Nooteboom 2013, 28) 

Ook Nootebooms verteller in Rode regen ziet op zijn boottocht naar Menorca de tv-sets met 

luid volume en nare beelden als een nare storm van ‘elektronisch lawaai’: ‘een vier uur durend 

pandemonium waarbij de menselijke beschaving is uitgeschakeld. Als je om je heen kijkt zie je 

dat vrijwel niemand kijkt. Mensen hebben een geestelijke Ohropax om zich heen gebouwd […]’ 

(Nooteboom 2007, 47-48). Even verderop heeft de verteller alles over ‘het leed van de wereld’ 
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gehoord op BBC World Service: ‘Afghanistan, Irak, Darfur, Bush, Bangladesh, Israël, Fatah, 

Hamas, het is tijd om de bessen te gaan vegen’ (Nooteboom 2007, 49). Deze laatste zin maakt 

al duidelijk dat een groot verschil is tussen de vluchtige manier waarop de gruwelijkheden in 

het nieuws worden verwoord en de uitgebreide bespiegeling op licht en natuur die erop volgt. 

De verteller prefereert de fantasie van het eigen verleden en de natuur hier duidelijk boven de 

harde werkelijkheid van de actualiteit van het nieuws.      

 In Brieven aan Poseidon is de mobiele telefoon met camera een medium dat de verteller 

afkeurt: ‘Ik zie mijn vluchtige tijdgenoten met hun telefoontjes foto’s maken van de eeuwige 

rondgang van de tijger en weet dat het geheim van die verzenuwde kettinggang thuis niet meer 

zichtbaar zal zijn.’ (Nooteboom 2012, 138). Nootebooms verteller plaatst zich hier boven zijn 

‘vluchtige’ tijdgenoten met hun ‘mobieltjes’. Hij begrijpt iets over de tijd te begrijpen dat zij pas 

zullen snappen als ze later de foto terugzien. De verteller ziet in het fotograferen met de 

nieuwste, elektronische technologie, middels een telefooncamera, een achteruitgang: dit 

nieuwe medium zorgt voor een te vluchtige kijkervaring, die onrecht doet aan de schijnbare 

eeuwigheid van dieren. Enkel door stil te staan en te kijken kan een glimp op worden gevangen 

van ‘het geheim’.         

 Al die technologische vooruitgangen geven de mens echter ook allerlei privileges. In de 

vijftiende brief aan Poseidon spreekt de verteller over de veranderingen die technologieën met 

zich meenemen. Niet alleen zijn die zoals McLuhan ze noemt een ‘change of scale or pace or 

patern’ (McLuhan 1964, 24), maar ze stellen de mens ook in staat tot zaken waarvan men 

vroeger alleen dacht dat de goden ertoe in staat waren: ‘Een paar van je privileges hebben we 

overgenomen’ (Nooteboom 2012, 122). Zo zijn de mensen ook voor een deel god geworden. 

 Uit bovenstaande analyse valt een inventaris op te maken van de karakteristieken die 

Bill Schwarz abstraheert uit Pierre Nora theorie over les lieux de mémoire (zie hoofdstuk 1, figuur 

2 en verder Schwarz 2010, 51-55). Als we het beeld dat uit Nootebooms romans opdoemt 

bekijken aan de hand van de subcategorieën van de premoderne, moderne en postmoderne 

ordes, dan lijkt de herinneringsthematiek nog het meest te ontstaan in de spanning tussen een 

moderne en een postmoderne temporaliteit. Schwarz noemt die postmoderniteit een periode 

‘when the relations between past and present are finally broken’ (2010, 57), nadat in het 

moderne tijdsperk die verbanden al langzaam afbrokkelden. In Nootebooms verhalen lijken die 

verbanden tussen heden en verleden juist centraal te staan, maar er is een constant bewustzijn 

dat die verbanden enkel fictief en literair zijn; ook hier zijn die verbanden dus ook al wel degelijk 

aan het afbrokkelen. Ze ontstaan ook nadrukkelijk vanuit een postmoderne locus of ‘institution’ 

in Schwarz’ termen, namelijk die van het (postmoderne) individu. De ‘selfhood’ van 

Nootebooms vertellers speelt zich af tussenin het moderne en postmoderne vertoog: het ‘zelf’ 

wordt zowel door geschiedenis als door de herinnering begrepen, hoewel die grens vaag is; men 

zou ook kunnen verdedigen dat bij Nooteboom de geschiedenis via de herinnering van de 

geschreven bron dat ‘zelf’ constitueert. De articulaties (de tweede categorie in Schwarz’ 

schema) van de herinnering zijn in Nootebooms geval duidelijk modern: de mediatie gaat via 

archivarische en geschreven wegen. De postmoderne massamedia worden, zoals we hebben 

gezien, juist nadrukkelijk afgewezen.       

 Deze duiding op deze plek is niet bedoeld om Nootebooms verhalen van een 

modern(istisch) dan wel postmodern(istisch) stempel te voorzien. Het helpt vooral om de 

samenhang tussen de verschillende aspecten van tijd en herinnering in Nootebooms 

vertellingen te ontwaren. Die losse aspecten laten gezamenlijk zien dat Nootebooms 
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(verteller)personages in de postmoderne eenentwintigste eeuw leven, maar dat zij lijken te 

verlangen naar een moderne of zelfs premoderne wereld, waarin massamedia het tempo van 

het leven nog niet hebben versneld. Hoewel zij zich er bewust van zijn dat hun poging via de 

herinnering een verband met het verleden aan te gaan slechts een literaire, poëtische kan zijn, 

is dat de enige manier waarop zij in de buurt van die ervaring kunnen komen. Het reiken naar 

tijdloosheid lijkt daarbij telkens een doel dat wordt nagestreefd. Dat juist die postmoderne 

mogelijkheid van het snelle reizen door ruimte en tijd aan dit wereldbeeld bijdragen, wordt in 

Nootebooms teksten overigens niet expliciet onderkend. 

4.3. Natuur als extensie 

Hoewel Marshall McLuhans begrip van het ‘medium’ veel omvat, namelijk alle vormen van 

technologie in de meest brede zin, ziet hij de natuur niet als medium. Deze vormt immers de 

wereld zelf, en is niet een verlengstuk van de menselijke waarneming van die wereld.23 In deze 

paragraaf wil ik desondanks de natuur wél benaderen als medium, namelijk als een extensie 

van een ander, metafysisch wezen. Deze methode sluit aan bij Nootebooms romanbeeld, zeker 

dat in Brieven aan Poseidon, waarin wezens uit een andere tijd of dimensie lijken te 

communiceren met de mensheid.       

 Eerder, aan het einde van paragraaf 3.1, besprak ik al het verhaal ‘Gondels’. Daarin werd 

het water als boodschapper van de eeuwigheid voorgesteld, dat de herinneringen in hun 

papieren medium kon wegnemen. Ook in andere verhalen in de besproken boeken zijn die 

natuurlijke media als boodschappers van tijdloosheid en eeuwigheid alom aanwezig. Enkele 

elementen in het bijzonder lijken een centrale rol binnen die thematiek te vervullen.  

 Zo is allereerst lucht een terugkerend element in de verhalen. Het vormt in ‘Paula II’ het 

medium waarmee de doden communiceren met de levenden: ‘Windvlaag. Dat was ik. Geritsel, 

gefluister. Het geluid van vossen, een nacht in de woestijn. Gedachte vossen. Geen echte. Alles 

heel vluchtig. Zoals wij zijn. Weg.’ (Nooteboom 2013, 151). En ook in ‘Heinz’ hangt het mysterie 

van Heinz’ dood samen met Arielle van de Lugt, wiens naam symbool staat voor ‘twee keer een 

ademtocht van de stem zonder geluid’ (Nooteboom 2013, 74). Niet alleen is zij letterlijk luchtig, 

zij is deelt ook de eigenschap van lucht als een doorzichtig medium: ‘Ze was etherisch, als je 

wilt, of doorzichtig, maar sprinrag is beter’ (Nooteboom 2013, 86).24 Ook in eerder hoofdstuk 

van het verhaal wordt zij al ‘doorzichtig’ genoemd, en daar is die eigenschap een teken van haar 

schimachtige bestaan, ook nu nog: ‘Iemand die niet op de rotsen had kunnen doodvallen, 

omdat doorzichtige mensen niet kunnen sterven’ (Nooteboom 2013, 68). En niet alleen die 

luchtigheid lijkt een metafysische kracht van Arielle, want zij wordt in dat hetzelfde hoofdstuk 

ook omschreven als een ‘lichtgestalte’: ‘Licht was ze geweest, Arielle. Terwijl hij verder sprak 

wist ik dat dat licht er nog steeds was. In niets had ze bij Heinz gepast, het kon niet. Hij bedoelde 

dat het niet mocht. Een elf een lichtgestalte. Dat zei hij niet, maar ik zag het.’ (Nooteboom 

2013, 69). In die oplichtende hoedanigheid lijkt zij ook een wezen dat in een hiernamaals verder 

leeft, de verteller weet immer dat ‘dat licht er nog steeds was’.    

 Zo is licht ook in andere verhalen een boodschapper van eeuwigheid en noodlot. In 

                                                           
23 Natuur kan uiteraard wel worden omgevormd tot technologieën – denk bijvoorbeeld aan een horloge 

van leer, glas en metaal –, maar deze door mensen doelmatig getransformeerde natuurlijke vormen zien 

wij daarmee vervolgens niet meer als ‘natuur’. 
24 Vergelijk ook met Thérèse in Rituelen (1980), over wie Van Buuren (1980, 138) opmerkt dat zij 
consequent wordt omschreven in termen van wind: ze vliegt, waait of stormt. 
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‘Onweer’ vinden Rudolf en Rosita na het tragische ongeval een bijzondere stronk die Rudolf kan 

gebruiken voor zijn sculptuur. In de duisternis houdt Rudolf de stronk ‘omhoog in het licht van 

de lamp’ (Nooteboom 2013, 36). In dat kunstmatige licht ziet Rosita nog niet de betekenis in 

van de stronk, die een betekenis lijkt te geven aan het tragische noodlot. Pas de volgende dag, 

in het natuurlijke daglicht, kan zij het beeld pas echt zien: ‘In het licht van de ochtend kon ze 

zien wat voor beeld het zou worden’ (Nooteboom 2013, 37). Hierboven werd al het citaat uit dat 

andere verhaal ‘Onweer’ besproken, die in Brieven Poseidon. Daarin is dat natuurlijke, 

elektrische licht van de bliksem een boodschapper van ‘de mogelijkheid van een noodlot’ 

(Nooteboom 2012, 136).        

 Ook in het ongeluk dat Rosita en Rudolf aanschouwen is het bliksem ‘een verschijnsel 

van een andere orde’ (Nooteboom 2013, 31-32) dat ook een daadwerkelijk noodlot tot gevolg 

heeft, namelijk die van de dood van de Duitse man. Die andere orde wordt overigens wel vanuit 

de menselijke taligheid begrepen: de bliksem is een ‘elektrisch schrift dat als een versplinterd 

alfabet langs de hele horizon trok’ (Nooteboom 2013, 32). Dat schrift spelt niet aan alleen zijn 

versplinterde boodschap in de lucht, maar etst ook ‘een eenzame motorrijder […] als een 

standbeeld in het landschap’ (Nooteboom 2013, 30).     

 In andere verhalen in ’s Nachts komen de vossen en vooral ook in Brieven aan Poseidon 

zijn de zee en de stenen de belangrijke boodschappers van de natuurlijke eeuwigheid. De zee 

is uiteraard het domein van Poseidon en op die manier dient hij vaak ook als synecdoche van 

die god; door de visuele ervaring van de zee wordt de god direct opgeroepen. De zee bezit 

echter niet alleen deze katalyserende functie aan de zee. Zij is ook zelf een medium dat 

uiteindelijk, in afwezigheid van een daadwerkelijk bestaande god, ons herinnert aan de 

eeuwigheid. Zo zegt de verteller in de slotpassage van het boek, Poseidon een laatste maal 

aansprekend: 

Je hebt nooit geantwoord, dat hoefde ook niet. Als ik aan zee sta hoor ik je met je 

duizend stemmen. Soms schreeuw je, hilarisch gelach dat alle vragen hoont, op andere 

nachten ben je doodstil, een spiegel waarin de sterren zich zien. Dan denk ik dat je iets 

tegen me zou willen zeggen, maar je doet het nooit. Natuurlijk weet ik dat ik brieven 

heb geschreven aan niemand. Maar wat gebeurt er als ik morgen op de rotsen een 

drietand vind? (Nooteboom 2012, 192-193) 

Hoewel Nootebooms verteller weet dat de god niet een echte directe, woordelijke boodschap 

voor de mensen heeft, houdt hij via omspelingen de mogelijkheid open dat die god toch andere 

tekenen zou kunnen geven van zijn bestaan, of – op een abstracter niveau – van het bestaan 

van een eeuwigheid in het algemeen. Er lijkt immers een betekenis te schuilen in de 

getijdewisselingen en weersveranderingen van de zee. Hoewel de verteller dus zegt dat de zee 

wel iets tegen hem zou willen zeggen, maar dat nooit doet, lijkt hij dus eigenlijk wel degelijk in 

de zee als een medium te geloven, namelijk als een medium met de boodschap van het bestaan 

van eeuwigheid.         

 Ook in verhalen in ’s Nachts komen de vossen lijkt de zee een dergelijk medium te zijn. 

Net als het hoofdpersonage in ‘Gondels’, gooit ook de titelheld van ‘Heinz’ zijn herinneringen 

in zee. Bij die laatste betreft het een verzameling foto’s van Arielle. Ook hier worden die 

herinneringen dus verbannen uit de herinnering en aan de eeuwigheid die de zee voorstelt 

overgelaten. Die zee wordt in ‘Gondels’ dan ook beschreven als een eeuwige, onveranderlijke 

entiteit: ‘De zee blijft dezelfde en slaat zachtjes tegen de kademuur. Al het andere is 
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vervangbaar, het arsenaal waarmee je je herinnering stoffeert’ (Nooteboom 2013, 14). En ook 

in het laatste en tevens kortste verhaal van ’s Nachts komen de vossen, ‘Het verste punt’, zijn de 

golfslagen ‘zweepslagen, het geschreeuw van reuzen. Dat is waarvoor ik kom, dat schreeuwen’ 

(Nooteboom 2013, 157). De verteller lijkt hier, net als de verteller van Brieven aan Poseidon, te 

worden geroepen door de natuur. Hij schreeuwt terug en lijkt zo te communiceren met de 

doden: ‘Ik schreeuw tegen de doden die daar verdronken zijn, ik roep naar ze en zij roepen terug 

[…]’ (Nooteboom 2013, 157). Hier wordt duidelijk dat die doden een deel van die onveranderlijke 

eeuwigheid zijn en dat de zee als hun medium fungeert.     

 Een laatste natuurlijk medium dat ik bespreek is de steen. De verteller van Brieven aan 

Poseidon geeft een ekfrasis van zijn steen, maar de betekenis is onoverdraagbaar: ‘De 

aantrekkingskracht van sommige objecten, vooral als ze geen enkele objectieve waarde 

hebben, is soms niet uit te leggen’ (Nooteboom 2013, 188). De steen is dit gelijknamige verhaal 

lijkt voor de verteller een persoonlijk amulet te zijn dat een persoonlijk gevoel bij een bepaald 

moment uitdrukt. Daarmee is ook te zien een herinneringsobject. Die herinnering bestaat er 

juist precies uit dat de betekenis of de boodschap van die steen zijn eigen kwaliteit is, namelijk 

een van eeuwigheid en tijdloosheid. Hoewel de verteller dat zelf niet zo zegt in dit hoofdstuk, 

klinkt het in de dertiende brief aan Poseidon, over een andere steen die de verteller bezit, als 

volgt:  

Waarom schrijf ik je dit? Omdat de steen die hier naast me ligt het enige tastbare ding 

is dat ik van je bezit. Aan het begin van mythen staat geen datum, dus hoe oud je bent 

weet ik niet, maar als ik wil beweren dat jij die steen gemaakt hebt, moet je toch 

minstens 350 miljoen jaar oud zijn, want de steen is uit het devoon, de vierde afdeling 

van het primaire geologische tijdvak. Nu leg ik even mijn hand op de steen, want door 

zijn ouderdom heeft hij een aura van onsterfelijkheid die eerbied oproept. Ik leg dus 

voorzichtig mijn hand op de steen. Wat voel ik? Koelte, en tijd. (Nooteboom 2012, 94-

95) 

Vanuit de literaire verbeelding dat deze stenen 

door Poseidon zijn gemaakt lijken ze dus een 

medium van (schijnbare) eeuwigheid. Via een 

fysieke aanraking van de steen kan die ‘koelte, 

en tijd’ worden ervaren. Verderop is de steen 

ook een medium van tijd, hier historische tijd. 

De mensen op het eiland van de verteller 

hebben eeuwen geleden overal stenen 

opgestapeld en daar muren van gebouwd, en 

ook daarna volgen andere stenen bouwwerken: 

‘paleo-christelijke basilieken, de tempels, de 

moskeeën, de synagoges, een landschap van 

herinnering, een bastion van onmetelijke ouderdom’ (Nooteboom 2012, 119). In dit citaat is de 

steen dus ook een pars pro toto voor een historisch landschap; elke verschijningsvorm van de 

steen roept voor de verteller herinneringen op aan een historisch verleden op zijn eiland. 

 Als laatste wil ik kort ingaan op die dieren vervullen in de thematiek rond tijd en 

herinnering. Zeker in Brieven aan Poseidon krijgen wordt er diverse malen op hen gereflecteerd. 

Zo probeert het vlees van wormen in zijn lettervorm ‘wanhopig […] iets te betekenen’ voor de 

Figuur 19 Illustratie bij 'Steen' (Nooteboom 2012, 249) 
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verteller, namelijk ‘dat hun treurige schrift […] doodsverlangen uit[drukt]’ (Nooteboom 2012, 

152). Voor de verteller ‘horen ze bij de slakken […], en bij de vulkaanvlinder die elk jaar op 

dezelfde struik van de Aeonia landt om mij aan de vergankelijkheid te herinneren’ (Nooteboom 

2012, 152-153). Dat doodsverlangen van de wormen wordt gezien als iets mysterieus en 

onbegrijpelijks, maar tegelijkertijd hebben de wormen met andere dieren gemeen dat ze de 

verteller aan de vergankelijkheid van het leven herinneren. Zo bezien staan de dieren als 

categorie lijnrecht tegenover de levenloze natuurlijke objecten en de elementen, die 

eeuwigheid als boodschap dragen.       

 Niet alleen leven de meeste dieren korter en zijn ze daarmee ‘vergankelijker’ dan 

mensen, ook ontberen zij menselijke communicatiemiddelen als het schrift. Dat zorgt voor 

andere wetten, en dat maakt hen geheimzinnig: ‘Onmogelijke liefde tussen mensen kennen 

we, maar tussen dieren heersen andere wetten en blijft het geheimzinnig, als was het maar 

omdat ze er niet over schrijven.’ (Nooteboom 2012, 137). Hun ‘ondoordringbaarheid’ 

(Nooteboom 2012, 138) zorgt voor tegelijkertijd ‘de nabijheid en de afstand’ (Nooteboom 2012, 

139).           

 Toch kunnen de dieren ook een gevoel van eeuwigheid oproepen, want ‘Dieren 

herhalen zichzelf, drieduizend of dertigduizend jaar voor Christus zag Piraricé er precies zo uit’ 

(Nooteboom 2012, 175). Ook de ezels in het titelverhaal van Rode regen zijn opvolgers van hun 

identieke soortgenoten: ‘De wolken van vanochtend zijn overgedreven. De ezel van mijn 

buurman balkt zoals ezels al duizenden jaren balken’ (Nooteboom 2007, 99). En ook in ‘Laatste 

middag’ lijken de schildpadden en de tuin van de vrouw een eeuwige duur uit te stralen. De man 

is daartegenover als een passant, die uiteindelijk kan worden vergeten, en die bovendien zijn 

dood te wijten lijkt te hebben aan zijn gebrek aan respect voor de drie schildpadden, die hij 

heeft gedood. De berusting van de vrouw over de dood van haar man komt met het zien van 

die archaïsche schildpadden: 

Ze zag de kleine, uitdrukkingsloze kraalogen in dat hoornachtige pantser, zag hoe die 

vreemde bek zonder lippen openging en hoe de kaken de bloem begonnen te vermalen, 

en weer, zoals een kwartier geleden, toen de schaduw van de cipres de muur van 

gestapelde stenen bereikt had, wist ze het zeker. De man met wie ze hier jarenlang 

geleefd had, en die een paar jaar geleden was gestorven, was nu dood. (Nooteboom 

2013, 106) 

De flora en fauna zijn in Nootebooms verhalen telkens, hoewel meestal impliciet, vormen van 

herinneringsmedia: zij herinneren de verteller aan het besef dat tegenover die cyclische en 

schijnbaar eeuwige natuur de mens slechts vergankelijk en sterfelijk is. 

4.4. Conclusie 

In dit vierde hoofdstuk heb ik een aantal zaken aangetoond. Allereerst valt op hoe de literaire 

constructie centraal staat in de ontologie van Nootebooms verhalen. Daarin wordt, net als in 

Freemans theorie, de herinnering en daarop aansluitend de literatuur als een productieve 

mogelijkheid tot begrip gezien (Freeman 2010, 271). Herinnering wordt zo een constituerende 

bron van temporaliteit en Nootebooms vertellers zijn zich daarvan bewust. Aan de andere kant 

kunnen zij er niet onderuit dat in hun gevoel het ‘zien’ van hun eigen verleden, in de herinnering 

of met behulp van een iconisch medium, iets inherents persoonlijks maakt van hun ervaring van 

dat eigen verleden. Als er geen beeld is, blijft het geheel op afstand. Tegelijkertijd zijn juist de 
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symbolische media een manier om uit het heden te stappen en in verbinding te treden met de 

verhalen van lang geleden.       

 Daarnaast is duidelijk geworden hoe de extensies van het menselijk zelf ook fungeren 

als boodschappers van tijd. Zij veranderden iets aan onze beleving daarvan en daarin schuilt 

ook vaak hun expliciete betekenis voor Nootebooms personages. Tegelijkertijd verzetten de 

personages zich ook vaak tegen die inkadering van tijd: het horloge wordt gezien als slechts 

een menselijk construct, en de elektriciteit geeft een geldigheid aan het bestaan, die echter 

vervalt zodra natuurlijke oerkrachten van zich laten spreken.     

 Ook is vanuit Schwarz categorisering van Nora’s theorie over les lieux de mémoire 

gebleken hoe deze media in samenhang met elkaar een beeld scheppen van de temporaliteit 

in Nootebooms verhalen. Zo werd duidelijk dat in de drie besproken boeken Nootebooms 

(verteller)personages aan hun postmoderne positie lijken te willen ontkomen in hun literaire 

poging een verband aan te gaan met het moderne en zelfs premoderne verleden.  

 Tot slot werd duidelijk dat dat premoderne, tijdloos lijkende verleden ook wordt 

gemedieerd in de natuur, die in bijna al zijn vormen de vertellers eraan herinneren dat de natuur 

tijdloos is, tegenover het eindige, menselijke leven.  
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Conclusie 
In de voorgaande analyse onderzocht ik de hypothese dat media in het latere proza van Cees 

Nooteboom een katalysator vormen voor herinneringen, en dat die media tegelijkertijd 

reflectie op herinnering en tijd mogelijk maken.  Diverse aspecten van Nootebooms 

herinneringsthematiek werden bestudeerd vanuit een brede waaier aan mediatheoretische 

invalshoeken. Uit die analyses vallen diverse conclusies te trekken.   

 In het tweede hoofdstuk toonde ik aan hoe de illustraties van Jan Vanriet in Rode regen 

vanuit hun combinatie met de verhalen een iconische verbeelding van de herinnerings-

thematiek vormen, door het gebruik van zwart- en grijstinten, het spel tussen vervaging en 

duidelijke omlijning, en het niet tonen van gezichten en het verbeelden van verhaalelementen 

in vaak nevenschikkende, maar soms ook overlappende objecten. In Vanriets illustraties 

worden op deze manier elementen uit het verleden van de verteller, net als in Nootebooms 

verhalen zelf, van een afstand bekeken en gevormd. Zo wordt op iconische wijze versterkt wat 

in de verhalen steeds terugkeert, namelijk dat persoonlijke verleden gereconstrueerd moet 

worden aan de hand van herinneringen en dat die herinneringen nooit volledig zijn. 

 Eveneens in het tweede hoofdstuk bleek dat de intermedialiteit in Brieven aan Poseidon 

van een andere orde is: in dit boek wordt de keuze voor een al dan niet intermediale lezing bij 

de lezer gelegd. De intermedialiteit treedt op als de lezer ervoor kiest om de afbeeldingen 

achterin het boek in samenhang met de tekst te bekijken. Brieven aan Poseidon verschilt ook 

van Rode regen in de zin dat de afbeeldingen achterin de iconische basis vormen van de ekfrasis 

in de tekst. De lezer kan zo bezien kiezen om deze afbeeldingen – vanuit ekfrastische 

onverschilligheid of hoop –  te bekijken zonder dat daarmee wordt afgedaan aan de iconische 

status van de afbeeldingen. De lezer kan echter ook – na het zien van de afbeeldingen – in zijn 

ekfrastische angst worden bevestigd, met het besef dat die afbeeldingen niet meer anders te 

zien zijn dan vanuit de symbolische betekenis die de verhalen eraan hebben gegeven. 

 In het derde hoofdstuk werd de ekfrasis in Brieven aan Poseidon en ’s Nachts komen de 

vossen verder geanalyseerd. Daarbij viel de geëxpliciteerde locus van die ekfrasis op: er is altijd 

een observerend hoofdpersonage dat – binnen de meeste verhalen – tevens de ‘ik’-verteller is. 

Dit subject is niet slecht registrator van het beeld, maar reflecteert ook vanuit zijn aan-

schouwende positie op de ontologische status van de beelden en het proces van ekfrasis op 

zich. In Nootebooms verhalen worden opvallend veel (onbeantwoorde) vragen gesteld. Deze 

hebben meestal betrekking op de toekenning van een symbolische betekenis aan het iconische 

beeld, op de mogelijke effecten van de beschrijving op de werkelijkheid van het afgebeelde, en 

op de manier waarop de verteller (en de mens in het algemeen) tijd beleeft.  

 In nagenoeg alle verhalen wordt het afwezige van de afbeelding met dergelijke 

gedachte-experimenten aanwezig gesteld. Brieven aan Poseidon en ‘Paula I’ bleken bijzondere 

casussen omdat daarin de verteller die afwezige entiteit direct aanspreekt door het stijlmiddel 

van de apostrofe. Alleen in ‘Paula II’ wordt het afwezige niet aanwezig gesteld door een 

verteller: hier is het subject namelijk zelf aanwezig geworden door de apostrofe die aan de hand 

van de foto plaatsvond in ‘Paula’.        

 Ook werd duidelijk dat ekfrasis in Nootebooms verhalen zowel een tot leven wekkende 

als een in essentie zinloze operatie is. Vanuit de herinnering van de verteller en zijn kennis van 

hetgeen er is afgebeeld, wordt er voor de lezer iets van het beeld ontsloten wat in de puur 

visuele kijkervaring van dat beeld niet aanwezig is. In die zin is ekfrasis een verrijkend en 

hoopgevend middel. Tegelijkertijd zijn Nootebooms vertellers en personages zich er wel van 
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bewust, omdat zij het oorspronkelijke iconische beeld wél kennen, dat hun ekfrasis slechts een 

interpretatie is, en dat het oorspronkelijke beeld iets laat zien uit het verleden, dat nooit 

opnieuw écht te beleven is. Nootebooms personages beschrijven afbeeldingen dus uit angst 

dat het beeld zonder symbolische kennis erover betekenisloos zou kunnen blijven en de kijker 

niets ‘zegt’. Tegelijkertijd beseffen zij dat hun symbolische vertaling slechts een poging tot 

begrip is en altijd te kort doet aan de iconische orde. Dat leidt soms tot frustratie, maar 

resulteert soms ook in berusting, zoals aan het einde van ‘Heinz’. Daar lijkt het geheim van de 

temporele ontoegankelijkheid juist te worden geprefereerd, omdat zo de literaire speelruimte 

voor de poiesis blijft behouden.         

 In het vierde hoofdstuk heb ik aangetoond hoe de literaire constructie centraal staat in 

de ontologie van Nootebooms verhalen. In die verhalen wordt, aansluitend op Freemans 

theorie, de herinnering en de literaire vastlegging daarvan als een productieve mogelijkheid tot 

begrip gezien (Freeman 2010, 271). Herinnering wordt zo een constituerende bron van 

temporaliteit en Nootebooms vertellers zijn zich daarvan bewust. Aan de andere kant kunnen 

zij er niet onderuit dat in hun beleving het ‘zien’ van hun eigen verleden, in de herinnering of 

met behulp van een iconisch medium, iets inherent persoonlijks maakt van hun ervaring van 

dat eigen verleden. Als er geen beeld is, blijft het geheel op afstand. Tegelijkertijd zijn juist de 

symbolische media een manier om uit het heden te stappen en in verbinding te treden met de 

verhalen van lang geleden.        

 Vervolgens bleek hoe de extensies van het menselijk zelf fungeren als boodschappers 

van tijd. Zij veranderden iets aan onze beleving van tijd. Daarin schuilt ook vaak hun expliciete 

betekenis voor Nootebooms personages. Tegelijkertijd verzetten de personages zich ook vaak 

tegen die inkadering van tijd: het horloge wordt gezien als slechts een menselijk construct, en 

de elektriciteit geeft een geldigheid aan het bestaan, die echter vervalt zodra natuurlijke 

oerkrachten van zich laten spreken.       

 Schwarz’ lezing van Nora’s les lieux de mémoire hielp bij een goed begrip van de wijze 

waarop deze media in samenhang met elkaar een beeld scheppen van de temporaliteit in 

Nootebooms verhalen. Zo werd duidelijk dat in de drie besproken boeken Nootebooms 

(verteller)personages aan hun postmoderne positie lijken te willen ontkomen in hun poging een 

verband aan te gaan met het moderne en zelfs premoderne verleden en dat postmoderne 

technologieën als een achteruitgang worden gezien door Nootebooms personages. Deze 

vervluchtigen de ervaring en staan daarmee tegenover het streven naar tijdloosheid van de 

(vertellers)personages.         

 Tot slot bleek een mediale lezing van natuurlijke objecten interessant, omdat die in 

Nootebooms verhalen boodschappers blijken van een premodern, tijdloos lijkend verleden. 

Elementen als lucht, licht, de zee en stenen herinneren de personages er steeds opnieuw aan 

dat tegenover de cyclische en schijnbaar eeuwige natuur de mens slechts vergankelijk en 

sterfelijk is. 

Al met al blijkt het eerste deel van de hypothese te kloppen en op te gaan voor wat ik hierboven 

heb bestempeld als de ‘traditionele media’. Visueel-iconische media (foto’s, schilderijen e.d.) 

vormden daarbij een bijzondere subklasse, omdat zij herinneringen van een meer persoonlijke 

soort bij de personages losmaakten, terwijl de geschreven, symbolische media (vooral de 

literaire bronnen) epistemologische kennis over het verleden opleverden. Media als extensies 

van een menselijk of metafysisch ‘zelf’ bleken echter niet zozeer katalysator van herinnering, 
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maar vooral boodschappers van temporaliteit. Alle bovenstaande media – zowel in de smalle 

als in de brede zin – leidden bij Nootebooms (vertellers)personages tot reflecties en 

problematiseringen van die specifieke media, en vaak precies aan de hand van hun 

mediumspecifieke kwaliteiten: stenen zijn prehistorische objecten en roepen daarom vragen 

op over de duur van tijd, foto’s kunnen iets ‘aanwezig’ stellen maar ‘vertellen’ niks en leiden zo 

tot vragen over aan- en afwezigheid, en boeken kunnen dan weer niets ‘tonen’ en leiden tot 

vragen over de ‘ervaring’ van hetgeen zij verhalen.     

 Een laatste belangrijk inzicht lijkt besloten te liggen in de noodzaak van het herinnerde 

verleden dat de verteller brengt: hij doet dit omdat mediatie een existentiële conditie vormt. 

Men kan enkel bestaan of voortleven via geladen objecten, zoals de vrouw in Poesjkins verhaal 

die bestaan heeft omdat er over haar is geschreven, of Paula die in haar dood kan spreken 

omdat iemand haar heeft aangesproken vanuit zijn herinneringen die opkwamen aan de hand 

van een foto. Mediatie maakt herinnering dus mogelijk, en zij die herinnerd kunnen worden, 

bestaan nog in de verhalen die er over hen zijn. 

Twee andere late prozawerken van Nooteboom zijn, zoals aangegeven in de inleiding, vanwege 

de omvang van dit onderzoek buiten beschouwing gelaten. Toch lijken deze boeken wel in het 

stramien van de drie andere late werken te passen. Zo doet 533. Een dagboek (2016) in materiële 

zin denken aan Brieven aan Poseidon: de vormgeving, ook met foto’s van de indrukken van de 

verteller (in 533 voornamelijk van de natuur en verspreid door het boek), oogt vrij identiek. Er is 

in 533 echter geen sprake van een apostrofische vertelsituatie, en in thematische zin doet het 

meer denken aan de sectie ‘De tuinman zonder tuin’ in Rode regen, omdat ook in die verhalen 

het leven van de schrijver-verteller Nooteboom op het eiland Menorca centraal staat.  

 Paradijs Verloren (2004) lijkt in eerste instantie meer op vroeger werk van Nooteboom, 

waarin een meer postmoderne vertelsituatie zich al snel aandient: de schrijver van het verhaal 

ontmoet in het vliegtuig een jonge vrouw die het boek leest dat hij schrijft; een dergelijk 

gelaagde postmoderne vertelsituatie is ook al te vinden in Een lied van schijn en wezen en In 

Nederland. Een van Nootebooms meeste recente boeken is Venetië (2019). Hierin zijn eerder 

gepubliceerde verhalen van Nooteboom over die stad gebundeld. Opvallend genoeg is het 

verhaal ‘Gondels’ uit ’s Nachts komen de vossen er niet in opgenomen. Het zou interessant 

kunnen zijn om Venetië te toetsen aan de inzichten over ‘Gondels’ uit dit onderzoek, over de 

boodschappers van (schijnbare) eeuwigheid, zoals het water en de Venetiaanse architectuur, 

en boodschappers van de historische werkelijkheid, zoals gondels en cruiseschepen. Uiteraard 

zouden ook Nootebooms vele kunstbeschouwingen zich uitstekend lenen voor een verder 

onderzoek naar ekfrasis in Nootebooms werk.     

 Bepaalde onderdelen van de terugkerende thematiek rondom herinnering die centraal 

stond in dit onderzoek, zoals het zien en niet-zien, en de ontologische dimensie van de 

vertelling, werden wel al bestudeerd in relatie tot het postmodernisme (Vervaeck 1999). Ook 

het streven naar tijdloosheid werd al eerder bestudeerd, in samenhang met Nootebooms 

begrip van het fenomeen tijd (Rennenberg 1982). Een uitgebreide mediale benadering zoals die 

in dit onderzoek zou echter ook tot interessante en vernieuwende inzichten kunnen leiden bij 

bestudering van Nootebooms (reis)verhalen, romans en poëzie. Tot slot zal verdere 

bestudering van herinneringsmedia in zijn algemeenheid kunnen leiden tot een beter begrip 

van de samenhang tussen media, herinnering en de ervaring van tijd in literatuur.  
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