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Abstract 

This Bachelor essay discusses the social-spatial segregation in contemporary Brazilian society as 

represented in the feature film Que horas ela volta? (2015) by the Brazilian director Anna Muylaart, 

award winner in the Sundance Film Festival and the Berlin International Film Festival. It portrays the 

interaction of social classes within the private space. The cinematographic representation of the 

restructuring of power relations established in Brazilian society is examined through narrated places, 

along the line of place as a social constructed space based on the theory by Henri Lefebvre, and woven 

together with intersubjective time-space-identity constructions based on the idea of bakhtin’s 

chronotope. Two spatial themes in the film, the area of the private pool and the connection of the 

private with the outside world, are analyzed as elements of representation of the restructuring of 

power relations. It will be argued that the film makes clear how colonial principles are internalized by 

all social classes and still structure social-spatial relations in contemporary Brazilian society, however 

obnubilated, while new generations contest and renew these persistent structures. 

Resumo 

O presente trabalho de Bacharelato discute a segregação sócio-espacial na sociedade brasileira 

contemporânea, como representada no longa-metragem Que horas ela volta? (2015) da diretora 

brasileira Anna Muylaart que foi premiado no Sundance Film Festival e no Film Festival Internacional 

de Berlim. Retrata a interacção das classes sociais dentro do espaço privado. A representação 

cinematográfica da reestruturação das relações de poder estabelecidas na sociedade brasileira é 

examinada por meio dos lugares narrados, entendendo lugar como um espaço socialmente construído, 

baseado na teoria de Henri Lefebvre, e entrelaçado com a construção de identidade intersubjetiva e 

tempo-espacial baseada na ideia do cronotopo bakhtiniano. Dois temas espaciais no filme, a área da 

piscina privada e a relação entre o mundo interior e o exterior, são analisados como elementos de 

representação para a reestruturação das relações de poder. Alega-se que o filme não somente deixa 

claro como princípios coloniais são interiorizados por todas as classes sociais e continuam, embora 

obnubilada, a estruturar as relações sócio-espaciais na sociedade brasileira contemporânea, mas 

também que as gerações novas contestam e renovam as estruturas persistentes. 
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1. Introdução 

1.1 Objetivos pesquisa 

A pergunta Que horas ela volta? forma o próprio título do longa-metragem brasileiro dirigido por 

Anna Muylaart, lançado no ano presente (2015), e o objeto empírico do presente trabalho. Esta 

pergunta expressa que numa hora incerta alguém terá de voltar ao lugar particular onde a pergunta 

foi enunciada. Infere-se da pergunta que este lugar é uma localização vivida e de pertencimento, um 

ponto estável para onde se pode voltar do mundo exterior e de onde se pode ver e enquadrar o espaço 

lá fora. A narrativa ficcional de Que horas ela volta? contém porém poucas cenas neste mundo 

exterior; foi filmada por grande parte dentro dos confins de uma mansão num bairro de classe alta 

média em Morumbi, um distrito na cidade metropolitana de São Paulo. Assim o filme se desdobra do 

germe da pergunta no título, já apontando para o papel central do ‘lugar’. O pronome pessoal ‘ela’ 

refere aqui à mãe da família paulistana, mas também à babá do filho da mesma família, a 

pernambucana Val que fugiu da pobreza no Nordeste e que por sua vez é a grande figura ausente na 

vida da própria filha Jéssica (por isso o título inglês tornou-se para ‘a segunda mãe’). Vemos então que 

se entrelaçam no título os pares de conceitos ‘presença-ausência’ e ‘lugar-distância’. A presente 

pesquisa incorpora estes conceitos no tema das relações sócio-espaciais que aparecem na história 

retratada pelo filme em questão, mais particular na convivência hierarquizada da empregada 

doméstica com a família da classe média-alta, morando no quartinho da empregada para que possa 

cumprir as pedidas dos patrões 24 horas por dia. Ou seja, dirige-se às linhas de segregação social1 

desenhadas no espaço privado, com que e pelas que interagem estes representantes de classes 

brasileiras, sobretudo após a chegada da filha da doméstica que vem atropelando as várias convenções 

sociais e assume um lugar igual ao da família patronal dentro da estratificação social, tanto no espaço 

privado da mansão como no espaço público por prestar o exame vestibular da FAU (Faculdade de 

Arquitetura da Universidade de São Paulo), causando Val a refletir nas desigualdades que sempre 

considerou naturais.  

  

                                                           
1 Entende-se aqui a condiçao social como o resultado do conjunto dos marcadores de diferença social 

como os de classe, etnicidade, raça, género, de acordo com a perspetiva interseccional (em Hirata, 62). 
A focalização no marcador de classe por razões de delimitar o escopo do trabalho, não significa evitar 
falar nas questões intrinsicamente entrelaçadas do racismo e género. (Veja também o contexto 
histórico-cultural no parágrafo 1.5 quanto às raízes históricas-culturais da empregada doméstica na 
sociedade brasileira.) 
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Resumidamente pretende-se examinar neste trabalho até que ponto e como se articulam a 

estruturação e logo a reestruturação das relações de poder estabelecidas na sociedade brasileira 

contemporânea, por meio de lugares narrados na linguagem cinematográfica do longa-metragem Que 

horas ela volta? (2015, Anna Muylaart). Para focalizar-se ainda mais e para que ‘a forma do trabalho 

siga o conteúdo’, aborda-se este objetivo geral através de uma examinação de lugares particulais 

representados no filme. Procura-se determinar nomeadamente o papel da piscina da residência dentro 

a (re)estruturação das relações sócio-espaciais (visto que destaca na apropriação espacial pela filha da 

doméstica); e o papel do mundo exterior na linguagem cinematográfica em relação ao mundo privado 

(visto que aparece escassamente dentro do quadro). Considerando que tanto o conceito do ‘lugar’ 

como as relações de poder desempenham um papel central nestes objetivos, aplica-se na pesquisa a 

teoria do ‘espaço construído socialmente’ elaborada por Henri Lefebvre, além do pensamento de 

alguns outros teóricos da área da geografia humana (resumidos na fundamentação teórica). Neste 

contexto acha-se ainda propício aplicar a ideia do cronotopo bakhtiniano expandido num conceito 

social (pelo crítico Esther Peeren em Hesselberth, 9-10) para falar na “prática intersubjetiva de 

construir mundos espaço-temporais pelos quais definimos nós próprios” (também exposto na 

fundamentação teórica). 

1.2 Revisão bibliográfica 

A presente pesquisa analisa um longa-metragem recém estreado, o que tem por consequência 

uma escassez na literatura crítica de cunho acadêmico. Não impede a revisão de resenhas que se estão 

aumentando (tanto mais porque o filme foi premiado no Sundance Film Festival e no Festival 

Internacional de Cinema em Berlim, e pré-indicado para concorrer no Oscar 2016), embora estas 

resenhas careçam uma fundamentação teórica. Mesmo assim, resumo aqui alguns resenhistas que 

prestaram atenção às relações sócio-espaciais no filme. Geraldo Couto chamou o filme uma 

“dramaturgia dos espaços” em que cada um adquire “um sentido social, cultural e dramático profundo 

no desenrolar da narrativa”. Observa que a a chegada de Jéssica torna instável e indefinida a 

estratificação espacial aparentemente sólida. A sua resenha menciona além disso a escolha de prédios 

apresentados no filme, que são obras de arquitetos socialistas, desenhadas de acordo com as suas 

crenças. Pouco antes de finalizar a presente escrita, apareceu o relatório da visita da diretora Muylaart 

à Faculdade de Arquitetura e Urbanismo de São Paulo (em Himmelstein), onde foram discutidos a 

carga simbólica de inserir no filme estes prédios. São também referidos na resenha de Dunker, além 

da invisibilidade de Val quanto à “habitação de certos lugares da casa, como a piscina”, mas ele coloca, 

dentro das relações sócio-espaciais, ênfase na “perda de intimidade” e na “solidão compartilhada”. 
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Entende que “o problema central do filme não é a conflitiva doméstica e seus sonhos de ascensão”, 

mas “os muros que atravessam as relações”. As tomadas das vistas para a cidade que se opõem ao 

“intra-muros residencial da casa no Morumbi e sua retórica da asfixia”, expressam na sua opinião a 

recuperação da relação com o outro. O ponto de partida deste trabalho fica porém na ligação intrínsica 

entre as relações sócio-espaciais retratadas e os alicerces coloniais do Brasil contemporâneo. 

Vários críticos (aqui citados Geraldo Couto, Romero e Dunker) declaram o filme parte de uma 

espécie de trilogia sobre a “persistência do arcaico” (Geraldo Couto) na face supostamente moderna 

de cosmopolita da sociedade brasileira (que tenta fugir assim da sua história), mas cujos alicerces 

coloniais e rurais foram transpostos para o ambiente urbano onde são vivenciados ainda hoje nas 

relações sociais e econômicas. Desta família cinematográfica fariam parte também O Som ao Redor, 

situado em Recife (2012, Kleber Mendonça Filho) e Casa Grande, situado em Rio de Janeiro (2014, 

Fellipe Barbosa). Em cada um destacam as questões da arquitetura, em particular a reprodução da 

casa grande e dos seus sistemas de exploração. O olhar de Casa Grande é porém da elite diante uma 

crise econômica. A literatura crítica já discutiu essa transposição da violência de plantações para a 

violência e o medo na arquitetura urbana quanto ao filme de Kleber Mendonça Filho. Souza Gillone 

(423-4) analisou por exemplo os primeiros planos deste filme que estabelecem a continuação da 

“exploração da elite sobre os trabalhadores”, mostrando imagens de uma casa grande que representa 

“esse imenso poderio feudal” dos senhores latifundiários. Refere evidentemente a Freyre e a 

“estrutura da casa grande com a senzala estendida” como a materialização da “história íntima de 

quase todo brasileiro” sob o sistema patriarcal, escravocrata e colonial. Observa como estas tradições 

“ecoam na estruturação urbana, na arquitetura das casas” (425) do Recife contemporâneo, e 

continuam nas relações paternalistas dos patrões com os subalternos. A violência arquitetural vê-se 

aqui também no quarto aperto da serviçal doméstica dentro de um apartamento enorme. Concordo 

com o resenhista Geraldo Couto que acha Que hoas ela volta? comparado com os outros longa-

metragens da trilogia, distinguir-se por colocar mais ênfase “nas forças de mudança”. Estas perspetivas 

esperançosas são porém indicadas pelo resenhista Romero como um efeito do “espírito do lulismo” 

que paraiva no Brasil quando o roteiro foi escrito em 2011, mas que entretanto desvaneceu, 

resultando num filme que não mais sintonizaria com o clima no país na altura da sua estréia em 2015.  

Esta ‘trilogia’ cinematográfica explora também o medo subjacente na ‘zona de contacto’ (por usar 

Pratt), onde as classes interagem. Como Aarão Reis observa quanto a Que horas ela volta?: “Mais do 

que raiva, ódio e menosprezo, os que se encontram instalados no topo da pirâmide sentem é medo 

de Jéssica.” Receiam os no fundo da pirâmide que porém fazem uma parte essencial da sua vida. Trata-
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se do medo para o subalterno ameaçando a entrar os privilégios confinados da classe alta media, como 

foi enfatizado pelo filme O invasor (Beto Brant, 2001), que retratou, de acordo com o crítico Ismail 

Xavier (“Modern”, 196-7) o trasbordamento perturbador de mundos separados superficialmente por 

códigos espaciais, mas na verdade profundamente entrelaçados. 

1.3 Justificativa 

O fato da narrativa de Que horas ela volta? (Muylaart, 2015) ser filmada por grande parte dentro 

dos confins da mansão enquanto o mundo exterior é escassamente enquadrado, dirige a atenção à 

presença do lugar e, pelo olhar da câmera que impõe a sua própria ordenação nos lugares 

hierarquizados, à natureza e ao papel de ‘lugar’ nas relações sociais retratadas. Com a pergunta 

principal relativa à estruturação de poder na sociedade brasileira por meio e dentro dos lugares 

narrados, abordo com o presente trabalho então uma questão premente levantada no filme, mas que 

ainda não foi devidamente estudada (como constou da revisão bibliográfica). O rumo do filme quanto 

ao retrato do ambiente físico construído e das relações sociais vividas dentro do mesmo é expressado 

enfaticamente através do motivo da filha da empregada doméstica para estudar arquitetura porque a 

acha “um instrumento de mudança social”, ou seja acredita na ideia que a modelação do espaço 

implica a estruturação material das relações sociais, e que uma arquitetura igualitária e inclusiva 

facilitaria o accesso à ordem social. Foi mesmo este princípio que guiou o desenho do prédio da FAU 

onde vai estudar e que é retratado no filme. (Kamimura, Himmelstein).  

Considerando que o filme em questão não foi o único lançado recentemente que aborda a posição da 

empregada doméstica no tecido sócio-cultural do Brasil (veja a revisão bibliográfica), ele acentua talvez 

melhor “a força da mudança” num “momento de transformações sociais”, “em plena sintonia com o 

pulso” do país” (Geraldo Couto). Apesar deste júbilo ser reduzido por outros (Daniel Romero) que o 

acham um efeito do “espírito do lulismo” já devanecido diante das atuais perspetivas econômicas 

(Villas Boas), o filme oferece um espelho denunciador para enfrentar a questão da hierarquização 

dentro dos espaços privados, independemente da economia. Alinha-se com a posição do subalterno 

porque a câmera “está na cozinha olhando para a sala e não ao contrário” (Muylaart).  
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1.4 Metodólogia 

O presente trabalho tratou-se de um estudo de caso em que a amostra de dados obtida do objeto 

empírico em questão, o longa-metragem Que horas ela volta? (Muylaart, 2015), foi examinada de 

modo qualitativo. Quer dizer que a amostra de dados foi interpretada à luz de uma base bibliográfica 

que consistiu numa revisão bibliográfica, no contexto histórico-cultural e numa fundamentação 

teórica. Inclui-se o método da análise cinematográfica na fundamentação teórica, visto que este se 

basea na teoria do cinema. Aliás, nas citações de fontes em língua inglesa trata-se sempre de traduções 

minhas.  

Para obter a amostra de dados, as cenas analisadas foram delimitadas a estas que enquadram os 

lugares indicados nas perguntas parciais e que desempenham um papel principal no retrato do caráter 

dos mesmos lugares. Seguindo a ordem destas perguntas parciais, tratou-se de cenas enquadrando 

respetivamente o lugar da piscina e os lugares fora da mansão, no mundo exterior. A seleção de cenas 

que enquadram a piscina, abrangeu a cena de estabelecimento no prólogo; a da entrevista da patroa 

Bárbara; a da limpeza das janelas exteriores; a sequência do jogamento de Jéssica para a água; os 

fragmentos relativos à desinfação da piscina; assim como a cena de Val na piscina e o último 

enquadramento da piscina. Relativamente aos lugares fora da mansão selecionou-se mais 

nomeadamente as tomadas nos meios de transporte e nos destinos dos passeios turísticos; além das 

que enquadram a muralha exterior da mansão e casa autônoma de Jéssica e Val.  

1.5 Contexto histórico-cultural 

A renascença do cinema brasileiro conhecida como “a retomada” e incentivada pela promulgação 

da nova Lei do Audiovisual em 1993, estabeleceu-se numa “produção estável” e “êxitos regulares” 

(Nagib, xviii; xxvi). De acordo com Ismail Xavier (39, 46-7; em Nagib, xx-xxi), os filmes da retomada 

reelaboram as questões nacionais abordadas pelo Cinema Novo dos anos 1960, ligando o passado às 

histórias de hoje, mas focalizaram-se mais na ética e “psicologia individual” em vez da “teleologia 

social”, além de trataram-nas mais ‘pragmaticamente’ num mercado dominado pela linguagem 

comercial das telenovelas. Identificou em particular os motivos emblématicos da “figura do 

ressentimento” no tema da marginalidade, e “o encontro inesperado singular” no tema da migração, 

em que a família retirante inocente foi substituida pelos traços particulais de personagens que 

representam mutualmente o outro em confrontos cruciais da vida. Voltaram também o sertão e a 

favela como lugares-temas, porém já não como “espaço alegórico, capaz de representar a nação e a 

sua história” de Glauber Rocha (I. Xavier, 48). No sucesso de bilheteria Cidade de Deus (2002), a favela 

é ao contrário retratada como “um território autônomo”, “isolada do resto da cidade” onde os pobres 
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“matam entre si”, exemplar para a falta de ligação da violência e pobreza “com as elites” na maioria 

dos filmes neste cinema, assim como para a destruição do “paternalismo nos sonhos da classe média 

diante dos que estão à margem .... disposta a “compreender” a miséria” (Bentes, 252; 249). Foi um 

filme que introduziu a “pós-retomada” (C. Xavier), marcada pela divisão entre filmes ‘independentes’ 

e os produzidos com apoio da Globo Filmes em busca de grandes públicos, fazendo um apelo emotivo 

ao espetador, como no presente filme a identificação com os sonhos da ascensão social da 

protagonista, que se virmos bem é uma reelaboração feminista e pragmática do velho revolucionário 

devaneador. Nos últimos anos notou-se um deslizamento de foco para os lugares urbanos da classe 

média (paralelamente ao surgimento da nova classe média brasileira) e as formas ‘contemporâneas’ 

de ‘convivência das classes nestes lugares. Vários resenhistas (veja a revisão bibliográfica) declaram o 

presente filme fazer parte de “uma certa linhagem de filmes” (Geraldo Couto) a qual também 

pertencem O Som ao Redor (2012, Kleber Mendonça Filho) e Casa Grande (2014, Fellipe Barbosa), em 

que destacam as relações arcaícas de classe no Brasil. Esta ‘trilogia’ parece seguir o rasto histórico dos 

auges econômico-culturais no Brasil, de Recife por Rio de Janeiro a São Paulo. Tão como a sua 

‘precedente’ Casa Grande, o presente filme inscreve-se na na questão social-histórica da posição da 

babá e empregada doméstica, uma cicatriz deixada no tecido cultural pela escravidão. Provém da 

escrava que amamentou e criou os filhos brancos dos donos, enquanto os seus próprios filhos, muitas 

vezes gerados pelo dono, sofreram tratamentos cruéis ou foram vendidos para outros donos. Cabeu a 

ela a duvidosa honra de ser louvada pelo sociólogo Gilberto Freyre como a pedras angular em que a 

casa da ‘democracia racial’ brasileira se fundou, porque as relações afetivas com a ‘Mamãe Preta’ 

formaram a alma da criança branca (255-6; cap. IV). Assim a casa senhorial foi criada pela senzala, o 

alojamento dos escravos (323, cap. IV). O conjunto da ‘Casa-Grande & Senzala’ representou, segundo 

Freyre no seu livro homônimo publicado nos 1930s, “o inteiro sistema econômico, social e político”; 

foi o núcleo da colonização latifundiária, patriarcal e escravocrata estabelecida no Brasil (7, 6). Essa 

estrutura residencial continua na ‘senzala’ moderna dos quartinhos de fundo, destinados às 

empregadas das mansões.  

Uma outra questão social-histórica em que o filme se inscreve é o fluxo da migracão nordestina a 

partir dos 1930 por razões socioeconômicos e demográficas, sobretudo para as zonas mais 

desenvolvidas economicamente no Sudeste do país. Esta migração vem muitas vezes acompanhada 

pelo abandonamento de filhos, deixados com a família, e pelos preconceitos sociais e raciais relativos 

aos nordestinos, pelo que lhes cabem maioritariamente os empregos subalternos como mão-de-obra. 

(Nóbrega e Daflon, 21-26) 
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1.6 Fundamentação teórica 

Os objetivos formulados em volta da representação cinematográfica de lugares implicaram uma 

abordagem teórica da noção ‘lugar’, para a qual me dirigi aos teóricos da geografia humana Tim 

Cresswell e Henri Lefebvre, porque esta noção cotidiana simples é simultaneamente um conceito 

geográfico e filosófico complicado (Cresswell, 1). Seguindo a distinção entre as noções de ‘lugar’ e 

‘espaço’, traçada pela geografia humana desde os 1970 (10), entende-se o espaço como um dado 

abstrato “da ciência espacial” de volumes, alturas e distâncias (20, 8), enquanto o lugar é entendido 

como uma localização que além de consistir materialmente, é vivida e dotada de significação, baseada 

em experiências subjetivas como o sentimento de pertencimento (7-8), mas as duas noções “precisem 

de um ao outro para definir-se” (Yi-Fu Tuan em Cresswell, 8). Uma sensação de pertencimento já ndica 

que ‘lugar’ diz respeita situação social em que alguém está. Na verdade, a produção das significações 

acontece sempe dentro da hierarquia social em que se encontra, porque as pessoas com mais poder 

determinam o que deve ser considerado apropriado (ou não) num certo lugar. (Cresswell, 2, 12, 27) 

Uma tal noção corresponde em muitos aspectos ao “espaço socialmente produzido” do teórico 

marxista Lefebvre (26) que lhe permite pensar em ‘lugar’ como um meio de poder e dominação. Este 

espaço social não é um palco passivo dos eventos da vida, mas produzido como “’uma instante ativa’ 

na realidade social”, implicando que cada sociedade produz a própria prátia espacial (como a 

urbanização), sem a qual “seria uma entidade abstrata” (em Merrifield, 107). Lugares são produzidos 

na “tríade espacial” (Lefebvre, 33, 42) de “espaço concebido” (ideológico), “espaço vivido” (no 

cotidiano dinámico e elusivo) e “espaço percebido” (da competência espacial pelas redes que localizam 

o vivido, intervindo entre concebido e vivido ou então o concebido dominaria o vivido). Embora 

Lefebvre (26) distinga o espaço social do espaço natural “não faseado” (70), tão-pouco define a “anti-

natureza” social como lugares isolados, mas antes como “uma continuidade ambígua” em que os 

confins separam lugares que não param de fazer uma parte do espaço social (87). Isto importa porque 

“a propensão dominante ideologicamente separa o espaço em partes e parcelas de acordo com a 

divisão social do labor”, apresentando a divisão como o modo natural das coisas. É portanto preciso 

desmascarar as relações sociais inerentes à produção dos lugares em vez de tratá-los como recipientes 

isolados e passivos (89-90), enquanto na verdade se interpenetram e são orgânicos (em Merrifield, 

105). Assim, na ‘arq-textura’ de Lefebvre (118), a arquitetura é uma parte integral do ambiente e das 

redes em que se assenta, tecidos pelo conjunto espacial e temporal. 

Embora a produção de lugares seja influenciada pelas relações sociais, como também afirmou 

David Harvey (em Cresswell, 26, 29), não deixa de ser verdade que o humano já está situado quando 
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constrói uma coisa; a estrutura da sujeitividade se estabelece dentro e pela estrutura de lugar. Sem o 

construto humano de ‘lugar’ “a vida humana não podia ser percebida” (Cresswell 32-3, citando J.E. 

Malpas), tanto mais porque a situação social constitui o ponto de vista subjetivo desta posição. Falar 

em ‘lugar’ envolve também a lente através da qual se conhece o mundo (Cresswell, 11-12, 15). No 

presente trabalho sustenta-se a ideia do lugar alterável pelo poder humano que o construíu (Cresswell, 

30), enquanto se mantém o caráter identitário que traz consigo o desejo de defendê-lo contra as 

ameaças percebidas, porque a distância entre lugares é o espaço psicológico entre nós (Wylie em 

Merriman, 203). Yi-Fu Tuan (em Cresswell, 8, 20) equivaleu ‘espaço’ e então ‘distância’ a ‘movimento’, 

e ‘lugar’ à paragem onde se envolve com o ambiente. O espaço entre as paragens corresponde a 

liberdade e ao tempo em geral, enquanto o ‘lugar’ encarna o pertencimento e materializa a 

temporalidade particular. Por esta razão inclui-se o conceito bakhtiniano do cronotopo em que o 

desenvolvimento do tempo é assimilado nos “fenómenos visíveis espacialmente” (Bakhtin 251). 

Infere-se da “forma abstrata ... atemporal e não produzida” (Lefebvre, 68) que o temporal da forma 

concreta é de fato produzido, já que “os humanos como seres sociais” produzem tanto os tempos 

históricos da própria vida como o delineamento do próprio mundo, do qual surge “a própria 

consciência” dentro de tempo e lugar. Se cada sociedade produz o seu espaço particular (Lefebvre em 

Merrifield, 107), ou melhor o seu cronotopo, este é produzido na existência social dos sujeitos (ou seja, 

a produção de lugares acontece sempre socialmente), enquanto toda atividade ‘produtiva’ e as 

inerentes relações sociais são impostas de uma ordem temporal e espacial (Lefebvre 71). Como disse 

o próprio Bakhtin (258), “para entrar na nossa experiência social, as significações (as ideias abstratas) 

precisam assumir uma expressão espaço-temporal” pelo cronotopo que “estabelece a fundamentação 

essencial para a representatividade dos eventos”; é “o ponto ‘primário’ do qual as cenas se 

desenrolam” (Bakhtin, 250). Visto que se pode estabelecer um diálogo entre os cronotopos do mundo 

representado e o cronotopo atual do “mundo que cria o texto” (Bakhtin, 252-3), dirigi-me a Pepita 

Hesselberth que identifica os cronotopos produzidos “na ligação entre os espaços-tempos 

cinematográficos e o espetador que se envolve com os ”no aqui e agora”, baseando-se na construção 

identitária descrita por Esther Peeren como “a prática intersubjetiva de construir mundos espaço-

temporais pelos quais definimos nós próprios”. (Hesselberth, 7, 9-10) 

No terceiro capítulo focalizando a paisagem urbana, recorra-se à noção de ‘paisagem’. Cresswell 

descreve a como “uma ideia intensamente visual” quando é distinguida da noção do lugar vivenciado 

por dentro, e limitada a uma faixa da terra que se observa de fora (10-11). Denis Cosgrove (referido 

por Gillian Rose em Merriman et al, 201) estabeleceu a paisagem como “uma maneira particular de 

organizar uma vista espacialmente e visualmente”, e designou o espetador como uma posição 
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localizada nas relações de classe (estendidas mais tarde para as de genéro, raça e poder, por outros 

críticos como Rose mesma). A visão faz da paisagem em todo caso um espaço nada neutro. (Cresswell, 

10) Porém, é difícil separar ‘paisagem’ das noções de viagem, mobilidade e liberdade (ultrapassando 

então a estaticidade pictorial no binário formulado por Cresswell). Uma paisagem pode ser 

atravessada e muitas vezes está em andamento (Merriman et al., 192-3). Rose afirma (Merriman, 201-

2) afirma que as paisagens, apesar de serem performativas e materiais, permanecem também ser 

olhadas. Visto que “a cultura contemporânea visual” já não pode ser entendida em termos de um olhar 

que apenas objetifica o espetáculo, propõe explorar os modos em que a visualidade se manifesta, sem 

excluir o co-constituir da paisagem pelo sujeito-observador. De acordo com John Wylie (Merriman, 

202-3) é exactamente esta “tensão entre observador e percebido, entre sujeito e objeto”, 

“interioridade e exterioridade, percepção e materialização” que realiza a paisagem. A paisagem existe 

“no meio e por meio” da presença no lugar e da ausência ligada ao espaço, entre “eus e mundos”. 

Considerando que o objeto do presente estudo é uma obra cinematográfica, aplica-se na análise 

a teoria do cinema explicitada por Bordwell e Thompson (229, 258-9, 505) e por Barsam e Monahan 

(202, 204-5). Por causa das perguntas formuladas focaliza-se na representação de ‘lugar’ pela 

encenação e pelo enquadramento do espaço. Distingui-se o lugar visível no quadro do lugar implicado 

fora do quadro. 
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2. O espaço-tempo amorfo da piscina 

“Eu não me acho melhor; só não me acho pior.” (Jéssica) 

2.1 A encenação virginal da piscina 

Exporei neste capítulo como a piscina da mansão desempenha o papel do núcleo obstentativo 

dentro da configuração espacial no filme, e como o poder exercido por meio deste lugar é refletido na 

sua posição dentro da “dramaturgia dos espaços” (Geraldo Couto). Situada no jardim cercado de uma 

mansão, representa o lazer privilegiado dos abastados. Se alegamos (veja Lefebvre na fundamentação 

teórica) que a arquitectura impõe a ordenação da civilização no espaço não faseado da natureza, a 

piscina como parte da arquitectura, indica um lugar ‘civilizado’ onde a ‘força primária’ da água é 

sujeitada à ordem cultural para funcionar como banho recreativo. É portanto também o lugar da 

natureza freiada, filtrada e fixada num tanque rectangular, evocando assim ecos distorcidos de 

Iracema, o mito fundador brasileiro de Alencar (1865), em que o banho oferecido pela natureza 

selvagem e virginal simbolizava o estado primitivo e inocente da mãe indígena nacional. Nota-se aliás 

a proximidade linguistica e simbolica do privado e do contido (por isso o resenhista Tardivo observa 

que a piscina aprisiona). A piscina representa neste raciocínio o lugar de quem pode impôr a sua 

ordenação cultural no ambiente. De acordo com Lefebvre (70-71) a “anti-natureza” da “abstração e 

do labor e os seus produtos mata a natureza”, e a humanidade que nasceu da natureza, suicida-se 

neste processo do qual o lugar, simultaneamente ”produto e produção”, “é tanto a arma como o signo” 

(109, 71). A piscina é de facto o primeiro lugar que aparece na tela, no prólogo que antecede a história 

com treze anos e é filmado por uma câmera ‘objetiva’ (Barsam e Monahan, 202) que não se mexe, 

parecendo (segundo Muylaart) uma câmera de segurança. Inicialmente vemos apenas a piscina em 

primeiro plano e por detrás o jardim, com os brinquedos e o mobílio espalhados (fig. 1). Se não fosse 

pelos sons de obras e pássaros e pelo vento no guarda-sol, podia passar por uma imagem fixa. Embora 

a encenação sugira um lar abastado, ainda não se trata de um ‘lugar’ (segundo Cresswell, 8, 10), mas 

de um dado não conhecido, aguardando os humanos que o tornarão num lugar praticado. A criança 

Fabinho e a babá Val que entram demoradamente porém não possuem de poder criador para mudar 

o espaço à sua vontade. Os patrões deste paraíso aparente mostram-se cordiais desde que as suas leis 

não sejam oponhadas e Val ‘trabalhe no suor do seu rosto’, até Jéssica, a menina diabólica chega e é 

expelida do paraíso exclusivo. 
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Figura 1: a encenação virginal do prólogo 

No enquadramento do prólogo, Fabinho entra primeiramente e em primeiro plano, enquanto Val 

surge depois de uma tela negra interposta (durante a qual já a ouvimos falando) no jardim atrás da 

piscina. Vestida de fardamento branco é rondada pelo cachorro da família, o que sublinha o caráter 

dela como segunda, mas ‘verdadeira’ Mãe abnegativa. Quando Fabinho pede para Val nadar junto com 

ele, Val responde com a pergunta retórica e inacabada ‘se eu nadasse?’(indicando a improbabilidade 

de isto acontecer pelo imperfeito do conjuntivo), e o pretexto imediato de “não tenho maiô que 

nadar”. (Aconselhará a sua filha a mesma estrategia para tratar estas pedidas, feitas “por educação”, 

na certeza de que “nós dizemos não”, de acordo com uma regra ‘inata’, ou seja, interiorizada de tal 

grau que parece ‘natural’.) Uma outra tela negra separa o reposicionamento das personagens dentro 

do mesmo quadro. Val passou a ocupar o primeiro plano, mas está sentada de costas voltadas paro o 

espetador, enquanto divide a atenção entre o menino que mostra a natação, e a própria filha Jéssica 

a quem liga (de quem Fabinho não ouvi falar), e entra assim na narrativa, porém ainda fora do 

enquadramento, o que se aplica igualmente à mãe da família, pela pergunta ‘que horas ela volta?’ de 

Fabinho. Através do lugar da piscina esboçaram-se no prólogo em suma as relações socio-espaciais 

elaboradas na narrativa.  

2.2 A piscina como símbolo de status social 

Ao longo da trama o casal patronal jamais se mete dentro da piscina, nem para molhar o dedão 

do pé. Para eles o lugar funciona como pano de fundo, um símbolo do seu status social, em vez de um 

lugar em que se podia gozar ociosamente. Esta função mostra-se de modo claro e ao mesmo tempo 

ironico quando Bárbara é entrevistada por um programa de televisão e a vemos através de dois pontos 

de vista alternados: sobre o ombro de Val, que por dentro da casa observa a cena impressionante de 
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Bárbara rodeada pela equipe de filmagens com a piscina no pano de fundo (fig. 2), e do lado da câmera 

da equipe, com a piscina fora do quadro apresentado ao público da televisão, mas com a sombra de 

Val visível dentro da sala (fig. 3), apontando para a estrutura verdadeira do seu lar, subjacente à 

camada ostentadora. 

Figura 2: A entrevista do ponto de vista de Val. 

Figura 3: Val no pano de fundo da entrevista  

No desfecho do filme, quando Val apresenta a sua demissão, Bárbara é novamente retratada em 

frente da piscina. A piscina fica fora do quadro até Bárbara resigna na partida de Val  

e a lenta reduz para incluir a piscina. O ângulo da câmera no nível do olhar de Bárbara sentando 

cabisbaixa enquanto Val se estende acima (fig. 4), sublinha a sua abandonação num momento em que 

também o filho partiu para o estrangeiro, não há mais ninguém para manter o discurso da piscina no 

pano de fundo. Trata-se de um plano de ambientação final da patroa e do seu lugar consagrado (na 

última cena em que ela e a piscina aparecem), acompanhou a no momento glorioso da entrevista e na 
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sua derrota. Apesar do desuso recreativo da piscina, a empregada ‘quase da família’ com que convivem 

tão-pouco pode aproveitá-la. Como constou do prólogo, isto não precisa ser dito porque todos sabem 

‘o seu lugar’ na estratificação espacial da mansão, onde o lazer não é participado com as outras classes. 

Levaria à erosão do próprio lugar como privilegiados, conotada na piscina. De acordo com Creswell 

(102), a criação do lugar é política porque “envolve inevitávelmente determinar quem e o que está 

fora”. A ‘quase da família’ pode ser visível no serviço, de resto deve ficar invisível e inaudível. A louça 

tem que ser feita mas não ouvida quando Bárbara é entrevistada, ou seja, o esteio do ‘estilo’ admirado 

dela deve ficar fora do quadro.  

Figura 4: Val apresenta a sua demissão 

São apenas os adolescentes que aparecem mergulhadas na água da piscina. O lugar abrange então 

somente a geração futura, em que as regras das gerações prévias ainda não se gravaram 

indelevelmente. Repete assim o motivo da pureza selvagem, contradizendo o motivo da civilização 

que enfreiou a natureza, da piscina como o lugar de quem impõe a sua ordem ao ambiente. Por um 

lado o lugar inegociável do status social, é ao mesmo tempo o berçario fluente das mudanças possíveis 

na geração futura. A natureza selvagem que parece freiada é provocada exactamente por causa dessa 

solidez congelada e causa uma ruptura por transgredir as regras. O espelho da piscina reflete a tabula 

rasa da nova geração perante a estratificação social marcada pela herança colonial (veja os parágrafos 

1.2 e 1.5). Porém, no ver de Fabinho, o adolescente privilegiado, Jéssica é ‘estranha’ porque atua 

‘segura demais’. Já percebe inconscientemente as regras socio-estratificaçais no seu ambiente 

quotidiano. Há um enquadramento que mostra ilusoriamente como Val e Jéssica estivessem metidas 

de calcanhares na água da piscina, e Val reabastecesse o conteúdo com a mangueira. Na verdade elas 

permanecem no limite da piscina enquanto Val está aguando a relva ao lado (fig. 5). 



Wiejanda Vogelzang - Trabalho final primeiro ciclo 

Curso Língua e Cultura Portuguesa / Estudos Brasileiros 

dezembro 2015 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Página 15 

Figura 5: o reabastecimento ilusório da piscina 

O reabastecimento ilusório parece apontar para a amamentação por Val desse lugar, porque a 

babá morando com os patrões é uma continuação disfarçada contemporânea da ama preta,  

da escrava que amamentou e criou os filhos brancos dos donos (veja o contexto histórico-cultural). 

Visto que a senzala criou a casa grande, ‘amamentou’ assim a sociedade formada por estes conjuntos 

residenciais (Freyre, 323, 6). Quando ligamos esta imagem à ambiguidade da piscina discutida acima, 

Val amamenta e reforça por um lado o statu quo materializado 

sócio-espacialmente na piscina (adverte a sua filha nesse momento 

que ‘nem pense em olhar pra essa piscina’ e dizer ‘que não tem 

maiô’ caso alguém a convida), mas ao mesmo tempo amamenta o 

berçario de mudança da geração nova. Essa mudança é além disso 

iniciada já na mesma sequência pelo mergulho de Jéssica. Trata-se 

de uma cena que trouxe a imagem dos cartazes para o mercado 

internacional (fig. 6), mostrando Val e Jéssica em frente da piscina 

como duas atitudes opostas diante o lugar que os exclui: a expansão 

de Jéssica ‘de costas com’ a manutenção da mãe.2   

                                                           
2 Difere da cartaz para o mercado doméstico, que mostra como Val mima o adolescente Fabinho, 

e provavelmente uma situação mais alheia para a platéia internacional. 

Figura 6: cartaz internacional 
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2.3 O cronotopo da piscína 

A cena do mergulho ‘ilegal’ de Jéssica na piscina é a viradela que se pressente vir na segunda 

metade do filme. Os momentos em que se mete e brinca na água com os rapazes que a puxaram para 

dentro, são filmados de câmera lenta, enfatizando o papel dramático do momento (Bordwell e 

Thompson, 235). Quando o corpo dela penetra a superfície (ou seja, as estruturas sócio-espaciais 

aparentemente sólidas), a água se descola em gotas jorrando que enchem o quadro (fig. 7). 

Figura 7: o quadro se enche de água jorrando 

A câmera lenta no plano próximo das gotas cria um tempo espacial e um lugar que “se carrega 

dos movimentos do tempo, enredo e da história”, como discursado por Bakhtin (84) quanto ao 

cronotopo genérico narrativo em que “os indicadores espacial e temporal se fundem num todo 

tangível”. Aqui a temporalidade palpável tem o caráter de caerus com as gotas aureolando o poder 

cisalhante desse lugar temporal. É a temporalidade da mudança, da ‘interface’ entre realidades, que 

se torna numa “quarta dimensão” da piscina. O baptismo de Jéssica nas águas privilegiadas muda tudo, 

porque não pode ser ignorada como se nada estivesse acontecendo. Enquanto nas outras zonas do 

‘território privado’ a presença de Jéssica podia ser tolerada relutantemente, aqui é nem pensar na 

possibilidade. Movimentar-se pela mansão é admitido funcionalmente. Ter uma própria vida porém, 

ser um humano autônomo recreando num lugar igual, não (Val pode apenas aproveitar um bocadinho 

do sol por entre a roupa nos varais); mesmo se trata da filha da doméstica que não exerce emprego. 

Ironicamente um “lugar autêntico de prazer” que seria o “espaço apropriado por excelência”, não 

existe segundo Lefebvre (167). O mergulho de Jéssica traz então para a luz onde ficam as linhas de 

segregação, obnubiladas na cordialidade mas certamente a não pisar; expõe como a configuração da 

casa grande e senzala continua viva nos lares da elite urbana. A sua ‘intrusão’ num lugar exclusivo (ou 
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seja excluindo) exige uma reação porque “não importa que o ato de ultrapassar as fronteiras foi de 

propósito ou não, desde que alguém sinta-se perturbado pelo infringimento da ordem estabelecida” 

(Cresswell, 103). Há de restaurar-se freneticamente as linhas que protegeram o lugar da soberania; 

não se pode mais fazer-de-conta cordialmente. O enquadramento realça como a repreensão de Jéssica 

vem das duas camadas sócio-espaciais. Embora a diretora (Muylaart) afirme que queria mostrar “a 

realidade tal qual ela é” e que por isso “escolheu manter a câmera fixa em momentos de tensão” 

(oposto ao trabalho da câmera e à decupagem de O Invasor que transmitem instabilidade), a sequência 

de quadros para cima e para baixo e vice versa, contribui certamente à sensação de turbulência, 

alternando entre os patrões no primeiro andar e Val debaixo deles no rés-do-chão, entre Bárbara e Val 

gritando para Jéssica que saia da piscina (fig. 8). 

Figura 8: as duas camadas enquadradas alternadamente 

É a própria mãe que a remove do lugar, porque ela ‘tem noção’ das linhas da segregaçã, ou seja, 

da identidade de cidadão da segunda classe outorgada a ela e às suas. Aliás, as reações corretivas não 
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vieram apenas de dentro da trama cinematográfica. A exibição do filme causou a presidente de honra 

do sindicato dos empregadores domésticos comentar (em Fagundez) que hoje “está faltando no ser 

humano cada um saber o seu lugar”. São essas expressões idiomáticas que de acordo com Cresswell 

(102-3) “sugerem uma ligação íntima entre o lugar geográfico e o suposto comportamento normativo” 

pela qual “pessoas e práticas podem aparentemente estar dentro de lugar ... ou fora de lugar”. Os 

limites do lugar apropriado são “tanto espaciais como socio-culturais e por isso trata-se de um conceito 

inerentemente espacial”. De acordo com este discurso, Jéssica na sua roupa destaca no lugar errado 

(Cresswell, 102-3); nota-se como o amigo de Fabinho da mesma classe sócio-cultural e vestido de 

calção de banho, pode entrar sem problema na piscina.  

Apesar das tentativas de retomar a ordem, o génio não se encaixa mais na garrafa classificatória, 

visto que “a apropiação espacial intervém na construção de identidades” (Drews, Luz e Kuhnen, 1). 

Jéssica reivindicou o banho, já não mais como o lugar da inocência de Iracema fora da ‘civilização’, mas 

como o lugar onde a composição sócio-espacial é desenhada. Como cronotopo, a piscina não somente 

evoca um lugar, mas também a temporalidade da reivindicação dos privilégios pelas camadas baixas. 

Caracteriza o ‘género’ das meninas rebeldes brasileiras que estão assumindo um lugar social igual, 

tanto na esfera pública da universidade como na esfera privada da piscina. Trata-se aqui de sujeitos 

que são partes integrais do cronotopo, segundo a definição de Peeren (em Hesselbert, 9-10), pela qual 

a piscina se torna no lugar “de onde a consciência da própria presença surge do estar dentro do 

contexto de ‘aqui’e ‘agora’”. O cronotopo da piscina, um construto social “com que e pelo que 

interagimos” (Peeren em Hesselbert, 9-10), reflete as transformações na sociedade brasileira e por 

consequência no ambiente construido, ou seja, reflete a reestruturação das relacões sócio-espaciais. 

Na sua fluidez estas relações se misturam, como foi antecipado no jogo de café em que as xícaras 

pretas e os pires brancos se combinam e vice versa. É por isso que Lefebvre (86-7) fala em espaços 

sociais orgânicos por meio de metáforas como “ondas enormes” que se interferem e superimpõem, e 

correntes que “interpenetram”. Quanto mais curta seja a onda, como a formada pelo mergulho de 

Jéssica, “quanto maior o quantum relativo de energia agarrando-se a cada elemento discreto” 

(Lefebvre em Merrifield, 105), como as gotas enchendo o quadro e fazendo dissolver as estruturas 

persistentes da sociedade na piscina, para que em seguida sejam renovadas. 

2.4 A piscina poluída 

A presença de Jéssica na piscina faz com que Bárbara peça uma drenagem purificante da piscina, 

porque ‘viu um rato’ dentro da mesma. Após da cena de Val e Jéssica subindo as escadas para sair, 

segue uma tomada da bomba de água manejada pelo homem de manutenção. A filtragem de 
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elementos ‘sujos’ na água piscinal malogrou porque deixou passar um “anacorismo”, o termo proposto 

por Cresswell (102-3) para indicar o que se encontra fora do lugar onde ‘pertence’, analogamente ao 

anacronismo para o que se encontra fora do próprio tempo. [Como a palavra portuguesa ‘anacoreta’ 

significa “quem vive retirado do trato social” (Priberam), ou seja, fora da ordem cultural onde ‘devia’ 

ficar.] Visto que a piscina deixou infiltrar uma pessoa ‘fora de lugar’ baseada na “classificação já 

anteriormente traçada” (Cresswell, 103) pelos patrões, precisa de ser ‘limpada’ e protegida de mais 

intrusões. Neste contexto de pureza e poluiçõ, Mary Douglas (1966, em Cresswell, 103) expôs como 

“as pessoas, coisas e práticas percebidas como ‘fora de lugar’ são descritas em termos de ‘poluição’” 

e como “quanto mais rígida a classificação espacial, mais o desejo de expelir e excluir a ‘poluição’ ou 

transgressor por quem adere muito à ordem vigente”. Por isso a esterilidade espacial carateriza 

segundo Lefebvre o espaço dominado e concebido ideologicamente (164-5, 42), representada aqui na 

água limpa da piscina, o lugar da “anti-natureza” (71). Há uma cena antes de Jéssica chegar, em que 

Val lava as janelas contra o pano de fundo da piscina. O ponto de vista da câmera é de dentro para 

fora, e o de Val de fora para dentro, enquanto esfrega. Quando a câmera se aproxima, os vidros da 

lenta e da janela se coincidem mais, causando Val a ‘ensaboar a lenta’ até a vista para a piscina se 

torna filtrada (Figura 99). O intruso ainda não chegou e a piscina fica bem limpa, tão como as estruturas 

de segregação ficam opacas. Faz lembrar o discurso colonial-racial em que o sabão (Stuart Hall, 241) 

simbolizava o poder de lavar branca a pele negra e domesticar o mundo ‘selvagem’. 

Figura 9: o branqueamento da piscina 

A purificação da piscina de intrusos indesejáveis parece à reação defensiva do sistema imunitário 

contra corpos genotóxicos que ameaçam a estrutura ‘genética’do ‘organismo’. Esta comparação de 

grupos sociais a corpos que protegem a própria ‘pureza’ por impedir a ‘sujidade’ de fora, foi também 

feita por Douglas (Cresswell, 103). O resenhista Aarão Reis refere ao medo que “os que se encontram 
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instalados no topo da pirâmide sentem ... de Jéssica", evocando o medo transmitido no filme O invasor 

(Beto Brant, 2001) para quem invade pouco a pouco a própria vida abastecida porque já não aceita 

cumprir a sua função nas margens, mas exige o direito de estar no centro também. Tanto neste filme, 

como no presente, a classe média alta sente-se ameaçado pelos que necessitam para manter o seu 

estilo de vida, mas que ao mesmo tempo não querem participar no próprio ambiente. Daí que o quarto 

de Val no ‘inferior’ é desenhado separado da ‘casa grande’ na planta da mansão. Na teoria de Hall 

(262-3) a infantilização do homem negro escravizado está arraigada no medo da sua imaginada 

virilidade excessiva. Tirar os característicos adultos é realmente uma outra reação purificadora aos que 

vivem perto mas não deveriam ‘contaminar’ a família. Porém, o modo sinistro em que O Invasor 

criminoso exige o seu lugar no ambiente da classe empresarial, difere do modo ‘natural’ em que Jéssica 

assume este lugar. O que reenforça a sua ação, porque a ordem vigente é sempre apresentada pelas 

pessoas no topo da pirâmide sócio-cultural como se tratasse de uma lei natural. Enquanto “as 

significações de lugares não são ‘naturais’ mas produzidas pelos que tem o poder para determinar o 

que deve ser considerado apropriado e o que não”. A naturalidade com que Jéssica resiste as 

“expectações quanto às práticas adequadas” subverte a significação de lugares “estabelecidas no 

senso comun” (Cresswell, 27), e causa resenhistas dizer que ela “mesmo sem ainda plena consciência 

do fato, procura dirimir as diferenças de classe” (Aarão Reis) e “age como se não soubesse que existe 

uma ordem e uma lei” (Dunkler). Numa conversa feita na borda da bacia piscinal quase vazia, Fabinho 

pergunta Jéssica se ela ainda é virgem (que como constará já se tornou mãe). Neste lugar parece uma 

legenda para o banho da ordem cultural - oposto ao banho virginal de Iracema fora da ‘civilização’ -, 

que foi por sua vez maculado pela iniciação do intruso ao lugar de onde se determina a composição 

sócio-espacial. Fabinho acabou de perder a sua virgindade sócio-cultural porque viu surgir as linhas de 

segregação para a superfície.  
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Figura 10: o batismo de Val na piscina 

Um outro enquadramento com a piscina meio cheia figura Val a noite vadeando pela água, enquanto 

liga para parabenizar Jéssica que passou o vestibular. Como é a primeira vez que entra na piscina nos 

treze anos que trabalhou na mansão, trata-se de mais um batismo: ela segue no caminho indiciado 

pela sua filha. Ao contrário do seu comportamento sempre conformista e submissiva, agora no lugar 

‘errado’ atua de modo triunfante e travesso, marulhando para que Jéssica ouça de onde liga e 

molhando os braços e rosto na água profanada para imergir-se mais na auto-estima de não ser uma 

cidadão inferior (fig. 10). O batismo de Val na piscina poluida carateriza-se então pela metamorfose, 

cuja temporalidade como constituinte do cronotopo (Bakhtin, 114-6) desagrega-se em momentos de 

crise que moldam o personagem em alguém outro do que era, mudando o curso da sua vida. Uma 

metamorfose individual pode também representar a do mundo mais amplo, do lugar criado do 

potencial no espaço caótico. Tão como Val perdeu a filha para reecontrá-la cheia de autoconfiança, 

a estrutura sócio-espacial precisa-se dissolver no espaço-tempo amorfo da piscina, a partir do qual se 

pode formar novamente lugares. É assim que Val se transforma na mãe da geração de garotas 

reivindicantes, como uma vez Iracema desempenhava o papel da mãe nacional. 
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3. O mundo ao redor 

“A arquitetura é um instrumento de mudança social” (Jéssica) 

3.1 A casa grande na cidade invisível 

A encenação localiza-se por grande parte nos confins da mansão, com excepção de algumas cenas 

em que o enquadramento nem sempre inclui a paisagem urbana de São Paulo. Além disso, é notável 

que do lugar da vivenda em Morumbi, a câmera jamais enquadra a cidade circundante. Aqui o mundo 

exterior brilha por ausência, contribuindo à sensação do isolamento asfixiante, sobretudo quando 

Jéssica, olhando para o céu em cima do pátio apertadinho da empregada é enquadrada em planos de 

ângulo zenital e contra-zenital (fig. 11), seguida por uma tela negra que enfatiza o impasse sem saída 

deste lugar-prisão. E ao passear o cão só são visíveis uma outra muralha e um portão de grades. Não 

faltam porém indicações para a localização da encenação no ‘mundo real’, ou seja, a mansão não flutua 

num espaço indefinido, mas está situada. Assim Bárbara menciona o nome do bairro num telefonema. 

Mas o envolvimento escasso com a comunidade repercute se em Fabinho que, não morando longe da 

FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) não faz ideia como é ou onde está (ao contrário de Jéssica 

que vem do Nordeste). 

Figura 11: a vista do pátio da empregada 
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Como exposto na fundamentação teórica a noção da paisagem é “intensamente visual” 

(Cresswell, 10), mas não pode ser separada da mobilidade e liberdade,(Merriman et al., 192-3).  

O observador da paisagem foi além disso localizada por Cosgrove nas relações socias de poder (em 

Meriman et al., 201). Entretanto, os vários modos em que a visualidade se manifesta na “cultura 

contemporânea visual” exigem abordá-la em termos mais interativos do que a objetificação (Rose em 

Merriman, 201-2), ou como expressada por Wylie (Merriman, 202-3), a paisagem se realiza na “tensão 

criativo entre eus e mundos”, “o observador e o percebido, entre sujeito e objeto ... entre interioridade 

e exterioridade ..., no meio e por meio de” tanto a presença ligada ao lugar como a ausência ligada ao 

espaço. Na primeira metade do filme, o foco da câmera é no lugar. Mesmo na ocasião de Val andar de 

ônibus, ou seja da sua mobilidade aparente, a câmera não olha com ela para fora, mas a enquadra na 

janela corrediça a meio do lateral do ônibus, onde se agarra a uma correia (fig. 12). À luz do 

entendimento de Mary Louise Pratt, uma cena panorâmica sugere a perspetiva da apropiação e 

dominação (Imperial Eyes 206-8), mas aqui falta qualquer perspetiva para Val e muito menos um 

ambiente sobre que tem controlo. É antes dominada pelo ambiente, porque a paisagem urbana por 

onde o ônibus passa não fica completamente fora do quadro através do trânsito que se reflete nas 

janelas (além de ser incorporado nos sons diegéticos) e passa por diante da imagem de Val, fazendo a 

desaparecer na massa anónima. 

Figura 12: Val no ônibus 

Semelhante estrategia é aplicada quando Val tem buscado a sua filha no aeroporto e elas voltam 

de ônibus, mas nota-se um deslizamento no envolvimento com o ambiente. No início a câmera olha 

de fora para dentro (fig. 13a), mas depois de eles mudarem veículo, posiciona-se dentro do ônibus e 

enquadra também os outros passageiros, ou seja, o ambiente torna-se menos anonimato. Val conta a 

sua filha sobre os lugares fora do quadro (fig. 13b), pelo que nasce “a prática intersubjetiva de construir 

mundos espaço-temporais pelos quais definimos nós próprios” (Peeren em Hesselberth, 9-10), ou seja, 
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essa ligaçao entre os cronotopos da estrada e do encontro, à qual Bakhtin (98) referiu. Pelo encontro 

com a filha reaviva o encontro de Val com o ambiente ao redor. Falta a objetificação da paisagem 

urbana; esta realiza-se por Val narrando-a, ou seja no meio da presença ligada ao lugar e da ausência 

ligada ao espaço (Wylie em Merriman, 203). 

Figura 13a e 13b: Val e Jéssica no transporte público 

Posta que a paisagem da cidade quase não apareça dentro do quadro, nas poucas vezes em que 

faz o impacto se agrava, porque o lugar invisível fora do quadro atrai a atenção e por isso torna-se num 

instrumento poderoso para a conscientização do mundo mais amplo (Burch em Barsam e Monahan, 

204). É o retrato deste mundo fora da mansão que se expõe nos próximos parágrafos. 
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3.2 A arquitetura ideológica 

“Tudo, no fundo, é uma questão de arquitetura” diz o resenhista Geraldo Couto. Por isso insere-

se no filme a cena em que Jéssica examina a planta da mansão (fig. 14). 

Figura 14: a planta da casa grande e senzala contemporânea 

O peso da arquitetura não vem somente para a frente visualmente, mas é também mencionado. 

Como aduzi na justificativa deste strabalho, estudar arquitetura foi a razão principal de Jéssica para vir 

a São Paulo. O motivo que ela dá aos patrões de Val para a sua ambição, a arquitetura como “um 

instrumento de mudança social”, define o rumo quanto ao retrato do ambiente construído e 

corresponde claramente à teoria de Lefebvre. Esta suposição afirma-se no passeio de Carlos e Jéssica 

para o edifício Copan de Oscar Niemeyer, um dos pontos de referência da arquitetura socialista. 

(Himmelstein) Este “sonho contra-condominial” foi desenhado “para criar um complexo urbanístico 

onde ricos e pobres poderiam viver juntos entre apartamentos gigantes e pequenas quitinetes” (em 

Dunker). (fig. 17b) Nao parece então uma coincidência que este passeio é precedida por uma tomada 

interposta que enquadra o primeiro plano panorâmico no filme já a meio caminho, mostrando a 

paisagem urbana nocturna de São Paulo, marcada pelos arranha-céus e trens iluminados, sem mais 

ação incluida (fig. 15), como se tratasse de um segundo plano de estabelecimento que introduz 

finalmente uma perspectiva, ao mundo e ao futuro. 
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Figura 15: o primeiro plano panorâmico do filme 

No Copan a câmera enquadra Carlos e Jéssicas olhando pelas janelas abertas de um andar. (fig. 

16) Ao contrário das tomadas no ônibus, a câmera olha com eles para a cidade em frente. Acresce que 

imediatamente depois deste passeio vem a sequência que desembocará no mergulho de Jéssica, como 

se fosse anunciado pelas perspectivas abertas nesta expressão arquitetônica da inclusividade. 

Figura 16: o olhar no Copan com os personagens para fora 

O Copan é também o lugar onde Jéssica fala em como, se a civilização humana acabasse, o 

ambiente construido da cidade estaria coberto pela natureza dentro de cem anos. Assim ela corrobora 

o tema da natureza freada pela civilização (expressado sob a forma da água contida na piscina, 

discutida anteriormente) e propõe por referir à natureza que reconquista o espaço urbano produzido 

e criado nas práticas sociais da humanidade como “uma segunda natureza” (Lefebvre, 70-71; 109). A 

evocação da natureza aparentemente sujeitada mas sempre recuperando terreno, anuncia a 

reconquista da piscina por Jéssica. Em vez de aceder aos avanços de Carlos, nascido ‘civilizado’, ela 

prossegue para o lugar de quem determina o ambiente físico-social, mostrando que “as significações 

de lugares não são ‘naturais’ mas produzidas” pelos em poder (Cresswell, 27).  
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Soma-se que, embora o Copan não fosse nomeado ao templo homónimo dos maias (mas é uma 

abreviatura da Companhia Pan-Americana de Hotéis que encomendou o projecto (Edifício Copan)), 

uma muralha exterior da mansão em Morumbi (fig. 17a) parece referir a este templo (que foi de fato 

coberto pela natureza) e à hierarquía social na cultura que o construiu (“estado y sociedad”). Portanto, 

a sociedade hierarquizada indicada por este símbolo do Copán antigo, precisa se transformar na 

sociedade igualitária do Copan socialista. A muralha que além disso sublinha o estar voltada para si 

mesma da residência, é enquadrada nas cenas de saída de Jéssica e de Fabinho, ou seja da nova 

geração que abandona a civilização falida. 

Figura 17a e 17b: a referência ao ‘Copán’ e o Copan ‘socialista’ 

Esta apresentação dos lugares como construtos sociais, das relações de classe que determinam a 

produção de lugares e vice versa, como alegam Harvey (em Cresswell, 30), e Lefevbre, faz com que 

“fica dentro do poder humano para alterá-los também” (Cresswell, 30), uma ideia em que se baseam 

os arquitetos socialistas que pretendem uma organização espacial mais inclusiva e igualitária. Por isso 

a segunda excursão no filme, já depois do episódio da piscina, leva para o prédio da FAU (Faculdade 

de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo) (fig. 18), desenhado por Vilanova Artigas, 

arquiteto e membro do Partido Comunista Brasileiro, que pretendeu desenhar para “o povo 
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brasileiro”, classificando como o ínimigo tanto a arquitetura moderna internacional como a elite 

latifundiária (Kamimura, 6). O “espaço fluido, integrado, somático” do prédio (Artigas) devia expressar 

esta inclusividade; não obstante o vestibular de Jéssica ainda é concebido como uma curiosidade pela 

elite. Entretanto, o caminho para a FAU é aproveitado para uma outra cena da estrada. Esta vez a 

câmera enquadra os passageiros dentro do carro (Carlos que leva Jéssica e o seu filho Fabinho) através 

da janela dianteira (fig. 19), captando também vistas muito limitadas do ambiente urbano através das 

outras janelas. A ligação com a comunidade começou a ser visível, mas é ainda um mundo deixado 

atrás. 

Figura 18: na FAU 

Figura 19: no caminho para a FAU 
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3.3 A casa autônoma 

Contrariamente aos enquadramentos da mansão em Morumbi, o mundo ao redor não fica fora 

do quadro das encenações no apartamento autónomo de Jéssica e Val. Já na primeira busca para um 

alojamento independente, o quadro concede uma olhadela na comunidade onde se encontra a casa. 

Vemos elas rodeadas de mulheres numa pracinha com os seus transeuntes e vadíos (fig. 20). 

Figura 20: a comunidade do mundo ao redor 

Extende-se esta ligação com a comunidade no apartamento autónomo para onde Jéssica muda. 

Na primeira imagem desta casa, a câmera enquadra Val na porta contra um bairro meio favélico no 

pano de fundo. Além do mundo circunvizinho, este vão deixa entrar a luz ensolarada. A sequência 

continua por mostrar Val e Jéssica na varanda, sempre enquadrando o bairro circunvizinho em que a 

varanda se transborda, integrando a casa no mundo. A paisagem urbana realiza-se aqui “entre eus e 

mundos”, “sujeito e objeto ... a interioridade e a exterioridade” (Wylie em Merriman, 202-3). Diferente 

que na primeira busca, a câmera capta também o céu para indicar a perspetiva que se abriu na sua 

vida. Em frente penduram os vários cabos em cima da rua, ligando as metaforicamente com a 

comunidade (fig. 21). Recuperou-se as redes pelas quais se sente competente espacialmente, 

restaurando consequentemente o “espaço percebido”, ou seja a equilibração na “tríade espacial” 

(Lefebvre, 33, 42). 
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Figura 21: a casa autônoma e a ligação com o mundo ao redor 

Como resumido por Cresswell, falar em lugar envolve também “a questão epistemológica do 

lugar como o modo de conhecer” (15). Assim, o mundo torna-se numa “rede de lugares de onde se 

vê coisas e ligações diferentes” (11-12). Dentro desta rede Val se deslocou por meio da sua 

metamorfose na piscina. Quando ela se desloca também de lugar fisíco e viaja de táxi para morar 

com a filha, a última tomada no trânsito de São Paulo finalmente enquadra vistas para fora, através 

da janela dianteira do carro (fig. 22). Enquanto no início da narrativa vimos Val encerrada no seu 

lugar dentro do ônibus, olhamos no fim com ela para o mundo que se estende em frente. 
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Figura 22: a vista em frente de Val, de táxi para a casa da filha 

 

Dentro do lugar como “modo pelo qual decidimos o que é importante e o que não” (Cresswell, 2), 

o jogo de café em preto-branco, a prenda de Val menosprezada por Bárbara, é colocado em serviço 

(fig. 23) no apartamento, neste lugar igualitário que vai também abranger o filho mulato de Jéssica, ou 

seja dar visibilidade à população negra do Brasil. Tão como a cafeteira amamentadora deste jogo é 

finalmente apreciada. 

Figura 23: a inauguração do jogo de café 
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4. Conclusão 

Pretendeu-se examinar neste trabalho até que ponto e como se articulam a (re)estruturação das 

relações de poder estabelecidas na sociedade brasileira contemporânea, por meio de lugares narrados 

na linguagem cinematográfica do longa-metragem Que horas ela volta? (2015, Anna Muylaart). O 

papel central do conceito ‘lugar’ no filme e consequentemente neste trabalho decorreu da segregação 

sócio-espacial traçada na convivência da empregada doméstica com a família de escol na narrativa 

fictícia, uma situação porém não incomum na cultura brasileira e enraizada historicamente no 

conjunto residencial da casa grande e senzala que formou o núceo da sociedade colonial. Esta 

estratificação social foi focalizada e provocada no filme pelo dado da filha da doméstica assumindo um 

lugar igual ao da família patronal. 

A piscina, analisado em primeiro lugar neste trabalho, manifestou-se obstentativamente dentro 

da (re)estruturação sócio-espacial da mansão. Além do lazer privilegiado, representa a natureza 

freiada pela “anti-natureza” produzida na ordem cultural (Lefebvre, 70-1), e evoca distorcidamente o 

banho outroro na natureza selvagem de Iracema (Alencar, 1865), simbolizando a pureza fora do lugar 

‘civilizado’. Notou-se que o casal de patrões jamais se mete dentro da piscina, porque para eles 

funciona como um símbolo do seu status social, o que é mostrado mais claramente na cena da 

entrevista da patroa em frente da piscina. Para o espetador, diferente do público imagínario da 

entrevista, fica visível a sombra da empregada Val na sala, como o verdadeiro pano de fundo da 

ostentação. Ela deve porém ficar fora do quadro e da piscina, porque o uso deste lugar de lazer por 

‘outras classes’ resultaria na erosão do status privilegiado materializado nele, e consequentemente do 

próprio lugar na estrutura sócio-espacial. É o lugar por excelência onde se vê “a ligação íntima entre o 

lugar geográfico e o suposto comportamento normativo” (Cresswell, 102-3) que determina se alguém 

está dentro ou fora de lugar. Porém, no filme a piscina abrange somente a geração futura, em que as 

regras das gerações prévias ainda não se gravaram indelevelmente, repetindo o motivo da pureza 

selvagem da água, mas contradizendo a piscina como o lugar de quem impõe a sua ordem cultural ao 

ambiente. A piscina é o lugar inegociável do status privilegiado, mas mostra-se ao mesmo tempo um 

berçario de mudança. A alusão à amamentação simbólica desse lugar por meio do enquadramento 

ilusório de Val que reabastecesse a piscina, ou seja a alusão à continuação disfarçada da escrava que 

criou os filhos brancos dos donos (Freyre, 323, 6), liga-se também à ambiguidade da piscina. Val reforça 

as relações sócio-espaciais arcáicas materializadas na piscina, mas ao mesmo tempo alimenta o 

berçario de mudança da geração nova. Na cena do baptismo ilegal de Jéssica, as estruturas sócio-

espaciais se descolam nas gotas que enchem o quadro, de modo que a câmera lenta cria uma espécie 
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de cronotopo (Bakhtin, 84), em que as gotas aureolam este lugar temporal da mudança. Não se trata 

mais de um banho inocente localizado ‘fora da civilização’, mas justamente da reivindicação do lugar 

onde a composição sócio-espacial é desenhada. O cronotopo da piscina constitui o ‘género’ das garotas 

rebeldes brasileiras que estão assumindo um lugar social igual, tanto na esfera pública como na esfera 

privada. Como construto social “com que e pelo que interagimos” (Peeren em Hesselbert, 9-10), o 

cronotopo reflete aqui a reestruturação das relacões sócio-espaciais na fluidez da piscina, expressada 

por Lefebvre (86-7) na metáfora dos espaços sociais orgânicos superimpondo-se como ondas, neste 

caso uma onda curta causando o maior quantum de energia agarrar-se “a cada elemento discreto” 

(Lefebvre em Merrifield, 105) das gotas que enchem o quadro. Vê-se a contracção defensiva da 

estrutura social por meio dos enquadramentos alternando entre as camadas sócio-espaciais e por 

meio da purificação da piscina onde entrou intrusivamente o ‘anacorismo’ (Cresswell, 102-3), 

afirmando a observação de Douglas que os aderentes da ordem vigente acostumam descrever o 

percebido ‘fora de lugar’, como uma ‘poluição’ que precisa ser expelida da pureza ‘genética’ do corpo 

social (a esterilidade espacial carateriza segundo Lefebvre (164-5, 42) o espaço dominado 

ideologicamente), representada aqui na água limpa da piscina. Parece muito ao discurso colonial-racial 

de lavar ‘branca’ a pele negra do mundo ‘selvagem’ (Hall, 241). A pergunta do filho desta família 

relativo à virgindade de Jéssica, feita na borda da piscina maculada, liga o banho civilizado da casa 

grande contemporânea então ao banho virginal de Iracema. Trata-se do medo para a senzala 

‘contaminar’ a família na casa grande e do medo da classe empresarial no filme O Invasor (Brant, 2001) 

para os que necessitam mas não devem participar na própria vida. Val lavando as janelas contra o pano 

de fundo da piscina, comunica que ela mesma porém faz parte do sistema imunitário que impede a 

sujidade de fora entrar (Douglas em Cresswell, 103). Mas assim como Val se transforma por meio do 

seu batismo na água profanada, se transformam as estruturas sócio-espacias em lugares novos a partir 

do espaço-tempo amórfico da piscina. 

Averiguei em segundo lugar como é que se desenvolve a relação entre o mundo exterior e o 

mundo privado no filme. A ‘paisagem’ da linguagem cinematográfica realiza-se aqui por meio da 

relação entre o visível e o implicado, ou seja, entre a presença ligada ao lugar e a ausência ligada ao 

espaço (Wylie em Merriman, 202-3). Na primeira metade do filme o mundo exterior quase não é 

enquadrada, o que contribui ao isolamento e à falta da perspetiva. Já que quando Val viaja com a filha 

e narra os lugares urbanos, a ligação de Val com a comunidade reaviva nessa “prática intersubjetiva 

de construir mundos espaço-temporais pelos quais definimos nós próprios” (Peeren em Hesselberth, 

9-10). A ‘mudança social’ que motiva Jésscica para estudar arquitetura, afirma-se nos passeios dela às 

expressões arquitetônicas da inclusividade, os prédios da FAU e do Copan. No último a câmera olha 
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com os personagens para fora, precedido já a meio do filme pela primeira perspetiva à cidade. Aqui 

Jéssica corrobora a inversão da natureza freada pela civilização expressada pela conquista da piscina, 

porque aponta para a capacidade da natureza de recuperar o terreno urbano socialmente produzido 

como “uma segunda natureza” (Lefebvre, 109). A muralha da mansão em Morumbi parece referir ao 

templo Copán, construído na cultura hierarquizada dos maias, oposta à sociedade igualitária 

pretendida por Niemeyer, e coberto pela natureza como esta mansão é abandonada. É a falência da 

sociedade que representa. Contrariamente às tomadas em Morumbi, no apartamento autónomo de 

Jéssica e Val, a câmera faz da casa uma parte integral do bairro circunvizinho, recuperando assim a 

competência espacial do espaço percebido (Lefebvre, 33, 42), e realizando uma paisagem urbana 

“entre eus e mundos” (Wylie em Merriman, 202-3). Quando Val afirma sua metamorfose pelo 

deslocamento fisíco, olhamos pela janela do táxi para o mundo que se estende em frente (oposto aos 

enquadramentos fechados no ônibus). Na casa da sua filha cuidará o próprio neto em vez do filho de 

outros, num lar que é também o seu, decorado no próprio ‘estilo’. Existe em suma além da serviçal 

invisível. ‘Presença’ voltou a ser inerente ao conceito de ‘lugar’, porque a ‘ela’ ausente do título voltou 

para o lugar de pertencimento, entrelaçado com a própria sujeitividade. Aqui vive juntos em vez de 

coexistir, envolvendo-se intimamente com a localização e o outro. A presente analisada representação 

cinematográfica do ambiente socialmente construído mostra como a sociedade brasileira 

contemporânea ainda não conseguiu apagar irrevogavelmente as relações sócio-espaciais formadas 

na era colonial. Coloca o espelho inconfortável que distingue a interiorização das linhas segregadores 

por todas as classes. Mas figura também um exemplo empoderador para enfrentar esta interiorização 

do espaço hierarquizado. 
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