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INTRODUCCION

A nuestra vieja capital gris le hacen falta las
hojas verdes como el amor al corazén humano.
Pablo Neruda®

Salazar Bondy (1968) escribio “Lima, la horrible”. “Lima”, escribié Mariategui en 1928,
“no gana su titulo de capital” (Mariategui & Garrels, 2007, p. 184); y “Lima”, escribié Herman
Melville en 1851 (como citado en Salazar Bondy, 1968, p. 79) es “la ciudad mas triste y extrana
que se pueda imaginar”.

Si debemos creerles a Salazar Bondy, a Mariategui, a Herman Melville, y a muchos otros
que han dedicado palabras a la fealdad de la capital de la repUblica peruana, Lima debe ser una
de las ciudades — si no la sola ciudad — menos atractivas del hemisferio occidental. ;Debe
esta reputacion, como Melville dice, a que “ha tomado el velo blanco, y asi acrecienta el horror
de la angustia” (Salazar Bondy, 1968, p. 79)? ;O son mas bien a los “dos millones de seres que
se desplazan [...] entre las fieras que de los hombres hace el subdesarrollo aglomerante” (ibid.,
p. 18), “el caos civil, producido por la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad”
(ibid.), y “el embotellamiento de vehiculos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de
buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de transporte, la crisis del
alojamiento, [y] los aniegos debidos a las tuberias que estallan” (ibid.) que segin Salazar
Bondy se la otorga? ;O es, como Mariategui (Mariategui & Garrels, 2007, p. 182) argumenta,
la falta de los debidos factores geograficos y econémicos, factores esenciales de la urbe de los
cuales Lima segun Mariategui carece?

Lo cierto es que Lima tiene una reputacion infame. Erguida en un sitio que no es 6ptimo
para una capital estatal (a eso se referian Mariategui? y Melville®), Lima alberga hoy dia a casi
10 millones de peruanos, una cifra que hace 75 afios no contaba ni su décima parte. La masiva

migracion campesina que se inicio alrededor de la mitad de los afios 40, hizo que dentro de 21

! Pablo Neruda (1974) en su libro de memorias Confieso que he vivido.

2 SegUin Mariategui (Mariategui & Garrels, 2007, p. 192), Lima no gana su titulo de capital, en gran parte porque
“Lima no es, geograficamente, el centro de la economia peruana. No es, sobre todo, la desembocadura de sus
corrientes comerciales”.

3 Es la neblina invernal que yace como un “velo blanco” sobre la ciudad, la que hace de ella “la ciudad mas triste
y extrafia que se pueda imaginar” (Salazar Bondy, 1968, p. 79).
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afios la poblacién limefia hubiera crecido con 2,48 millones de peruanos. Es el caos provocado
por este crecimiento al cual Salazar Bondy se referia con las palabras “Lima, la horrible”.

A las diferentes razones que existen por las cuales uno puede percibir Lima como una
ciudad “horrible”, “triste” o “extrafia” que “no gana su titulo de capital”, en esta tesis yo aspiro
afiadir otra: la enajenacion del ciudadano de la Naturaleza en el sentido més literal de la palabra.

Sobre este asunto, el escritor peruano Julio Ramon Ribeyro escribid lo siguiente:

Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta época, todas las formas de la
naturaleza. Somos incapaces de reconocer un arbol, una planta, una flor. Nuestros abuelos,
por pobres que fuesen, tuvieron siempre un jardin o una huerta y aprendieron sin esfuerzo
los nombres de la vegetacién. Ahora, en departamentos u hoteles, no vemos sino flores
pintadas, naturalezas muertas o esas raquiticas plantas de macetas que parecen sembradas

por pelugueros. (Ribeyro, 1986, p. 31)

No es arbitraria, desde luego, mi eleccion de esta cita. Preocupandose en sus cuentos
principalmente por la cambiante vida urbana peruana en los afios cincuenta del pasado siglo,
Julio Ramon Ribeyro era uno de los representantes principales de la llamada Generacion del
50 peruana. Gran parte de sus cuentos giran en torno a la marginalizacion del hombre limefio
dentro del espacio urbano desbordante de los afios 50. Mi propuesta de afiadir a la escala de
razones para ver a Lima como espacio espantoso* la enajenacion del ciudadano de la
Naturaleza, sera realizada a través del estudio de una seleccion de cuentos de este cuentista
limefio. En ellos analizaré la presencia y representacion de la Naturaleza dentro de la
configuracion del espacio urbano ribeyriano, los estudio tanto en relacion con el sujeto literario,
como como hecho desprendido de ello, y mostraré como la presencia del medio natural
funciona como portador de libertad dentro del ambito urbano-carcelario y cémo

simultaneamente su ausencia actia como motivo de sentimientos de nostalgia.

En el primer capitulo que sigue a esta introduccion comienzo tratando el estado de la

cuestion, seguido por un capitulo que traza el contorno y los contextos histéricos de los dos

4 Lo real-espantoso es un término introducido por el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1973) para
denominar la siniestra herencia de la realidad latinoamericana que por mucho tiempo seguia la materia principal
de los artistas e intelectuales latinoamericanos. Vea el estado de la cuestion de esta tesis (pp. 10-14) para ver como
Valero Juan (2003) presta el término para describir la representacion de la ciudad en la obra de Julio Ramén
Ribeyro.
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elementos que justifican la esencia de esta tesis: la ciudad y la Naturaleza peruanas. Este
capitulo trata en dos subcapitulos respectivamente (a) el valor atribuido a la Naturaleza en la
cosmovision y en la literatura peruanas, y (b) la manera en que crecimiento de la ciudad implica
la enajenacion del hombre de la Naturaleza e influye en el estado de &nimo del ciudadano y el
sujeto literario. Estos dos factores forman la base para la hipotesis en la que se concentra la
investigacion. Dicha hipoétesis presupone que el elemento natural asume un lugar marcado
dentro de la literatura peruana de tematica urbana en las décadas mismas y siguientes al evento
migratorio. Lo significativo del elemento de la Naturaleza residiria en su supuesta funcion
como respuesta critica a los cambios demograficos y urbanos en el Pert de los afios 50,
expresandose mediante la facilitacion de un sentimiento de esperanza y nostalgia, o libertad
dentro del nuevo &mbito urbano que se presenta como carcel; como espacio inseguro, sofocante
y entristecedor. La Naturaleza asumiria, en el cuento urbano de los afios 50 quizas méas que
nunca, un lugar comparable al que ocupaba en los tiempos precolombinos. La manifestacién
de esta respuesta romantica en la obra de Julio Ramoén Ribeyro, juntos con la manera en que la
Naturaleza se presenta en ella —tanto la percepcién de la Naturaleza por los personajes como
la funcion de la Naturaleza fuera de la narracion—, son los temas que trataré en el tercer

capitulo de esta tesis.



CAPITULO |

ESTADO DE LA CUESTION

Hay una variedad de investigadores que en sus estudios, libros y ensayos han
profundizado en la configuracién del espacio — 0, mas especificamente, en la representacion
de la Naturaleza dentro de esta — en la obra de Julio Ramon Ribeyro. En un estudio general
de la narrativa de Ribeyro, enfocandose principalmente en los aspectos semanticos, verbales y
sintacticos del texto, Giovanna Minardi (2002) dedica un péarrafo de su estudio al agua,
apareciendo sobre todo en las formas del mar y de la lluvia, como simbolo recurrente en la obra
ribeyriana. Minardi sefiala que el agua desempefia un papel prominente en los cuentos «La
molicie», «Fénix», «Por las azoteas», «Sobre las olas», «Mar afuera», y la novela «Crénica de
San Gabriel», y alude a su funcién como donante de alegria, disipador de amarguras y dolores,
liberador de opresion del calor limefio, protector contra la humedad vy el calor selvaticos, y
generador de nuevas esperanzas (p. 33). También menciona brevemente la simbolizacion del
eucalipto en «Los eucaliptos» (pp. 102-107) y la de la higuerilla en «Al pie del acantilado» (p.
57). La aproximacion de Minardi, sin embargo, se limita a la identificacion de los simbolos
solitarios, y nunca toma enrumba hacia la identificaciéon de un cuerpo global, hacia la
identificacion del vinculo entre los varios elementos naturales presentes en la obra ribeyriana;
nunca termina, en otras palabras, identificando la funcion del elemento natural en la obra de
Ribeyro como Naturaleza®.

Un estudio mas profundo sobre el simbolismo de la higuerilla en el ultimo cuento
mencionado (el de Minardi no cuenta mas que dos paginas), es el de Jesus Rodero (1999). En
su libro, en el cual estudia los margenes de la realidad en los cuentos de Ribeyro, Rodero dedica
11 péaginas a la manera en que «Al pie del acantilado» representa la huida de la realidad (pp.
51-61). En el parrafo correspondiente, Rodero analiza las varias dimensiones que en este cuento
representan esta huida, dimensiones de las cuales forman parte prominente la higuerilla, la
arena de la playa, y, otra vez, el mar. También Rodero, sin embargo, ignora la contraposicion

de la urbe sofocante a los liberadores elementos naturales en su mutua calidad arcadica.

5 Cabe destacar que la investigacion del elemento natural nunca fue pretexto del estudio de Minardi, y que por eso
la falta de identificacién de la funcion del elemento natural como Naturaleza no es una critica, sino meramente
una observacion.
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Dicha calidad arcadica en contraposicion a la urbe, no se ignora, por otro lado, en De
arcadia a babel: naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana. Editado por Javier de
Navascués (2002), este libro retune 16 articulos que “se han cefiido a un término del dilema
[Arcadia o Babel], o bien lo han planteado como una disyuntiva que no siempre se resolvia de
forma clara” (p. 9). De todos los estudios reunidos, todos tratando de la representacion de la
ciudad y de la Naturaleza en la literatura hispanoamericana, hay uno que es de especial interés
para la presente tesis. En él, articulo del mismo editor del libro, de Navascués estudia “el arte
de la jardineria en Julio Ramén Ribeyro” (p. 117) y muestra cémo en las novelas «Crdnica de
San Gabriel» y «Los geniecillos dominicales», y en los cuentos «Una medalla para Virginia»,
«Los eucaliptos», «Tia Clementina», «Los cautivos» y sobre todo en «Silvio en el Rosedal»,
la presencia del medio natural en la narrativa urbana “puede contrastar [...] con la presentacion
de los espacios rurales en la novela indigenista” (p. 132), como la huida al campo en «Silvio
en el Rosedal» representa “el rechazo de la vida urbana y [...] la dificultad de establecer
relaciones auténticamente armoniosas con la naturaleza” (p. 137), cémo el jardin, metonimia
de la Naturaleza en el medio urbano, se presenta como “un signo de identidad del barrio” (p.
126), y cémo, por ultimo, “la valoracion sexual y la parodia del amor son significaciones
latentes en la vegetacion del mundo narrativo de Ribeyro” (p. 121). La compilacion, sin
embargo, no cuenta mas que con este unico estudio en el cual La Lima de los afios 50 figura
como la ciudad contrapuesta a la Naturaleza. El estudio, ademas, no sobrepasa el breve analisis
de los siete textos mencionados.

Un estudio que analiza mas profundamente el simbolismo del mundo vegetal en el
espacio narrativo ribeyriano, pero que, igual que los de Minardi y Rodero, tampoco establece
el vinculo entre el conjunto de representaciones, es el de Eva Maria Valero Juan (2003). En su
libro La ciudad en la obra de Julio Ramén Ribeyro, Valero Juan estudia profundamente la
construccion del espacio urbano en la obra de Julio Ramon Ribeyro, y, mientras los
investigadores que he mencionado hasta ahora la mencionaron o la estudiaron principalmente
en su valor simbolico objetivo, es decir desprendida de la psique del sujeto narrativo, Valero
Juan la estudia desde la conviccion que “la ciudad es un estado de 4nimo™®, en relacion, por lo

tanto, con el estado de &nimo del personaje literario:

6 Perspectiva que Valero Juan presta de Georges Rodenbach (2014), descrita en 1892 en su Bruges-la-Morte.
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La concepcidn de la ciudad como estado de animo, esa ciudad invisible que recorremos
con los personajes y reconocemos como un espacio vital que condiciona su conflicto
interior y su vision del mundo, es el concepto fundamental del que partimos para realizar

una propuesta de la perspectiva urbana en la obra de Ribeyro. (Valero Juan, 2003, p. 23)

Con esta perspectiva en la base de su estudio, Valero Juan muestra como el espacio
urbano en Ribeyro se representa como lo que el ecuatoriano Jorge Enriqgue Adoum llama “lo
real espantoso”’ (ibid., p. 36) y cOmo este espacio espantoso hace del ciudadano ribeyriano un
sujeto mediocre, indiferente, desarraigado, e infeliz. El elemento natural, o mejor dicho su
desvanecimiento y ausencia, desempefian un papel crucial en este estado de animo, y causan la
“pérdida del caracter distintivo de Lima [...] que se transforma en una gran urbe impersonal,
caracterizada por la falta de color y la unidimensionalidad del paisaje, asimilable [por lo tanto]
a cualquier otra gran ciudad industrializada” (ibid., p. 48).

Menos especifico, pero de ningin modo menos relevante es, por Gltimo, un estudio
exhaustivo de Boniface Ofogo Nkama (1994) de la Generacion del 50. En su tesis doctoral
Ofogo Nkama ofrece una “vision de conjunto al movimiento que ha marcado la mayor ruptura
en la literatura peruana del [...] siglo [XX]”, y por lo tanto propone una vision panordmica de
la Generacién del 50, asi como examina las caracteristicas propias de cada escritor de este
periodo literario (p. viin). El primer capitulo entero, que abarca casi 300 paginas, trata de forma
minuciosa los temas del cambio de escenario, la ciudad como espacio, la provincia como
espacio vivido, los personajes de la ciudad, y la ciudad como personaje en la literatura de la
Generacion del 50. En el parrafo mas relevante para la presente tesis, Ofogo Nkama estudia la
simbolizacion del espacio abierto en la cuentistica de Julio Ramon Ribeyro, que en su estudio
consta del mar, del malecon y del acantilado, y afirma en él por qué el tema de la presente tesis
—el estudio del elemento natural en la obra de Ribeyro— es tan vigente:

Los personajes de Ribeyro parecen estar en busca desesperada del elemento natural,
porque el mar simboliza la naturaleza, en contraposicion a la ciudad, que es la civilizacion,
la modernidad: la linea divisoria entre naturaleza y civilizacion esta marcada por el

malecon y el acantilado. (Ofogo Nkama, 1994, p. 51)

" En la nota Valera Juan explica que la expresion es consignada por Jorge Enrique Adoum en su articulo “El artista
en la sociedad latinoamericana”, en América Latina en sus artes, México, Siglo XXI y Unesco, 1973, p. 208.
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Aparte del mar, el malecon y el acantilado, que juntos forman la base de la respuesta de
Ofogo Nkama, existe una abundancia de otras representaciones del elemento natural en
Ribeyro que simbolizan la liberacion de la sofocante vida urbana moderna, ignoradas por
Ofogo Nkama. Con el objetivo de ofrecer una amplia vision del simbolismo del elemento
natural en Ribeyro —mas amplia que las ofrecidas por Ofogo Nkama, Minardi, Rodero y de
Navascués—, es justamente este elemento natural en la obra de Ribeyro que es el tema central
de esta tesis: ¢Queé es lo que buscan los personajes de Ribeyro en el elemento natural?, ¢ qué es
lo que encuentran en é1? y ¢que funcién cumple el elemento natural dentro de la construccion
del espacio ribeyriano?

Estas son las preguntas que propongo responder en esta tesis a través del andlisis de
cuatro cuentos que Ribeyro escribid en la década cuspide de la migracion rural-urbana. Todos
escritos en los afios 50 del siglo pasado, teniendo los mismos afios 50 como tiempo referencial
historico, y teniendo como lugar narrativo la Lima metropolitana y sus afueras, los cuentos
que forman el corpus del estudio son «Al pie del acantilado» (1959), «En la comisaria» (1954),
«Junta de acreedores» (1954) y «Los eucaliptos» (1956). En el analisis considero los enfoques
tanto de Rodenbach y Valero Juan, estudiando la influencia de la Naturaleza interna a la
narracion, o sea en relacion con el estado de animo del personaje literario, como el de Minardi,
de Navascués, Ofogo Nkama y Rodero, estudiandola como hecho externo a ella.

Entre todas las preguntas que uno puede plantear respecto al tema, quisiera dedicar aqui
algunas lineas a por lo menos una de ellas. Es la pregunta que se hace Paul Firbas (2003) en su
resefia de Lima la horrible, el libro que Sebastian Salazar Bondy publicé en 1964, publicada
en la revista chilena Atenea en 2003: “;hasta qué punto Lima la horrible en el 2003 es otra vez
el texto de 1964?, ;por qué nos sigue hablando?”. ES una pregunta que se puede hacer también
sobre el tema de esta tesis: ¢por qué estudiar cuentos de Julio Ramén Ribeyro que datan de
hace 60 afios?, ¢hasta qué punto siguen relevantes ahora los problemas que fueron los motivos
de su génesis entonces? La respuesta de Paul Firbas (2003, p. 240) lo dice todo: “En la misma
medida en que la ciudad de Lima se ha transformado, el texto aumenta su significacién como
ensayo literario, se constituye en un modelo de forma y en un clasico nuestro de la
hermenéutica de la sospecha”. Es de la misma forma que siguen relevantes los cuentos de Julio

Ramon Ribeyro. Siempre que siga creciendo la Area Metropolitana de Lima, que esta siga
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empobreciendo y que la presencia de la Naturaleza siga reduciendo dia tras dia, los cuentos

aumentan su significacion como reflejo critico de la sociedad urbana peruana.



CAPITULO I

HACIA UNA CONCEPCION DE LO REAL ESPANTOSO

iSierra de mi Peru, Per( del mundo
y Peru al pie del orbe; yo me adhiero!

César Vallejo®

Desde el comienzo de la humanidad como hoy la conocemos, la ciudad y el campo han
sido siempre dos espacios antagonicos, la aparicion del uno implica la irremediable
desaparicion —total o parcial— del otro. No obstante, por antagonicos que sean, el ser humano
necesita los dos: el campo por la provision de frutas y verduras para comer, agua para beber,
aire para respirar; la ciudad como centro administrativo, econémico y social. El desarrollo de
cada uno de los dos y su equilibrio depende de la civilizacion que los habita. En la civilizacion
occidental, afirma Jorge Basadre (1947, p. 17), “la aparicion de la ciudad [...] trajo consigo la
anunciacion de todo lo que en épocas posteriores bulle en los movimientos espirituales, sociales
y nacionales bajo el nombre de libertad”. En el Per( incaico, el territorio ancestral de la tierra
en la que esta tesis se concentra, por otro lado, este “desasimiento de la vida campesina”, que
segun Basadre en todas partes es consecuencia de la aparicion de la ciudad, no se completo,
porque en este no habia llegado a conocerse el dinero®. Como consecuencia existia en los
tiempos de los Incas “un vinculo de interaccion entre la ciudad y el campo” (ibid., p. 117). Este
vinculo, durante la Conquista y, sobre todo, el Virreinato, quedé roto (ibid., pp. 117-118).

Esta ruptura del vinculo de interaccion entre la ciudad y el campo fue el primer gran paso
en la enajenacion ciudadana de la Naturaleza, del resquebrajamiento de la relacion entre el
hombre urbano y la Pacha Mama, y de la disminucion del valor cultural atribuido al elemento

natural por las civilizaciones prehispanicas. Aquel proceso alienante es un proceso curioso,

8 Fragmento de su poema «TelUrica y Magnética», en Poemas humanos, organizado en Vallejo, C., Eshleman, C.,
Vargas Llosa, M., Kristal, E., & Hart, S. M. (2009). The complete poetry: A bilingual edition. Berkeley, EEUU :
University of California Press.

% En el Per0 incaico, sefiala Basadre (1947, p. 15), el desasimiento de la vida campesina no fue completo porque
“no llegd a conocerse el dinero, que reemplaza al trueque cuyo caracter es esencialmente rural, y no llego a surgir
tampoco la maquina, que es tipicamente de urbe”. “;Qué ocupaciones podia tener el avecindado en la ciudad?”
—se pregunta Basadre a continuacion— “Nobles, funcionarios, sacerdotes, sirvientes, artesanos, formaban la
poblacion urbana estable. El industrial y el comerciante, tipos fundamentales de la ciudad, no existian sino en
infimo grado”.
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especialmente en el Peri— pais cuya poblacion prehispénica, la civilizacion incaica, como
sefialé antes, formaba una sociedad predominantemente campesina y mantenia una relacion
estrecha con la Pacha Mama. En este capitulo trazo el marco tedrico que parte de este proceso
alienante y en el que se basa mi tesis. Este esta dividido en cuatro subcapitulos cuyos primeros
dos conducen a la construccién del tercero. De este modo, el primero de ellos traza desde dos
perspectivas —una sociohistorica introductoria y una literaria ilustrativa— la valorizacién de
la Naturaleza en la cosmovisién peruana, y el segundo desde las mismas dos perspectivas la
polémica urbana que emergio a partir de los afios 50 del siglo xx. Estas son las dos facetas de
mi interpretacion de lo real espantoso, término que ya introduje en la introduccion, y cuya
teoria expondré con méas profundidad en el tercer subcapitulo. EI dltimo servira para describir

la metodologia.

2.1 — LA NATURALEZA Y SU VALOR

Cuando [el hombre primitivo] logra sembrar en la tierra no quiere saquear sino producir;
pero entonces se torna planta, es decir aldeano, arraigando en el suelo cultivado,
descubriendo un alma en el paisaje que le rodea, tornando a la naturaleza en madre.
(Basadre, 1947, p. 5)

Estas son las palabras con las que Jorge Basadre (1947) abre su libro La multitud, la
ciudady el campo en la historia del Perd, sefialando con ellas la razén por la que en las culturas
de sociedades agricolas la Naturaleza suele ocupar un puesto prominente en sus culturas. Antes
de avanzar conviene establecer claramente qué se entiende —o, por o menos, qué entiendo yo
en esta tesis— por “Naturaleza”. Presto la definiciébn como la presenta el Diccionario inglés de
Cambridge: “nature” es “all the animals, plants, rocks, etc. in the world and all the features,
forces, and processes that happen or exist independently of people, such as the weather, the
sea, mountains, the production of young animals or plants, and growth”?, Naturaleza es, en
suma, el conjunto de elementos, fuerzas y procedimientos que existe independientemente del

ser humano. En los Andes, sefiala Jurgen Golte (1992), el proceso del cual habla Basadre de

10 Como definida en la pagina web del Diccionario de Cambridge. Recuperado de https://dictionary.cambridge.org
/es/diccionario/ingles/nature#dataset-cald4 el 13 de enero de 2019.
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tornar a esta Naturaleza en madre, se ha diferenciado de otros desarrollos civilizadores en el
mundo. Mientras “en la mayoria de ellos surge [...] una especializacion que utiliza uno o
algunos pocos de los ambientes naturales, y los aprovecha con pocas especies domesticadas”
(p. 441), en los Andes “se domestica y aprovecha casi todas las especies y ambientes
disponibles, y se sigue utilizando una variedad muy rica de especies domesticadas” (p. 442).
El modo andino de utilizar la Naturaleza difiere del caso europeo en particular por su aspirado
grado de hegemonia. Mientras en el modo europeo se desarrollaron técnicas para multiplicar
el trabajo humano sobre la Naturaleza y para manejarla, en el mundo andino la mayor parte del
dominio de la Naturaleza paso a ser parte de la Naturaleza misma (p. 447). Este respeto a la
Naturaleza en el mundo andino se convirtio en una adoracion de gran alcance, que facilito la
valorizacion notable que posee la Naturaleza en el Per( hasta hoy dia. Esta valorizacion se
opone a la europea, donde ya desde los principios de La Edad Media la agricultura tuvo que
dar paso a la ascension de la vida urbana, y donde la adoracion de las deidades naturales habia
sido reemplazado por el cristianismo en tiempos aln anteriores. En un libro sobre la sociedad
y la Naturaleza en los Andes, Grillo Fernandez (1990, pp. 135-136) afirma al respecto que en
la cosmovisién andina no estan vivos solamente los hombres, los animales y las plantas, sino
también las piedras, los suelos, las lluvias, los rios, las montafias, los bosques, los pastos; vive,
en suma, todo cuanto en la Naturaleza existe. Todos estos miembros del paisaje poseen,
ademas, una cultura, una forma de vida tan rica e interesante como la de los humanos. No en
vano la gran variedad de deidades del Imperio de los Hijos del Sol son todas relacionadas a los
elementos naturales. Representados el sol por Inti, la luna por Mama Quilla, el mar por Mama
Cocha, el lago por Copacati, el climay el rayo por Illapa, los fuegos por Pachacamac, la tierra
y su fertilidad por Pacha Mama, el maiz y el aliento por Mama Sara y las montafias por Apus,
la Naturaleza es profundamente adorada y representada en la cultura y religién andinas. La
importancia del acercamiento del hombre a esta Naturaleza la describe mejor que nadie Luis

E. Valcarcel en su Historia de la Cultura Antigua del Peru (1943):

Bajo de este mundo de aqui (Kay Pacha), estan a la par como seres de la misma naturaleza,
gérmenes de plantas y gérmenes de hombres; estan también los animales en potencia. El
Kay Pacha, tiene en su seno lo viviente que ebulle en silencio y que brotaré por el camino
de la raiz si es planta para lucir su figura al sol o emergeré si es animal del fondo de un

lago, o surgira si es hombre por la boca de una cueva, por el toko, o por un hueco: el vas
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muliers, fuentes, lagunas, origen de los rios, cavernas, arboles, son pakarinas, es decir,
puntos donde se amanece, no en sentido recto sino metaféricamente, son verdaderos nudos
0 accesos, vias de directa relacion con el mundo de adentro, con aquel misterioso acervo
de todas las energias vitales, con aquel enjambre o limbo de todas las cosas sin forma, en
fin con el caos. Cuando el hombre se acerca a su pakarina recobra sus fuerzas, las
readquiere con un vigor s6lo comparable al de Antinoo. Para el primitivo es el inagotable
deposito de mana con el cual se pone en contacto en aquel punto mégico. Los corpusculos
que vagan por ahi en lo hondo de las lagunas se introducen en la hembra que se acerca a
sus orillas y queda fecundada. Todo ser tiene su pakarina. (Como citado en Tamayo
Vargas, 1980, pp. 573-574)

Mientras que en Europa, a causa de una larga historia de conversion violenta, la gran
mayoria de las religiones no-cristianas se desvanecieron a la llegada del cristianismo, muchas
culturas y cosmovisiones precoloniales en Latinoamérica no han cedido a la conversion
cristiana, ni después de cinco siglos de modernizacion. Especialmente en las asperas regiones
andinas, dificiles de alcanzar para los colonizadores cristianos, las religiones incaicas han
seguido prevalentes por encima de las religiones cristianas hasta bien entrado el siglo xx. Las
regiones urbanas, al otro lado, costaneras en su mayoria y con un espiritu comercial e industrial
por naturaleza, si han mantenido siempre una intensiva conexion con las ciudades modernas
europeas. Con la urbe siguiendo el ritmo modernizador del mundo occidental y las zonas
rurales andinas agarrdndose a sus tradiciones antiguas, cada vez més evidente se hacia la brecha
en el Peru entre la apreciacion de la Naturaleza en la ciudad y en las zonas rurales andinas. En
los afios 50 del siglo pasado se sumé a esto el crecimiento antinatural y acelerado de zonas
urbanas, causado por la masiva migracion rural-urbana a la que ya aludi en la introduccion. La
razén por y la manera en que esto influyo en la apreciacion de la Naturaleza seran tratados
después del parrafo sobre la representacion de la Naturaleza en la literatura peruana pre-

migratoria®®.

1 Denomino “literatura pre-migratoria” la literatura peruana escrita en los 100 afios anteriores al evento
migratorio, cubriendo en esta tesis aproximadamente el periodo desde 1850 hasta 1950.
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La Naturaleza en la literatura peruana pre-migratoria

Resultado de la profunda, enraizada admiracion por la Naturaleza en el Per( es la
concepcién panteistica del mundo de sus gentes, una concepcion que no solo ha seguido
nutriendo la cosmovision del hombre que ha seguido en los Andes, sino también del que desde
la llegada de los espafioles se ha ido repartiendo por otras zonas del pais. No quiero sostener
que todos los peruanos son todavia incas, sino si que los antiguos valores indigenas estan
todavia muy vivos. De un censo sociodemogréafico de 2017 aprendemos que 82,5% de la
poblacion peruana todavia se autopercibe de étnica u origen quechua?, con todos las
costumbres y creencias propias. Si uno habla con el peruano sobre religion y cosmovision,
como hice yo en enero de 2018, se aprende que la concepcién panteistica del mundo
efectivamente sigue bien vigente dentro de la sociedad peruana. Prueba tangible de esta
vigencia y del hondo enraizamiento de la admiracion por la Naturaleza en el Per( republicano,
encontramos en sus literaturas®®.

En esta historia literaria de la republica fue durante la época del romanticismo,
comenzando toscamente tres décadas después de la declarada independencia en 1821, cuando
fue Juan de Arona quien como uno de los primeros poetas peruanos trato de captar la belleza
de la Naturaleza peruana en palabras. Como romantico, su atencion yacia en la modernizacion
de la apariencia exterior del pais, pretendiendo “ponerse a tono con la época pero manteniendo
al mismo tiempo una estructura social y un comportamiento coloniales” (Losada, 1977, p. 15).
La inspiracion de de Arona habia nacido en su juventud, de la cual gran parte vivia en los
contornos rurales de los valles de la costa peruana. Durante sus afios en Europa la revivia y
escribid (con cierta ironia) unas de sus lineas mas conocidas: “Diz que Dios, al pasar la costa
nuestra/— "Quita alla" —dijo— Yy la pas6 de un tranco. / Y es por esta razon, pagina en blanco

/ de natura en la obra tan maestra”*

. Aunque “es Juan de Arona quien describe el litoral —
entre los romanticos del Perld — con mas precisas notas” (Tamayo Vargas, Coronado & Vidal,

1992, p. 508), nunca fue reconocido como un gran poeta. Su poesia era demasiado “descriptiva

12 Datos recuperados de Peru: Perfil Sociodemografico (2017, pp. 214-15), un informe nacional realizado por el
Instituto Nacional de Estadistica e Informatica (INEI). Recuperado de https://www.inei.gob.pe/media/
MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1539/libro.pdf.

13 Comienzo este resumen con la declaracion de independencia de 1821; no con el propésito de menospreciar las
contribuciones de escritores de tiempos anteriores a la independencia (como Inca Garcilaso de la Vega, Guaman
Poma de Ayala y Mariano Melgar), sino con el fin de no ser mas prolongado que necesario.

14 De Sonetos y chispazos, como citado en Xammar, L.F. (1943, p. 460).
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y hecha a la medida del &ngulo virgiliano y no hay una interpretacion o una expresion de
trascendencia, mas alld de lo meramente palpable o visible” (ibid., p. 509). Otros poetas
romanticos tuvieron mas éxito. Buenos ejemplos son Luis Benjamin Cisneros, autor de la prosa
lirica Lima (En la Pampa de Amancaes) que habla de la Naturaleza floreciente alrededor de la
capital en medio del desierto costefio, y Constantino Carrasco, quien como admirador ferviente
de la quina la rindié homenaje con su poema «jArbol de la salvacion!»: “jSalutifero rey de la
arboleda! / jCuanto es bello mirarte / tus sienes de esmeralda alzando al cielo / porque de cerca
pueda acariciarte! [...]”. Méas éxito aun en el homenaje a la Naturaleza que los escritores
romanticos, tuvo el modernista José Santos Chocano®®. El modernismo en Latinoamérica fue
uno de los primeros movimientos culturales que de verdad tuvo su propia raiz en el mismo
continente: mientras anteriormente eran los escritores de Ameérica siguiendo a los de Europa,
ahora, por primera vez, eran los “escritores espafoles [...] los que siguen a América y
reconozcan el imperio de un movimiento®. Chocano, modernista de primera hora y figura
emblematica del movimiento en el Peru, agradecidamente asume el tema del medio natural
para convertirlo en su marca. Asi, en su libro En la aldea, Chocano (1895) reunié una seleccion

de poemas que todos interpretan y captan la imagen de la Naturaleza con sutileza:

Cuchichean tus hojas sus amores,
tus pajaros se besan disolutos...
iy no esta el azahar entre tus flores!

iy no esta la manzana entre tus frutos!

[...]

Quiza al golpe del hacha que te hiere
una cruz o un navio [sic] en ti palpita,
porque al golpe del hacha el arbol muere,

pero apenas ha muerto resucita.

15 Aqui omito los movimientos literarios del realismo y del naturalismo (de entre otros Clorinda Matto de Turner,
Mercedes Cabello de Carbonera, Abelardo Gamarra, y Manuel Gonzalez Prado). Las representaciones del medio
natural en estos, enfocandose principalmente en el comportamiento y la conducta humanos, son demasiado
minimas para tratar en esta tesis.

16 Martinez, J.L. (1972). América Latina en su literatura, p. 85. México D.F., México : Editores S.A. ; Unesco.
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Cruz o navio [sic], erguido en los altares
o0 abriendo el agua con potente anhelo,
conduciras los cuerpos por los mares
0 llevarés las almas hacia el cielo...
(De «A un arbol», en En la aldea, Chocano, 1895)

El estilo modernista en combinacion con la evocacion del medio natural no se nota
Unicamente en la poesia de Chocano, sino se convirtio en el propio simbolo del modernismo
peruano. Asi se lo encuentra en primer plano también en los relatos de Carlos Camino Calderon
(Mi molino, 1947), en los polirritmos de Juan Parra del Riego (p.e. en «El capitan Slukin», en
Tres polirritmos inéditos, 1937) y los poemas de Alcides Spelucin (El libro de la nave dorada,
1926). Estos ultimos dos buscaban en sus poemas la Naturaleza como tema sobre todo en forma
del mar, o bien, como afirma Luis Alberto Sanchez (1965, p. 1418) acerca de Spelucin, este no
lo buscaba, sino “Spelucin se encontré al mar en el camino”. Otro modernista quien se nutrio
con el mar como tema crucial en su obra —quizéa el explorador mas versatil del tema del medio
natural en la literatura peruana— es el poeta, cuentista y ensayista Abraham Valdelomar
(Cuentos criollos; Cuentos incaicos). Como impulsor del movimiento Colénida, un
movimiento que se oponia como “fuerza negativa, disolvente, beligerante”*’ al academicismo
hispanico del modernismo, para este el mar era sobre todo un ente contra cual reflejar su

melancolia y tristeza:

Cuando el rojo crepusculo en la aldea ponia
la silenciosa nota de su melancolia,
desde la blanca orilla iba a mirar el mar.
Todo lo que él me dijo ain en mi alma persiste:
—«mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar»—
(De «Ofertorio», Valdelomar, 1917)

Aunque la produccién literaria de Valdelomar es demasiado compleja para clasificarla
dentro de un solo— e incluso dentro de dos movimientos literarios, en general se lo considera

un escritor oscilante entre el modernismo y el postmodernismo. Siendo el postmodernismo en

17 En las palabras de J.C. Mariategui (Mariategui & Garrels, 2007, p. 236).



22 En Busca de la Naturaleza: la representacion del medio natural en cuatro cuentos de J.R. Ribeyro

general considerado una reaccion rechazante al modernismo, el posicionamiento de
Valdelomar hace suponer que el tema del medio natural, tema principal en casi toda la obra de
Valdelomar, es bien convergente con ambos movimientos. Esta suposicion la comprueban las
producciones literarias de escritores posmodernos como César Miré (Nuevas voces para el
viento, 1948; La ciudad del rio hablador, 1944) y José Félix de la Puente (Las islas azules,
1947), quienes convocaron el medio natural en sus obras tal como hizo Valdelomar, pero sin
el tono triste de este. Més escritores posmodernos que exploraban el tema del medio natural
fueron Fernan Cisneros (Todo, todo es amor, 1923), Antenor Samaniego (Cantaro, 1944) y
Julio Garrido Malaver; estos mezclando el estilo posmodernista de sus obras con rasgos
neorromanticos. Una de las obras cumbre de Malaver, Palabras de tierra (1944), es que Arias-
Larreta (1951, p. 322) llama “el mas vigoroso mensaje nacional del hombre, el paisaje y la
comunidad en sus tres recados regionales”, y su poema «Selva» “una de las traducciones
poéticas mas intensas” de la misma (ibid., p. 331).

Si bien el movimiento literario del posmodernismo fue un movimiento en que el tema
del medio natural gozaba de una atencion igual de amplia como en su movimiento precursor,
no tenia en absoluto el monopolio en la época. Paralelamente al posmodernismo surgio, durante
las primeras dos décadas del siglo xx, la corriente del vanguardismo. Esta se aplico, sobre todo,
a la busca de cualquier manera para quebrar radicalmente con los estandares y normas artisticas
convencionales. Méas que a la renovacion tematica o del contenido que hasta entonces habia
caracterizado cada nuevo movimiento, el vanguardismo se dirigia, m&s que nada, a la
renovacion estilistica y estética. No existe un acuerdo sobre el posicionamiento del
vanguardismo frente a los movimientos del modernismo y del posmodernismo*®, pero no cabe
duda de que el medio natural seguia un buen motivo para proyecciones de sentimientos e ideas
propios. Esta expresidn de sentimientos propios a través del medio natural se nota, por ejemplo,

en la poesia vanguardista de Magda Portal:

18 Algunos, entre quienes José Ortega y Gasset (La deshumanizacion del arte, 1925), consideran el vanguardismo
como parte del mismo posmodernismo por su objetivo de romper con el sentimentalismo y antropocentrismo
modernistas del siglo x1x. Otros sostienen que el vanguardismo es justamente el climax del propio modernismo
por su tendencia destructiva de lo convencional.
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Frente a la Vida recojo este grito desgarrado,
ancha ola que se estrella en
la playa de mi corazén
no tengo procedencia
amo la Tierra
porgue vengo del seno de la Tierra,
pero tengo los brazos
tendidos al Mar
el sol castiga mis espaldas
y la sonrisa de la mafiana
tiene besos salobres
abre sus rejas la ciudad para los esclavos
del hambre]

donde el hombre tatuado de tristeza

muerde el pan cotidiano:]

“todos los dias son iguales”

gran argolla
o0jos de ajusticiado
manos que arafian las ideas oscuras,
nubes alegres,
alegria del campo
alegria del cielo
alegria del Mar
Alegria -vidrios rotos- las lagrimas
quiebran en arcoiris el paisaje
persignado de amor
con la pequefia cruz a cuestas
hombre esclavo -pequefio hijo

de la Tierra]
donde todo es prestado
hasta la luz que rie

sobre su frente condenada.

(De «Una esperanza i el mar», Portal, 1927)

El amor por la tierra, y sobre todo el amor por el mar de esta primera poetisa'® del Per(
se evidencia en este poema asi como en sus otros poemas. Tanto en su poemario Una esperanza
i el mar (1927), poemario al cual pertenece el poema citado, como en los poemarios Vidrios de
amor (1925) y Costa sur (1945), el medio natural es sobresaliente. En 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, Mariategui (Mariategui & Garrels, 2007, p. 272)
argumenta que una de las razones por ello puede ser su sexo, cuyo acento, sostiene este, “acusa
mas élan vital, mas fuerza biologica” que el sexo opuesto. Tal tesis seria bien sostenible si
Magda Portal fuese efectivamente el poeta cuya poesia exhibiera la mayor cantidad de
representaciones del medio natural de todos los poetas peruanos desde el comienzo de la

republica, pero esto no es el caso. Teniendo en cuenta ahora Unicamente poetas, escritores y

19 En las palabras de J.C. Mariategui (Mariategui & Garrels, 2007, p. 272).



24 En Busca de la Naturaleza: la representacion del medio natural en cuatro cuentos de J.R. Ribeyro

ensayistas vanguardistas ya hay el poeta y escritor Serafin Delmar?® (La tierra es el hombre,
1942; Sol, estén destruyendo a tus hijos, 1941) y los poetas Enrique Pefia Barrenechea (Cinema
de los sentidos puros, 1931) y Carlos Oquendo de Amat (5 metros de poemas, 1927) cuyas
representaciones del medio natural por lo menos igualan las de Magda Portal. Al respecto, la
escritura de Oquendo de Amat se caracteriza segiin Camilo Fernandez-Cozman (2014, p. 35),
entre otros, por el llamativo “acercamiento al mundo de la naturaleza” que es contrapuesto al
universo tecnoldgico donde “preponderan los avisos luminosos y la dindmica de la urbe como

ente deshumanizante”:

film de los paisajes

un poco de olor al paisaje

las nubes somos buenos
son el escape de gas de automoviles invisibles y nos pintaremos el
alma de inteligentes]
Todas las casas son cubos de flores POEMA ACENTRICO
El paisaje es de limon En Yanquilandia el cow boy Fritz
y mi amada mat0 a la obscuridad

quiere jugar al golf con él

(De «5 metros de poemas», Oquendo de Amat, 1927)

Habiendo mencionado hasta ahora cuatro de los representantes principales del
vanguardismo peruano, me queda la mencion del solo mas conocido y reconocido de todos:
César Vallejo— porque también Vallejo, siendo el maximo representante del vanguardismo
peruano, a menudo se dejé llevar por descripciones del medio natural y sentimientos de
melancolia encontrados en él. En un articulo sobre la Naturaleza y su expresion en la literatura
peruana, Abraham Arias-Larreta (1951, p. 318) sefiala que Vallejo, igual que Valdelomar,

“recoge de modo insistente todas las tonalidades tristes del dia, 0 proyecta su tristeza al paisaje

20 En la autobiografia incluida en Los campesinos y otros condenados, Delmar (1943, pp. 5-6) explica su amor
por la Naturaleza: “Llegaron dias de miseria a la casa, y aprendi a ser hombre a los catorce afios. Viajando de la
sierra a la montafia y de la montafia a la puna, comprendi a los hombres de color y amé a mi tierra. El viento y el
cielo fueron mis compafieros inseparables, y nunca me cansé de contemplar la naturaleza. Sélo me di cuenta que
algo cantaba en mi corazén cuando tuve veinte afios”.
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opacéndolo”. En el prdlogo al libro Trilce (1922), Antenor Orrego (1922, p. V), amigo y
admirador de Vallejo, afirma que Vallejo queria expresar la aspereza de la Naturaleza y
liberarse de la opresion de las reglas y técnicas, que también en esta estan ausentes.

El propio Orrego, ademas de haber escrito el prélogo halagiiefio al famoso poemario de
César Vallejo, es también autor de algunos ensayos que por si mismos muestran
interpretaciones literarias y filosoficas del paisaje. Al respecto sefiala en Pueblo Continente
(Orrego, 1939) la necesidad de una estética peruana que confie en sus propios recursos en vez
de malamente copiar a la europea. Esto privilegiaria un Per( auténtico que situaria al peruano
entre la Naturaleza y la cultura. Como amigo de Vallejo y reconocido intelectual, y ademés
siendo cufiado del antemencionado poeta Alcides Spelucin, Orrego fue el nucleo en la
formacion de un grupo de intelectuales que llegd a conocerse como la Bohemia Trujillana o
Grupo Norte. Aparte de Vallejo, Spelucin y el mismo Orrego, formaban parte de este grupo,
entre otros, el politico aprista Victor Raul Haya de la Torre, el musico Carlos Valderrama
Herrera, y los novelistas Eduardo Gonzalez Viafa, José Eulogio Garrido y Ciro Alegria.
Garrido, él mismo un habil promotor del tema del medio natural en su prosa, captd en su libro
El ande (1929) con sutileza la belleza del paisaje de Ancash y de la sierra norte; y Alegria, con
sus “novelas de la tierra” (La serpiente de oro, 1935; Los perros hambrientos, 1939; El mundo
es ancho y ajeno, 1941), fue uno de los escritores que se encontraba en la base de un nuevo
movimiento literario, un movimiento que habia nacido desde “la necesidad de observar la
identidad del mundo indigena, y toda su problematica, dentro de contextos progresivamente
mas amplios y abarcadores™?! que se dio a conocer como el indigenismo.

Inherente a dicha identidad del mundo indigena son las relaciones y los contactos del
hombre andino con su entorno natural. Fundamentales en la narrativa y poesia indigenistas
eran, por lo tanto, las representaciones de los mismos. Si por acaso la valorizacion y la
expresion del medio natural en la literatura peruana todavia no se hubieran enraizado por
completo, fue esta literatura indigenista que justamente en las tres décadas anteriores al evento
migratorio asegurd para siempre su inseparabilidad: “La novelistica peruana no se habia topado
hasta hoy con creador de tan honda efusion panteista”, escribe Arias-Larreta (1951, p. 325)

acerca de la narrativa de Ciro Alegria. Afiade:

2L Seglin dice Cornejo Polar en Literatura Peruana Siglo XVI a Siglo XX (Cornejo Polar, A. & Cornejo Polar, J.,
2000, p. 210).
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Sus personajes desplazan entonces una trayectoria donde la personalidad act(a en funcion
del mundo, y no a la inversa. En cualquiera de los casos —espectando, emocionando o
determinando el drama humano—, la presencia de la Naturaleza se torna elocuente y
definitiva. (Arias-Larreta, 1951, pp. 325-326)

Aunque estas palabras estan dirigidas directamente a la narrativa de Ciro Alegria, “la
presencia de la Naturaleza” que “se torna elocuente y definitiva” no es una observacion que
sea aplicable exclusivamente a la suya. Igual de elocuente y definitiva se torna la presencia de
la Naturaleza en la obra de los ensayistas indigenistas Uriel Garcia (El nuevo indio, 1929) y
Luis Valcéarcel (Tempestad en los Andes, 1927), en la prosa y poesia indigenistas en quechua
de Porfirio Meneses (Cholerias, 1946), en la obra de otros narradores indigenistas como
Enrique Lopez Albujar (Cuentos andinos y Nuevos cuentos andinos), José Maria Arguedas
(Agua, 1935; y Yawar Fiesta, 1941)?? y Gamaliel Churata (El pez de oro, 1957%), y en la de
los poetas indigenistas del Grupo Orkopata conformado por este: Alejandro Peralta, Carlos
Dante Nava, Emilio Vasquez, Emilio Armaza y —fragmento de cuyo poema «Kaleidoscopio

Titikaka» sigue a continuacion— Luis de Rodrigo:

Aqui bajan los cerros a mojar su corazon ardido,
cobijalos, oh copa azul de lagrimas sin sol, de que ojos

remotos caidos del cielo o que sangre de la Tierra.

Han venido zurciendo el rio las gaviotas de tu orilla
en pos de tus ojos, lechera de los ayllus eglogales,

trepemos la rosa vertical del dia: dame la mano.

Amarrado al golfo del cielo
registra sus timbales de plata el Titikaka.

(De «Kaleidoscopio Titikaka», en Puna, de Rodrigo, 1944)

22 Menciono Unicamente las publicaciones escritas antes de los afios 50. La produccion literaria de Arguedas llego
a su apogeo después, con las novelas Los rios profundos y Todas las sangres, publicadas en 1958 y 1964, y su
cuento «La agonia de Rasu Niti» en 1962.

2 Publicada en 1957, pero escrita entre 1927 y 1930, segln afirma Helena Usandizaga en Usandizaga, H. (2009).
“El pez de oro, de Gamaliel Churata, en la tradicion de la literatura peruana”, América sin nombre, (13-14), pp.
149-159.
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Con este fragmento del poema de Luis de Rodrigo termino esta seccion sobre el valor y
la representacion del medio natural en la literatura peruana pre-migratoria. Deploro que a causa
del espacio limitado en esta tesis no puedo ser mas abarcador en cuanto al tema, razén por la
cual, desafortunadamente, he tenido que omitir algunos grandes escritores y poetas regionales.
No obstante, creo que mi punto, el enraizamiento de la admiracion por el medio natural en la
literatura peruana pre-migratoria, ha sido probado. Nomas me queda volver brevemente al
varias veces citado articulo de Arias-Larreta (1951) que ha sido el documento guia para este
parrafo. El articulo ofrece una perspectiva general de —como dice el mismo titulo— “La
Naturaleza y su expresion, en la literatura peruana”. Una afirmacion notable, no obstante, hace

Avrias-Larreta en la pagina 307, donde dice que

tenemos novela, cuento y estampa con accion en la urbe, Lima, pero con escasa, débil o
nula intervencion del escenario. No pertenecen propiamente a este estudio las novelas de
Mercedes Cabello de Carbonera, Angélica Palma, ni los cuentos de Clemente Palma,
Maria Wiesse o Beingolea. (p. 307)

Respetando el hecho de que a nadie le corresponda decidir lo que si 'y lo que no pertenezca
al estudio de Arias-Larreta, si es seguro decir que es notable la afirmacion que “novela, cuento
y estampa con accion en la urbe [...] pero con escasa, débil o nula intervencion del escenario”,
no pertenezcan a un estudio que pretende analizar “la Naturaleza y su expresion en la
literatura”. Claro, en novelas en que la intervencion del escenario —del medio natural, como
lo denomina en la linea siguiente a la cita®*— es absolutamente nula, hay poco que estudiar.
Pero ¢no es justamente en una narracion donde la intervencion del escenario es “escasa” o
“débil” —tan débil como en la verdadera urbe modernizada— donde es méas deseado, si no
necesario que en cualquier otro tipo de literatura el estudio de la expresion de la Naturaleza?
¢No es justamente la escasez de la intervencion del medio natural la que le otorga mas
significacion que nunca a la poca intervencion del medio natural que en ella si existe? Una

narrativa ejemplar al respecto surgié durante los afios 50 del pasado siglo.

24 Continfia: “Convendria citar, como muestras en la revelacion parcial del medio natural [énfasis afiadido], La
ciudad del rio hablador (Cesar Mir0), La ciudad evocadora (Ezequiel Balarezo Pinillos), Las Estampas limefias
de José Galvez, La Cruz de Santiago y Mi malino (C. Camino Calderon) ; los cuadros costumbristas de El tunante
(Abelardo Gamarra) y los cuentos no reunidos en volumen, de Falconi Sevilla, R. Alcalde, Hohaguen D.C.”
(Arias-Larreta, 1951, p. 307).
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Provocado mayoritariamente por la migracion rural-urbana que dréasticamente cambié la
imagen socioecondmica de la urbe peruana de entonces, surgio en esta década esta nueva
narrativa con interés por temas urbanos, “una narrativa que tiene por referente y problematica
el desarrollo urbano moderno de Lima: la migracion campo-ciudad, las barriadas, la
tugurizacion, el desempleo, el crecimiento e inestabilidad de las capas medias, el aumento
proporcional de la poblacion juvenil, etc.” (Cornejo Polar, A & Cornejo Polar, J., 2000, p. 225).
Antes de profundizar en las escrituras de dicha Generacion del 50, grupo al cual pertenece
nuestro mismo Julio Ramdn Ribeyro, primero trato brevemente los mismos eventos sociales

que llevaron a este cambio paradigmatico.

2.2 — LIMA: MIGRACION, CRECIMIENTO Y (SUB)DESARROLLO

La enajenacion ciudadana de la Naturaleza, el resquebrajamiento de la relacion entre el
hombre urbano y la Pacha Mama, y la disminucion del valor cultural atribuido al elemento
natural por las civilizaciones prehispanicas a los cuales aludi en la introduccion a este capitulo,
obtuvieron un impulso repentino durante la segunda mitad del siglo xx. Fueron grandes las
diferencias entre la ciudad que algin dia se conocia como ‘la Ciudad de los Reyes’ y —mas
notablemente— ‘Ciudad Jardin’ o hortus clausum, y la ciudad que Lima lleg6 a ser durante el
altimo siglo del segundo milenio. Fue el rio Rimac que en sus afios de infancia permitia que
Lima adoptara su imagen paradisiaca. Su agua dulce permitia la fertilidad de sus cauces y su
distancia al puerto de Callao hacia apacible la vida en ella, que era tranquila en comparacion
con el ajetreo portefio de este, y al mismo tiempo econdémicamente asimilable por su
proximidad. Era por tanto que en sus tiempos coloniales Lima era conocida por sus jardines,
sus huertas y las largas zonas fértiles entre ella, Callao y los balnearios del Sur (Miraflores,
Barranco y Chorrillos). A pesar de esto, y de cuatro siglos de guerras, de conflictos politicos y
de desasosiego social, hasta la mitad del siglo xx la mayor parte de la poblacion peruana habia
vivido en areas rurales. Pero esto estaba por cambiar. Como sefiala Efrain Kristal (1984, p.
166), durante la primera mitad del siglo xx se inicio el proceso del desplazamiento del sector
de la economia agricola y ganadera, controlada hasta entonces por la oligarquia latifundista,

para privilegiar a intereses industriales y modernizantes. Este proceso se inicio a principios del
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siglo veinte y culmind en la época de maduracién de Julio Ramon Ribeyro: los afios 50. En
busca de futuros mas présperos y oportunidades educativas y laborales de las cuales carecian
sus tierras natales, miles de peruanos emprendieron el viaje hacia las aglomeraciones urbanas,
situadas mayoritariamente en las zonas costaneras, sobre todo Lima. Con la llegada de los
migrantes andinos, paso a paso la imagen colonial, arcadica y jardinera se iba disipando. Si
bien los censos demograficos de 1940 y 19612° muestran en estos 21 afios un aumento de la
poblacion rural?® con 1,19 millones de personas, en las mismas dos décadas la poblacion urbana
aumentd con més de 2,48 millones, haciendo aumentar con este crecimiento el porcentaje del
total de habitantes del pais que vivian en conglomerados urbanos del 35,4% en 1940 al 47,1%
en 1961 (una tendencia que continuaria hasta el 65,2% en 1981). Este proceso de urbanizacion
fue un proceso que tanto para el migrante rural-urbano mismo, como para el habitante
ciudadano, llevo a cambios radicales en sus estilos de vida. Aparte de los nuevos vecinos, con
sus costumbres extrafias y habitos desconocidos a que ambos actores tenian que acostumbrar,
el flujo humano desde el campo hacia la ciudad implicé para todo peruano involucrado —e
involucrado en ello era la gran mayoria— una transformacion del escenario visual, un cambio
del espacio fisico en que se acostumbraba vivir. Desde el punto de vista migrante este proceso
puede ser considerado un proceso contranatural. No solo en el sentido literal de la palabra, que
implica el puro abandono del escenario rural con su espacio abierto, su caracter pacifico y su
tranquilidad, sino también en un sentido cultural-histérico, respecto a los valores simbolicos y
divinos atribuidos a la Naturaleza en las culturas andinas ancestrales: el rechazo de una
Naturaleza que paso de ser un dia sagrada y divina, a ser desmentida y descartada el otro. Y
mientras abandonando todo esto, simultaneamente tenian que adoptar el nuevo escenario
urbano, un escenario sumamente diferente al escenario que conocian y que no era ni una sombra
del escenario urbano de los tiempos coloniales; uno que habia llegado a ser bullicioso,
tumultuoso y concurrido. Segun Peter EImore (1993, p. 41) este es un contraste clave que opone
el mundo moderno al mundo tradicional. Mientras que en la capital el paisaje estd conformado

por nada méas que el hombre y sus productos, donde la Naturaleza es experimentada solo en

25 Seglin la comparacion de varios censos nacionales, publicada en 1995 por la Republica del Pert y el Instituto
Nacional de Estadistica e Informatica bajo el titulo Migraciones Internas en el Perd, capitulo 3.1.1: Cambios en
la composicién urbano-rural. Recuperado de https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones
_digitales/Est/Lib0018/cap31001.htm.

2 Definiendo como poblacion rural aquella que vivia fuera de conglomerados de mas de 2 mil habitantes, y como
poblacion urbana aquella que vivia dentro de ellos.
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tanto que es elaborada por la cultura, en el &mbito rural el campesino mantiene un contacto
primordial con la Naturaleza en estado puro. En La cultura peruana, experiencia y conciencia,
Julio Ortega (1978) ilustra el sentimiento de desarraigo que a causa de esto experimenta el

migrante al encontrarse en el espacio urbano:

Un peruano al atravesar una calle cumple un habito solitario. Una suerte de acto privado.
El espacio, de hecho, no le pertenece y le es mas bien adverso; cruza por eso sin conviccion,
algo inhibido ante la especia de abuso social que acaba de cometer. No es casual que este
provinciano de si mismo, poco callejero, atraviese con ligero arrebato de espanto las
esquinas con semaforo, porque desconfia de la duracion de la luz roja. (Ortega, 1978, p.
55)

Obvia en este fragmento es la sensacion que tiene este “provinciano de si mismo” de
encontrarse en un espacio que no le es familiar y que percibe como entorno hostil. Pero el
provinciano migrante no era el Gnico que se sentia incbmodo ante el huevo escenario. A saber,
el antiguo ciudadano veia su ciudad, una vez limpia y ordenada, crecer con una rapidez
inaudita; veia como su ciudad empezaba a desbordar, desorganizarse, caotizarse, y perder sus

ya escasos espacios abiertos:

Su barrio, su calle, su casa, su pasado en suma, adquirieron durante aquella huida [sic.]
otra faz. Todo lo bello se habia esfumado, como un perfume arrasado por un viento hostil
y hediondo. Los personajes y el escenario limpido de antafio habian sido sustituidos por
otros inamistosos y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud afiorada, y
como muerta a traicién quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que la impulsara a

“volver al pasado”. (Salazar Bondy, 1955, pp. 21-22)

Este fragmento proviene del cuento «Volver al pasado» de Sebastian Salazar Bondy,
reunido en su libro de cuentos Naufragos y sobrevivientes (1955). Todos los cuentos reunidos
en este libro nacieron desde la necesidad de observar la polémica urbana en los afios 50, y cada
uno de ellos describe sin concesiones su realidad cotidiana. La observacion de esa polémica es
caracteristica principal no solo de Salazar Bondy, sino de todo un conjunto de escritores que
todos en la misma década emprendieron la tarea de describirla. Es esta Ilamada Generacion del
50 peruana, cuya representacion narrativa esta formada —aparte del mismo Salazar Bondy—

por los narradores Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuiia, Felipe Buendia, Luis
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Loayza, Enrique Congrains Martin, Alejandro Arias y Julio Ramoén Ribeyro?’, la que forma el

tema principal del siguiente parrafo.

La Generacién del 50

Por ser un estudio literario y no social, he intentado ser lo breve posible en tratar los
hechos que llevaron al levantamiento de la Generacion del 50. Dejando de lado por esta razon
una descripcidon detallada de los pormenores que ocasionaban la migracion rural-urbana, paso
en este parrafo —igual que en el previo subcapitulo— bastante rapidamente a la descripcion
literaria de los acontecimientos sociales. Recurro a esta descripcion literaria, efectuada por la
Generacion cuyos representantes en la narrativa mencioné ya en la Gltima linea del parrafo
anterior, para ilustrar esa realidad limefia de los afios 50 que forma la segunda mitad de mi
interpretacion de lo real espantoso.

La transformacién urbana es aquella a que 30 afios antes de la llegada de la Generacién
del 50 ya referian respectivamente José Galvez y Martin Adan en sus libros La Lima que se va
(1929) y La casa de carton (1928). Aunque desafortunadamente inadmisible para este capitulo
por su prematuridad, no quiero desperdiciar la adecuacion con que en el ultimo describe la

ausencia de la Naturaleza y el desencanto del ajetreo en la Lima modernizada:

Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria [...]
JArboles...? —los faroles— troncos de arbustos que la luz tuerce y la sombra hace verdes.
A las seis de la mafiana, a las seis de la tarde, son los faroles lo mas vegetal del mundo, de
una manera analitica, sintética, cientifica, pasiva, determinante, botanica, simplisima —
los troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran flores
amarillas. (Adan, Vidal & Villanueva de Puccinelli, 1997, pp. 82-83)

En 1928, el afio de publicacion de La casa de cartdn, Lima contaba con unos 300.000

habitantes, y ya en esos tiempos fueron en ella “los faroles lo mas vegetal del mundo”. ;Qué

27 Segln indica Ofogo Nkama (1994, p. XI) en su tesis doctoral, algunos historiadores de la literatura peruana
también incluyen en el Grupo a Oswaldo Reynoso y Mario Vargas Llosa; y técnicamente también pertenecen
poetas como Jorge Eduardo Eielson, Washington Delgado, Yolanda Westphalen et al.. Yo, sin embargo, en esta
tesina sigo los narradores que incluye Ofogo Nkama en su tesis doctoral: Zavaleta, Vargas Vicufia, Buendia,
Loayza, Congrains, Arias y Ribeyro.
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hubiera escrito Martin Adan sobre la vegetacion en Lima 27 afios después, en el afio central de
la década de interés en esta tesis, cuando la poblacion habia aumentado con 450% respecto al
afio 1928, hasta 1,35 millon? ;Cuanto habia empeorado el estado de la vegetacion en Lima
entonces, y como influiria en el estado de animo del cerca de millén de limefios con sangre
indigena? La respuesta encontramos en la narrativa urbana de la Generacion del 50.

A uno de los representantes principales de la Generacidn, Sebastian Salazar Bondy, ya le
cité anteriormente para mostrar el impacto que tuvo la migracion en la vida del ciudadano. La
obra citada, Naufragos y sobrevivientes, no obstante, no es su Unica obra que habla de la
sociedad urbana cambiante. También en su libro de ensayos Lima, la horrible (1968), titulo
gue no deja nada a la imaginacion y que ya cité en la introduccion, Salazar Bondy aborda el
problema del desbordo urbano: “Lima —naturaleza y ciudad— es asi: una tregua en el arenal,
un latido en la soledad, una sonrisa en la adustez de cielo y tierra” (p. 80), pero “desde la altura

el oasis limefio no es [...] un esguince verdeante en el yermo” (ibid):

[...] tal como lo advertia este visitante de mediados del x1x[?, la contempla el que por
avion llega hoy mismo a ella, ya que si, en efecto, en el casco central de la ciudad
aproximadamente la mitad de las terrosas azoteas han sido reemplazadas por el cuadro
superior de los cubos de concreto de la edificacion moderna, las barriadas populares
chorrean paralelas al rio desde los cerros eriazos y melancoélicos el terral de su miseria, y
cercan por otros puntos la urbe con su polvo, su precariedad, su tristeza. (Salazar Bondy,
1968, pp. 80-81)

Como describe Salazar Bondy, a causa de la migracion desde el campo hasta la ciudad,
la ciudad iba perdiendo su caracter pacifico y colonial. Recordamos al respecto también las
palabras del mismo escritor, que cité en la primera pagina de la introduccion: “Lima [...] se ha
vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas,
radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporaneas, para pervivir” (p.
18).

2 En el informe de expediciones Voyages dans I’Amerique du Sud, Perou et Bolivie (1861), el viajero francés
Ernest Grandidier apunta: “on croirait apercevoir une ville en ruine, qui vient d’étre détruite par une grande
catastrophe. Ces maisons basses, ces toits plats formés d’une couche de boue, les chauves gallinasos au lugubre
plumage qui couronnent toutes les plates-formes contribuent a rendre 1’illusion plus vraisemblable” (Grandidier,
1861, p. 23).
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Es Salazar Bondy quien de manera més directa que ningun otro escritor peruano describe
la atrocidad de Lima al comienzo de la segunda mitad del siglo xX. Es justamente por esta
razon que he elegido fragmentos suyos para ilustrar de forma maés sencilla posible la realidad
limefia en aquellos tiempos. Antes de pasar a —Y después no volver de— la obra de Julio
Ramon Ribeyro, quien la describe en sus cuentos quizas no tan directamente, pero sin duda con
mas extension, emocion y sutileza, quiero aprovechar el momento para mencionar brevemente
los otros representantes principales de la generacion. Al respecto vale mencionar a Carlos
Eduardo Zavaleta, quien desde otro dngulo que Salazar Bondy aborda la polémica urbana.
Aquel, a saber, no la mira como Salazar Bondy desde un punto de vista objetivo —es decir a
través de los ojos de un extranjero— o limefio, que implica el punto de vista historico, sino
desde los ojos del migrante andino. La manera de Zavaleta de pintar al personaje indio, no solo
ubicandolo en un nuevo escenario, sino también la novedad de su estilo, era nueva en la
literatura peruana. La atencion mas amplia para técnicas y estilos —sobre todo en la obra de
Zavaleta, pero también en la de Eleodoro Vargas Vicufia— en combinacion con un mayor
enfoque en la psique del personaje indio y mas variacién en las escalas de representacion
tematicas y geogréficas, recibié el nombre neoindigenismo. Acerca de la obra de Zavaleta
Ofogo Nkama (1994) afirma que “su indigenismo se nos aparece mas integrador en la
concepcion del mundo andino [que el indigenismo de Alegria y Arguedas]” (p. 384),
justamente porgue “no s6lo amplia la concepcién de la realidad india, sino también el mismo
espacio al que le confinaban los escritores indigenistas” (ibid.). EI hecho de que la inclusién de
la urbe como escenario en el neoindigenismo fuera consecuencia propia de la realidad andina,
hace que en cierta medida se puede considerar neoindigenista a gran parte de la produccion
literaria de la Generacidon del 50; por lo menos a aquella que promueve un protagonista indio.
Por ende, el cuento «EI nifio de junto al cielo» de Enrique Congrains Martin es considerado un
texto cumbre tanto en la literatura neoindigenista, como en la narrativa urbana de los afios 50.
Lo mismo cuenta por los demas cuentos en su libro Lima, hora cero (1954) y por su novela No
una, sino muchas muertes (1957). Es precisamente esta convergencia del (neo)indigenismo y

la narrativa urbana, en la cual reside la curiosidad de la representacion del medio natural.
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Julio Ramén Ribeyro

Para analizar lo mejor posible la representacion del medio natural en la narrativa urbana
de los afios 50, conviene centrar el estudio en la narrativa de uno de los exponentes prominentes
de la generacion. Es Julio Ramon Ribeyro quien segun afirma Valero Juan (2003, p. 20), es “la
figura principal en el marco de esta novedosa propuesta de una literatura urbana”. En sus tres
novelas y mas de 80 cuentos que en gran parte se ambientan en Lima, Ribeyro ofrece una vision
mas amplia de Lima que ningun otro representante de la Generacion. Son esto y una afirmacion
que hizo Ribeyro en una entrevista con Giovani Minardi que marcan la narrativa de Ribeyro
como material propicio para la tarea propuesta:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la presencia del espacio, del entorno,
del paisaje. Aunque sea s6lo una pagina, en todos mis relatos siempre hay una descripcion
de los personajes en un espacio determinado, con caracteristicas determinadas. [...]
Siempre hay la presencia del ambiente alrededor del personaje que desempefia un rol, que
crea la atmosfera. Hay una relacion muy estrecha entre el espacio y el estado de animo del
personaje. (Minardi, 1991, pp. 367-368)

En la cita Ribeyro subraya la importancia que tiene el escenario en sus cuentos; no solo
la parte que influye directamente en el lector —o sea para que el lector sepa las circunstancias
dentro de las cuales se desarrolla la historia y para mostrar el contexto histérico del cuento—
sino quizas alun mas para reflejar y jugar con el estado de &nimo de sus personajes. Es esto lo
que queria decir Valero Juan (2003) con “la ciudad es un estado de &nimo”, asuncion de la cual
parten su y mi aproximacion a lo real espantoso ribeyriano. Dos ejemplos de la narrativa de
Ribeyro que aporta Valero Juan para apoyar su tesis provienen de Los geniecillos dominicales,

novela que Ribeyro public6 en 1965:

Para llegar a su bufete habia tenido que extraviarse en una de esas casonas del centro de
Lima, cuyos innumerables aposentos han sido convertidos en escribanias, agencias de

viaje, sastrerias, academias de idiomas u oficinas de abogados.
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En ese momento le parecié maravilloso que todavia existiera el oficio de jardinero o, mas
aun, que las casas tuvieran grandes jardines. Se avecinaba tal vez una época terrible en la

cual tener un rosal seria un delito.?®

En los fragmentos se nota claramente la dualidad en actitud de un solo personaje hacia la
urbe modernizada, y también la influencia que tiene la Naturaleza en ella. En el primer
fragmento las frases “extraviarse en” e “innumerables aposentos” evocan el sentimiento
negativo de estar perdido en un laberinto interminable de edificios homogéneos, mientras el
segundo fragmento expresa la chispa de esperanza que queda viva por la poca Naturaleza que
en la ciudad todavia existe. La evocacion de sentimientos a causa del cambio urbano en los
afios 50 es una caracteristica prominente en la narrativa de Ribeyro. Aparte de sentimientos de
tristeza por el estado actual de Lima, de pesimismo por la perspectiva futura, y de —a veces—
optimismo por la realizacion que la vida no estd tan mala todavia, estd omnipresente en su

narrativa también la percepcion nostélgica del pasado:

El pais se habia transformado y se seguia transformando y Lima, en particular, habia
dejado de ser el hortus clausum virreinal para convertirse en una urbe ruidosa, feisima e
industrializada, donde lo mas raro que se podia encontrar era un limefio.

(De «El marqués y los gavilanes»; Ribeyro, 2009b, p. 121)

Sentimientos acerca de esta transformacion del hortus clausum a la urbe ruidosa es la
tarjeta de presentacion de Ribeyro ante sus lectores, y la presencia y ausencia de la Naturaleza
parece servir de hilo conductor entre la variedad de perspectivas. Las diferentes perspectivas
pueden ser indexadas por escenario, como hizo Valero Juan (2003)*, por estilo como hicieron
Minardi (2002) y Rodero (1999)%!, o por cualquier otra dimension que uno invente, pero el
simbolo recurrente en cada uno de sus cuentos —desde sus cuentos méas fantasticos como
«Doblaje» hasta los cuentos méas autobiograficos como «So6lo para fumadores»— es la
Naturaleza, como afirma también Javier de Navascués (2002, p. 118): “lejos de constituir un

aspecto secundario, el mundo de las flores y plantas en su dimension humanizada [...] aporta

2 Ribeyro, J.R. (1994). Los geniecillos dominicales, pp. 67-71. Barcelona, Espafia : Tusquets.

30 Valero Juan (2003) indexd los cuentos en cinco categorias de escenario: cuentos en los cuales la ciudad es
‘invisible’, es decir no claramente definido en el texto; cuentos que muestran la Lima cambiante; cuentos que se
ambientan en ciudades europeas; cuentos que se ambientan en ciudades andinas; y cuentos de viaje.

31 Minardi (2002) y Rodero (1999) indexaron los cuentos por estilo: cuentos realistas; cuentos fantasticos; cuentos
autobiograficos; cuentos humoristicos; cuentos con el tema de la muerte; y cuentos mitoldgicos.
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claves sustanciales de lectura de la obra ribeyriana”. Para aportar algunos ejemplos sin

prejuzgar el capitulo que esta por venir, consideramos los siguientes fragmentos:

De la calle estaba separada por una verja de madera y un pequefio jardin exterior que, por
fortuna, no era inglés ni francés, sino miraflorino, es decir, algo muy espontaneo, nacido
de los sucesivos caprichos de los ocupantes del solar, de modo que se habian ido
codeando plantas, arbustos y enredaderas de todo tipo y especie como geranios, rosas,
dalias, cipreses, cactus, magnolias, cardenales, retamas, jazmines y buganvillas.

(De «Tia Clementina»; Ribeyro, 2009b, p. 456)

Al cruzar bajo los manzanos, de regreso al jardin, record6 al escorpion, recortado sobre la
sabana blanca, avanzando cautelosamente con el aguijon erguido hacia el dominio de las
arafas.

(De «Scorpio»; Ribeyro, 2009a, p. 196)

Yo tengo tres macetas con geranios —dijo Virginia—. Todas la mafianas las riego.
Estan en el muelle.

El alcalde quedé silencioso

—El geranio es una bella flor —dijo al cabo de un rato—. No perfuma mucho pero
dura. Es una flor popular. Otras, en cambio, mas olorosas, mas coloridas, se deshojan en
una sola noche y al dia siguiente, ;Qué queda de ellas? Nada, unos cuantos pétalos
caidos.

(De «Una medalla para Virginia»; Ribeyro, 2009a, p. 466)

Los tres fragmentos provienen de tres cuentos diferentes en los cuales la Naturaleza a
primera vista no parece jugar un rol prominente. Son, sin embargo, tres diferentes formas en
las que Ribeyro evoca la Naturaleza con sutileza, tres formas que recurren mas de una vez en
maultiples cuentos. En el primer fragmento la Naturaleza forma un jardin dentro de la ciudad
ruidosa, un jardin separador entre el asfalto de la calle peligrosa y el hogar tranquilo y seguro
que es la casa. Pero no basta ni siquiera el puro hecho de que sea un jardin. Ribeyro pone el
énfasis en que el jardin sea un jardin espontaneo, porque aparentemente no basta un jardin
sembrado. Lo mismo ocurre en el cuento «La juventud en la otra ribera», en el cual Ribeyro
muestra la fealdad e la hipocresia de la estética fingida de la mano de la modernidad en Paris a

través de una Naturaleza implementada por fuerza:
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Lo unico que le disgustaba eran esas aglomeraciones de casas espantosas, enanas, que
surgian bruscamente en el campo o esas moles de edificios grises, uniformes, donde, sin
embargo, vivia gente con tanta ilusion que se atrevia a cultivar flores en sus ventanas.

(De «La juventud en la otra ribera»; Ribeyro, 2009b, p. 248)

Aunque el protagonista de Ribeyro parece opinar que el jardin debe ser organico y
natural, como muestra el fragmento arriba, y que es justamente ese elemento organico de que
la ciudad moderna se queda corto, también Ribeyro parece acordar con que el jardin sembrado
siempre es mejor que ningun jardin. Mientras que en «Juventud en la otra ribera» el narrador
critica la Naturaleza artificial, en los cuentos «De color modesto», «Los eucaliptos» y
«Direccion equivocada», para solo nombrar algunos, el jardin sembrado desempefia un papel
positivo. De acuerdo con el fragmento de «Tia clementina», los parques y jardines sembrados
desempefian el ellos el papel del espacio vacio entre la casa y la ciudad ruidosa, lo que antes
habia formado el campo entre Lima y los balnearios como Miraflores y otros arrabales en los
alrededores de Lima.

Al analizar el fragmento de «Scorpio», sobresale el recuerdo del pasado que le sobrecoge
al protagonista Ramdn cuando cruza bajo los manzanos. Es esta relacion del medio natural con
el pasado que es la segunda funcién del medio natural en Ribeyro que aqui quiero acentuar,
porgue también esta es una forma que a menudo recurre en la obra de Ribeyro. En Crénica de
San Gabriel (1960) es Lucho quien en muchas retrospecciones recuerda sobre todo el medio
natural del pasado, o recuera acontecimientos méas que nada por su vinculacion a ello. En Los
geniecillos dominicales (1965) es Ludo quien evoca memorias amorosas relacionadas a un
grupo de eucaliptos derribados, y lo mismo ocurre en el cuento «Los eucaliptos». En «El
profesor suplente» este rol lo desempefian un pino y una palmera y en «La estacion del diablo
amarillo» son unas casas blancas rodeadas de flores y palmeras que evocan la nostalgia.

El ultimo fragmento de los tres —el fragmento que proviene del cuento «Una medalla
para Virginia»— es testimonia de la manera en que, por Gltimo, el medio natural sirve de
elemento identificatorio para los personajes en la obra de Ribeyro. En «Una medalla para
Virginia» es Virginia quien se asocia con el geranio varias veces, y de la misma manera son
Silvio en «Silvio en el rosedal» quien se asocia con la rosa, Don Leandro quien en «Al pie del
acantilado» se asocia con la higuerilla, los vecinos quienes en «Los eucaliptos» se asocian con

los diferentes tipos de arboles que crecen en sus calles, Memo y dofia Pancha quienes en
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«Tristes querellas en la vieja quinta» se asocian con diferentes especies de arboles y plantas,
etcétera.

Todas las formas de Ribeyro de convocar el medio natural comparten una sola
caracteristica, que es la efectuacion de una contraposicion a la vida en la Lima de los afios 50.
O, como Javier de Navascues (2002, p. 138) afirma: “[Ribeyro] percibe desde lejos el itinerario
modernizador de Lima a partir de los afios 50 y trata de cristalizar esa sociedad desaparecida

mediante las referencias a la ciudad jardin”.

2.3— LO REAL ESPANTOSO

Queda claro que la imagen que la Generacion del 50 (y en particular Julio Ramén
Ribeyro) traz6 de Lima, es una imagen negativa. ES una imagen cuya creacion segun Jorge
Enrique Adoum estaba de moda entre los artistas latinoamericanos a partir de 1920. En su
ensayo El artista en la sociedad Latinoamericana (1973), en el que argumenta la ausencia de
una propia identidad artistica latinoamericana, Adoum sostiene que a partir de dicho afio “el
arte encara la realidad social de América Latina, la prisién colectiva, la fosa comun, lo real
espantoso de nuestros paises [...]” (p. 208). Sin prestar mas atencion al término que acabd de
introducir, Adoum vuelve a su tesis, usando su afirmacién para argumentar que a pesar de la
existencia de dicha tendencia, “ni siquiera de esta manera [...] ha podido el artista volver a
ocupar en su sociedad el lugar que tenia el creador antes”32, El término lo real espantoso, sin
embargo, logré llamar la atencion de Mario Benedetti (1979, p. 19), quien afirmo que “es cierto
que la realidad latinoamericana [...] incluye algo que Jorge Enrique Adoum denomina lo real
espantoso, y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa sangrante, y a veces tétrica,
zona de lo real”. Es la investigadora Eva Maria Valero Juan quien a continuacion aplico el
término a la narrativa de Julio Ramon Ribeyro, dando como gran ejemplo el cuento «Los
gallinazos sin plumas». En ello, Valero Juan (2003, p. 38) afirma que Ribeyro ahonda “en ese
paisaje humano de la ciudad que revela la pérdida del espacio vivencial y el consecuente

sentimiento de vacio y desarraigo”. A pesar de que Valero Juan menciona lo real espantoso en

32 Seglin Adoum (1973, p. 207), América Latina no ha tenido una propia identidad artistica desde la llegada de
los espafioles, pero si habia tenido una distintiva identidad artistica antes.
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solo uno de los —segun ella— cuatro niveles de significacion de ‘la ciudad invisible’ en la
escritura de Ribeyro (que a su vez es solo uno de los cinco capitulos de su libro que analiza la
ciudad ribeyriana®®) y en relacion con solo dos cuentos, en mi opinion se puede aplicarlo a su
obra en una medida méas amplia.

Mi interpretacion de lo real espantoso parte de las teorizaciones que expuse en los dos
subcapitulos anteriores. Lo espantoso en mi aproximacion de lo real espantoso no yace tanto
en el tamafio de la ciudad, ni en la cantidad de gente que en ella habita, sino en la Naturaleza
que por el crecimiento de ellas tiene que desaparecer, y por lo tanto esta ausente. En la primera
parte de este capitulo he mostrado que tanto el antiguo, como el nuevo limefio estaba
profundamente acostumbrado a su presencia. Se familiarizaron y se identificaron con ella hasta
la adoracion. Su sélida presencia en la literatura nacional del siglo anterior a los afios 50 es
prueba de este enraizamiento y supone, ademas, una tradicion literaria. La desaparicion de la
Naturaleza de la escena callejera en los afios 50, como mostré en la segunda parte, causaba una
ruptura severa en el modo de vida del (nuevo) limefio. Esta ruptura llevd a cambios negativos
en los estados de animo de los limefios, reflejados por la literatura de la Generacion de los 50.
La adoracidn de la Naturaleza en la literatura peruana facilitaba la adopcién del lugar marcado
que esta llegaria a gozar en la narrativa de Julio Ramdn Ribeyro. La Naturaleza se convirtio en

un simbolo notorio de lo real espantoso ribeyriano.

2.4 —METODOLOGIA

Lo que sigue a continuacion es la lectura detallada (close reading) de cuatro cuentos de
Julio Ramon Ribeyro: «Al pie del acantilado», «En la comisaria», «Junta de acreedores» y
«Los eucaliptos». Todos los cuentos son escritos y publicados durante los afios 50 del siglo
pasado, lo que posibilita el andlisis de la reaccion de un escritor peruano prominente a los
acontecimientos en una de las décadas mas decisivas de la historia peruana. En el analisis

prestaré atencion especial a la representacion del medio natural en ellos. Hago una division

33 En el primer de los cinco capitulos, titulado “Funcion textual de la Lima imaginaria: la ciudad invisible”, Valero
Juan trata la funcion textual de un espacio que en la narrativa de Ribeyro no se expresa sino a fin de intensificar
e identificar estados de animo. En ello Valero Juan distingue cuatro aproximaciones, y solo en una de ellas —la
que “consiste en la sustitucion de la descripcion por la sugestion™ (Valero Juan, 2003, p. 31)— tiene un papel lo
real espantoso.
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entre las representaciones del medio natural como, por una parte, simbolos metaféricos que
tienen sus significados mayoritariamente fuera de la narracion y, por otra parte, como factor
que influye en el estado de animo del sujeto literario. Por este medio pretendo identificar las
diversas maneras en que Julio Ramon Ribeyro presenta la Naturaleza y las diversas formas en
que esta se manifiesta. Después pretendo mostrar como la presencia y —quizads aun maés
significativo— la ausencia de la Naturaleza, guardan relacion con la teoria de Jorge Enrique
Adoum acerca de lo real espantoso. Aspiro probar que se puede aplicar el término de lo real
espantoso a la obra de Ribeyro en una medida méas amplia que hace Valero Juan en su libro la
ciudad en la obra de Julio Ramdn Ribeyro (2003).



CAPITULO 11

ANALISIS: EL MEDIO NATURAL Y LO REAL ESPANTOSO EN CUATRO
CUENTOS DE JULIO RAMON RIBEYRO

Se veian chatas casitas de un piso, calzadas de
tierra, pistas polvorientas, rectas calles
brumosas donde no crecia un arbol, una yerba.

Julio Ramon Ribeyro®*

Queda probado que la Naturaleza juega un papel significante en lo real espantoso
ribeyriano y también por cuéles razones. En este capitulo, a través del andlisis de cuatro cuentos
de Julio Ramon Ribeyro analizo en qué medida y en qué maneras dicho papel lo desempefia.
Empiezo el capitulo con el analisis de «Al pie del acantilado», el Gnico cuento del corpus que
se ambienta fuera de la ciudad, seguido por respectivamente «En la comisaria», «Junta de

acreedores» y por ultimo «Los eucaliptos».

3.1 — «AL PIE DEL ACANTILADO»

Resumen del cuento

«Al pie del acantilado» narra la historia de Don Leandro y sus hijos Pepe y Toribio,
quienes intentan construir una vida al fondo del barranco en el distrito de Magdalena, que por
entonces era un distrito todavia desprendido de la ciudad de Lima. Se sintieron expulsados de
la ciudad como bandidos, echados “de quinta en quinta y de corraléon en corralon” por los
escribanos y los policias limefios (Ribeyro, 2009a, p. 297). Como “gente de pueblo” se

identifican con la higuerilla, “que se brota y se multiplica en los lugares mas amargos y

34 De «Direccién equivocada», en Ribeyro, J.R. (2009a). La palabra del Mudo (1), p. 252. Lima, Per( : Seix
Barral.
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escarpados”, que “crece en el arenal, sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en el
desmonte, alrededor de los muladares” y que “no pide favores a nadie”, sino exige “tan solo un
pedazo de espacio para sobrevivir” (p. 297). Es por eso que alli donde en la playa Don Leandro
y sus hijos encuentran una higuerilla, alli deciden construir su casa. Tienen una vida dura, pero
saben vencer las peores desgracias y al cabo de un rato logran construir una casa lujosa. Su
propio éxito, sin embargo, atrae en los dias del verano la gente pobre de la ciudad que no puede
frecuentar las grandes playas de arena. Para satisfacerla, mejoran el estado de su playa y al
cabo de otro rato logran no solo atraer grandes cantidades de bafistas, sino también méas gente
como ellos que en su huida de la ciudad creciente construyen casas en la vecindad de la suya.
Cierto dia aparecen dos delegados de la municipalidad que les piden a los habitantes que salgan
de sus casas, ya que en el sitio de sus casas quieren construir un nuevo establecimiento de
bafios. Tras una lucha imposible de ganar, Don Leandro y Toribio son los Gltimos en dejar su
casa, y despues de verla destruida por la maquinaria de destrucciéon de la municipalidad, se
cargan todo lo que pueden y se van “hacia Miraflores, siempre por la playa”, porque no quieren
separarse del mar (p. 319). No tarda mucho hasta que divisen otra higuerilla, lo que les reanima

el espiritu:

Yo me acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecia una higuerilla.
Estuve mirando largo rato sus hojas asperas, su tallo tosco, sus pepas prefiadas de plas que

hieren la mano de quien intenta acariciarlas. Mis 0jos estaban llenos de nubes. (p. 320)

Andlisis del cuento

El protagonista del cuento es el narrador intradiegético-homodiegético (o autodiegético)
Don Leandro, quien ofrece al lector su vision y actitud personal respecto a los acontecimientos
que a él mismo le sucedieron, durante un periodo de tiempo de siete afios, en un momento

indefinido en el pasado:

—¢Quieren echarnos al mar? —dije—. De aqui no pasaran. Todos saben muy bien que
esta es mi casa, que esta es mi playa, que este es mi mar, que yo y mis hijos lo hemos
limpiado todo. Aqui vivo desde hace siete afios y los que estan conmigo, todos, son como

mis invitados. (p. 318)
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Es Don Leandro quien dentro de la narracion decide huir de la ciudad llevando a sus dos
hijos, a construir una casa en la playa, a limpiar la playa para satisfacer a los bafiistas, a cobrar
una cuota de entrada, y después de haber sido echado de su casa, a buscar otro sitio para
construir una casa nueva. En otras palabras, como muestra también el fragmento citado, la
intencidn y la iniciacion de la accion son siempre suyas, y Don Leandro no permite que nadie
tome una iniciativa que afecte su autonomia y determinacion. Esto, mas la focalizacion interna
de Don Leandro en la mayor parte del cuento, nos permite averiguar exactamente como los
acontecimientos y —en la luz del tema principal de este andlisis— sobre todo el espacio
influyen en el estado de animo de Don Leandro. Otros personajes principales a quienes a veces
es delegada la voz son los hijos de Don Leandro Toribio y Pepe, y Samuel, un hombre que al
poco tiempo viviendo en la playa llegé “llevando su tienda en un costal”. Personajes
secundarios que esporadicamente toman la voz son los bafiistas de la ciudad, los vecinos, y los
escribanos y policias de la municipalidad. La cesion de voz a varios de estos personajes
principales y secundarios da una segunda dimension a la narracion. A saber, aparte de ofrecer
otras posibles percepciones del mundo y de su utilizacidn, estas cesiones de voz debidamente
refuerzan y acenttan la ideologia contrastante de Don Leandro.

Gracias a la focalizacion que, como dicho, en su mayor parte es interna del narrador
autodiegético, es bien lograble penetrar en esta ideologia. Digo ‘gracias a’ porque es justamente
esta ideologia que en la luz del presente estudio es de tanto interés. Ella parece partir de la
conviccion de que la ciudad es un lugar donde la burocracia, la impersonalidad y la
inhumanidad hacen imposibles la vida en ella: “veniamos huyendo de la ciudad como bandidos
porque los escribanos y los policias nos habian echado de quinta en quinta y de corralon en
corralon” (p. 297). Una pagina mas adelante Don Leandro contrapone la vida en la ciudad a su
nueva vida en la playa: “[...] al afio ya teniamos nuestra casa en el fondo del barranco y ya no
nos importaba que alla arriba la ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policias”
(p. 298). La contraposicion es un contraste llamativo entre la vida urbana, un objetivo superior
para muchos e ironicamente llamada una vida “de alla arriba”, consecuentemente insinuando
siendo de abajo la vida tranquila en la playa. Esta contraposicion de la ciudad a la playa y la
voluntad de Don Leandro de dejarse guiar en esta por una higuerilla insinGa ademas que, en
contraste con la playa donde la Naturaleza sirve como guia vital natural, Don Leandro parece

haber perdido la esperanza de lograr encontrar igual guia dentro de la ciudad.
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El mar

Mientras que la ausencia de la Naturaleza guia hace que la vida urbana se haya quedado
sin rumbo, fuera de la ciudad, en la playa, la Naturaleza proporciona una orientacion natural a
Don Leandro y sus hijos. No es solo la higuerilla que les dirige como mostré en el resumen del

cuento, sino también el mar que sirve como guia proveedor:

En la ciudad nos quisieron sacar un ojo de la cara por cada pedazo de riel. Alli estaba el
mar, sin embargo. Uno nunca sabe todo lo que contiene el mar. Asi como el mar nos daba
la sal, el pescado, las conchas, las piedras pulidas, el yodo que quemaba nuestra piel,
también nos dio fierros el mar. (p. 299)

Mientras que dentro de la ciudad la Naturaleza no tiene ningin papel en la adquisicion
de los fierros —caros all&— que Don Leandro y sus hijos necesitan para la construccion de su
contrafuerte, en la playa los sacan del mar sin compromiso. Pero no es Unicamente que los
sacan, sino que en la percepcién de Don Leandro el mar inclusive se los da, una accion de
hecho imposible para una entidad sin propia voluntad como el mar. Para Don Leandro, sin
embargo, el mar les da los alimentos y las herramientas como si fuera una persona que les
guiara en la vida. Esta personificacion del mar como guia se nota por primera vez en la pagina
298, donde Don Leandro explicitamente afirma: “a veces pienso que San Pedro, el santo de la
gente del mar, nos ayud6”; y otra vez mas adelante, cuando Don Leandro responde a la muerte
de Pepe, quien se habia ahogado en el mar: “—EI mar da, el mar también quita” (p. 306).

Que el mar tenga un significado especial para Don Leandro se nota con mas claridad
otras cuatro paginas mas adelante. La soledad de Don Leandro después de la muerte de Pepe y
la partida de Toribio hacia la ciudad no pasa desapercibida entre los vecinos. “Dicen [...] que
hasta con el mar hablaba” (p. 310), afirma el mismo Don Leandro al reflexionar sobre su
periodo de tristeza. Esto no prueba solo el significado especial que tiene el mar para Don
Leandro, sino también con ain mas claridad que antes la personificacion del mismo en la
narracion. Una Gltima evidencia del significado especial del mar encontramos en un fragmento
al que ya aludi antes, que se desarrolla después de que Don Leandro fuera echado de su casa:
“Me fui cargando todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros, siempre por la
playa, porque yo no queria separarme del mar” (p. 319). El puro hecho de no querer separarse

del mar ya indica que metaféricamente el mar lo toma de la mano y lo muestra adonde ir.
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Estos tres instantes en que el mar se evidencia como cuerpo importante en la vida del
sujeto literario, son ejemplares por la manera en que este ocupa un lugar especial en muchos
cuentos de Julio Ramoén Ribeyro. Mas adelante, en otros dos cuentos de los cuatro que
conforman el corpus del presente estudio, sefialaré mas evidencias del simbolismo de este

cuerpo natural en la narrativa ribeyriana.

La piedra

Habiendo identificado hasta aqui dos elementos naturales (la higuerilla y el mar) que en
dos diversas maneras sirven como figura literaria en «Al pie del acantilado», quiero hacer
mencion de un altimo elemento simbdlico. Me refiero a la piedra, sea por coincidencia o0 no un
simbolo importante también en la religion incaica. En el fragmento, Don Leandro contempla

las piedras de la antigua casa de Samuel, tiradas por el suelo después del derrumbe de la casa:

Habia visto que la casa de Samuel [...] habia caido abajo y que sus piedras estaban tiradas
por el suelo. Reconoci una piedra blanca, una que estuvo mucho tiempo en la orilla, cerca
de mi casa. Cuando la recogi, noté que estaba rajada. Era extrafio; esa piedra que durante
afios el mar habia pulido, habia redondeado, estaba ahora rajada. Sus pedazos se separaron
entre mis manos y me fui bajando hacia mi casa, mirando un pedazo y luego el otro,

mientras la gente me insultaba y yo sentia unas ganas terribles de llorar. (p. 316)

Sin todavia hacer demasiadas alusiones al estado de &nimo que se evidencia en la tltima
linea del fragmento (eso sigue a continuacion), se nota una clara coincidencia entre la accién
narrativa y el estado en que se encuentra la piedra que Don Leandro acaba de reconocer. El
hecho mismo de reconocer la piedra le atribuye a la piedra por lo menos un minimo valor
histdrico, y por lo tanto, emocional. Si no, no la hubiera reconocido, y mucho menos
mencionado en su narracion. Pero si la menciona, porque si la reconoce, y la reconoce sobre
todo por haber estado muchos afios en la orilla del mar, igual que él mismo. La reconoce por
haber sido pulido y redondeado (o formado) por el mar, igual —de nuevo— que él mismo. La
reconoce, por Gltimo, por ser rajada —después de la muerte de su hijo Pepe y los derrumbes de

las primeras casas de su comunidad, otra vez como el mismo— y por encontrarse en dos
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pedazos, como también su vida. Los pedazos de la piedra se separan entre sus manos al igual

que se va destrozando su vida y Don Leandro “siente unas ganas terribles de llorar”.

El efecto del elemento natural en el estado de animo

Las terribles ganas de llorar de Don Leandro con las que terminé el altimo parrafo son la
causa de un profundo sentimiento de tristeza. Este sentimiento de tristeza es a su vez causado
por el derrumbo de su vida apacible en la playa y es uno de los estados de animo principales
en «Al pie del acantilado». Otros dos sentimientos prominentes que se presentan en el cuento
son los sentimientos de esperanza y de libertad, e igual que la tristeza, estos sentimientos
pueden ambos estar vinculados con un elemento natural presente en el cuento. EI mas
prominente de estos elementos naturales es la higuerilla, sobre el cual ya he sefialado que a
Don Leandro le anima el espiritu y le da esperanza. Su ultima manifestacion, no obstante, es
también una de las muy pocas instancias en las que se vislumbra una reaccién emocionada de

un personaje quien no es el mismo narrador del cuento:

Yo buscaba, buscaba siempre, por uno y otro lado, el Unico lugar. Todo me parecia tan
seco, tan abandonado. No crecia ni la campanilla ni el mastuerzo. De pronto, Toribio que
se habia adelantado, dio un grito:

—iMira! jUna higuerilla! (p. 320)

El primero a mostrar su conmocion en este caso es Toribio. Mientras la moral de Don
Leandro estd bajo por la ausencia de todo elemento vivo, por todo ser “tan seco, tan
abandonado”, Toribio se emociona notablemente a divisar “contra el acantilado, entre las
conchas blancas” una higuerilla. Mientras el grito es lo que evidencia la conmocion de este, la
subsecuente conmocion de Don Leandro es de naturaleza mas sutil, pero también mas eminente
qgue la de su hijo: “estuve mirando largo rato sus hojas asperas, su tallo tosco, sus pepas
prefiadas de puas que hieren la mano de quien intenta acariciarlas. Mis ojos estaban llenos de
nubes” (p. 320). Aparte del simbolismo de la higuerilla que aqui es igual de evidente que al
inicio del cuento, también es evidente su influencia en el estado de &nimo del protagonista. El
simbolismo insinda la semejanza de esta a “la gente del pueblo” por su tenacidad, por su

capacidad de herir a quien intenta tocarla y por la posibilidad de vivir en los lugares mas asperos
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del mundo, pero mas que nada representa la esperanza para el futuro. La influencia de la
higuerilla en el estado de animo de Don Leandro es parecida. Su presencia ocasiona en él un
sentimiento de fuerza, de invencibilidad y —sobre todo— de esperanza para el futuro, bastantes
para reforzar su determinacion de seguir rechazando la vida modernizada de la ciudad en favor

de la vida en la playa, guiada por la Naturaleza:

—iAqui! —Ile dije a Toribio—. jAlcdnzame la barreta!
Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuarton de nuestra nueva
vivienda. (p. 320)

Aparte de la reanimacién del espiritu y de la esperanza para el futuro que estas ultimas
palabras del cuento enuncian, provocadas por la vista de una higuerilla, aqui también se divisa
de manera simbodlica el triunfo a la tristeza. Donde anteriormente la piedra provocaba en Don
Leandro un profundo sentimiento de tristeza, en estas Ultimas palabras Don Leandro y Toribio
rechazan esta tristeza literalmente escarbando las piedras de lado.

Con la identificacién de este simbolismo, de repente también se logra apreciar a
posteriori el simbolismo de la piedra en la primera pagina del cuento. El lector que lee el cuento
por primera vez ignorarad por completo el hecho de que Don Leandro y sus hijos encuentran la
higuerilla por primera vez “creciendo entre tanta ruina, entre tanto patillo muerto y tanto
derrumbe de piedrast®” (p. 297). Solo al leerlo atentamente por segunda vez uno se da cuenta
del vinculo que existe entre la piedra rajada de la casa de Samuel, las piedras escarbadas de
lado en la Gltima linea del cuento, y el derrumbe de piedras alrededor de la higuerilla inicial.
Habiendo identificado la piedra con la derrota, el derrumbe de piedras que se encuentra
alrededor de la higuerilla sugiere un reproche a la simplicidad con la que tanta gente se deja
seducir por la vida urbana a costa de la vida campestre, o bien a la derrota de tantas otras que
no han logrado ganar la lucha imposible contra los escribanos y policias de la urbe.

La Gltima alegoria natural en «Al pie del acantilado» que encarna un estado de animo, es
el mar, que ya identifiqué como guia natural en la vida de Don Leandro. A continuacion
mostraré como ademas influye en su estado de &nimo, impulsando sobre todo sus sentimientos

de autonomia y de libertad. Para ello vuelvo al primer fragmento que cité bajo el parrafo ‘el

35 Enfasis afiadido.
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mar’ (en la pagina 44 de esta tesis), y mas precisamente al instante en que el narrador Don
Leandro fue provisto con fierros por el mar, que necesitaba para construir su contrafuerte.
Mientras en dicha seccion referi al fragmento sobre todo para mostrar la personificacion del
mar que le toma de la mano a Don Leandro en su vida, aqui quiero enfatizar el sentimiento de
autonomia y libertad que este le da a Don Leandro. A saber, siempre que ahi est4 el mar, de
donde pueden sacar sal, pescado, conchas, piedras, yodo y fierros, no dependen de la gente de
la ciudad. Mientras que exista el mar no necesitan a aquellos que a todos les quieren “sacar un
ojo de la cara por cada pedazo de riel” y Don Leandro y sus hijos viven una vida autbnoma y
libre. Una prueba del estimulo del sentimiento de autonomia en Don Leandro efectuado por el
mar, es su reaccion a los avances de la maquinaria de la municipalidad: “De aqui no pasaran.
Todos saben muy bien que esta es mi casa, que esta es mi playa, que este es mi mar” (p. 318).
En el fragmento Don Leandro muestra muy claramente que percibe el mar, igual que su casa,
como su propiedad, como lugar donde él es duefio, donde puede hacer lo que él quiere y donde
es libre. Muestra de esta actitud es también su determinacion de seguir por la playa después de
ser derrotado por los escribanos y policias de la municipalidad. Existe un sinfin de lugares fuera
de la ciudad donde uno puede vivir sin ser molestado por escribanos y policias, es decir en
libertad, pero Don Leandro esté decidido no separarse del mar.

La Naturaleza y lo real espantoso en «Al pie del acantilado»

En «Al pie del acantilado» la relacién entre lo real espantoso y la presencia de la
Naturaleza se manifiesta de dos maneras. Primero existe la presencia de la higuerilla, que
desencadena la animacion del espiritu de sobre todo Don Leandro, lo que indica la importancia
del elemento natural en la vida humana. Juntos con el segundo hecho, que es la inhabitabilidad
de la ciudad, esta representacion implica la ausencia de la Naturaleza adecuada dentro de la
ciudad. El deseo de huirse de la ciudad para dejarse guiar por la Naturaleza implica el rechazo
de la realidad espantosa de la urbe en la que ya no hay ningun lugar para la Naturaleza guia. El
sentimiento que produce el desenlace a continuacion es amargo y dulce a la vez: la realidad
urbana parece inescapable, incluso en las afueras de la ciudad, y resulta por eso ain mas

espantosa que parece a primera vista. Sin embargo, el hallazgo de la nueva higuerilla enuncia
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la esperanza de que la lucha contra la realidad espantosa de la urbe, siempre fuera de la ciudad

y cerca del mar, valga toda la pena.

3.2— «EN LA COMISARIA»

«En la comisaria» es el segundo cuento de los cuatro en este estudio, y es de indole muy
distinta de «Al pie del acantilado». Mucho méas que este, que favorece la accion, «En la
comisaria» favorece el dialogo. Tampoco lo narra un narrador autodiegético, lo que hace la
penetracion en el estado de &nimo del protagonista mucho mas dificil. Para colmo, la
Naturaleza no aparece sino en la imaginacion del protagonista. A pesar de todo esto, el cuento
permanece interesante en cuanto la representacion del medio natural. Fuera del hecho de que
«En la comisaria» todavia no haya sido estudiado por los investigadores preponderantes de la
obra de Ribeyro con tanta profundidad que «Al pie del acantilado» y «Los eucaliptos», su
escenario —que es la comisaria— sirve muy bien para estudiarlo en la luz de lo real espantoso.
El valor de la presencia de la Naturaleza en este cuento no yace en su cantidad de
representaciones (que en realidad son muy pocas), ni en una voz narrativa que nos permitiria
ahondar en un estado de animo influenciado por ella, sino justamente en la contraposicion de
ella al espacio narrativo. La antitesis, a saber, de los conceptos de la carcel fisica y de la

Naturaleza imaginaria, intensifica el sentimiento de espanto de la urbe carcelaria.

Resumen del cuento

El protagonista Martin y su amigo Ricardo estan encarcelados en una comisaria en Lima
después de haber dejado de pagar una cuenta en un bar. Es domingo, y sobre todo Martin quiere
salir antes del mediodia, porque a mediodia tiene una cita con su enamorada Luisa parair a la
playa. Para salir a tiempo existe una sola oportunidad, que consiste en “darle una paliza” a un
panadero quien “le ha dado una pateadura a su mujer”. El primero en ofrecerse a darle la paliza,
que este merece segun el comisario, se libera. Después de una larga conversacion en la que
Ricardo intenta convencerle a Martin que darle la paliza es su Unica opcion, es Martin quien se

ofrece a darsela. Logra salir antes del mediodia para ir a la playa con su enamorada. El cuento
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acaba con Martin viendo a Luisa en la plataforma de un paradero del tranvia, temiendo su

reaccion al ver las nuevas cicatrices en los pufios.

Andlisis del cuento

En el nivel extradiegético, el cuento es narrado por un narrador heterodiegético que no
participa como personaje en la accion. Este narrador describe desde afuera los acontecimientos
en la comisaria. En un nivel intradiegético frecuentemente toman la voz los dos personajes

principales —narradores por tanto homodiegéticos— Martin y Ricardo:

Martin sinti6 que a su rostro habia subido un chorro de sangre. Sentia, ademas, sobre su
perfil derecho, la mirada penetrante de Ricardo, visiblemente empafiada en descubrir sus
pensamientos. A su oido llegé un susurro:

—Animate, es tu oportunidad... (Ribeyro, 2009a, p. 91)

En el fragmento, que proviene de la primera pagina del cuento, se observa que el narrador
heterodiegético del nivel extradiegético cede la voz a uno de los personajes homodiegéticos del
cuento, a saber Ricardo. La focalizacién, sin embargo, no es la focalizacion cero o externa que
uno esperaria con un narrador extradiegético, sino es interna del protagonista Martin, quien es
el Unico personaje del cuento cuyos sentimientos y pensamientos son perceptibles para el

lector:

—Su mujer se ha defendido —pensd Martin—. Le ha clavado las ufias en la cara. El, en

cambio, ha empleado los pies. (p. 92)

El “Martin sinti6¢” del primer fragmento y el “pens6 Martin” del segundo son testimonios
de la focalizacion interna de dicho personaje que curiosamente caracteriza el cuento. El hecho
de que la focalizacién sea interna y no cero nos limita a considerar Unicamente el estado de
animo de Martin. Al otro lado, la focalizacion interna en vez de externa por lo menos habilita
el acceso a este. Otros personajes si toman la voz como personaje-narrador (homodiegético),
pero sus enunciaciones son todas focalizadas desde la perspectiva y la conciencia de este. Visto

que Martin es el Gnico personaje cuyos pensamientos y sentimientos son accesibles para el



Léon Matthijs Bakker 51

lector, su estado de &nimo es el Unico que visiblemente puede acabar afectado por la presencia
—aunque sea imaginaria— del medio natural.

No obstante, como ya sefialé, en «En la comisaria» no es la voz narrativa que posibilita
valorar la presencia de la Naturaleza. Es el espacio narrativo: una celda de una comisaria. En
el espacio fisico de los personajes descrito por el narrador heterodiegético, no aparece, y por lo
tanto no parece existir ni un solo elemento natural. Martin y Ricardo estan encarcelados, y la
Unica via de salida parece una via incomoda. De esta manera, la celda como espacio narrativo

parece la perfecta alegoria de la inescapable y espantosa realidad urbana:

Martin sintié que en su frente aparecian las primeras gotas de sudor y que todo comenzaba
a tomar un aspecto particularmente desagradable. Cosas que hasta el momento no habia
observado —la dureza de las bancas, el color amarillo de las paredes, la sordidez de la
compafiia— le parecian ahora hostiles e insoportables. En la playa, en cambio, todo seria
distinto. (p. 96)

De la misma manera que en «Al pie del acantilado», en «En la comisaria» es otra vez la
playa que esté asociada con la libertad, de modo que la playa casi se convierte en sinénimo o
metonimia del mar. Podria haber sido el autobds, la casa, la calle, la azotea de un edificio alto
o cualquier otro lugar que configura el espacio urbano, pero es la playa que otra vez goza de la
preferencia de Ribeyro para encarnar la libertad. Es llamativa la manera en que Ribeyro
gradualmente construye la imagen pavorosa del escenario fisico —como si el protagonista
apenas acabara de tomar conciencia de su atrocidad—, despertando con ella el sentimiento de
espanto, para introducir la antitesis de la libertad imaginaria en la linea que sigue. Esta antitesis

consta de maltiples dimensiones. Consideramos la continuacién del fragmento:

Enterrado de bruces, sentiria un hilillo de arena, excitante como una caricia, que Luisa le
derramaria en la espalda. Las carpas rojas y blancas, blancas y azules, pondrian
alternadamente su nota festiva. Bocanadas de aire caliente llegarian por intermitencias y a

veces traerian un olor a yodo y pescado... (p. 96)

Aparte de la antitesis espacial celda-playa y su antitesis alegdrica opresion-libertad,
divisamos una contraposicion clara entre realidad e imaginacion. La realidad, desagradable por
“la dureza de los bancos, el color amarillo de las paredes, la sordidez de la compaiiia”, es

contrapuesta a la imaginacion, agradable por la suavidad del hilillo de arena, por los colores
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festivos —rojo, blanco y azul— de las carpas y por el olor natural a yodo y pescado. Esta Gltima
contraposicion es intensificada por una tercera, mas escondida dimension contrastante: la
percepcion sensorial. Mientras la descripcion de la realidad termina con la objetiva percepcion
visible (“cosas que hasta entonces no habia observado®®), la descripcion de la imaginacion
comienza con la subjetiva percepcion sensacional (“Enterrado de bruces, sentiria un hilillo de
arena®”). Este contraste perceptivo intensifica la contraposicion de la realidad, que es objetiva
por la posibilidad de comprobar lo visible, a la imaginacion, caracterizada por la subjetividad

de la sensacion personal de Martin.

La Naturaleza en «En la comisaria» y el estado de &nimo de Martin

Ahora, ¢qué tiene que ver todo esto con el medio natural, que en tan pocas ocasiones
aparece en el cuento? ;Y como se relaciona con la teoria de lo real espantoso? La respuesta
no la encontramos en el simbolismo en igual sentido que la encontramos en «Al pie del
acantilado». Existe la contraposicion simbélica de carcel-opresion versus playa-libertad, pero
aparte de esto, el simbolismo no abunda en «En la comisaria». Las que si abundan, por otra
parte, son la evidencia del efecto estimulante del medio natural imaginario, y la del por la
contraposicion insinuado efecto desmoralizante de su ausencia actual en el estado de &nimo de
Martin:

El mal olor se habia condensado en el aire caliente. El sol entraba a raudales por el techo
descubierto. Martin sintié que en su frente aparecian las primeras gotas de sudor y que
todo comenzaba a tomar un aspecto particularmente desagradable. [...] En la playa en
cambio, todo seria distinto. [...%]

—iEsto no puede seguir asi! —exclamé—. jTe juro que no puede seguir asi! (p. 96)

Es la visualizacion de la playa que a Martin le anima el espiritu, que le motiva a salir la
comisaria antes de las doce como sea. Es la representacién del medio natural, como vimos en

el parrafo anterior, que en esta visualizacién sobresale. A saber, dos de los tres aspectos que

3 Enfasis afiadido.

37 Enfasis afiadido.

38 Aqui omiti una parte de un fragmento citado antes, que se encuentra en la pagina 49 y comienza con las palabras
“Enterrado de bruces [...]”.
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forman el encanto imaginario de la playa pertenecen al medio natural: la “arena [...] que Luisa
le derramaria en la espalda”, y las “bocanadas de aire caliente [...] [que] a veces traerian el
olor a yodo y pescado™. La triple contraposicion que identificamos en el parrafo anterior y la
afirmacion de que “todo seria distinto™ sugieren que, en contraste con la playa, la comisaria
carece de cualquiera forma de naturalidad. Siguiendo otra vez la afirmacion de que “todo seria
distinto”, esta ausencia del medio natural tendria el efecto contrario en el estado de animo de
Martin al efecto estimulante que tiene su presencia en la imaginacién. Asi, la carcel en «En la
comisaria» parece la alegoria perfecta para el aspecto espantoso de la realidad urbana de los
afios 50: un espacio de hormigon casi inescapable, privado de cualquier tipo de vegetacion, en
lo que la imaginacién es el Gnico lugar donde se encuentra rasgos del medio natural.
Comparando los instantes en que Martin se siente animado con las veces que Martin se
siente desanimado 0 enojado —sea esto por su amigo, por su entorno, o por cualquier otro
aspecto de su situacion real—, se nota que en el primero de estos estados de animo el medio
natural en efecto siempre juega algin papel. Digo “algin papel”, porque debo reconocer que
el medio natural no es el Unico factor que le anima el espiritu. Es su enamorada Luisa quien
encarna el motivo principal por su entusiasmo y su deseo de salir. Sin embargo, la constancia
con que el medio natural acompafa la visualizacion de Luisa, hace que no se puede descartarlo

como una insignificancia:

Una imagen, una cara, un cuerpo fresco y fugitivo pasaron por su memoria. Casi sintié
contra su pecho velludo el contacto de una mano suave y en sus narices un fresco olor a

mariscos. (p. 93)

Record6 sus muslos de carne dorada y lisa donde él trazaba con las ufias extrafios
jeroglificos. Recordo la arena caliente y sucia donde sus cuerpos semienterrados se dejaban

mecer en un dulce cansancio. (p. 93)

Pensaba que, efectivamente, el agua debia estar tibia, cargada de yodo y algas marinas.
Seria muy bello sobrepasar a nado el espigdn y llegar hasta los botes de los primeros
pescadores. Luisa, desde la orilla, los seguiria con la mirada y él, volviéndose, le haria una

sefia 0 daria un grito feroz como el de alguna deidad marina. (p. 93)

En realidad son estos tres fragmentos, complementados por el fragmento que he tratado

en tres partes a lo largo de las paginas anteriores, que conforman la totalidad de
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representaciones del medio natural en «En la comisaria». Aparte de conformar la totalidad de
representaciones del medio natural, estos cuatro fragmentos son ademas los Unicos instantes de
retrospeccion e imaginacion —partes de la narracion que ocurren fuera del tiempo y espacio
real— en el cuento. Por consiguiente podemos concluir que el medio natural en ello (aunque
la cantidad de representaciones es minima) solamente pero consistentemente se presenta en
relacion con momentos de animacion espiritual, en relacién con Luisa, y nunca con momentos
de pesadumbre. Es justamente por esta asociacion del medio natural con la esperanza y
felicidad que ocurre solamente en la imaginacion, contrapuesta a la realidad incoémoda y
opresiva en que estd completamente ausente cualquier tipo de vegetacion, que este cuento es

tan buen testimonio de lo real espantoso ribeyriano.

3.3 — «JUNTA DE ACREEDORES»

Tanto en cuanto a la funcion de la Naturaleza, como al favorecimiento de la conversacion
sobre la accion, ademas como la voz y el tiempo narrativos, el cuento «Junta de acreedores» se
parece mucho a «En la comisaria». Ademas son también en este muy pocas —una sola en
realidad— las manifestaciones de la Naturaleza. Sin embargo, en «Junta de acreedores» el
narrador la contrapone mas obvia- y explicitamente a la vida real espantosa de la urbe. Aunque
sea solo para reforzar la solidez del andlisis de «En la comisaria», que por su escasez de
apariencias del medio natural no es igual de fuerte como los de «Al pie del acantilado» y «Los
eucaliptos», es por eso que lo estimo de bastante valor afiadido para incluirlo. Conviene, sin
embargo, considerar el analisis que esta por venir como continuacién de lo anterior. A fin de
prevenir caer en la repeticion, el analisis de «Junta de acreedores» sera de extension

ligeramente menor que los de «Al pie del acantilado» y del subsiguiente «Los eucaliptos».

Resumen del cuento

En «Junta de acreedores», don Roberto mantiene su propia encomendaria, que en el Per(
es una especie de pequefio almacén. Los negocios andan mal desde la apertura de otro almacén

—Uuno mas grande y moderno— en una casa vecina. El cuento narra el transcurso de una junta
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de acreedores a quienes don Roberto les debe un total de 25.000 soles, una cantidad de dinero
gue no posee y no cree poseer nunca. Parte de los acreedores tarda mucho en llegar a la
encomendaria, asi creando tiempo para los acreedores ya presentes para burlarse de don
Roberto. Una vez llegado el altimo acreedor se abre la junta, y pronto se descubre que don
Roberto no llegard a un acuerdo con los acreedores. Don Roberto pide que le concedan una
mora de dos meses y una condonacion de 70% de su deuda, mientras los acreedores no estan
dispuestos a concederle una mora de mas de dos semanas y una condonacion de 50% como
méaximo. La Unica opcidn, acaban concluyendo los cinco acreedores y don Roberto, es la
quiebra. Don Roberto se siente arruinado por la quiebra de su negocio y no sabe adénde ir
después de la conclusion de la junta. Decide salir a hacer un paseo por Lima, pero ningudn sitio
—ni un bar donde emborracharse ni la procesion del Sefor de los Milagros, “que antes le era
tan significativo”— le anima el espiritu. Finalmente un olor a mar lo conduce al malecon, que
resulta ser un lugar donde don Roberto se siente calmado. En el malecon don Roberto disfrute
de estar en el “limite [...] entre la ciudad y la naturaleza” donde “apenas llegaban los rumores
de la ciudad” (Ribeyro, 2009a, p. 131).

Andlisis del cuento

El narrador en «Junta de acreedores» es un narrador del mismo tipo que en «En la
comisaria»: un narrador extradiegético-heterodiegético que no participa como personaje en la
accion, sino meramente narra los acontecimientos en tercera persona. La focalizacion es otra
vez en gran parte interna del protagonista, que en este cuento se llama don Roberto. También
el tiempo narrativo —tanto el tiempo externo como el tiempo interno— coincide con «En la
comisaria». En cuanto al tiempo externo los cuatro son todos iguales, pero en cuanto al tiempo
interno varian entre si. Menos estos dos, que por su coincidencia entre el tiempo de la realidad
narrada y el tiempo de la narracion también en cuanto a su tiempo interno se parecen mucho.
Tampoco, como Ultimo, son muy diferentes los espacios narrativos de los dos cuentos: ambos
cuentos se ambientan en Lima, como cada uno de los cuatro de este estudio, pero lo que
caracteriza estos dos cuentos en particular es el hecho de que en sus mayores partes se
desarrollen en un espacio cerrado, es decir entre cuatro paredes, del cual los protagonistas no

son libres de simplemente salir:
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Con la mirada fija en la puerta, chupaba su cigarro. De una casa vecina llegaba el ritmo de
un mambo. [...] Don Bonifacio vendia seguramente, toneladas de espagueti... El ruido del
mambo aumentaba... Era un baile, sin duda un baile en la casa vecina... ;Por qué no se
cogian de la mano él y los acreedores y Bonifacio y se iban al baile para olvidar esas
pequefias miserias? (p. 127)

Este fragmento es testimonio de varios aspectos de lo declarado anteriormente: el
narrador extradiegético-heterodiegético; la focalizacion interna del protagonista don Roberto;
el tiempo pasado de la narracion; la situacion complicada que le impide a don Roberto salir y
—en este caso— bailar. Ademas reaparece otra vez el uso de la imaginacion para escapar de
la realidad, aunque en este cuento no combinado con la evocacion del medio natural. Este, en

«Junta de acreedores» no aparece hasta el ultimo parrafo del cuento.

La Naturaleza y el estado de &nimo en «Junta de acreedores»

Habia oscurecido. Un olor a mar saturaba el ambiente. Don Roberto pensé en el malecén.
Alli se estaba bien. Habia un barandal ondulante, una hilera de faroles amarillos, un mar
oscuro que batia incesantemente la base del barranco. Era un lugar apacible donde apenas
llegaban los rumores de la ciudad, donde apenas se presentia la hostilidad de los hombres.
A su amparo se podian tomar grandes resoluciones. Alli él recordaba haber besado por
primera vez a su mujer, hacia tanto tiempo. En ese limite preciso entre la tierra y el agua,
entre la luz y las tinieblas, entra la ciudad y la naturaleza, era posible ganarlo todo o
perderlo todo... Su marcha se hizo acelerada. Las tiendas, las personas, los arboles,
pasaban fugazmente a su lado, como incitandolo a que estirara la mano y se aferrara. Un

olor a sal hiri6 sus narices. (p. 131)

Asi transcurre el pasaje, el unico pasaje en «Junta de acreedores» que da muestras de la
existencia del medio natural, y casualmente aparece otra vez en relacion con un momento de
relativa felicidad. ¢ O acaso no es tan casual? En Goldfinger, el escritor britanico lan Fleming
(1959, Cap. x1v) dijo: “Una vez es casualidad, dos es coincidencia y tres es la accion del
enemigo”. Ya no es coincidencia o casualidad, por lo tanto, que aqui el mar por tercera vez se
presenta como cuerpo vivificante en la vida del protagonista ribeyriano. Existe un patron, y
aunque la presencia del mar en Ribeyro no es la accion del enemigo del libro de Fleming, si es
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un patron que tiene significado. Y el significado aqui se expresa mejor que en ningln otro
relato de Ribeyro.

Igual que en «En la comisaria», el protagonista se encuentra en una situacion incobmoda
que, de no tomar una decision dura, no tiene mucha perspectiva. Las imaginaciones de los
protagonistas les llevan hasta el borde del mar. El efecto en sus estados de animo es positivo.
Sin embargo, mientras en «En la comisaria» la imaginacion de la Naturaleza no es mas que una
asociacion con la fuerza y la felicidad que la enamorada le da a Martin, en «Junta de
acreedores» es la Naturaleza misma que al protagonista se las trae. En cierto momento el caso
es incluso el revés. No es la enamorada quien evoca el recuerdo de la Naturaleza, sino es el
lugar donde el mar oscuro bate “incansablemente la base del barranco” el que a don Roberto le
recuerda a la primera vez que habia besado a su mujer. Por lo tanto, la Naturaleza influye en el
estado de &nimo de don Roberto, levantando en €l un sentimiento de nostalgia y suscitando una
especie de relativismo cognitivo.

El recuerdo a su mujer no es la Gnica ni la primera muestra de la influencia que tiene el
medio en el estado de animo de don Roberto. En la pagina y media que precede al fragmento
citado, todo esta iluminado desde una perspectiva pesimista: “Don Roberto observo su imagen
en el pomo, pequeiiita y torcida” (p. 130); “Unas muchachas pasaron riéndose, y ¢l se pego a
la pared” (ibid.); “[la procesion del Sefior de los Milagros] que antes le era tan significativo,
ahora le resultaba completamente indiferente y hasta irrisorio” (ibid.); “Era necesario evitar el
encuentro de todos: el de aquellas personas que pasaban y lo miraban, y el de aquellas otras
que ni siquiera se daban el trabajo de hacerlo” (ibid.). Estas cuatro frases, todas con tono
notoriamente pesimista, muestran como todo a don Roberto le parece hostil desde el momento
fatidico que determiné la quiebra. La ultima frase, la que afirma que a don Roberto le era
necesario evitar el encuentro de todos, es la frase que precede directamente al fragmento que
abrié este parrafo. Tras las palabras de apertura “Habia oscurecido” el tono pesimista se
transforma directamente en un tono optimista con la descripcion ambiental “un olor a mar
saturaba el ambiente”. ES una contraposicion psicologica que es més explicita que ninguna otra
contraposicion del estilo que he sefialado hasta ahora.

Con la identificacion de esta contraposicion, no obstante, no he llegado aun a la
contraposicion del medio natural a la ciudad mas explicita del fragmento. “En ese limite preciso

entre la tierra y el agua, entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza, era posible
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ganarlo todo o perderlo todo”, afirma explicitamente el narrador. El optimismo relacionado al
medio natural en las frases anteriores a esta se traduce a una interpretacion que
significativamente idolatra la Naturaleza — la Naturaleza que es hiperénimo de ese mar a cuyo
amparo “se [...] [puede] tomar grandes resoluciones”*°. Parece grande la importancia que tiene
la Naturaleza en los ojos de don Roberto. Es el lugar que mas se opone a los rumores de la
ciudad y a la hostilidad de los hombres. Es un lugar en cuya cercania, justamente por el
predominio de la tranquilidad y la paz, esas grandes resoluciones pueden ser tomadas. ¢En qué
otro lugar dentro la Lima de los afios 50 menos al borde del mar, reinan todavia esa tranquilidad
y paz naturales? Por importante que sea la Naturaleza, en la Lima de los afios 50 no parece
haber otro lugar sino el mar donde encontrarla. Y no parece haber lugar que mas a ello se

aproxime que la playa y el malecon.

Lo real espantoso en «Junta de acreedores»

En «Junta de acreedores», la representacion de lo real espantoso parece una
combinacion de su representacion en «Al pie del acantilado» y «En la comisaria». Donde en
«Al pie del acantilado» la inhumanidad y la antipatia del hombre limefio contemporaneo estan
representadas por los escribanos y la policia que hacen huir a don Roberto y sus hijos, en «Junta
de acreedores» este rol es asumido por cinco acreedores. El sentimiento que esta inhumanidad
evoca en don Roberto es a su vez la misma que en «En la comisaria»: encontrarse encarcelado
por la vida dura y marginalizada en la Lima de los afios 50 y no poder escaparla de no tomar
una decision incomoda. El rol que desempefia la Naturaleza en lo real espantoso de los tres
cuentos, no obstante, difiere. En «Al pie del acantilado» la Naturaleza cumple un rol
esperanzador; en «En la comisaria» un rol estimulante. En «Junta de acreedores» la Naturaleza
cumple un rol consolador: consuela al protagonista quebrado, no tanto como donante de
esperanza, sino sobre todo de relativismo. Con la presencia o cercania de la Naturaleza, los
problemas de don Roberto parecen no tener importancia y el mundo parece menos hostil. A la
inversa, esto implica la imposibilidad de relativizar dentro del &mbito urbano. Aparentemente

no basta la cantidad de elementos naturales dentro de la ciudad para habilitar esta actitud. Lo

39 Por razones sintacticas he conjugado la palabra entre corchetes. Cambié el tiempo gramatical del original (en
pretérito imperfecto) al presente.
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real espantoso de la vida dentro de la ciudad en «Junta de acreedores», por lo tanto, esta
representado por la hostilidad de los hombres y la vinculada ausencia de la Naturaleza
atenuante. Esta atenuacidn se encuentra unicamente en la vecindad de la Naturaleza y lo més
lejos posible de la ciudad. En la Lima en «Junta de acreedores», este lugar es el malecén, un
lugar que técnicamente no forma parte del mundo natural, pero que cumple igual rol por su

méaxima proximidad.

3.4 — «LLOS EUCALIPTOS»

Entre los cuatro cuentos que conforman este estudio (y probablemente entre todos que
Ribeyro escribi6 menos «Silvio en el Rosedal»), «Los eucaliptos» es el cuento de mayor
extension en cuanto a la cantidad de representaciones del medio natural y su significado. No
parece de ningin modo a los cuentos que hasta ahora he tratado. A diferencia de «Al pie del
acantilado», «En la comisaria» y «Junta de acreedores», el mar no juega sino un minimo papel
significativo. La Naturaleza, por consiguiente, no desempefia el mismo papel consolador y
esperanzador que hace en estos. Son la retrospeccién y la melancolia las que prevalecen en

«Los eucaliptos».

Resumen del cuento

En «Los eucaliptos» narra su historia un hombre cuyo nombre no llegamos a conocer.
Cuenta como, a lo largo de veinte afios, los alrededores de su casa han cambiado, como antes
habia campo abierto entre su casa y el mar y cdmo, sobre todo, habia eucaliptos en los lados
de su calle. Los eucaliptos eran caracteristicos del barrio Santa Cruz, de la misma manera en
que eran caracteristicos los ficus de la avenida Pardo, los laureles de la Costanera, y las moreras
de las calles transversales. Los arboles, tal y como afirma el narrador, “eran como los genios
tutelares del lugar” (Ribeyro, 2009a, p. 186). Tras una descripcion de pégina y media acerca
de la relacién del narrador con los arboles, comienza la narracion del deterioro. A medida que
la ciudad iba creciendo, la cantidad de casas alrededor de la del protagonista aumentaba, pero

en medio de las mudanzas una cosa permanecia siempre igual, sin perder su fuerza: los
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eucaliptos. Esto duraba hasta el momento fatidico en que se detuvo un camion frente a la casa
del narrador, del cual descendieron “tres negros portando sierras, machetes y sogas” (p. 190)
que empezaron a tirar abajo los arboles. “La ciudad progres6”, cuenta el narrador al final, pero
su calle “perdid su sombra, su paz, su poesia” y los habitantes tuvieron que “acostumbrarse a
ese nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga pared blanca que orillaba toda la calle como

una pared de cementerio” (ibid.).

Andlisis del cuento

El cuento es narrado en primera persona por un narrador autodiegético, quien es el
protagonista del cuento. Nunca revela su nombre, y visto que las delegaciones de voz son muy
raras en el cuento (ocurre exactamente una vez), tampoco lo revela otro personaje, de manera
que nunca llegamos a conocerlo. En cuanto a otros personajes tampoco hay demasiado que
sefialar. En el cuento no se mencionan otros personajes sino muy fugazmente, que, antes de
tener una personalidad propia, mas se presentan como parte integral del escenario cambiante.
De este hecho podemos deducir que Ribeyro no se preocup6 por crear un personaje redondo
para el cuento, ni personajes secundarios que influyan en su desarrollo. Se nota, efectivamente,
que el cuento no pone ningun énfasis en el desarrollo personal del protagonista, sino en el
desarrollo (mejor: subdesarrollo) de la escena callejera en los afios 50. Aunque la focalizacion
si es la focalizacion interna que mejor cabe con el narrador autodiegético, con la prevalencia
de meras observaciones en la narracién y el poco acceso que el lector tiene a los pensamientos
del narrador, es casi como si la focalizacidn fuera externa. Este hecho hace suponer que en
«Los eucaliptos» Ribeyro no ha querido enunciar la palabra del mudo®, sino por una vez poner
el énfasis en lo que generalmente no existe sino al fondo de su accidn narrativa: el escenario

urbano mismo.

40 La palabra del mudo es el nombre de la compilacién de cuentos de Julio Ramén Ribeyro que abarca casi toda
su obra cuentistica. EI nombre es una alusion a la tarea que Ribeyro se autoasigné: darle palabra a aquellos que
no son escuchados en la sociedad peruana. En una carta de Ribeyro al editor, datada el 15 de febrero de 1973,
Ribeyro responde la pregunta «;Por qué La palabra del mudo?». Afirma: “Porque en la mayoria de mis cuentos
se expresan aquellos que en la vida estan privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a
una existencia sin sintonia y sin voz. Yo les he restituido este halito negado y les he permitido modular sus anhelos
y sus angustias” (Ribeyro, 2009a, p. 7).
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Este espacio narrativo que en «Los eucaliptos» se halla tan en primer plano, es el barrio
de Santa Cruz, parte del distrito de Miraflores, en la ciudad de Lima. Es el barrio donde crecid
el mismo Ribeyro y vivia durante su infancia y adolescencia, razén por la cual «Los
eucaliptos», igual que los cuentos de sus libros Sélo para fumadores (1987) y Relatos
santacrucinos (1992), se puede considerar un cuento (semi)autobiogréfico. Ni una palabra del
cuento se escenifica fuera del distrito de Miraflores, de la misma manera en que ni una palabra
se escenifica fuera de los 20 afios que son el tiempo interno histérico de la narracion. EI cambio
del escenario del barrio, con la desaparicion de la Naturaleza como motivo principal del

deterioro, es lo que tifie la transicion del tiempo y espacio narrativos.

La apacibilidad del eucalipto

Como indica el mismo titulo del cuento, en «Los eucaliptos» el representante principal

del medio natural es el eucalipto. El eucalipto aparece por primera vez a un cuarto del texto:

Ademas de los ficus de la avenida Pardo, de los laureles de la Costanera, de las moreras

de las calles trasversales, en nuestro barrio habia eucaliptos. (p. 186)

La misma funcion que desempefia la higuerilla en «Al pie del acantilado» reaparece aqui
con los particulares arboles de las diversas calles. Es la de la Naturaleza como modo de
identificacion. En «Al pie del acantilado» esa identificacion era muy explicita (recordamos las
primeras palabras del cuento: “Nosotros somos como la higuerilla” (Ribeyro, 2009a, p. 297)).
En «Los eucaliptos» la identificacion no es igual de explicita, pero de ningin modo menos

significativa:

Sus copas, donde cantaban las cuculies, se veian desde la huaca, desde el mar, porque
nuestros arboles eran los més arrogantes de todo el balneario. Tan solo en el parque habia

un pino soberbio del cual estdbamos celosos. (p. 187)

Los eucaliptos, a diferencia de la higuerilla en «Al pie del acantilado», eran
identificadores en el sentido de darles a los vecinos un sentimiento de solidaridad y unidad.
Eran un motivo para enorgullecerse de su barrio y de envidiar otros barrios con pinos mas altos;

un motivo, en suma, para competir con los barrios y calles vecinos. Esta Naturaleza-
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identificador como motivo de competicion es el primer modo en que los eucaliptos en «Los
eucaliptos» traen un sentimiento de alegria a la gente del barrio de Santa Cruz.

Dicho modo, no obstante, no es el unico en que los eucaliptos traen la alegria. “Esos
arboles eran como los genios tutelares del lugar”, afirma el narrador, que a su calle “le daban
[...] el aspecto pacifico de un rincén de provincia” (p. 186). Observen como segun el narrador,
ya durante los veinte afios precedentes a los fatidicos afios 50, el arbol, junto con el aspecto
pacifico que traia, era por naturaleza algo “de provincia”, ajeno por lo tanto a la ciudad. Pero
su presencia le daba por lo menos la sensacion pacifica de provincia. Pero ¢en donde reside,
entonces, ese aspecto pacifico?

Su tupido follaje nos protegia del sol en el verano, nos resguardaba de la polvareda cuando
soplaba el viento. Nosotros nos trepdbamos a sus troncos como monos. Conociamos su
gruesa corteza por cuyos nudos brotaba una goma olorosa. Sus hojas se renovaban todo el
afio y caian, rojas, amarillas, plateadas, sobre nuestro jardin. (p. 187)

Se divisa en el fragmento una nueva modalidad en cuanto a la funcion del medio natural,
una a que hasta ahora no he prestado atencion: la proteccion. El hecho de no haberle prestado
atencion, sin embargo, no significa que no ha aparecido antes. La Naturaleza como protector
ya aparecid en «Al pie del acantilado», aungue no la mencioné por su infima claridad frente a
su rol en «Los eucaliptos». “jQue San Pedro nos protejall“l”, era lo que dijo Don Leandro en
«Al pie del acantilado»: “Ni un terremoto podra contra nosotros” (Ribeyro, 2009a, p. 300).
Conviene recordar que el contexto en «Al pie del acantilado» es muy distinto, que este, méas
gue nada, emite el sentimiento de esperanza, y que la irracionalidad, la fe y la supersticion son
los temas preponderantes. Sin embargo, fuera del contexto, el poder adscrito a la Naturaleza (o
a su santo representante), es el mismo: siendo santo maritimo, deidad o arbol, la Naturaleza
proteja contra el sufrimiento y la mala suerte. En «Los eucaliptos», esta proteccion viene del
eucalipto, que proteja contra el sol y la polvareda.

Una tercera faceta de la apacibilidad que los arboles le daban al barrio —una faceta que

esta vez no ha aparecido antes— es la del agrado visual. Si juntamos la Gltima linea del dltimo

41 San Pedro, explica el narrador Don Leandro en «Al pie del acantilado», es el santo de la gente del mar: “A veces
pienso que San Pedro, el santo de la gente del mar, nos ayudd” (Ribeyro, 2009a, p. 298). San Pedro es para Don
Leandro un santo maritimo y de esta manera parece una versién humanizada de la diosa incaica del mar, Mama
Cocha.
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citado fragmento y la Gltima linea del resumen del cuento y las comparamos, se divisa una

diferencia llamativa en cuanto a la imagen que da el narrador de su calle:

Sus hojas se renovaban todo el afio y caian, rojas, amarillas, plateadas, sobre nuestro jardin.
(p. 187)

Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrarse a ese nuevo pedazo de cielo descubierto,

a esa larga pared blanca que orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (p. 190)

Sin adelantar al estado de animo del narrador, es seguro decir que las “hojas [...] rojas,
amarillas, plateadas” que en los tiempos de los eucaliptos caian sobre el jardin del narrador,
daban un matiz mas colorido, animado, caluroso y positivo al barrio que la “larga pared
blanca”, la “pared de cementerio”, de después del derribo.

Justo antes de dicho derribo habia un largo periodo de transformacion urbana. “Pronto
nos vimos rodeados de casas”, afirma el narrador. “Las habia de todos los estilos: la
imaginacion limefia no conocia imposibles” (p. 189). Ademas de la construccion de estas casas
de todos estilos imaginables y la consiguiente desaparicion del campo abierto entre la casa del
narrador y el mar, desaparecieron también los personajes pintorescos que solian desfilar bajo
los eucaliptos, fueron atropellados los perros vagabundos, le cambiaron de lugar a la policia
local, y fueron construidos un cine y una iglesia. No obstante, en medio de las transformaciones
habia algo que siempre seguia igual, “que envejecia sin perder su fuerza” (p. 189): los

eucaliptos. El narrador explica en qué manera:

Nuestra mirada, huyendo de los tejados y de las antenas, encontraba reposo en su follaje.
Su vision nos restituia la paz, la soledad. Nosotros habiamos crecido, habiamos ido
descubriendo en estos arboles nuevas significaciones, le habiamos dado nuevos usos... Ya
no nos trepabamos a sus ramas ni jugdbamos a los escondidos tras sus troncos, pero hubo
una época de perversidad en que espiabamos su copa con la honda tendida para abatir a las
tortolas. Mas tarde nos dimos cita bajo su sombra y grabamos en sus cortezas nuestros

primeros corazones. (p. 189)

A medida que los vecinos iban madurando, igual maduraba la funcion de antafio de los
eucaliptos. La funcidn de antafio como equipo de juegos fue sustituida por la nueva funcién de

proveedor de paz y soledad. Por perturbadores que fueran el crecimiento y la transformacion
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urbanos, la existencia de la Naturaleza dentro de la ciudad le daba consuelo a la gente del
barrio. Parece que siempre que los eucaliptos permanecieran, siempre que existiese la
Naturaleza dentro de la ciudad, la gente perduraria los peores cambios urbanos. Esta funcion
de restituirles la paz y la soledad a la gente de Santa Cruz en medio de las transformaciones
urbanas, conforma el cuarto aspecto de la apacibilidad que traian los eucaliptos al barrio.

Del campo abierto al campo abarrotado

Si bien el eucalipto es el representante principal del medio natural en «Los eucaliptos»,
no es el Unico que sefiala la transformacion urbana. Antes de siquiera mencionar los eucaliptos,
el narrador dedica una pagina y media a la descripcion del campo abierto que anteriormente

existia entre su casa y el mar:

Entre mi casa y el mar, hace veinte afios, habia campo abierto. Bastaba seguir la acequia
de la calle Dos de Mayo, atravesar potreros y corralones, para llegar al borde del barranco.
Un desfiladero cavado en el hormigdn conducia a La Pampilla, playa desierta frecuentada

solo por los pescadores. (p. 185)

Aunque el campo abierto técnicamente no es ningun elemento natural, la presencia de la
Naturaleza es tan inherente al campo abierto que si se puede considerarlo como tal. De tal
manera, la situacion descrita en estas primeras tres lineas del cuento es una situacion que
enuncia tranquilidad, comodidad y satisfaccion. Sobre todo las palabras “bastaba seguir”
implican que la vida del narrador era facil y sencilla, y que no tenia de qué quejarse. Asi
también en el parrafo siguiente, en el que dice que todos los sabados iba a la playa. Las
descripciones del campo abierto, de la playa y del acantilado van acompafiadas exclusivamente

de palabras con connotaciones positivas:

Los perros corrian por la orilla, ladrando alegremente al océano. Por las paredes del
acantilado trepaba el musgo, la yerba salvaje, y caia un agua fina que bebiamos en la cueva

de la mano. (p. 185)

La comodidad que enuncian el adverbio alegremente en “ladran alegremente” y el

adjetivo fina en “agua fina”, igual que el verbo bastaba del previo fragmento, le otorgan a esta
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parte introductoria de la narracion un matiz de alegria y de sencillez. Notable es que esta parte
de relativa jovialidad y animacién del protagonista se ambiente otra vez en medio de elementos
naturales. Si bien méas precisamente se ambienta otra vez al borde del mar, no presto a ello la
atencion especial que le presté en «Al pie del acantilado», «En la comisaria» y «Junta de
acreedores» porque su relevancia en «Los eucaliptos» no iguala la relevancia de otros
elementos naturales como el musgo, la yerba y el agua fina. El cuento, a saber, narra el
transcurso de la desaparicion de la Naturaleza, donde el mar es justamente uno de esos
elementos que no han de temer su desaparicion.

Al mismo tiempo que el narrador enuncia su animacion y felicidad, el pretérito indefinido
en que la amplia descripcion es narrada, transmite un inconfundible sentimiento de melancolia.
Es por ello que inmediatamente después de leer estas primeras tres lineas del cuento se da
cuenta de que la situacion descrita en ellas no habrd permanecido igual. “Hace veinte afios,
habia campo abierto”, dice el narrador, pero en el momento de la narracion —se asume ya
después de estas primeras tres frases del cuento— ya no sera mas asi. Esta suposicion se

evidencia cuatro paginas mas adelante:

Pronto nos vimos rodeados de casas. [...] Para llegar al barranco teniamos que atravesar
calles y calles, contornear plazas, cuidarnos de los 6mnibus y llevar a nuestros perros
amarrados del pescuezo. Una baranda nos separaba del mar. Llegar alli era antes un viaje
campestre, una expedicion que solo realizaban los aventureros y los pescadores. Ahora los

urbanitos descargaban alli su poblacion dominical de famulas y furrieles. (p. 189)

Es llamativa la diferencia de tono entre las descripciones de la pagina anterior y esta.
Sobresalen la tristeza, el sentimiento de marginalizacion y la implicada complejidad del viaje
hasta el mar que antes era tan facil y apacible. Donde la descripcion de hace veinte afios estaba
llena de descripciones de la Naturaleza, en la descripcion de la nueva situacion, la Naturaleza
estd ausente por completo. EI campo abierto alrededor de la casa del narrador fue reemplazado
por casas Y para llegar al barranco ahora tenian que “atravesar calles y calles”. La repeticion
de la palabra calles implica un proceso largo, ajetreado y fatigoso, de igual modo que la
connotacion de la palabra contornear en “contornear plazas”. Ademas, de repente tenian que
cuidarse de los Gmnibus, una preocupacion que antes no existia, y llevar a sus perros amarrados
del pescuezo, lo que implica una fuerte reduccion de su libertad. Con la palabra descargaban

(en vez de las mas neutrales poner, meter o instalar) en la linea que sigue, el narrador enuncia
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la masividad del evento y su actitud cinica al respecto. Por final, el extrafiamiento de su barrio
se nota en el cambio de pronombres. Sin especificar de quien hablaba, hasta la llegada de la
multitud narraba sobre sus vecinos en primera persona del plural (nosotros). En cambio, desde
una distancia miraba mas tarde como “los urbanitos” nuevos, en vez de hacer crecer la
poblacion de la que el narrador forma parte, descargaban la suya. Es esta transformacion del
campo abierto la que marca el inicio de la desmoralizacién del narrador y la que introduce lo

real espantoso en «Los eucaliptos». Esta llega a su apogeo en el desenlace.

El desenlace

El desenlace de ambos aspectos del agrado de los tiempos pasados, acaba con un solo
punto culminante del deterioro: el derribo de los eucaliptos. Como ya indiqué en el parrafo
anterior, la primera indicacion que una larga tradicién de alegria estaba por desaparecer, la
encontramos en una caracteristica linglistica del cuento. Es el tiempo verbal del pasado
imperfecto que indica situaciones y habitos pasados. Este mismo pasado imperfecto que indica
esta larga duracion de tradiciones y situaciones pasadas (a contrario del pasado indefinido que
no hubiera emitido la misma melancélica que implica la tradicion), es lo que desde el inicio

hace suponer su cambio venidero. Consideramos la siguiente frase:
Sus copas, donde cantaban las cuculies, se veian desde la huaca [...]. (p. 187)

La alegria que el cantar de las cuculies implica esta cargada de una melancolia por el
pasado indefinido de la narracion. La frase, que se deja leer como “sus copas, donde siempre
cantaban las cuculies ...”, enuncia que el largo periodo que se caracterizaba por el canto de las
cuculies en las copas de los eucaliptos se acab0. De haber escrito “Sus copas, donde cantaron
las cuculies [...]”, no hubiera existido la nocion de la costumbre. En pretérito indefinido el
énfasis no hubiera caido en la duracion de la situacion, sino en la historia de las cuculies. El
sentimiento de melancolia y el presentimiento del cambio de la situacion hubieran estado
ausentes. El hecho de que gran parte del cuento, en cambio, esté escrita en pasado indefinido,
es una primera indicacion del deterioro del paisaje; del derrumbe, mas precisamente, de los

eucaliptos.
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Esta entera narracion en pasado imperfecto conduce a dicho Unico punto decisivo, el
mismo momento del derrumbe de los eucaliptos. Justamente en el momento en que el narrador
se expresa agradecido por la perseverancia de los eucaliptos en medio de los cambios urbanos
desconcertantes, por la paz y soledad que les ofrecia a los vecinos de Santa Cruz, se inicia el
recorte de los arboles. La contemplacion del narrador después del recorte muestra la manera en

que en la Lima moderna “la cosa” esta privilegiada sobre la Naturaleza:

Cuando la sierra los dividié en trozos de igual longitud, nos dimos cuenta de que habia
sucedido algo profundo: que habian muerto como arboles para renacer como cosas. [...]
La ciudad progres6. Pero nuestra calle perdié su sombra, su paz, su poesia. Nuestros 0jos
tardaron mucho en acostumbrarse a ese nuevo pedazo de cielo descubierto, a esa larga

pared blanca que orillaba toda la calle como una pared de cementerio. (p. 190)

Solo aqui se nota como la desaparicién de los eucaliptos simboliza la desaparicion de
todo elemento natural de la ciudad, para despejar el camino para “las cosas”. Solo aqui, ademas,
se evidencia la medida en que la ausencia de la Naturaleza segun el narrador implica la pérdida
del encanto del paisaje callejero. Sin eucaliptos, sin Naturaleza, no hay poesia, no hay estética
urbana. Con el recorte, las cuatro dimensiones de la alegria que traian los eucaliptos que sefialé
de la pagina 61 en adelante (el sentimiento de unidad, la proteccion, la estética visual y la paz)
se transformaron en encantos del pasado. Los eucaliptos, que eran los Unicos rasgos que
quedaban del- y que recordaban al campo abierto que hace 20 afios habia entre la casa del

narrador y el mar, se transformaron en recuerdos.

El estado de animo y lo real espantoso en «Los eucaliptos»

En «Los eucaliptos», el medio natural tiene un efecto distinto en el estado de &nimo del
sujeto literario que en los cuentos anteriores. Mientras en «Al pie del acantilado» la Naturaleza
juega un papel mayoritariamente esperanzador, en «En la comisaria» un papel reforzador y en
«Junta de acreedores» un papel consolador, en «Los eucaliptos» la Naturaleza melancoliza y
evoca recuerdos. El narrador cuenta con orgullo como los arboles de su barrio eran los arboles
mas arrogantes del balneario y como la vida durante su infancia estaba definida por la presencia

de los arboles. Narra detalladamente por qué estaba feliz también con el campo abierto que
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habia entre su casa y el mar. Son recuerdos bonitos de su infancia que nadie se le quita. Sin
embargo, no es el efecto reminiscente que tiene el mayor poder, sino el sentimiento de

melancolia. Eso evidencian sobre todo las Ultimas lineas del cuento:

Nuevos nifios vinieron y armaron sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo
ignoraban todo. No podian comprender por qué nosotros, a veces, en la puerta de la casa,

encendiamos un cigarrillo y quedabamos mirando el aire, pensativos. (p. 190)

Preponderante sobre todos los sentimientos que evoca o puede evocar la Naturaleza en
«Los eucaliptos» es el sentimiento nostalgico que enuncian estas Ultimas lineas. Mas que estar
agradecidos por haber conocido tiempos mejores, el narrador y sus vecinos se sienten
deprimidos por ya no tener lo que una vez tenian. Eso muestra la afirmacién de que los nuevos
niflos podian ser feliz, “porque lo ignoraban todo”. Los mayores, al contrario, ya no podian
serlo. Al ver jugar a los nuevos nifios en la calle triste, se acordaban de tiempos en que ellos
mismos eran nifios, tiempos en que todo estaba mejor y en que el paisaje callejero todavia no
estaba dominado por “esa larga pared blanca que orillaba toda la calle como una pared de
cementerio”.

Es esa realidad desarbolada la que conforma lo real espantoso en «Los eucaliptos».
Aunque la Naturaleza juega en €l un rol prominente, es de indole muy distinto de los otros tres
cuentos de este estudio. Mientras los otros tres cuentos expresan un tono optimista para el
futuro (esperanza en «Al pie del acantilado», fuerza en «En la comisaria» y relativismo en
«Junta de acreedores»), el fin de «Los eucaliptos» no expresa otra cosa que pesimismo. Segun
el narrador, los buenos tiempos estan en el pasado y para el futuro no queda otra cosa que una
vida sin arboles, una vida sin poesia natural en el barrio. La memoria es el Gnico lugar en «Los

eucaliptos» que ofrece una huida de lo real espantoso que es esa realidad sin Naturaleza.



CONCLUSIONES

A causa de antiguos valores incaicos (Golte, 1992, pp. 441-447) y la inexistencia de
medios de pago (Basadre, 1947, pp. 15-17), en el Per( precolombino la Naturaleza logr6 gozar
una admiracion de gran alcance. Desde la llegada de los espafioles, sin embargo, la vida
campestre incaica, que permitio la supervivencia de esta admiracion, tuvo que ceder terreno.
Era la urbe que en la cultura occidental de los espafioles gozaba la preferencia sobre la vida
campestre— la urbe en cuyo paisaje el medio natural por naturaleza se manifiesta en menor
grado que en el campo. El alcance de esta diferencia se evidenciaria mas tarde, en el siglo xx,
cuando la migracion andina hacia la urbe trajo consigo grandes dificultades de adaptacion para
los migrantes. Testimonio de la supervivencia de la adoracion de la Naturaleza hasta el
momento de la migracion y de su enraizamiento en la cultura peruana contemporanea, es su
representacion en la literatura peruana republicana. Desde la poesia romantica de Juan de
Arona hasta la poesia vanguardista de César Vallejo y la narrativa indigenista de José Maria
Arguedas, la literatura de la republica peruana muestra una elaboracion extensa del tema del
medio natural. La adoracién del mar, del arbol, de la roca, del rio, de la montafia, del campo,
de —en suma— el medio natural en su totalidad, parece no haber conocido limites. Cuanto
mas uno es consciente del alcance de esta admiracidén, mas llamativos seran los eventos que
acontecieron alrededor de la mitad del pasado siglo. En busca de futuros mas prosperos y
oportunidades educativas y laborales de las cuales carecian sus tierras natales, miles de
peruanos emprendieron el viaje desde el campo hacia las aglomeraciones urbanas. En el
proceso dejaron atras el medio natural al que tanto carifio tenian, para sustituirlo por el asfalto
y el hormigén del escenario urbano. Paralelamente, la misma ciudad conoci6 una
transformacion igual de impactante. Sobre todo la ciudad de la Lima Metropolitana
experimento un crecimiento inaudito y alarmante. En eso acordaron los escritores de la llamada
Generacion del 50 quienes, con Julio Ramén Ribeyro como maximo representante de la
Generacion, se comprometieron a la tarea de narrar la inquietante realidad urbana en el Per(
de los afios 50.

Al mismo tiempo, pero en un nivel supranacional, esta realidad urbana fue enmarcada en
un contexto latinoamericano por el escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. Este, en
consonancia con las denominaciones de los generos literarios considerados tipicamente latinos

del realismo magico y lo real maravilloso, nombré al género literario lo real espantoso. Este
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término sirvid de fuente de inspiracion para Eva Maria Valero Juan, quien lo relacion6 con dos
cuentos de Julio Ramdn Ribeyro. Varias afirmaciones de escritores como Martin Adan vy el
mismo Julio Ramoén Ribeyro acerca de la ausencia de la Naturaleza en la Lima industrializada
del siglo xx han a su vez servido de base de inspiracion para el presente estudio: estudiar lo
real espantoso en relacion con la representacion del medio natural en otros cuatro cuentos de
tematica urbana de Julio Ramoén Ribeyro.

Es por esta via que he llegado a estudiar el papel de la Naturaleza, tanto como simbolo
externo a la narracion, como como factor influyente en el estado de &nimo del sujeto literario,
en cuatro cuentos de Ramon Julio Ribeyro. He intentado mostrar en qué medida la presencia
y, en mayor medida, la ausencia del medio natural dentro de la ciudad contribuye a la imagen
desagradable del espacio narrativo de Ribeyro: a la imagen del realismo urbano —o del real
espantoso— ribeyriano.

Con tal propdsito vinculativo he mostrado, para empezar, como en «Al pie del
acantilado» la higuerilla sirve como hilo conductor en la vida de Don Leandro y sus hijos, de
la misma forma que el eucalipto en «Los eucaliptos». En ello también mostré como Don
Leandro se identifica tanto con la misma higuerilla, como con la piedra, otra vez de igual
manera que en «Los eucaliptos». «Al pie del acantilado» también revel6 por primera vez la
manera en que el mar simboliza la libertad. EI mismo mar reaparecié en los cuentos «En la
comisaria» y «Junta de acreedores». Mientras que en aquel el mar esté asociado con el amor y
le da a un protagonista encarcelado la determinacion de salir la comisaria antes del mediodia,
en este el mar le ofrece consuelo a un duefio de una encomendaria quebrada. «En la comisaria»,
ademas de mostrar la identificacion de la Naturaleza con la felicidad, es el cuento que mejor
muestra la manera en que la Naturaleza, aqui en forma del mar, esta asociada con la libertad.
También es el cuento que de forma mas obvia contrapone el espacio natural al hormigonado
espacio urbano-carcelario.

Estas son todas muestras de la manera en que la Naturaleza va acompafiada de
connotaciones, objetos, lugares y momentos de relativa felicidad o esperanza (aunque sea de
forma retrospectiva). No ha sido, sin embargo, Unicamente su presencia la que demuestra
implicar felicidad. En muchas ocasiones es justamente su ausencia la que de forma menos
explicito pero igual de significativamente demuestra implicar el revés. De dicha manera son

presentados como espacios deprimentes la comisaria en «En la comisaria» y el nuevo barrio
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desarbolado en «Los eucaliptos». También son implicadas la ausencia de la Naturaleza
adecuada dentro de la ciudad y la correspondiente inhabitabilidad de la misma en «Al pie del
acantilado», y la inexistencia de un lugar dentro de la ciudad de igual cercania a la Naturaleza
que el malecon en «Junta de acreedores». La ausencia de la Naturaleza parece tener un efecto
desmoralizante de igual potencia que el efecto estimulante que tiene su presencia.

En otras ocasiones el elemento natural no es explicitamente mencionado, pero existe
todavia una estimulacién del estado de animo del sujeto literario por su insinuada e inequivoca
cercania. Recordamos al respeto por ejemplo el malecén en «Junta de acreedores». Este
malecon no forma parte de la Naturaleza propia, sino conforma el “limite preciso entre [...] la
ciudad y la naturalezal*?”. Por su maxima proximidad a ella, sin embargo, el espacio
desempefia igual papel. Un ejemplo mas claro de esta insinuada cercania de la Naturaleza
ocurre en «Los eucaliptos». EI campo abierto que hace veinte afios existia entre la casa del
narrador y la playa técnicamente no es ningun elemento natural. La presencia de la Naturaleza
y la paz que son inherentes al campo abierto, no obstante, hacen que si lo podemos considerar
como tal. Eso demuestra también la desapariciébn del mismo campo abierto, que es
inversamente proporcional a la aparicion de nuevas casas en el barrio. Esa transformacion es
el inicio de la desmoralizacion del narrador, que acaba con el recorte de los eucaliptos.

Considerando el saldo de las representaciones del medio natural, hay una cosa que
sobresale: la sobrerrepresentacion del mar y de los lugares en su cercania. Ciertamente vale
reconocer que desde el rio Rimac hasta Chorrillos el mar aborda la ciudad de Lima a lo largo
de unos 30 kildmetros y que el mar es todavia el solo recurso natural mas importante para la
economia peruana en general. Sin embargo, tampoco debemos olvidar que no hace demasiado
tiempo que la ciudad de Lima todavia llevaba el apodo ciudad jardin, nombre que gozaba
debido a los cauces fértiles del rio Rimac. EI mar, por lo tanto, aunque presente a lo largo de
30 kilometros delante de la costa limefia y aunque siendo el recurso mas lucrativo de la
republica, originalmente no era el Unico representante del medio natural en la vecindad de
Lima. ¢Por qué —entonces— esta el mar tan sobrerrepresentado en nuestros analisis? Para la

presumida respuesta®® quisiera reintroducir la cita de La casa de carton de Martin Adan:

42 Enfasis afiadido.
43 Presumida, porque el estudio sigue siendo un estudio literario y no social, antropoldgico o geogréfico.
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Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria [...]
JArboles...? —los faroles— troncos de arbustos que la luz tuerce y la sombra hace verdes.
A las seis de la mafiana, a las seis de la tarde, son los faroles lo mas vegetal del mundo, de
una manera analitica, sintética, cientifica, pasiva, determinante, botéanica, simplisima —
los troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran flores
amarillas. (Adan, Vidal & Villanueva de Puccinelli, 1997, pp. 82-83)

Siguiendo estas palabras de Martin Adan y los resultados de mis propios analisis que
acabo de presentar, parece que la Naturaleza ha sucumbido ante la expansion urbana. Si la
Naturaleza es tan importante en la cultura peruana como mostré en la primera parte del segundo
capitulo, y en la Lima de hoy “son los faroles lo més vegetal del mundo”, entonces ;Qué si no
el mar le hara feliz a la gente? ¢En qué si no en el mar encontrara consuelo? ;Donde si no al
borde del mar se sentiria liberada de la vida real espantosa de la urbe? Hecho es que el sujeto
literario de Julio Ramon Ribeyro, por lo menos en los cuatro cuentos que conforman este
estudio, no parece encontrar la Naturaleza en otro lugar. Y si ha de haber un lugar donde el
sujeto literario ribeyriano todavia la encuentra, sera el lugar donde se desarrolla la historia de

nuestro cuarto y ultimo cuento: en el recuerdo y la memoria.

Con esto queda demostrado lo que sostuve en la presentacion de la teoria de lo real
espantoso al final del segundo capitulo. Discuti el argumento de Valero Juan (2003) que “la
vision de “lo real espantoso” desde un punto de vista expresionista se manifiesta, de forma mas

9999

evidente, en [...] “Los gallinazos sin plumas” y “La tela de arafia””. Testimonio del argumento,
segun Valero Juan, seria el desamparo en que permanecen los personajes ante la pavorosa
imagen de la ciudad-monstruo en sus desenlaces (p. 45). Mi afirmacion era que, con tal
argumento, la teoria seria aplicable a una mayor cantidad de cuentos de Ribeyro que solo los
dos a que Valero Juan la aplico. En los cuatro parrafos anteriores se han probado permanecer
desamparados ante la ciudad de forma evidente también los personajes de «Al pie del
acantilado», «En la comisaria», «Junta de acreedores» y «Los eucaliptos».

Con esto probado, sin embargo, nos queda la pregunta de como situar todo esto en la luz
del término original de lo real espantoso. En otras palabras, ¢en qué manera se puede adscribir
relevancia a la presencia y la ausencia de la Naturaleza en la teoria de lo real espantoso?

Consideramos para esta parte conclusiva las palabras de los dos escritores-ensayistas que
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fueron los primeros en mencionar el tema, empezando con el mismo introductor del término:
Jorge Enrigue Adoum. Sus palabras acerca del tema eran escasas, pero claras. Hablaba de “la
prision colectiva, la fosa comun, lo real espantoso de nuestros paises [...]” (Adoum, 1973, p.
208). En los cuentos de este estudio los sujetos literarios han mostrado querer acercarse 1o mas
posible a la Naturaleza —independientemente de si son eucaliptos, higuerillas o el mar—y
alejarse lo mas posible de la ciudad a la vez. La Lima moderna, sin embargo se ha mostrado
inescapable («Al pie del acantilado») y privada de cualquier tipo de Naturaleza («Los
eucaliptos»), con exclusion de ese Unico cuerpo ineliminable: el mar («En la comisaria» y
«Junta de acreedores»). Por lo tanto, fuera del recuerdo y la memoria («Los eucaliptos»), que
se han mostrado los unicos lugares dentro de la urbe donde el encanto de la presencia de la
Naturaleza sigue vivo, el mar es el Unico elemento natural que en la Lima de los afios 50 ofrece
la liberacion de “la prision colectiva” y de “la fosa comun” que Adoum menciona como
sindnimos de su real espantoso.

Mas claras que las de Adoum, eran las palabras de Mario Benedetti (1979, p. 19): “Es
cierto que la realidad latinoamericana [...] incluye algo que Jorge Enrique Adoum denomina
lo real espantoso, y hay muchos escritores que no le hacen ascos a esa sangrante, y a veces
tétrica zona de lo real”. En los cuatro cuentos que han conformado el corpus de este estudio,
dicha realidad ha sido la expansion urbana de la Lima de los afios 50 y la subsecuente
marginalizacion social de sus habitantes. La propia expansion y el correspondiente aumento de
casas, habitantes y calles, sin embargo, parece haber sido soportable para nuestro sujeto
literario, si solo esto no hubiera ido acompafiada de la desaparicion de la Naturaleza. Nuestro
narrador en «Los eucaliptos» afirma que “en medio de estas mudanzas habia algo que
permanecia siempre igual, que envejecia sin perder su fuerza: los eucaliptos” (Ribeyro, 2009a,
p. 189) y que la mirada de los ciudadanos “encontraba reposo en su follaje” (ibid.). Su vision,
afirma, les restituia la paz y la soledad. Es, por lo tanto, solo la desaparicion de la Naturaleza
la que hizo “sangrante” y “tétrica”, esa zona de lo real. No era la llegada de los miles de
migrantes, ni el aumento del nimero de casas en si, sino la correspondiente desaparicion de los
eucaliptos, de la Naturaleza, la que causaba que la calle hubiera perdido “su sombra, su paz, su
poesia” (Ribeyro, 2009a, p. 190), y la que conforma gran parte de lo espantoso en el realismo
urbano de Julio Ramoén Ribeyro.
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