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Inleiding

Hoe kun je een verhaal vertellen over de Shoah? Hoe representeer je zo'n extreme gebeurtenis, die
niet gevat kan worden in het traditionele narratief? En mag zo'n gebeurtenis wel gerepresenteerd
worden door middel van een literair discours? Al sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog is
hier een debat over gaande.

De roman Dis van Marcel Mdring (2006) is hedendaagse Shoahliteratuur. Het is geen
historische roman of herinneringsroman, maar een postmoderne roman, die op meta-fictioneel
niveau uiting geeft aan dit representatieprobleem.* Een van de voornaamste hoofdpersonen is Jakob
Noach. Het verhaal begint op het moment dat hij aan het eind van de Tweede Wereldoorlog uit een
gat in de grond komt, waar hij de laatste jaren heeft doorgebracht. Hij trouwt, krijgt drie dochters en
wordt vastgoedmagnaat in Assen. In de loop van het verhaal kom je weinig meer te weten dan dat
zijn ouders en broer zijn weggehaald in de oorlog omdat ze joods waren. Ze zijn slachtoffer
geworden van de Shoah. Dit wordt voornamelijk duidelijk door associaties die met de Shoah van
doen hebben. Noachs verhaal blijft om de gebeurtenissen van de oorlog heen cirkelen zonder die
direct te representeren. De leegte die zijn familie heeft achtergelaten blijft zichtbaar. Zijn verhaal is
dus ook het verhaal dat niet gerepresenteerd wordt. Aan de vooravond van de TT-races in 1980
krijgt Noach een auto-ongeluk en wordt wakker in een bos. Hier krijgt hij gezelschap van een
marskramer uit vervlogen tijden, die zich de Jood van Assen noemt. Samen ondernemen ze een
nachtelijke reis door de stad. De schrijver Marcus Kolpa, verliefd op Noachs dochter Chaja,
achtervolgt hem en dwaalt zodoende ook door de stad. Er wordt weinig verteld over zijn verleden
met betrekking tot de Shoah. Af en toe komt zijn moeder zijdelings in beeld en het wordt duidelijk
dat zij getraumatiseerd is geraakt door gebeurtenissen uit de oorlog, maar zij kan hier niet over
praten.

Hoewel het verhaal gaat over een leegte die niet uitgedrukt kan worden, lijkt de taal van de
roman hier dwars op te staan. Dis is een lijvige roman van zo'n vijfhonderd pagina's en barst bijna
uit zijn voegen van de verschillende narratieven, interteksten, traumafragmenten, extatische taal en
grafische elementen. In deze scriptie wil ik onderzoeken hoe de taal van deze roman functioneert in
de representatie van de Shoah. Mijn onderzoeksvraag luidt daarom als volgt: hoe wordt de Shoah

gerepresenteerd in de roman Dis? In het eerste hoofdstuk zal ik onderzoeken op welke manieren de

! Bart Vervaeck, hoogleraar Nederlands in Leuven, noemt de volgende kenmerken van het postmodernisme: 'het
blootleggen van literaire conventies die normaal verborgen blijven' en 'het vervangen van de plot en de chronologie
door een netwerk van beelden'. Zie Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman
(1999): 7-8.



tekst worstelt met het gebrek aan een passend narratief. In het tweede hoofdstuk zal ik drie magisch
realistische technieken analyseren die de mogelijkheid bieden om traumatische gebeurtenissen te
representeren, terwijl ze ook de problematiek laten zien met betrekking tot een realistisch frame. In
het derde hoofdstuk zal ik onderzoeken op welke manier de intertekstualiteit in deze roman
functioneert en hoe de taal van de hellevaart uitdrukking kan geven aan het verlies dat een rol speelt
in deze roman. Een vervolgvraag op mijn onderzoeksvraag luidt dus: op welke manier dragen de
magisch realistische kenmerken en de intertekstualiteit bij aan de representatie van de Shoah?

Zoals gezegd is Dis een postmoderne roman en maakt daarmee deel uit van een relatief
nieuw discours in de literaire representatie van de Shoah. Vroeg in het debat vond men dat een
juiste representatie van de gebeurtenissen van de Shoah zo dicht mogelijk bij de historische feiten
en getuigenissen moet blijven. In de inleiding van Probing the Limits of Representation. Nazism and
the “Final Solution” beschrijft Saul Friedlander, professor Geschiedenis in Los Angeles, hoe er in
de jaren zeventig ruimte ontstond voor een nieuw discours. Er verschenen nieuwe vormen van
representatie met betrekking tot het nazisme; vormen die esthetische, intellectuele en morele
grenzen opzochten.? Friedlander onderzoekt het dilemma dat door middel van deze experimenten
ontstond: enerzijds de zoektocht naar een “waarheid” en aan de andere kant de ondoorzichtigheid
van de gebeurtenissen en de taal die ons ter beschikking staat. Het postmodernisme biedt hierin
volgens Friedlander een uitkomst, in tegenstelling tot de traditionele vormen van representatie. Het
postmodernisme maakt gebruik van esthetische experimenten met betrekking tot gebeurtenissen die
niet te vatten zijn in de gebruikelijke vormen van representatie. Ten tweede verwerpt het
postmodernisme de mogelijkheid van een stabiele kern in talige constructies en problematiseert
daarmee de behoefte aan vaststaande waarheden met betrekking tot de Shoah. Het postmodernisme
laat zo ruimte voor dat wat niet uitgedrukt kan worden. Tenslotte zijn het juist de daden van het
naziregime die ertoe leiden dat postmoderne denkers argwanend staan tegenover het idee van een
totalitaire geschiedschrijving. Er wordt eerder ruimte geboden aan meerdere gelijkwaardige
benaderingen.®*

In het debat over geschiedschrijving wordt er van uitgegaan dat de geschiedenis werkelijk
gevat kan worden, als dit maar op de juiste manier gebeurt. Literatuur wordt daarin als anders
weggezet, als een autonoom object dat alleen zijn eigen waarheid kent. Hierdoor is op academisch

niveau een scheiding ontstaan tussen geschiedenis en literatuur. Geschiedenis wordt als empirisch

N

Saul Friedlander, ed., Probing the Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution” (1992): 2.

3 Robert Eaglestone, professor Literatuurwetenschap in Londen, stelt dat het postmodernisme is ontstaan als reactie
op de Shoah. Postmoderne ideeén bieden een nieuw perspectief aan denken over de Shoah, omdat ze vaak gaan over
ethiek en de grenzen en processen van de ratio. Zie Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (2004):
3.

4 Friedlander, Probing the Limits, 4-5.



en praktisch gezien en literatuur als abstract en theoretisch.® Volgens Linda Hutcheon, professor
Literatuurwetenschappen in Toronto, is de kritiek op het postmodernisme gebaseerd op het idee dat
postmodernisme ahistorisch is. Dit is volgens Hutcheon niet het geval: het postmodernisme staat
wantrouwend tegenover de notie van “waarheid” die de geschiedschrijving uitdraagt, maar ontkent
niet het bestaan van historische kennis.® Deze kennis wordt echter wel geproblematiseerd. Het
postmodernisme laat zien dat zowel geschiedschrijving als literatuur bestaan uit discoursen. De
geschiedschrijving maakt ook gebruik van narratieve elementen om het verleden te reconstrueren en
kan volgens het postmodernisme daarom niet als vaststaande waarheid worden geaccepteerd.’
Zowel de theorieén van Michel Foucault als die van Jacques Derrida zijn van invlioed geweest op
het postmoderne denken over de relatie tussen het verleden en de beschrijving van dit verleden,
zowel in de historiografie als in de literatuur. Beiden wijzen er op dat het verleden per definitie
gecodeerd is, deel uitmaakt van een discours en daardoor ook al geinterpreteerd is, al is het maar
simpelweg door een selectie van feiten te maken en deze in een narratief te vatten.® De
metafictionele en zelfbewuste postmoderne literatuur legt de problematiek van de historiografie en
het bijbehorende discours bloot door elke notie van een vaststaande waarheid te ondermijnen. Dit
leidt weer tot problematische teksten.’

Het postmodernisme is dus niet het antwoord op de vraag hoe de Shoah te representeren,
maar laat juist zien dat die representatie problematisch is. Dit hoop ik ook aan te kunnen tonen in

mijn analyse van Dis.

Hutcheon, “The postmodern problematizing of history,” 373.
Ibid., 367.
Ibid., 370.
Ibid., 375.
Ibid., 379.
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Hoofdstuk 1 Narratief vacuim

Ernst van Alphen, professor Literatuurwetenschap in Leiden, onderscheidt vier problemen die ten
grondslag liggen aan representatie van de Shoah. Elk probleem omvat een tegenstrijdigheid tussen
de realiteit van de Shoah en de mogelijkheden van de symbolische orde om deze realiteit te
representeren. De eerste twee problemen draaien om de subjectpositie van de overlever, namelijk de
ambigue actantiéle positie en de totale ontkenning van een actantiéle positie. Er is sprake van een
ambigue actantiéle positie als niet zeker is of een persoon als een subject of object gehandeld heeft.
Overlevers van de Shoah zijn er niet zeker van of zij verantwoordelijk zijn voor hun handelingen
die misschien schade aan andere slachtoffers hebben toegebracht of dat zij over het geheel
genomen een passief slachtoffer waren van het naziregime. Zij kunnen niet uitdrukken of ze subject
of object waren in de gebeurtenissen waar zij deel van uitmaakten. Dit is ook een discursief
probleem: het actantiéle model vereist dat een personage subject of object is, maar de Shoah was
een ervaring waarin dit model niet toereikend is.*°

Een ander probleem is de totale afwezigheid van subjectiviteit of objectiviteit. In de
westerse cultuur wordt een individu verantwoordelijk gehouden voor zijn eigen handelingen en
daardoor, tot op zekere hoogte, zijn eigen lot. Tijdens de Shoah waren slachtoffers echter
gedwongen om getuige te zijn van traumatische gebeurtenissen, zonder dat hun handelen hier iets
aan kon veranderen. Omdat ze geen keuzemogelijkheid hadden, waren ze subject nog object — in

die zin bestonden ze niet meer.

The most extreme consequence of this impossibility to act is not even a feeling of impotence
but, much more radically, one of apathy. One is forced to recant the concept of subjectivity
that associates passive looking on with morally weak or immature subjectivity. In order not
to be disqualified as a full subject, the only solution was to abandon the concept of
subjectivity on which such a disqualification rested.™

Van Alphen benadrukt nogmaals dat de onrepresenteerbaarheid van de Shoah niet zozeer gaat om de
gebeurtenissen, maar om het gebrek aan een narratief. De figuur van Jakob Noach had ook een
passieve rol met betrekking tot de gebeurtenissen van de Shoah. Hij woonde in die tijd in

Amsterdam en toen hij terugkeerde naar Assen, was hij slechts getuige van de afwezigheid van zijn

10 van Alphen, Caught by History, 47.
11 Ibid., 48.



familie: “En in de winkel had hij leegte aangetroffen...”** Nadat hij een lege winkel heeft
aangetroffen, wordt hij door leden van het verzet in een gat onder de grond gestopt. Toch blijft hij
zich altijd schuldig voelen over het feit dat hij het overleefd heeft: “En toch: ook schuld. Hij niet.
Zij wel. Hij onwaardig. Zij niet.”*® Het wordt ook niet duidelijk of hij subject of object is van zijn
eigen hellevaart tijdens de nacht van de TT. Hij laat zich leiden door de Jood van Assen, maar soms
leidt hij ook zelf. Hij gaat gewillig mee, maar verzet zich soms ook. Hij is zich er zelf ook van
bewust dat er geen plek voor hem is in het traditionele verhaalmodel: 'Hij was waar hij hoorde te
zijn. Hij was nergens. Hij was waar alles niets was."™

De andere twee problemen die Van Alphen signaleert met betrekking tot representatie van de
Shoah hebben te maken met de narratieve frames die gebruikt worden.™ Het gaat dan ten eerste om
de afwezigheid van een plot of frame. Er was geen precedent om de gebeurtenissen van de Shoah te
vatten. Het is daarom zowel problematisch om de gebeurtenis zonder frame te ervaren en
verwerken, als om het later te representeren. Van Alphen noemt dit een narratief vacutim.*® Een
ander probleem is de ontoereikendheid van traditionele narratieve frames. Volgens de traditie kan
een levensverhaal verteld worden als een opvolging van verleden, heden en toekomst. Voor
overlevers van de Shoah is dit geen werkbaar model. Hoewel de Shoah voorbij is, leeft de ervaring
en het trauma nog steeds door. Er is geen sprake van het traditionele continuiim van verleden, heden
en toekomst.!” In Dis is duidelijk te zien hoe verschillende narratieven met elkaar worstelen. In het
hoofdstuk over magisch realisme zal ik hier verder op ingaan.

In de roman wordt op verschillende manieren associaties met de Shoah opgeroepen. De
avond van de TT biedt een goede achtergrond voor deze fragmenten. Zoals deze beschrijving van

een groep gedaanten, die in eerste instantie aan iets anders doet denken dan een groep motorrijders:
Onder het schijnsel van het kunstlicht bewegen zich rondtrekkende zwartlederen gedaanten
voort. Het is een stille marche funébre in dit vreemde licht: uitdrukkingsloos, uniform, zo

massaal voortschuifelend, zo doelloos doelgericht.®

Hier wordt het verhaal om de zin afgewisseld met een fragment dat er niet helemaal in past:

12 Marcel Méring, Dis (2006): 388.
13 Moéring, Dis, 484.

14 1bid., 364.

15 van Alphen, Caught by History, 45.
16 Ibid., 53.

17 Ibid., 54.

18 Mdring, Dis, 95.



Buiten is het feest in volle gang. Er klinkt diep, dierlijk schreeuwen. Beukende muziek komt
uit de richting van het Koopmansplein. De geur van verbrand vlees en uitlaatgassen hangt in

de lucht. De maan is onzichtbaar in de door wolken gemarmerde hemel.*

Het schreeuwen en de geur van verbrand vlees en gas hoort bij deze avond in Assen, maar brengt
ook de connotatie met zich mee van een vernietigingskamp. Een van de uitgebreidere associaties

met de Shoah komt voor in de vorm van een droom:

Hij had in zijn bed gelegen, in de lege slaap van hen die vergeten hebben, en was ineens
overeind geschoten. Toen hij om zich heen keek zag hij licht door planken kieren, het geluid
van ijzer op ijzer klonk, een schrapen alsof de wereld van ijzer was en door een ijzeren
heelal tolde....

Plotseling was er de geur.

Hij zag het gezicht van zijn moeder en daar doorheen zijn broer en zijn vader, die ver weg in
de sneeuw bij elkaar stonden en op iets schenen te wachten. En toen een kluwen mensen,
een bij elkaar gekropen hoop naakte lichamen, zijn moeder in het midden, als enige recht
overeind, en de mensen om haar voeten werden vlammen, alsof zij Jeanne d'Arc op haar
brandende berg takkenbossen was. Ze keek hem recht en indringend aan, met een blik die
hem iets leek te vertellen. Hij riep haar. Maar ze zweeg en keek, alsof hij zou moeten weten
wat ze hem wilde vertellen en het zijn schuld was als hij het niet wist....

Hij wist wat de geur was, toen hij schreeuwend wakker werd.?

Hoewel Noach er niet bij is geweest, wordt er in zijn droom een voorstelling gemaakt van een hoop
naakte lichamen die verbranden. Dit gebeurde ook in de vernietigingskampen met de lichamen van
slachtoffers. Deze scene laat nog het meeste los over het lot van zijn ouders en broers — als lezer
kom je niet te weten wat er met ze gebeurd is en in hoeverre Jakob Noach hiervan op de hoogte is.
De scene behoort tot een narratief vacuiim, in “de lege slaap”. De gebeurtenissen worden vertolkt
door andere zintuigen, zoals gehoor, reuk en zicht, waar de taal tekort schiet - “met een blik die hem
iets leek te vertellen™.

In haar artikel “The Generation of Postmemory”, noemt literatuurwetenschapper Marianne
Hirsch het verlies van de moederfiguur als een dominante topos van Shoahrepresentatie. Het verlies

van een moeder is een oertrauma en wordt daarom gebruikt in een poging het trauma van de Shoah

19 Méring, Dis, 280.
20 Ibid., 331-332.



literair te representeren.? In Dis is dit oertrauma ook sterk aanwezig bij Jakob Noach, die zijn hele

leven blijft verlangen naar zijn moeder.

Het is een verwarrende duizeling van geroken herinneringen die hem, maar dat weet hij nu
nog niet, hier in zijn bed, vaker zal bezoeken dan hem lief is....maar hij is dan in het diepste
van zichzelf al lang een man die zich er zeer van bewust is dat hij maar een ding zoekt: de

welriekende omhelzing van zijn moeder.??

Hirsch waarschuwt overigens voor het gebruik van dit topos om het trauma van de Shoah tot dit
enkele thema te herleiden. Het is in Dis slechts een van de vele manieren waarop de Shoah
gerepresenteerd wordt.

Het narratieve vacuiim dat Van Alphen beschrijft, de onmogelijkheid om het heden in het
verleden uit te drukken, kan worden uitgedrukt door een “traumafragment”. Dit is een term die door
Marianne Hirsch wordt gemunt in haar studie Family Frames, waarin ze onderzoek doet naar de
kracht van foto's in het kader van een families zelfrepresentatie. Ze geeft als voorbeeld de foto die is
afgedrukt in Maus, een stripverhaal van Art Spiegelman dat de ervaring van zijn vader in Auschwitz
uitbeeldt. Het gebruik van een foto in het stripverhaal ziet Hirsch als “breaking the frame”.% De
foto breekt letterlijk uit het frame van de strip. Zo'n traumafragment breekt uit het narratief, het is
een fragment van het verleden dat niet gerepresenteerd kan worden in het heden; “fragments of a
history we cannot assimilate”, zoals Hirsch schrijft.?* Van Alphen beschrijft deze momenten als
volgt: “as isolated moments they signify the very impossibility of such a frame.”?* Een
traumafragment laat zien dat er een narratief ontbreekt waarin de gebeurtenis uitgedrukt kan
worden.

Er komen veel grafische elementen voor in Dis — zoals ik in de inleiding beschreven heb, is
dit een typisch postmodern kenmerk. Er zijn bijna lege bladzijden in Dis, met maar één woord
halverwege de pagina (“alles”/allemaal”?), er is een zwarte pagina met losse witte woorden als
“hol”, “station”, “DietscheBoekhandelHilbrandts™?’ en er zijn typografisch uitgebeelde woorden als
het gespiegelde “Jood”? en het “Splat!” waar ik het in het volgende hoofdstuk over zal hebben.

Ook worden sommige woorden herhaald over verschillende regels, wat met het regelwit dat ze

21 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,” Poetics Today (2008): 124.

22 Moring, Dis, 45-46.

23 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, (1997): 39.
24 1bid., 40.

25 van Alphen, Caught by History, 23.

26 Moring, Dis, 21-22.

27 Ibid., 468.

28 Ibid., 390.
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omringt zorgt voor een poétisch effect. Ook de grafische en materiéle elementen kunnen gezien
worden als traumafragmenten volgens Hirsch: “Breaking through the framework is a form of
dissonance: visual and verbal images are used to describe an incongruity necessary to any writing

»29 (nadruk door Hirsch). Een van de opvallendste grafische

or teaching about the Holocaust
elementen van Dis is het zevende hoofdstuk, dat in het geheel uit een stripverhaal bestaat. Het
stripverhaal beslaat acht pagina’s en bevat 6 plaatjes per pagina. Er zijn geen kaders. De
achtergrond is compleet grijs en het beeld bestaat alleen uit de twee figuurtjes van Marcus Kolpa en
Albert Gallus, de fotograaf van de krant. Ze komen elkaar tegen, praten wat en spreken af om elkaar
later op de avond weer te zien. De verhaallijn van de strip past moeiteloos in de verhaallijn van de
overige tekst. Sterker nog, het is een zeer tekstuele strip met weinig variatie in het beeld. Het is
meer een repetitie van beeld met kleine verschillen. Rik Spanjers, MA, doet onderzoek aan de
Universiteit van Amsterdam naar representatie van het verleden in historische strips. Er vallen hem
twee dingen op aan dit stripverhaal: ten eerste wijst hij op het over-specifieke karakter van een
stripverhaal in een roman. Marcus Kolpa wordt hier materieel vastgelegd en is zo in letterlijke zin
meer aanwezig dan Jakob Noach. Ten tweede merkt Spanjers op dat een strip meestal expliciteert,
maar dat de strip in Dis eigenlijk meer als vermomming geldt. De afwezigheid van de kaders, de
doorlopende grijze achtergrond en het beperken van de afbeeldingen tot de twee personages wijzen
vooral op wat de strip niet laat zien. De strip creéert ruimte buiten het frame.*

Het over-specifieke van de aanwezigheid van een stripverhaal is typisch postmodern: het is
een experiment met de vorm van een tekst, een netwerk van beelden dat buiten de kaders van de
traditionele literatuur treedt en daardoor in hoge mate zelf-reflexief is. Binnen het geheel van Dis
functioneert deze strip als een breuk met de traditionele verhaalvorm. De aanwezigheid van de strip
bevestigt de onzekere positie van de tekst. Het problematiseert het lineaire vertellen. De strip zelf
boort een nieuwe wereld van mogelijkheden en betekenissen aan, maar verwijst ook weer naar de
leegte, het vacuiim. Net zoals de andere elementen van Dis ontregelt het stripverhaal en toornt aan
de grenzen van de taal in een poging iets uit te drukken dat niet in de symbolische orde gevat kan
worden.

Een ander opvallend grafisch element is het gebruik van en verwijzen naar cirkels. Elk
hoofdstuk wordt voorafgegaan door een hoeveelheid cirkels. Ten eerste is dit een intertekstuele
verwijzing, die gerelateerd kan worden aan de cirkels van de hel die Dante bezoekt. In het
hoofdstuk over intertekstualiteit zal ik verder ingaan op de hellevaart. Er wordt ook veel

rondgecirkeld in de roman: de tocht die Noach en de Jood van Assen afleggen, Marcus die achter

29 Hirsch, Family Frames, 29-31.
30 Spanjers, Rik. Interview met Nienke van Leverink. Leiden, 12 maart, 2015.
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hen aan cirkelt, de motorrijders die maar rondjes blijven rijden, het trauma van Noach dat maar
blijft terugkeren. Trauma vormt een lus van tijd tussen heden en verleden — hier zal ik in het
hoofdstuk op magisch realisme nog op terugkomen. In de symbolenleer staat een cirkel voor: “all
that exists, all time, all possibilities. But it also means nothingness, zero, no entry, no possibilities,
disconnect.”*! (nadruk door de auteur). De cirkel kan op deze manier de leegte representeren die in
deze roman zo allesomvattend is en waar ik nog vaak op terug zal komen: de leegte die de familie
van Jakob Noach heeft achtergelaten, de leegte van zijn gemoed en zijn bezit en de leegte in het
verhaal met betrekking tot de Shoah.

Die leegte wordt ook uitgedrukt door het gat in de grond waar Noach drie jaar heeft
doorgebracht. De traditionele hellevaart is ook een reis door een gat in de grond en een gat is ook
een niet-zijn, net als een cirkel zowel is als niet-is. Vervaeck definieert de hel in zijn studie naar
literaire hellevaarten als: “een plek onder de grond waarin de aanwezigen gestraft en/of gepijnigd
worden.”* Het gat in de grond moet voor Noach ook een hel zijn geweest, waar hij drie jaar alleen
heeft doorgebracht, in de wetenschap dat zijn ouders en broer verdwenen zijn. Zijn hel bestaat uit

het verlies van zijn familie. Op sommige momenten verlangt hij naar het niet-zijn van het gat:

...voelt hij diep in zichzelf een verlangen naar dat hol, waar niets alles was en hij dat niet

meer kon verliezen omdat hij alles al had verloren...*

Dat gat onder de grond voelt voor hem als de plek waar hij thuishoort, omdat de leegte daar ook
thuishoort. Op een meta-fictief niveau verwijst dit gat naar het narratieve vacuiim dat is ontstaan
door Noachs traumatische ervaring. De tekst cirkelt om de leegte heen, maar kan die niet vatten.
Het gat in de grond representeert het niet-zijn, de afwezigheid van een verhaal.

Na de oorlog koopt Noach talloze panden in Assen op, die hij grotendeels leeg laat staan.
Uiteindelijk verkoopt hij ze met veel winst aan projectontwikkelaars. Met deze panden heeft hij

uiting willen geven aan de leegte die het verlies van de joodse inwoners heeft achtergelaten.

Hij was eraan begonnen, de winkel, het bezit, om een teken te maken op de stad. Hij had
zichzelf zichtbaar willen maken, een ‘ik ben er nog’ had hij over het centrum willen

schrijven, en hij had daarmee niet zozeer de aandacht op zichzelf willen vestigen, maar op

31 Carl G. Liungman, Dictionary of Symbols (1991): 10.
32 Vervaeck, Literaire Hellevaarten, 17.
33 Moring, Dis, 74.
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wat er niet meer was, wie er niet meer waren.*

Het lijkt alsof Jakob Noach een spookstad heeft opgericht voor de verdwenen Assenaren. Deze lege
panden vormen een breuk met de rest van de stad, waar van binnen doorgeleefd wordt. Het is een
verwijzing naar de leegte die de gebeurtenissen van het verleden bij hem hebben achtergelaten en
die voortduurt in het heden. Tijdens de rest van de roman zal hij zich bewust blijven van de
stemmen en schimmen van het verleden die door de stad dwalen en nergens een thuis hebben. In het
hoofdstuk over magisch realisme zal ik ingaan op het “spooknarratief” van alle stemmen die niet

gehoord worden.

34 Méring, Dis, 305.
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Hoofdstuk 2 Magisch Realisme

Magic Realism in Holocaust Literature. Troping the Traumatic Real is een studie uit 2011 naar de
toename van het gebruik van magisch realistische elementen in representatie van de Shoah. De
auteur Jenni Adams, universitair docent in Sheffield, vindt dat magisch realisme bij uitstek geschikt

is als antwoord op de centrale paradox van Shoahliteratuur. Die paradox omschrijft ze als volgt:

This paradox is the continued imperative felt by writers to engage in the project of
Holocaust representation — an imperative that is, at this point in time, closely linked to the
postmemorial compulsion to reimagine the Holocaust experiences of previous generations —
coupled with the high ethical and representational stakes attaching to reconstructions of the

traumatic experience of another.*®

Het representeren van andermans trauma ligt erg gevoelig, maar tegelijkertijd blijft er wel de
behoefte onder schrijvers om deel te nemen aan de representatie van de Shoah. Hoe verder we in
tijd af komen te staan van de Shoah, des te minder getuigen er overblijven. Hoe nu om te gaan met
representatie van de Shoah, als die niet meer gebaseerd is op herinneringen? Magisch realisme biedt
hierin een uitkomst, omdat deze vorm op een andere manier omgaat met geschiedenis, discours en

het abjecte, terwijl de afstand tot de realiteit tegelijkertijd zichtbaar blijft.

Magic realism, | suggest offers an important strategy in attempts to continue the project of
Holocaust representation into the post-testimonial era, permitting a form of literary
engagement with these events that nevertheless acknowledges its ethical and experiential

distance from the real .

Als voorbeeld van “high ethical and representational stakes” noemt Adams de poging om een
traumatische ervaring in een narratief te vatten, terwijl juist dat trauma niet in een narratief op te
nemen valt. Magisch realisme biedt de mogelijkheid om trauma te representeren, terwijl het ook
meteen de nadruk legt op de onmogelijkheid om dit trauma realistisch te framen.

Adams neemt met deze studie nadrukkelijk stelling in het representatiedebat. Ze denkt dat
magisch realisme een vernieuwende mogelijkheid biedt met betrekking tot literaire representatie

van de Shoah. In vijf hoofdstukken behandelt ze vijf aspecten van magisch realistische

% Jenni Adams, Magic Realism. Troping the traumatic Real (2011): 173.
36 Ibid., 1-2.
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representatie, gekoppeld aan een literair werk. Die vijf aspecten zijn historiografische metafictie,
dialogische narratieve dynamiek, het groteske, temporaliteit en ontsnapping aan de realiteit (door
Adams escape genoemd, niet te verwarren met escapism®’). Tegelijk met de mogelijkheden voor
representatie die het magisch realisme biedt, komen er ook — net als in alle andere
herinneringstheorieén — ethische vraagstukken en problemen naar boven. Adams behandelt in ieder
hoofdstuk ook een dergelijk probleem. Omdat ik vooral geinteresseerd ben in de technische,
tekstgerichte aspecten van Dis, heb ik ervoor gekozen de aspecten dialogische narratieve dynamiek,
het groteske en temporaliteit te onderzoeken.

Adams neemt als beginpunt van haar definitie van magisch realisme deze samenvatting van
William Spindler: “texts where two contrasting views of the world (one “rational” and one
“magical”) are presented as if they were not contradictory”.*® Haar definitie van magisch realisme
gaat uit van twee basisprincipes, ten eerste de combinatie van het magische en het realistische
discours, en ten tweede de manier waarop het magische wordt opgenomen in het realistische

narratief.

The first significant property of magic realist literature might ... be defined as the presence
of two contradictory ontological registers in a text, respectively mimetic and nonmimetic in
their orientation towards 'reality’.> ... In Todorov's conception, the primary

characteristic of the fantastic is a hesitation which is in most cases represented in the text
itself.... Magic realist texts, by contrast, do not present the inexplicable event as

ontologically disruptive in this way.*

Er is een verschil in hoe fantastische en magisch realistische verhalen het onverklaarbare in de tekst
aannemen. Bij het gebruik van het fantastische laat de tekst duidelijk een verschil zien tussen de
realistische en non-realistische momenten, maar bij magisch realisme wordt een onverklaarbare
gebeurtenis helemaal niet als onmogelijkheid in het narratief gepresenteerd. Er is geen uiting van
verrassing of verbazing, en de onverklaarbare gebeurtenis wordt gewoon opgenomen in de fictieve

realiteit.*!

37 Adams, Magic Realism, 145.
38 lbid., 4.

39 Ibid., 6.

40 Ibid., 8.

41 Ibid., 8-9.
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Dialogische narratieve dynamiek

Het eerste aspect van het magisch realisme dat ik zal behandelen, de dialogische narratieve
dynamiek, wordt in het tweede hoofdstuk ingezet in de epistemologische discussie met betrekking

> Adams maakt in dit hoofdstuk gebruik van de theorieén van Marianne Hirsch

tot “postmemory
omtrent postmemory en van Mikhail Bakhtin omtrent dialogisme. Adams' definitie van dialogisme

luidt als volgt:

Dialogism as understood here refers to discourse that is non-total in the sense outlined
above, to the utterance that places itself in the context of other utterances, subjectivities and
worldviews and consequently participates in an (actualized or unactualized) dialogue.
Central to the concept of dialogism as interpreted here are two key interrelated attributes:

dialogic discours is both unfinalizable and anti-totalizing.**

Met “unfinalizable” bedoelt Adams dat er sprake is van een aanhoudende dialoog waarbij er geen
hiérarchische oplossing is voor de verschillende stemmen. Dit heeft een anti-totalitair effect tot
gevolg: de dialoog blijft multifocaal en laat geen ruimte aan een allesoverheersend perspectief.** Dit
dialogische discours acht Adams zeer geschikt voor een literatuur van postmemory. “Postmemory”
IS een term van Hirsch, die ze gebruikt om de verhouding van kinderen van overlevers tot het
trauma van hun ouders te omschrijven. Het dialogische discours is hiervoor geschikt omdat de
nadruk wordt gelegd op de intertekstuele status van de tekst en een relativerende houding ten
opzichte van een eventuele autoriteitsclaim.*

\Volgens Adams kan magisch realisme op twee niveaus op een dialogische manier gelezen
worden; op een structureel en een semantisch niveau. Magisch realisme is op een structureel niveau
dialogisch omdat er altijd sprake is van een realistisch en een magisch narratief en op een
semantisch niveau omdat de magische elementen de dialoog aangaan met een totalitair discours.
Magisch realisme heeft de potentie om de structuren van sociale en nationale krachten onderuit te
halen door een dialoog met andersheid aan te gaan.*De twee dialogische niveaus van het magisch

realisme zijn nauw verwant:

42 'l use the term postmemory to describe the relationship of children of survivors of cultural or collective trauma to the
experiences of their parents, experiences that they 'remember’ only as the stories and images with which they grew
up, but that are so powerful, so monumental, as to constitute memories in their own right' Hirsch 1999, 8.

43 Marcel Méring, Dis (2006): 56.

44 1bid., 56-57.

45 1lbid., 57.

46 lbid., 58-59.
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...It is the mode's incorporation of competing 'realist' and 'magic’ ontological codes that

permits the articulation of ‘other' elements through the 'magic’ code.”’

Met het benoemen van deze dialogische strategie van van representatie wil Adams laten zien dat de
verschillende discursieve niveaus van het magisch realisme een uitkomst bieden voor postmemory,
omdat het hiermee mogelijk is een constructie te bouwen van onkenbare elementen en biografisch
materiaal.

Dis kan met recht een polyfone roman genoemd worden. Er wordt ruimte gelaten voor
verschillende stemmen en discoursen. De gebeurtenissen van de avond worden op verschillende
manieren verteld, waardoor het verhaal nooit één geheel wordt. 1k zal de narratieve dynamiek van
de roman bespreken, waarbij ik de tien hoofdstukken als “cirkels” zal benoemen, omdat ze zo
worden gekenmerkt in het boek.

In de eerste twee cirkels worden Jakob Noach en Marcus Kolpa beschreven vanuit een
auctoriaal vertelperspectief. Jakob Noach wordt gevolgd vanaf het moment dat hij aan het eind van
de oorlog uit een gat in de grond kruipt tot hij op de vooravond van de TT in 1980 een auto-ongeluk
krijgt. Halverwege de eerste cirkel wordt het verhaal van zijn moeder Rosa Deutscher verteld. Dit
gebeurt op een verhalende manier van vertellen, zoals wel vaker voorkomt in Mérings werken en
zijn oorsprong vindt in de joodse religieuze traditie.*® Als Noach met geweld de schoenenzaak van
zijn ouders heeft teruggekregen, vindt de eerste fantastische gebeurtenis plaats. Hij ziet het heelal
zweven in de palm van zijn hand. Hij loopt naar het Asser Bos en als hij daar ligt, ziet hij de tijd aan

zich voorbijtrekken:

Hij herkent de dagen die geweest zijn en de dagen die zullen komen. Hij ziet zijn ouders en
zijn broer in hun lange zwarte jassen tegen elkaar gedrukt in een overvolle treinwagon staan,
hotsend en botsend, de rechterhand van zijn broer (als hij dat ziet is hij even zijn broer) op
de schouder van zijn vader. Hij ziet de drie dochters die hij voort zal brengen en terwijl hij
ze ziet groeien, van zuigelingen tot pronte jonge vrouwen, openen hun monden zich en
spreken ze hun namen (dat wil zeggen de twee oudsten, de derde kijkt hem met haar grote

donkere ogen aan en breekt nu al, lang voordat zij geboren is, zijn hart).*

47 Mdring, Dis, 59.
48 Ernst Jan Rozendaal, “Marcel Moring,” Kritisch Lexicon van de Moderne Nederlandstalige Literatuur (2003): 7.
49 Mdring, Dis, 28-29.
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Het realistische narratief dat tot nu toe gevolgd is, botst met het magisch narratief. Wat Noach ziet
in de palm van zijn hand wordt gepresenteerd als een geschiedenis, maar tegelijkertijd is het een
fantastische gebeurtenis. De wetenschap van wat hij heeft gezien, wordt wel moeiteloos
meegenomen in het verdere narratief van Noach. Er wordt ook onduidelijkheid geschapen: zijn de
beelden van zijn ouders en broer historische beelden of is het zijn eigen fantasie?

De personale verteller wordt afgewisseld met een auctoriale verteller, die de lezer met een
soms oubollig belerend taalgebruik door het verhaal leidt. “En daar is hij dan, de seizoenen en de
jaren zijn voorbijgegaan.” De tijd verstrijkt. Jakob Noach krijgt zijn eerste grijze haren en komt
nog een paar pondjes aan.”* De auctoriale verteller kan al naar gelang in- en uitzoomen en zo een

verbinding aanbrengen tussen de innerlijke wereld van Jakob Noach en de wereld om hem heen:

Alles schuift en kruit in die jaren. Scholen staan op hun kop, universiteiten worden bezet, de
jaarlijkse motorraces worden voorafgegaan door enorme veldslagen tussen verbijsterde
agenten en uitgelaten hordes jongeren. Jakob Noach laat, net als zijn collega's, de dag voor
de TT alle ramen en deuren van de winkels met houten platen dichttimmeren. En net zoals
hij zijn winkel dichtspijkert tegen het razen en woelen van de wereld, zo trekt hij ook, maar
veel langzamer en veel onopvallender, zelfs voor zichzelf, een bolwerk om zijn hart. Niet
om zich te beschermen tegen het geweld van buiten (daar is hij allang tegen gehard), maar
om de buitenwereld te bewaren voor het geweld dat in hem woedt.>?

De tweede cirkel begint met een rondgang in vogelvlucht boven de stad Assen, waarbij vluchtig
wordt kennis gemaakt met personages die later in het verhaal nog voorbij zullen komen. Dit doet
denken aan het hoofdstuk “Wandering Rocks” in Ulysses, waarin verschillende inwoners van
Dublin voor het voetlicht treden (waarover meer in het hoofdstuk over intertekstualiteit). Na de
vogelvlucht in Dis wordt uiteindelijk ingezoomd op Marcus Kolpa, over wie de rest van het
hoofdstuk zal gaan. Hij wordt in eerste instantiec omschreven als een intellectueel, “een ster zoals ze

2953

maar zelden stralen.”””, waarna uitgebreid uit de doeken wordt gedaan wat voor wandelende

encyclopedie deze man is. De tekst is zich overbewust van de wisseling van narratief en discours:

Wij treffen hem nu aan, terwijl hij op de knieén voor de televisie in zijn kleine hotelkamer
zit....Wat doet hij daar, geknield voor de verrekijk? ...Nee, Marcus Kolpa zit zich op zijn

50 Moring, Dis, 64.
51 Ibid., 73.
52 lbid., 73.
53 Ibid., 96.
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knieén af te rukken bij het vroege journaal, zijn gezicht dicht bij het scherm, de rechterhand
met overtuiging om dat mythische geslacht van hem gekromd, colbert opengeslagen en
broek op de enkels. Pardon. Pantalon. Marcus Kolpa zou nooit 'broek’ zeggen.**

Het is nogal een abrupte overgang om een nieuw personage zo te presenteren, nadat hij net zo
lyrisch is ingeleid. De verteller moet het discours nog bijstellen en legt hier zelf de nadruk op: “Het
transpiratievocht (Marcus Kolpa zegt nooit 'zweet') kringelt langs zijn slapen de stijve boord van
zijn overhemd in.”* Tijdens de masturbatiescéne wordt hoogdravende tekst afgewisseld met
platvloerse, tot aan het hoogtepunt — waarbij het woord “Splat!” typografisch uitgebeeld wordt -

toe:

Het spat in het gezicht van de nieuwslezers, tussen haar ogen, en druipt als een uitzakkende

kwak verf over haar neus, haar mond, naar beneden, langs haar hals.
Het is een epifaan moment.>®

Hier wordt tekst afgewisseld met typografische expressie, platvlioers met religieus discours — en het
woord 'epifaan’ is niet alleen een religieuze intertekst, maar werd voor het eerst literair gebruikt
door James Joyce.*’ Kortom, hier is sprake van een dialoog tussen verschillende stemmen en stijlen,
die ook weer verwijzen naar tekst buiten de tekst, waardoor de betekenis blijft uitwaaieren. Op een
zelf-reflexieve manier laat de tekst zien hoe verschillende discoursen hier met elkaar een dialoog
aangaan.

De derde cirkel markeert het begin van het magische element dat vanaf nu aanwezig zal zijn
in het verhaal van Jakob Noach. Hoewel er al eerder een fantastische gebeurtenis heeft
plaatsgevonden als Noach het heelal in de palm van zijn hand ziet en aan magie gerefereerd is als
Marcus een waarzegster bezoekt op de kermis (“’'Het verleden, mevrouw,' zegt hij, 'kunt u daar ook
iets mee?”*®), gaan nu fantastische elementen consequent de dialoog aan met het realistische
narratief. Na aan het eind van de eerste cirkel in een auto-ongeluk terecht te zijn gekomen, wordt
Jakob Noach in de derde cirkel wakker in een bos (een deel dat gespaard is gebleven omdat de

joodse begraafplaats daar vroeger lag), in hem onbekende kleren; een wit pak, een zwartzijden

54 Moring, Dis, 97.

55 Ibid., 98.

56 Ibid., 101.

57 Dick van Halsema, Epifanie (2006): 29.
58 Moring, Dis, 117.
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overhemd, een rood gilet, two-tone schoenen en een gouden horloge aan een horlogeketting. Het
gouden horloge is een magisch instrument, dat hem in staat stelt heel Assen in het klein te zien,
waaronder zichzelf. Net als toen hij door de tijd reisde ook tenslotte zichzelf uit het hol zag kruipen,
ziet hij nu 'op de grond tussen de bomen van het bos, stralend wit in het lage licht, een man die
voorovergebogen naar een horloge staarde.”® Weer wordt nadrukkelijk benadrukt in de tekst dat er

een verandering van narratief heeft plaatsgevonden:

Inderdaad: wat was hier aan de hand, dat hij opschrok van een vraag die hij zelf had gesteld,
wat was hier aan de hand dat hij in een wit pak (met wandelstok!) in het bos lag te niksen en
in een horloge dat het zijne niet was de stad zag?

Een droom? Het leek niet op het soort dromen dat hij had.

Een visioen? Op zijn oude dag?

Een hallucinatie, misschien?®°

Als hij op zoek gaat naar de rondweg, komt hij terecht in een droog land, war een benzinestation en
een douanekantoortje staan en waar een slecht Duits nagesynchroniseerde Mexicaan hem vraagt om
zijn Ausweis: “Jude?”®* Dit is een van de meest fantastische scénes in de roman: het vreemde droge
land waar hij plotseling terecht is gekomen in de aanwezigheid van de Mexicaanse grenswacht en
John Wayne brengt een herinnering bij hem naar boven aan een droom die hij twee maanden

geleden had tijdens een vakantie in Mexico:

Aan het einde van de middag was hij in slaap gevallen, een onrustige spiralende sliert van
dromen waarin hij zijn grauwe gelaat in de bewasemde spiegel van de badkamer zag:
ongeschoren, de ogen diep en flets, het haar nat en zwart aan zijn slapen klittend; en
plotseling, terwijl hij zo stond te kijken, trok de huid van zijn gezicht strak, verschrompelde

het vlees op zijn botten en staarde hij naar de grijnzende mombakkes van zijn schedel.®?

De scéne zit vol met verwijzingen naar de Shoah: zijn bed verandert in een stapelbed, zijn broer ligt

5963

in “een soort pyjama”” naast hem en er marcheren mannen in SS-uniformen. Dan kijkt hij in de

verte:

59 Mobring, Dis, 173.
60 Ibid., 173.
61 Ibid., 175.
62 Ibid., 177.
63 Ibid., 178.
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...daar schemerde achter een poortachtige opening in het bos aan de andere kant van de
rivier van teer een gestalte die hem zo bekend voorkwam dat hij even dacht dat het familie

was, hoewel dat niet kon.®*

Als hij achter deze gestalte aanrent, komt hij terecht op het kampeerterrein in de “echte wereld”,

waar hij kennismaakt met de marskramer.

Hij sloot zijn ogen en wachtte tot zijn hart tot rust kwam. Heel in de verte klonk de sirene
weer, in de boomkruinen boven hem ruiste de regen.
Toen hij zijn ogen opende zat er een marskramer naast hem, vettig bolhoedje op zijn hoofd,

kist op schoot, een heer in al zijn glimmende zwarte afgetraptheid.®®

Dit is de Jood van Assen, die Noach a la Vergilius zal begeleiden op hun reis door de onderwereld
van Assen op de vooravond van de TT, waarmee ook weer een nieuw narratief aanbreekt.

Aan het einde van de derde cirkel vindt voor het eerst een verhaal 'tussen haakjes' plaats — er
zullen er nog twee volgen. Dit verhaal over de verslaggever Bernard Lutra op de krantenredactie
van de Provinciale Drentsche en Asser Courant staat tussen paginagrote parentheses en vormt
zodoende een typografische en narratieve breuk met de rest van het verhaal.

In de vierde cirkel wijzigt het perspectief weer en wordt er weer gefocaliseerd vanuit
Marcus, die de achtervolging van Jakob Noach voortzet, die hij aan het einde van de tweede cirkel
voorbij zag komen in zijn witte pak.

De vijfde cirkel is een lange zin van vijftien pagina's, zonder begin maar wel met een eind. De
cirkel is een lange stream of consciousness, een verhaal dat begint met een aan lager wal geraakte
jonkvrouw die uit het raam neerkijkt op de feestende motorrijders en net als aan het begin van de
tweede cirkel langs personages strijkt die later in het boek nog voorbij zullen komen. De vorm van
dit hoofdstuk is gebaseerd op het laatste hoofdstuk “Penelope”, het enige hoofdstuk in Ulysses dat
vanuit vrouwelijk perspectief is geschreven. Maar waar “Penelope” geheel bestaat uit de innerlijke
monoloog van Molly Bloom, is in dit hoofdstuk van Dis een auctoriale verteller aan het woord, die
ook de gedachtengang van andere personages kan weergeven. Ook dit hoofdstuk biedt meerdere
stemmen en perspectieven, uitwaaierende mogelijkheden van betekenissen, is sterk dialogisch en

kent geen totalitair narratief.

64 Moring, Dis, 179.
65 Ibid., 180.
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In de zesde cirkel komen Noach en de Jood van Assen een “schemerige wolk gedaanten”66

tegen,
die tegen Noach klagen dat de bus er nog niet is, die ze voor hun genot naar Amsterdam zou moeten
brengen. De spookachtige figuren noemen zichzelf “de club van honderd hedonisten” en al hun

uitspraken zijn cursief afgedrukt:

Ooit had ik een huis, een wit stenen huis aan een grijs stenen pleintje, een Franse auto en
een smaakvol geklede vrouw....Deze mijnheer hier had een Alfa Romeo....Mijnheer, ik had
een kist met alle Mouton Rothschilds van na 1945! ... Laat mij nog vertellen over mijn

mannen en hoeveel ik er had... [nadruk door Méring]

Hierna ontmoeten Noach en de Jood van Assen Levi Philips junior en senior. Weer een Joodse
vertelling, over hoe de jonge Levi Philips Hebreeuws leerde van zijn vader, net zoals Rosa
Deutscher, de moeder van Jakob Noach, dat leerde van haar vader. De oude Levi Philips nodigt ze

uit voor het sjabbesmaal, dat plotseling voor ze verschijnt:

'Het is nooit te laat voor de koningin der dagen.'

En terwijl zijn lippen zich weer plooiden, flakkerden lichtjes om hen op, een schittering
straalde hen tegemoet, de geur van vers brood drong hun neus binnen, hete kippensoep en
gekookte aardappels en stomende groentes. Er brandden kaarsen op de witgedekte tafel, een
grote challe met maanzaad lag onder een geborduurd kleedje, op een klein serveerblad

stonden zes zilveren bekertjes.®’

De uitspraak van de oude Philips functioneert hier als een performatief: door Noach en de Jood van
Assen uit te nodigen voor het sjabbesmaal, vindt het tegelijkertijd plaats. Later vertelt de Jood van
Assen aan Jakob Noach hoe het verhaal van de Philipsen ge€indigd is: “Er is nog een verhaal over
Levi Philips en Levi Philips. Hetzelfde verhaal, over dezelfde vader en zoon. En toch is het een
ander verhaal.” ®®Het is een verhaal over de oude Philips, die veehandelaar was en door de anderen
'de Jeude' werd genoemd en van het boze oog werd verdacht. Het is een erg uitgebreid verhaal,
waarvan Noach meerdere keren vraagt of het al afgelopen is. 'Achter elk verhaal zit een ander
verhaal, mijnheer Noach, hetzelfde verhaal en toch een ander verhaal', zegt de Jood van Assen.® De

tekst laat bewust zien dat er eindeloos verhalen verteld en doorverteld kunnen worden, zonder dat je

66 Moring, Dis, 306.
67 lbid., 322.
68 Ibid., 323.
69 Ibid., 325.
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het 'echte’ verhaal te weten kunt komen. Dat is weer die cirkel, die lus zoals besproken in het vorige
hoofdstuk.

De zevende cirkel bestaat in zijn geheel uit een stripverhaal van acht pagina's over Marcus.
Hier ben ik in het vorige hoofdstuk op ingegaan, dus het volstaat hier te zeggen dat deze letterlijke
herkadering van het verhaal breekt met het traditionele narratief.

De achtste cirkel gaat weer terug naar het realistische narratief en geeft eindelijk meer
informatie over de oorlogsjaren van Jakob Noach. Maar hoewel daardoor in eerste instantie de
indruk ontstaat dat zijn verleden eindelijk opgehelderd wordt, wordt het belangrijkste deel nog
steeds niet verteld. Als hij in 1942 vanuit Amsterdam naar Assen reist, blijkt bij thuiskomst dat zijn
ouders en broer weg zijn en wordt hij door de leden van het verzet in een gat onder de grond
gestopt. Je komt dus iets meer over de omstandigheden waardoor die leegte is ontstaan te weten,
maar niet de ervaring zelf. Dat gat, de leegte die zijn ouders en broer hebben achtergelaten, blijft
buiten het narratief.

De negende cirkel is weer een “Wandering Rocks”, maar dit keer niet in vogelvlucht of door
middel van een stream of consciousness, maar verdeeld in korte hoofdstukjes. Dezelfde personages
komen weer voorbij, zowel Marcus, diens moeder en Chaja, als ook minder belangrijke personages
van dezelfde avond in Assen. Aan het eind van deze cirkel is het laatste verhaal tussen haakjes, het
verhaal van Gerritsma de begrafenisondernemer, die al eerder in het boek voorbij is gekomen. Hij

wordt 's nachts getergd door de stem van Marcus Kolpa, die cursief is afgedrukt:

Zijn werk. Doden opruimen.
Je bent met handen en voeten aan jezelf gebonden. Je eigen cipier. Je eigen duivel. Je eigen
beul, je eigen slachtoffer. En je bent dat allemaal niet alleen voor jezelf, maar ook voor

anderen...”®

De stem suggereert dat ze allebei weten dat Gerritsma ooit een verkeerde keuze heeft gemaakt,

waardoor Gerritsma niets meer van de rest van zijn leven kan maken.

Hij wist het. Hij wist het allang. Hij was in de val gelopen die hijzelf had helpen opzetten.
De verkeerde trein was langsgekomen en hij was ingestapt. Er was een eenmalige

aanbieding voor een cruise en het schip had Titanic geheten.”

70 Moring, Dis, 456.
71 lbid., 456.
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Verder kom je niet te weten wat er gebeurd is in het leven van Gerritsma. Het is een intermezzo,
waarbij een “duivelse” stem, die Gerritsma associeert met die van Marcus, hoewel niet bevestigd
kan worden dat Marcus hier ook maar iets mee te maken heeft, die in discussie gaat met de
christelijke Gerritsma. Misschien kan deze discussie gezien worden als een dialoog met andersheid,
ten eerste door het gesprek tussen een realistische en een magische stem en ten tweede omdat
Gerritsma die magische stem verbindt aan de stem van Marcus, die als jood voor hem als christen
altijd anders blijft, tot op de dag van vandaag. Marcus wordt door de inwoners van Assen gezien als
“anders”, vanwege zijn naam, zijn intellect en zijn liefdesleven. Dit geldt ook voor zijn joods-zijn:
“Dit waren de mensen die hem geen jood vonden als het hen uitkwam en wel als dat handig

5972

was....Hij zal hun jood zijn.

In de tiende en laatste cirkel wordt Jakob Noach overspoeld door herinneringen:

...een spiralende kabbelstroom van woorden en klanken die langzaam luider werd en luider,

tot de hele ruimte was gevuld met gedempt, polyfoon gelispel en gemompel en gemonkel en
73

Hij wordt omringd door de stemmen en verhalen van anderen. Hij loopt naar het Asser bos, kijkt
voor de laatste keren op het magische horloge, laat de Jood van Assen achter en legt zich te rusten
in het gras van de joodse begraafplaats. Er zijn geen andere narratieven of stemmen meer: “Hij wist
niet waarom dat zo voelde, maar het was alsof hij zich van een taak had gekweten en nu vrij en
schoon en nieuw was.”"

Er wordt in Dis een constructie gebouwd van alle verschillende stemmen en verhalen die
door de stad dwalen. Al die verschillende teksten hebben een ontregelend effect op de eenheid van
het verhaal, omdat ze bewust laten zien dat ze niet in één totalitair narratief passen.

Al die stemmen wijzen op nog meer stemmen die niet gehoord worden. Van de
zevenhonderd joden in Assen zijn er na de oorlog maar iets meer dan vijftig teruggekomen.” Assen

wordt op de vooravond van de TT regelmatig omschreven als een spookstad:

Straks zal een kille schemering neerdalen over de stad. Tussen de huizen, in de smalle
straten van het centrum, wordt het licht een rouwsluier. De huizen zijn dood, de straten zijn

dood, de ramen boven de winkels kille gaten en alle hoeken diepe schaduwnesten....Straks
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wordt de stad een droom....Achter de ramen is iets, maar alleen als men niet Kijkt....Onder
het schijnsel van het kunstlicht bewegen zich rondtrekkende zwartlederen gedaanten voort....
En er is, ondanks die spiralende massa van hoofden en armen en benen, leegte. Alsof al die
mensen er niet toe doen, er niet echt zijn, niet werkelijk bestaan.”® Linksaf en verder de
tunnel in die de Passage is, een optocht van vormeloze, heen en weer slingerende mensen,
voorthompelende halfdoden die dromen dat dit geen droom is.”” [Marcus] heeft een uur of
twee om stuk te slaan en net zoals alle andere dolenden in deze nacht kan hij niets beters

verzinnen dan rondlopen.’

In het vorige hoofdstuk heb ik ook al geschreven over de spookstad, die ook in stand werd
gehouden door de lege panden van Noach. Noach komt een paar van die dolenden deze avond ook
werkelijk tegen, zoals Levi Philips junior en senior en de club van honderd hedonisten, maar hij
komt niet te weten hoe het ze verder is vergaan. Ze verdwijnen waar hij bij staat. In de zesde cirkel
lopen Noach en de Jood van Assen door een wijk waarover Noach zegt: “'Dit,' zei hij, 'was de
Kalverstraat in mijn monopolyspel. Als dit stadje ooit een joodse wijk had, dan hier.”"® Ze lopen

door de wijk en Noach wijst alles aan wat er niet meer is:

'Daar was de slager,' zei Noach, opzijkijkend. 'De bakker." Zijn hand ging van links naar
rechts en van rechts naar links. '‘Garen en band. Hier," de andere kant opziend, 'het eerste
warenhuis van Assen... De kippenslachter. Nog een bakker. Daar..." Hij wees schuin naar

rechts. 'Daar woonde Rika Levie, de uitvindster van Rieks brandzalf..."®

De meerdere punten aan het eind van zijn laatste zinnen zijn niet door mij toegevoegd, maar komen
uit de tekst. De opsomming van Noach zit vol gaten. In de terminologie van Van Alphen is hier
sprake van een narratief vacuiim.

In het eerste verhaal tussen haakjes, op de krantenredactie, zit Bernard Lutra een verhaal te
schrijven over de avond. Tussen de regels door vormt zich een verhaal dat niet verteld kan worden.

Het wordt er letterlijk uitgeschrapt:

De leegte in hem vult zich, zijn volheid leegt zich....Hij is een verslaggever, het medium dat

76 Moring, Dis, 94-95.
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de boodschappen uit de wereld vertaalt in badinerende stukjes om ze over te brengen aan
zijn lezers....Een orakel is hij, een ziener die gebeurtenissen beschrijft die zich nog moeten
voordoen of, als ze zich niet voordoen terwijl hij ze toch heeft beschreven, waar worden

gemaakt met zijn pen.

Hier en daar werd gevochten en sneuvelden ruiten. Een miezerige motregen hing-als-

aYala' Q N\ /@ ala a alla alilaYallala\V/al HaYalV.V/aVYalalalWalaWa anaan aYala aYalalaYa N
C

als-sehimmen-tussen-de-gevels-van-huizen-en-winkels was de rem op al te grote
'‘gezelligheid".®

Er is hier sprake van een botsing tussen een “spooknarratief”, dat waargemaakt wordt door zijn pen
en het autoritaire narratief van een krantenartikel. Er is ook een duidelijke botsing van discours:
“Een miezerige motregen was de rem op al te grote 'gezelligheid™ is typische sfeerverslagtaal voor
een streekkrant. 'Een miezerige motregen hing als een sluier over de stad' is veel literairder en
mysterieuzer en klinkt als het begin van een spookverhaal. De twee discoursen lopen hier letterlijk
door elkaar, waarbij het spookdiscours zowel aan- als afwezig is. Het andere verhaal blijft wel
zichtbaar, maar er is geen plek voor om het weer te geven.

Het magisch-realisme biedt ruimte aan dit spooknarratief, alle aanwezige stemmen en alle
niet-aanwezige stemmen. Het is hierdoor mogelijk zowel kenbare als onkenbare elementen uit te
drukken.

Het groteske

Met haar derde hoofdstuk laat Adams zien hoe het groteske lichaam, een kenmerk van het magisch
realisme, is getekend door de geschiedenis die het doorleeft. Er is sprake van een 'relationship
between the discourse of the body and the history in which that body is located'.?? De sociale,
politieke en culturele omstandigheden staan letterlijk in het magisch realistische lichaam gegrift.®
\olgens haar is het daarom een vorm van traumatische representatie.

Ten eerste zijn er veel overeenkomsten tussen magisch realisme en het groteske:

The two modes overlap in a number of ways, not least in their inclusion of elements incom-

patible with the parameters of realist literature....The centrality of the extreme, the

81 Moring, Dis,, 241.
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exceptional or the aberrant to the grotesque suggests an obvious overlap with the terrain of
magic realism....Given the physicality of the unreal in both of these conceptions, it is unsur-
prising that the body should present one of the more persistent grounds for their

intersection.®*

Beide genres houden zich bezig met de grenzen en overtredingen van het lichaam ('a preoccupation

of boundary transgression'®

). Beide genres hebben een vervreemdend effect, omdat ze beiden
bestaan uit een hybride en conflicterende narratieve dynamiek.

Adams gaat in op twee tegenovergestelde opvattingen van die lichamelijke grenzen,
namelijk het carnavaleske en het abjecte. Voor het carnavaleske baseert ze zich op Bakhtin's
positieve theorie. Het groteske lichaam binnen het carnavaleske discours is ontstaan uit de
carnavaltraditie van middeleeuws Europa, waarin het carnaval een moment was om zich even te
onttrekken aan de waarheid en de gevestigde orde.®® Adams noemt drie kenmerken van het lichaam
in het carnavaleske discours: het lichaam wordt gezien als onderdeel van een grotere eenheid; wat
er toe leidt dat de dood niet zozeer als iets negatiefs wordt gezien, maar als zowel een eind als een

begin; en het lichaam staat open voor interactie met de wereld.

The grotesque body is continuous with the world, as emphasized through a focus on the
convexities and orifices, particularly those of the 'lower material bodily stratum’, through

which commerce with the world occurs.®’

Deze openheid naar de wereld wordt door Bakhtin nooit als traumatisch gezien, maar eerder als
utopisch. Het is daarom een positief beeld van het lichaam.
\oor het abjecte baseert Adams zich op de 'negatieve' invalshoek van Julia Kristeva, 'devoid

of laughter, communality and regenerative potential'®®

. Hier wordt al die lichamelijkheid en
openheid gezien als smerig en bedreigend. Het zijn dus echt twee tegenovergestelde visies op

lichamelijkheid.

Both take as their focus the openness of the body and the transactions and materials which

mark its continuity with the other, in the sense of both the collective body of the folk
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(Bakhtin) and, in the context of abjection, the maternal. While both theorists consider this
openness somewhat ambivalent (in Bakhtin's simultaneous emphasis on regeneration and
decay, and in Kristeva's presentation of the abject as both horrific and enticing), the two
processes weight the scales of this ambivalence in different directions, with the result that
the grotesque body's openness carries a decidedly different valence in each of these

formulations.®

Hoe koppelt Adams het groteske aan het traumatische? Aan de hand van Freud en andere theoretici
beschrijft ze trauma, net als het groteske, als een gebeurtenis waarbij de grens tussen de individuele
psyche en de buitenwereld wordt overschreden door een buitengewone gebeurtenis.*® Een
traumatische gebeurtenis heeft zo'n impact dat het door de grens van het bewustzijn breekt. Die

1 De psyche wordt

grens wordt door Freud geplaatst ‘on the borderline between outside and inside
binnengedrongen door iets dat niet in onze symbolische termen te vatten valt. Adams haalt de

definitie van de post-structuralistische traumatheorist Cathy Caruth aan:

The trauma is the confrontation with an event that, in its unexpectedness or horror, cannot be
placed within the schemes of prior knowledge [...] and thus continually returns, in its
exactness, at a later time. Not having been fully integrated as it occurred, the event cannot
become, as Janet says, a “narrative memory” that is integrated into a completed story of the
past. (Caruth, 1995, p.153)% [Trauma is] a ‘wound of the mind — the breach in the mind's

experience of time, self and the world' (1996, p. 4)

Trauma is dus iets dat steeds weer terugkeert en tegelijkertijd niet in tijd of een narratief gevat kan
worden. Ook onafhankelijk onderzoeker Eugene L. Arva schrijft in zijn studie The Traumatic

Imagination dat:

Events characterized by extreme violence and/or extended states of fear and anxiety tend to
resist rationalization and interpretation in a narrative form because of their powerful and

lasting impact on the human psyche.*

89 Adams, Magic Realism, 89.

90 Ibid., 105.

91 Ibid., 105.

92 Ibid., 105.

93 Eugene L. Arva, The Traumatic Imagination. Histories of Violence in Magic Realist Fiction (2011): 1.

28



Hier vormt het groteske dus zowel een overeenkomst als een oplossing. De overeenkomst is dat in
beide gevallen sprake is van een grensoverschrijding tussen het lichaam en de buitenwereld door
iets buitengewoons. Het groteske biedt een oplossing door een fysiek discours aan te bieden voor

het uitdrukken van deze grensoverschrijding.**

In these figurations, trauma carries a penetrative force that can, it seems, best be given
representation in an imagery of grotesque boundary transgression, as a result of both the
difficulty surrounding direct representations of trauma and the structurally analogous

vocabulary presented by grotesque bodily discourse.*®

De lichamelijke performance, die het groteske uiteindelijk is, kan gezien worden als poging de
impact van de traumatische gebeurtenis te reénsceneren.® Het groteske biedt het subject een
“transgressive bodily discourse” om trauma te kunnen uitdrukken.®” Adams noemt een paar
voorbeelden in The White Hotel van D.M. Thomas uit 1981

This transgression occurs in the bodily transactions of sex, various forms of penetration, and
the emission of bodily flows (milk, blood, semen) which threaten any sense of the body (and
also the subject) as bounded and self-contained. It occurs in the removal of body parts (‘the
blizzard tore/my womb clean out’), and in the appearance in the hotel grounds of such

dismembered organs as the breast and womb (WH, pp. 54-5).

Aan de hand van deze kenmerken ben ik in Dis op zoek gegaan naar kenmerken van het groteske.
De stad Assen wordt in deze nacht continu weergegeven als de stad Dis, de stad van de
geweldplegers. De TT brengt grote groepen motorrijders naar de stad en het wordt een avond van

seks, geweld en drank.

Er zou gedronken worden tot onder boven was en links rechts en huisvrouwen zouden met
opgeschorte rokken op de trappen van souterrains liggen terwijl ze in het donker de witte
billen van onbekende jongemannen in hun schoot zagen dalen en rijzen. Er zouden knokkels

op kaken landen en mensen die het leven nooit hadden gevoeld zouden het nu eerst recht

94 Adams, Magic Realism, 105.
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ervaren. Er zou bloed vloeien en tranen en kots en zaad.*®

Zoals Adam beweert, zijn seks en het vloeien van lichaamssappen kenmerken van het groteske, die
de begrensdheid en autonomie van het lichaam onderuit halen. Aan het eind van het boek vindt een

groot gevecht plaats in een biertent.

Hij zag vuisten op kaken landen, voeten in de lucht trappen en gezichten rood aanlopen....In
de groep vechtenden spatte bloed en speeksel in het rond....Hij trok zijn hoofd terug in een
nevel van bloed. lemand opende zijn mond en schreeuwde....Een hoofd dook op uit de
kluwen en werd met een arm om de keel teruggetrokken....De mélee rolde als een bal van
zwaaiende ledematen in de richting van de bar, onderweg tafels en stoelen opzijwerpend.
Een lichaam klapte dubbel, rechtte zich, klapte tegen een tentpaal, bleef daar even staan,
bijna alsof het vastgeplakt was, en droop toen langzaam naar beneden. Twee mannen
stonden elkaar te wurgen, allebei rood aangelopen, wijdbeens, wankelend. Een vuist dook op
uit het niets en belandde op een halfgeopende mond, die een paar tanden en een straal bloed

uitspuugde.®®

Het is een extreem lichamelijke scene, waarin niet alleen veel bloed vloeit, maar al die lichamen
ook deel uit lijken te maken van één geheel, waar af en toe een onderdeel zich van losmaakt. In de

woorden van Ernst van Alphen is er hier ook sprake van een Holocausteffect:

...we are not confronted with a representation of the Holocaust, but that we, as viewers or
readers, experience directly a certain aspect of the Holocaust or of Nazism, of that which led
to the Holocaust. In such moments the Holocaust is not re-presented, but rather presented or

reenacted.'

Deze scéne kan niet alleen als een Holocausteffect worden gezien (door middel van reenactment
van het excessieve geweld van de Shoah), maar ook als een uitdrukking van trauma door middel
van het groteske. De scene hoeft niet alleen geweld uit te drukken, maar kan ook het trauma van de
hele stad uitdrukken: de traumatische gebeurtenis van de Shoah, de extreme gebeurtenis die het
eigene van de stad is binnengedrongen. Het geweld van de TT en de jaarlijkse herhaling daarvan,

98 Moring, Dis, 202.
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versterken de suggestie van het groteske, dat aan het trauma verbonden blijkt te zijn.

De groteske verbeelding van trauma in de vorm van seks komt ook de personages Marcus
Kolpa en Jakob Noach voor. Zowel Marcus als Noach hebben met veel vrouwen seks gehad. De
eerste kennismaking met Marcus, zoals hierboven beschreven in de paragraaf over narratieve

dynamiek, bestond uit een zeer grafische zaadlozing. 's Avonds ontmoet hij Antonia, een oude viam:

Antonia, haar allewaterendoorklievende boeg, haar rinkelende lach. Zij zette haar tanden in
het leven, alsof het leven een bruingeroosterde bout was, barstend van vleessappen, ah, bol
van hete sappen, ja, alsof het godvergeten leven het godverdomme waard was om te leven.
Het gewicht van die enorme borsten in zijn handen, haar ronde billen in zijn bekken, een
stootkussen dat, ja, een kussen dat hem opving en ontving, warm en volledig en uitnodigend
ontving, warm en volledig en uitnodigend ontving, de kreten die uit het diepst van haar keel

ontsnapten...!%

Al die nadruk op de welvingen en de openingen van het lichaam, komen overeen met Bakhtin's
beschrijvingen van het groteske carnavaleske lichaam: “...the emphasis is on the apertures or the
convexities [...]: the open mouth, the genital organs, the breast, the phallus...”102 De nadruk wordt
op die lichaamsdelen gelegd om de verbinding met de rest van de wereld aan te geven — dat is de
utopische, positieve variant van het groteske. Tegelijkertijd komen er bij een vrouwenlichaam ook
andere gevoelens bij Marcus boven:

Haar lange zwarte haren, de volle rode mond, de wolkende boezem, de smalle taille en de
goedgevulde derriere daaronder maakten iets dieps en duisters in hem los wat hij niet goed

kon benoemen.'%®
Als tiener had Marcus masochistische fantasieén over zijn buurvrouw:
Hij had zijn zaad in al haar lichaamsopeningen uitgestort en toen hij daar genoeg van had,

fantaseerde hij dat hij het over haar heen zou spuiten, haar gezicht, haar borsten, haar ronde

witte billen. Mevrouw De Wit ... was een obsessie voor hem geworden, een obsessie die

101 Méring, Dis, 128.
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werd gevoed door een woede en kilheid die hij niet begreep.'%*

Zijn seksuele gevoelens met betrekking tot vrouwen zijn ambivalent: aan de ene kant biedt het
vrouwenlichaam hem een thuis, een plek waar hij in opgenomen kan worden, aan de andere kant is
het een locus van het groteske lichamelijke discours dat trauma uitdrukt.

Bij Jakob Noach wordt seks met zijn vrouw omschreven als ‘dat hij zelf in al dat geweld
nauwelijks aanwezig was."*® Als hij net uit het hol in de grond gekropen is aan het einde van de

oorlog, wil hij

...het stuk touw dat zijn broek ophoudt losrukken de aarde aan de kant vegen en de
godverdomde akker van die godverdomde boeren neuken om zich te wreken. De eerste de
beste breedbeboezemde blonde boerin met haar blozende kop in een voor gooien en terwijl
haar gezicht in de vette aarde ligt en het speeksel uit haar mond loopt en zich met de zwarte

grond vermengt haar kont neuken.'%

De penetratie, de grensoverschrijding tussen het lichaam en de buitenwereld, is een lichamelijke
performance om de impact van de traumatische gebeurtenis te reénsceneren. Net als bij Marcus

heeft seks voor Noach een ambivalente werking:

En elke keer als hij een vrouw verleidt is er even een moment van geborgenheid en lijkt
Odysseus waarlijk in Ithaca aangekomen.

Tot, zoals altijd, de leegte terugkeert en zich grijnzend in hem nestelt.**’

Net als Marcus zoekt hij een thuis en net als bij Marcus is er sprake van een trauma dat niet onder

woorden gebracht kan worden, dat zich keer op keer manifesteert in zijn lichamelijke handeling.
Noachs thuis blijkt uiteindelijk de begraafplaats Beth Olam, 'het huis van de wereld°, waar

hij zich meer deel voelt van een “collective body” zoals Bakhtin de samenhang tussen het lichaam

en de wereld in het kader van het carnavaleske discours positief beschrijft'*:

Laat ik eerlijk zijn, dacht hij, hier ben ik nog het meeste thuis....Naakt. Ja, naakt als de
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stenen....Om te voelen hoe het was om gewiegd te worden op een grazig bed, om op de
aarde te liggen en de wereld onder zich te voelen draaien.
Het gras ontving hem met een zachte, verende omarming. Het was alsof hij er niet op lag,

maar erin.*°

Zijn lichaam is niet meer begrensd, maar wordt opgenomen in de aarde. Het einde van de roman

111 “aen manier om door middel van

zou gezien kunnen worden als “working through trauma
enscenering of herhaling grip te krijgen op het trauma. Adams noemt theoretici die stellen dat “the
pornographic and the bodily grotesque are viable means by which traumatic events may be enacted

and mastered, by which acting out can approach the possibilities of working through”.**?

Temporaliteit

Het gebruik van tijd in magisch realistische Shoahliteratuur verdient volgens Adams meer
onderzoek. Onze chronologische opvattingen over tijd zijn simpelweg niet te verenigen met de

impact van de Shoah (“temporal dissonance™!*?

). Bovendien leven de stemmen uit het verleden
door, waardoor we ook steeds weer terugkeren naar die tijd.*** Diezelfde “non-temporaliteit” zie je
ook bij trauma, waar de gebeurtenis in het verleden niet volledig kon worden ervaren en in het
heden geen plaats heeft.**® Een belangrijk verschil tussen de ideeén over chronologische dissonantie
en trauma is dat die verstoring van tijd bij trauma alleen het subject beinvloedt, terwijl het bij de

Shoah onderdeel van de gebeurtenis is.*® Adams vat het als volgt samen:

...there is a middle ground to be located here, namely, that the Holocaust resists location in
temporal sequence as a result of its excessive nature, which it is difficult to reconcile with a
continuum of non-excessive events. This disruptiveness is not universal and pertains most
obviously to those in an experiential relation to the event; however, it is also a relevant

dimension of the attempt to situate the Holocaust historiographically and theoretically....**’

Vanwege zijn excessieve natuur kan de Shoah niet gevat worden in de lineaire tijdsopvatting die wij
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hanteren. Met betrekking tot tijd bestaat de Shoah uit twee onverzoenbare systemen, namelijk dat
van zijn plaats in de geschiedenis als elke andere historische gebeurtenis en dat als een gebeurtenis
die los staat van die geschiedenis:

This contradiction is that between the event understood as continuous with other historical
events, in a lineair and measurable temporal sequence; and the event understood as radically
disjunctive with any such sequence, an approach whose validity lies in its phenomenological

truth. 8

In getuigenissen wringt het ook tussen lineaire tijd en de gebeurtenis die zich hieraan onttrekt.
Overlevers hebben zelf aangegeven dat hun ervaring niet overeenkomt met de beschikbare
tijdsstructuren. Verder tonen deze getuigenissen de “circularity” van de tijdsperiode na de Shoah:
ten eerste de herhaling van die non-temporaliteit van de Shoah in het heden en ten tweede de tijd die
maar gericht blijft op het verleden in plaats van de toekomst. Er ontstaat dus een soort lus tussen het
verleden en het heden die niet opgelost kan worden. Tot slot kunnen getuigenissen zelf ook gezien
worden als een symptoom van die ‘temporal dissonance’, omdat hierdoor de Shoah blijft terugkeren
in het heden.**

De Shoah is dus een gebeurtenis die niet verenigd kan worden met de menselijke tijd zoals
wij die kennen. Adams koppelt die non-temporaliteit aan magisch realisme door middel van de
narratieve theorie van Paul Ricoeur. Die stelt dat tijd gevormd wordt door het menselijk narratief.
Tegelijkertijd wordt het narratief ook gevormd door ervaringen in tijd. Die twee spiegelen elkaar en
zo kan het narratief ook ingrijpen in een tijdsconflict."®* Adams onderzoekt deze mogelijkheid aan
de hand van “third time”. Die definieert ze als volgt: “Magic realism's 'third time' hence refers to the
play of lineair and cyclical temporal dynamics in a nuanced negotiation of historical reality and its
shape in consciousness.” ! “Third time” komt voort uit het conflict tussen twee tijdsperspectieven,
die Adams “continuity” en “dislocation” of “break” noemt.'?? Er is de opeenvolgende, lineaire
geschiedenis en er is de cyclische, niet-opeenvolgende tijd. Die niet-opeenvolgende tijd kan twee
vormen aannemen: er is de cyclische tijd van de mythe, die een spiraal vormt naast de lineaire tijd,

maar die samen wel een continuiteit vormen. Een andere niet-opeenvolgende tijd is de onvindbare
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tijd van trauma.’® Deze “temporality of trauma™*** is een tijd die geen heden, verleden of toekomst

heeft, maar alleen maar is. Deze tijd zit opgesloten in het trauma. Een traumatische ervaring valt
buiten het normale tijdsverloop en staat daarom dwars op de continuiteit die de mythe en de lineaire
geschiedenis samen vormen. Deze interacties omvatten samen “the third time”.

De interacties van die verschillende perspectieven laten zien dat een eenduidig, totalitair
perspectief niet voldoet als het om de temporaliteit van de Shoah gaat. De ontregeling in tijd van de
Shoah is ook een factor in het debat over de vraag in hoeverre de Shoah uniek is. Adams antwoord

hierop is:

The Holocaust must be considered as both an unassimilable Event and an event located in
temporal sequence, continuous and experientially comparable with other historical events,

in order to be adequately apprehended.'*®

Net zoals in de eerste cirkels het narratief verspringt van Jakob Noach naar Marcus Kolpa, zo
verspringt ook de tijd. Omdat hun verhaallijn ongeveer parallel loopt, springt de tijd aan het begin
van de cirkels weer terug om weer opnieuw te beginnen met het andere personage. Uiteindelijk
doorloopt het boek de hele nacht van vrijdag 27 juni.

Samen met de Jood van Assen maakt Jakob Noach wel tijdreizen. Zo lopen ze een snackbar
in waar de tijd bevroren is. Het zit er vol met mensen, maar niemand beweegt. Tijdens hun
wandeling in de Joodse wijk in de zesde cirkel ontmoeten ze Levi Philips junior en senior. De jonge

Levi is volgens de tekst “bijna tach‘tig”lz6

, maar een paar pagina's verder komt zijn vader ook langs.
Bovendien is sowieso niet duidelijk of ze Giberhaupt de oorlog hebben overleefd. Er is hier dus geen
sprake van een lineaire tijd, maar hun verhaal kan als een mythe gezien worden, omdat het als
cyclus naast de lineaire tijd een continuiteit vormt.

Wat ook als een mythe gezien kan worden, is het verhaal van de magiér. De Jood van Assen
en Noach zijn getuige van het werk van begrafenisondernemer Gerritsma bij het huis van de

overleden Talens. Daar wordt over de dochter van Talens gesproken:

'Rika Talens,' zei Gerritsma. 'Die in dat huis in het Museumlaantje woont. Waar de gordijnen
altijd dicht zijn." ... 'Tk was erbij,' zei Gerritsma. 'Waarbij?' 'In Bellevue.' ... Ze trouwde met

een Arabische prins. Dat zei men tenminste. Maar hij was een goochelaar." 'Ik herinner me

123 Adams, Magic Realism, 125.
124 Ibid., 131.

125 Ibid., 143.

126 Méring, Dis, 315.
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dat,' zei Jakob Noach. %’

Als ze verder zijn gelopen, tekent de Jood van Assen een rechthoek in de schemering. "’Verhalen
zijn deuren in de tijd,' zei hij. 'En wat, mijnheer Noach, ben ik anders dan dat?™'® Ze stappen door
de rechthoek en komen in een sneeuwstorm terecht, waar ze zien hoe de magiér Abinadab Rika
Talens ontmoet op weg naar het Bellevue. Plotseling zitten ze in de grote zaal van het Bellevue en

zien hoe Rika de magiér assisteert bij een verdwijntruc.

'Ik dacht dat hij niet had opgetreden,’ siste Noach.
De Jood van Assen glimlachte kreukelig. ‘Jawel. Alleen niet op die eerste dag, toen het zo
sneeuwde en hij haar tegenkwam. Wegens ziekte uitgesteld.' Hij grijnsde op de toegeeflijke

manier van de oude man die jonge liefde aanschouwt.*?

Nadat ze verdwenen zijn tijdens de voorstelling, wil de Jood van Assen gaan.

"Weg?' zei hij afwezig. 'Het is nog niet voorbij.'
‘Jawel,' zei de marskramer. Hij stond op en tuurde naar de uitgang. "Voorbij. Ze komen niet

terug. Einde. Over. Fin. Niets meer."3+3!

Daarna neemt hij Noach mee en zijn ze weer terug op dezelfde avond, waar Noach prompt Marcus
ziet, wat chronologisch gezien overeenkomt met de tijdlijn. Helemaal aan het eind van het boek ziet

Noach ze nog een keer in zijn magische horloge:

...het diepe ronken van een lijkwagen in de Torenlaan, waar een politieagent stond te
gebaren terwijl een jonge begrafenisondernemer een grote limousine uit een tuintje door een
smalle gang over het trottoir op de straat manoeuvreerde, achter het raam van de keuken
gadegeslagen door een vermoeide grijze vrouw die onbewogen de bandensporen op het
gazon bezag en terwijl zij daar stond en staarde, begon het te sneeuwen en liep aan de

voorkant van haar huis Rika Talens voorbij in gezelschap van een sjofel geklede

127 Méring, Dis, 210.

128 Ibid., 215.
129 Ibid., 223.
130 Ibid., 225.
131 Zie Femke Brockhus, “Repetitie kent geen geheugen. Een analyse van de representatie van herinneringen in

Louteringsberg van Marcel Moring” (Masterscriptie, Universiteit van Leiden, 2015) waarin zij een soortgelijke
woordkeuze analyseert.
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vreemdeling...**

Ik denk dat hier sprake is van de “temporality of trauma”. De tijd waarin Rika Talens en haar
magiér door de sneeuw lopen is onvindbaar. Ze zitten opgesloten in de tijd en daarmee in een
trauma, dat zichzelf maar blijft herhalen. Het zijn verhalen als deze, in combinatie met de narratieve
dynamiek en groteske verschijnselen, die uitdrukking geven aan het verlies dat in deze roman
doorklinkt.

Er zijn nog meer aanwijzingen van traumatische tijd. Zo is daar de deurbel, die klingelt als
Jakob Noach de voormalige boekwinkel van zijn ouders binnenstormt om de voormalige bewoner

weg te jagen.

Om te zeggen dat het belletje van de winkeldeur minutenlang naklinkt in de lege ruimte
waar de wanden met volkseigen boeken zwijgzaam oprijzen en een plakkaat met de
beeltenis van een Teutoonse heldenkop op hem neerkijkt is een eufemisme. Het duurt jaren,
vele jaren, tientallen jaren. Hij zal het nog horen als hij getrouwd is .... De bel klingelt na als
hij de winkel in grootte verdubbelt ....De bel rinkelt 's nachts, als hij uit een eenzame,
zwarte slaap wakker wordt met de naam van zijn broer op zijn lippen....Zelfs als hij die
vrijdag, de 27ste juni, in zijn auto zit....de hele rest van zijn leven na die ene dag in de lege
winkel zal die bel blijven rinkelen.

Het is de bel die hem zegt: alles is niets.**

De bel representeert een tijdslus, een moment waar hij niet uit kan ontsnappen, maar dat zich maar
blijft herhalen.
In de tweede cirkel tijdens de vogelvlucht door Assen, komen we mevrouw Kolpa, “die

134, tegen. Ze praat tegen een arts

vroeger Polak heette
...die ze niet ziet, omdat ze ergens anders naar kijkt, naar iets wat zich op een
ondefinieerbare plek achter hem bevindt, en in een andere tijd ... meestal zelfs, hoefde hij
maar één vraag te stellen om het hele verhaal te krijgen, het verhaal dat zij de afgelopen
vijfendertig jaar aan niemand, ex-man noch zoon, heeft verteld en dat nu een onstuitbare

stroom is geworden die nu, na vele uren, dooft in de mantra die haar al vijfendertig jaar, nee:

132 Méring, Dis, 475.
133 Ibid., 25.
134 Ibid., 93.
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achtendertig jaar, doet denken dat het een vrijdag in 1942 is, altijd vrijdag: Ja, de dag
herinner ik me ik weet nog wat voor een dag het was twee oktober een vrijdag het was nacht

het was twee uur het was vrijdag. Het was twee oktober nacht twee uur. Ze klopten op de
deur.*®

Een mantra is een spreuk die je moet blijven herhalen. Bij mevrouw Kolpa is sprake van een
tijJdsmantra. Ze blijft maar opgesloten zitten in die vrijdag 2 oktober 1942, terwijl ze geen uiting kan

geven aan de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid dat ze in deze tijdslus is blijven steken.

135 Méring, Dis, 93.
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Hoofdstuk 3 Intertekstualiteit

Volgens Bart Vervaeck, hoogleraar Nederlands in Leuven, is intertekstualiteit “de sluitsteen van het
postmoderne universum ... omdat ze zowel op formeel als inhoudelijk vlak zorgt voor de
samenhang, de openheid en de eindeloze doorverwijzing die zo belangrijk zijn in de postmoderne
roman.”*® Intertekstualiteit laat zien dat een tekst eeuwig doorverwijst naar andere teksten,
waardoor de fictionele structuur duidelijk wordt. Juist het naar boven brengen van die conventies en
structuren die gewoonlijk verborgen blijven, is een kenmerk van het postmodernisme. “Voor de
mens is het leven slechts toegankelijk en vatbaar in de vorm van een verhaal.”**" Interteksten zijn
reeds bekende scenario's en zijn juist daarom zo geschikt om de fictionaliteit van een tekst te laten
zien. Verwijzen naar eerdere teksten is niets nieuws, maar Vervaeck vindt dat postmoderne
intertekstualiteit op vier punten afwijkt van de traditionele intertekstualiteit.

Ten eerste expliceert de postmoderne roman zijn parasitaire bestaan.' De intertekst ligt er
in Dis dik bovenop, zoals wanneer bijvoorbeeld Marcus zichzelf identificeert met Orpheus of
Odysseus. Personages in postmoderne romans zijn zodoende wel onderworpen aan het scenario van
hun voorgangers. “De wereld van de postmoderne roman heeft onmiskenbaar iets dwangmatigs”,
schrijft Vervaeck. “De realiteit is een gedwongen opvoering van een fictie.”** Dit dienen van een
scenario is op zichzelf ook weer een thema in postmoderne romans: “Het leven staat in dienst van
de fictie, de mens in dienst van het scenario.”**® Het tweede punt van verschil met de traditionele
intertekstualiteit is de ironie: “Het scenario waarop de postmoderne roman zich baseert, wordt zo
expliciet opgeroepen dat het geironiseerd wordt. Die ironisering is geen lacherig spelletje, maar
omvat vaak de tragiek van het boek.”**! Het clichématige is het derde kenmerk van de postmoderne
intertekstualiteit. Dit kenmerk heeft ook iets ritueels: 'Postmoderne romans die een voorliefde
hebben voor de clichés van het scenario, tonen dat gebeurtenissen en gedragingen welhaast rituele
opvoeringen zijn van stereotiepe patronen.”*? Als een tekst gebruik maakt van clichématige
heropvoeringen, worden de literaire topoi van dat genre duidelijk naar de oppervlakte gebracht. Het
belangrijkste kenmerk van de postmoderne intertekstualiteit is het uitwissen van het origineel. “De

kern van het scenario wordt zo nadrukkelijk en clichématig opgediend, dat hij uitgegumd wordt.”**?

136 Vervaeck, Postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman, 172.
137 Ibid., 19.

138 Ibid., 22.

139 Ibid., 23.
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141 Ibid., 24-25.

142 Ibid., 25.

143 Ibid., 26.
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Hiermee wordt ook duidelijk dat de tekst geént is op fictie, iets dat wordt geritualiseerd en
geironiseerd maar uiteindelijk niet “echt” is. Vervaeck ziet die uitwissing van de originele scenario's
in een postmoderne roman niet als bezwaarlijk voor de personages: “Misschien ligt hun enige
vrijheid in de opheffing van het scenario dat zij moeten opvoeren.”*** We zullen zien of dit ook het
val is bij de het gebruik van interteksten in Dis.

Dis loopt over van de interteksten. Er zijn verwijzingen naar de bijbel (“Een zoutpilaar in
het schuldige landschap, in de woelingen en de rook en het puin van de stad die de Here heeft

59145

omgekeerd, zoals Hij ooit Sodom en Gomorra omkeerde” "), de Decamerone (‘“'Wij zijn als het

gezelschap uit de Decamerone, op de vlucht voor de pestilentie die over ons woongebied is

gekomen.”*®), De Ontdekking van de Hemel (“‘Een afwezige blik, en de rode krullen die vanonder

haar hoofddoek ontsnappen suggereren dat ze vanavond haast heeft gemaakt met haar toilet.”4*4%)

59149

de Elckerlyc (“Alle mensen. Iedereen. Godvergeten Elckerlyc.”"™), klassieke mythen (*'...Ik ben
hier om dezelfde reden als die waarom Orpheus zich in de onderwereld bevond.' 'U zoekt uw
Euridyce?' Marcus knikt.”) poézie (“als een idioot in bad”**°), stripverhalen (“'Ik kreeg een kaart

.. . 151
van oom Donald, op mijn verjaardag.”*®

) en bekende popliedjes die ons op de vooravond van de
TT van alle kanten tegemoet schetteren. Deze laatste twee kunnen volgens Draden in het donker
ook als intertekst worden gezien, omdat het begrip “intertekst” alles omvat “dat zich als een
tekensysteem laat kennen.”>

De belangrijkste interteksten in Dis zijn Ulysses van James Joyce (1922) en Inferno van
Dante Alighieri (1320). Dit zorgt er al meteen voor dat de intertekstualiteit niet eenzijdig geduid kan
worden. Want hoewel Ulysses en Inferno bekende klassieke werken zijn, staan ze niet op zichzelf —
zoals volgens de postmodernistische theorie natuurlijk geen enkele tekst op zichzelf staat. Ulysses is

een moderne bewerking van de Odyssee van Homerus, waarbij onder andere Hamlet van William

144 Vervaeck, Postmodernisme, 27.

145 Méring, Dis, 109.

146 Ibid., 311.

147 Ibid., 114.

148 Deze beschrijving staat haaks op de beschrijving van de waarzegster in De ontdekking van de hemel. De

waarzegster die Max Delius in het tweede hoofdstuk ontmoet wordt als volgt omschreven: '...dik, donkerbruin haar
lag in vreemdsoortige wrongen over haar hoofd, alsof een enorme hagedis zich daar had genesteld, een leguaan. Er
was iets in haar gezicht dat hem opeens vastgreep.' Zie Harry Mulisch, De ontdekking van de hemel (1992): 30. Met
betrekking tot Dis is vooral de overeenkomst in situering opvallend: de waarzegster komt voor in het tweede
hoofdstuk, waarin Max Delius wordt geintroduceerd als tweede mannelijke hoofdpersoon na Onno Quist, net zoals
de waarzegster in Dis voorkomt in het tweede hoofdstuk waarin Marcus Kolpa wordt geintroduceerd, als tweede
mannelijke hoofdpersoon na Jakob Noach. Waar in De ontdekking van de hemel de waarzegster verwijst naar
Medusa, een mythologische figuur met een hoofd vol slangen in plaats van haar en wier blik de kijker versteende,
wordt de waarzegster in Dis vooral weergegeven als een cliché met een lege blik, dat loze voorspellingen doet.

149 Méring, Dis., 111.

150 Ibid., 25. Verwijst naar M. Vasalis, 'De idioot in het bad' in Parken en woestijnen (1980): 10-11.

151 Ibid., 353.

152 Yra van Dijk, Maarten De Pourq en Carl De Strycker, Draden in het donker (2013): 20.
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Shakespeare een belangrijke intertekst vormt. Inferno is een Middeleeuwse christelijke tekst over
het leven in het hiernamaals, maar vormt bovendien naast de verwijzingen naar de bijbel en de
klassieken een kritiek op de toenmalige Florentijnse politiek. Dantes grote voorbeeld bij de
klassieken was de Aeneis van Vergilius, die weer voortborduurt op de Ilias en Odyssee van
Homerus. Bovendien staat Inferno in de lange traditie van literaire hellevaarten, waarvan Vervaeck
de oudste ongeveer tweeduizend jaar voor Christus kan plaatsen. Kortom, door Dis te enten op deze
twee teksten, wordt er meteen een eindeloze wereld van uitwaaierende allusies en betekenissen
uitgerold.

Je kunt van Dis niet simpelweg stellen dat bijvoorbeeld het narratief op Inferno is geént en
de structuur op Ulysses. Daar zijn meerdere redenen voor: ten eerste worden de scenario's van deze

193 _ niet naast elkaar

hypoteksten — de teksten die vooraf gaan aan de nieuwe tekst, de hypertekst
gebruikt, maar over elkaar heen gelegd, zodat ze door elkaar werken in alle elementen van de tekst.
Verder ontsnapt de tekst ook aan de scenario's en transformeert die, wat een verwarrend effect heeft.
En tenslotte staan Ulysses en Inferno ook niet los van elkaar. Mary T. Reynolds, een Joyce-
deskundige, publiceerde in 1981 de studie Joyce and Dante: The Shaping Imagination, waarin ze de
invloed van Dante op het werk van Joyce onderzoekt. Ze stelt nadrukkelijk dat Joyce Dante niet
zozeer imiteerde, als wel zich door hem liet inspireren en als gids liet leiden tijdens zijn eigen

spirituele reis door Dublin®*:

Joyce made use of Dante in a great variety of ways. The simplest are easily discernible as
verbal clues, direct quotations, and allusions. The more subtle uses are much harder to
detect. Often what Joyce is not doing is easier to identify than to fix his purposes.... The
roots of relationship lie much deeper. Joyce is also not engaging in gratuitous parody; when
he allows his characters to allude jocularly to Dante, he does so for a purpose related to the

specific fictional occasion.’®

Joyce gebruikt Dante om zijn eigen fictie vorm te geven, zonder hem rechtstreeks te imiteren. De
intertekstualiteit in Dis gaat alle kanten op. De verwarring ontstaat al op het niveau van de
personages en hun onderlinge verhouding.

In Ulysses is de vader-zoonrelatie een belangrijk thema. Stephen Dedalus wordt
geportretteerd als een Telemachus, op zoek naar zijn vader. Ook de verwijzingen naar Hamlet

153 van Dijk, De Pourq en De Strycker, Draden in het donker, 45.
154 Mary T. Reynolds, Joyce and Dante: The Shaping Imagination (1981): 9.
155 Reynolds, Joyce and Dante, 4.
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dragen bij aan het thema van een vader-zoonrelatie. In Dis is er geen sprake van zo'n relatie tussen
Noach en Markus. Toch kunnen Noach en Markus tot op zekere hoogte gezien worden als een
allusie op Leopold Bloom en Stephen Dedalus. Noach als de aardse, getrouwde, joodse, licht
melancholische sjacheraar die door zijn stad dwaalt en Markus als de intellectuele buitenstaander.
Dit aardse en verhevene kan ook teruggevonden worden in hun favoriete habitat: waar Noach het
hele boek verlangt naar het bos en het gat in de grond, woont Marcus in Louteringsberg in een huis
op een berg, net als Stephen Dedalus in de Martellotoren aan de kust van Dublin woont.

In Dis is geen sprake van traditionele intertekstualiteit die een voorgaand scenario verwerkt
tot een hedendaags verhaal. Het voorgaande scenario wordt geironiseerd, het origineel wordt
uitgewist en het fictieve van de tekst wordt nadrukkelijk naar voren gebracht. Dit is al te zien bij de
vermeende vader-zoonrelatie, die door deze interteksten tussen Noach en Marcus verwacht wordt.
In eerste instantie gaan ze allebei op weg — of om in de termen van Vervaeck te spreken, ze worden
allebei onderworpen aan het scenario van hun voorgangers: Noach gaat de stad in, onder leiding van
de marskramer oftewel de Jood van Assen en Marcus gaat achter hem aan: “Noach...Jakob
Noach..."...Marcus slaat zijn whisky achterover. 'Tk moet weg. Het spijt me.”**® Marcus lijkt niet te
kunnen ontsnappen aan zijn Telemachusrol: hij zet meteen de achtervolging in.

Hoewel hij dus in eerste instantie aangemerkt kan worden als een enting op
Telemachus/Stephen Dedalus, onttrekt het personage van Marcus Kolpa zich uit alle macht aan deze
vergelijking. Hij identificeert zichzelf eerder met Odysseus en rekent meteen af met de Odyssee:

‘Ithaca,' mompelt hij, 'en wat voor een Odysseus ben ik? Jaren weggeweest, maar de cycloop
was ikzelf, eerst half blind door het geloof in het allesomvattende systeem dat de wereld
beter moest maken en later verblind door mijn gelijk." ... Nee, hij loopt door. Hij is nu bezig
met zijn Odysseusverhaal en dat kan hij alleen maar afmaken als hij loopt. Hoewel,
Odysseus...Hij heeft zichzelf al als cycloop ontmaskerd. Wat blijft erover van hem als listige
held die in de kracht van zijn leven onderweg was en het ene na het andere obstakel
overwon om terug te keren naar huis, naar zijn Nausicad? Huis? Dat heeft hij niet. Nooit
gehad. Circe, denkt hij. Waar is Circe? Wie is zij? ... Hij kan geen minzieke tovenares in
zijn leven bedenken. Nausicad, geen probleem. Maar ook haar heeft hij niet bereikt. En
misschien was zij Nausicad ook niet....Een gemankeerde Odysseus, denkt hij, een
schlemielige jid die niets overwint dan zichzelf en niets ontdekt dan wat om hem heen is.

Odysseus, Schmodyseus. De lotuseters dan? Ja, die kent hij. Die heeft hij gezien....Hades?

156 Méring, Dis, 166.
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Fluitje van een cent. Misschien, denkt hij ... is dat de portee van het Odysseusverhaal, dat de
held niets overwint dan zichzelf, de Circe in hem, de cycloop die hij is, op weg naar het
Ithaca dat altijd al bij hem was, de Nausicai die hij zichzelf schiep.™’

Marcus doorloopt hier vlot de hele Odyssee, ironiseert het verhaal en komt uiteindelijk weer bij
zichzelf uit. De intertekstualiteit wordt hier zeer expliciet naar de oppervlakte gebracht, waardoor
maar weer benadrukt wordt dat alles fictie is, en in dit geval heropgevoerde fictie. Deze
heropvoering heeft tot gevolg dat uiteindelijk alleen Marcus overblijft, een fictief, papieren
personage. Zoals alle elementen die behandeld worden in deze scriptie, brengt de intertekstualiteit
ons ook weer terug bij de tekst zelf.

Het personage van Jakob Noach ontworstelt zich ook aan het intertekstuele scenario.
Uitgaande van de Odyssee/Ulysses hypoteksten moet hij wel Odysseus zijn, op zoek naar een thuis
dat niet meer bestaat sinds zijn ouders en broertje zijn weggehaald. Of hij is een Dante, op zoek
naar kennis en zijn geliefde. Toch gaan beide vergelijkingen niet helemaal op. Een ander
ontregelend element is het feit dat Noach en Marcus elkaar op deze avond uiteindelijk niet
ontmoeten, wat in Ulyssses en de Odyssee toch wel het belangrijkste doel en de uitkomst is. Ze
cirkelen wel om elkaar heen, Marcus ziet Noach en Noach ziet Marcus, maar tot een ontmoeting
komt het niet. Dit leidt er toe dat de twee narratieven, die in de hypoteksten uiteindelijk één worden,
blijven uitwaaieren.

Marcus achtervolgt Noach dan wel, maar dat is niet omdat hij een vaderfiguur of een gids
zoekt. Uit zijn verhaal komt naar voren dat zijn vader Marcus en diens moeder heeft verlaten, en dat
hij misschien niet eens Marcus' vader is. Dat Marcus niet op zoek is naar een nieuwe vaderfiguur,

wordt duidelijk uit een flashback van een gesprek in Noachs kantoortje:

Wat is hier aan de hand? Een vaderlijk praatje van de man die deze stad had gevormd alsof
het een bal klei in zijn had was? Een ‘jij en ik, ook al vertegenwoordig jij het nieuwe en
veranderlijke en ik het oude en blijvende, wij verschillen niet zoveel van elkaar'-gesprek?
Twee opwellingen in hem die elkaar ontmoetten ... : Jij bent mijn vader niet, Jakob Noach,
en: Vertel mij jouw verhaal.... Hij besefte dat hij, misschien wel voor het eerst in zijn leven,
bereid was naar een mentor te luisteren. Nestor spreek!

'Liefde.’ (Dat was het? Dit quasi-plechtstatige, deze pompeuze aanloop naar groot en diep en

waar, en dit kwam eruit? Liefde?)'*®

157 Méring, Dis, 417.
158 Ibid., 419-420.
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Hier wordt het hoopvolle idee van een vaderfiguur, een mentor, de grond in geboord. Marcus blijft
op zichzelf staan in plaats van zich te onderwerpen aan het onderliggende scenario. De redenen van
zijn achtervolging worden niet helemaal duidelijk, maar er zijn meerdere verklaringen mogelijk: hij
kan op postmoderne wijze gedwongen worden door het scenario van de intertekst, of hij wil Noach
iets vragen over zijn dochter Chaja, naar wie hij eigenlijk op zoek is. Chaja werkt in dit geval
ontregelend op het Telemachusthema. Ze past wel binnen het Dante-thema als Beatrice, maar dan
verschuift de allusie weer van Noach naar Marcus. Kortom, zoals het een postmoderne roman
betaamt, zorgt de intertekstualiteit niet voor een nauwe een-op-een vergelijking, maar ironiseert ze
het dwangmatige van het scenario. De liefde blijft wel staan, die wordt door het geweld van de
intertekstualiteit niet onderuit gehaald.

Ook de speaking names™*® van Jakob Noach en Marcus Kolpa voegen nog meer betekenis
toe aan de overdadige verzameling betekenissen die er door de interteksten al ontstaan is.
Literatuurwetenschapper en filosoof Nico van der Sijde schrijft in een essay over Marcel Moring

dat het personage Noach verwijst

naar de Bijbelse Noach, de redder van de dieren tijdens de zonvloed. Maar de Noach van
Dis heeft niemand gered: zijn familie is meegesleurd door de Shoah. En zijn 'ark’ is een
gestileerde neonlichtreclame waarin 'niet op te maken [is] of het mensen dan wel dieren zijn
die de ark betreden'. Zelfs het door Noach volgebouwde Assen wordt een ark genoemd,
terwijl Noach niemand redt. Ook zichzelf niet: al zijn projecten kunnen zijn gevoel van

leegte niet opheffen en leiden tot niets. *°

Je zou echter ook kunnen stellen dat Noach staat voor degene die heeft kunnen overleven, terwijl
zijn familie is meegesleurd, en die met zijn project ruimtelijkheid geeft aan die leegte: “...hij had
daarmee niet zozeer de aandacht op zichzelf willen vestigen, maar op wat er niet meer was, wie er
niet meer waren.”**! Bovendien is wat Van der Sijde schrijft niet helemaal juist: Noach bouwt Assen
niet vol, hij koopt lege panden op, die hij later met winst verkoopt aan projectontwikkelaars. Dit
vind ik een veelzeggend verschil, omdat zijn project juist uiting geeft aan de leegte en de destructie
die tijdens de oorlog is aangericht. In het eerste hoofdstuk heb ik geschreven dat dit als een uiting

van het narratief vacuiim gezien kan worden. Ik zou zeggen dat de naam Noach enerzijds verwijst

159 De naamgeving karakteriseert het personage. Zie Erica van Boven en Gillis Dorleijn, Literair Mechaniek
(2013): 338.

160 Yra van Dijk en Koen Hilberdink (red.) Jan Campert-prijzen 2007 (2008): 115.

161 Méring, Dis, 305.
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naar een apocalyptische tekst (wat een opstap kan zijn naar een literaire hellevaart als Inferno), en
anderzijds naar een tekst (dezelfde Bijbeltekst) die zo canoniek is, dat de betekenis ervan niet meer
vast te leggen valt. Net zoals de keuze voor Ulysses en Inferno een duidelijke keuze is voor een heel
scala aan betekenissen, is een bijbelse naam dat ook. Het is daarom niet mogelijk — wat ook de
bedoeling van de tekst is — om de betekenis van zijn naam te ontsleutelen.

Marcus heeft een naam waarvan de betekenis al verschoven is. Zijn moeder is “mevrouw
Kolpa, die vroeger Polak heette”'®?. Ook anderen zien hem zo: ““Marcus Kolpa...' (de vage echo van
die vroeger Polak heette)”3. Polak is een typisch joodse naam, bijna een clichématige naamgeving
voor een joods personage. Door deze naam te wijzigen wordt juist iedere keer dat hij genoemd
wordt, de nadruk gelegd op wat er niet staat. Zijn joods-zijn wordt hier verdoezeld, maar juist de
verdoezeling is zichtbaar. Net als in het krantenartikel over de TT-nacht, blijft het doorgestreepte
hoorbaar. De namen van Noach en Marcus dragen dus niet bij aan een eenzijdige duiding, maar
maken juist nog meer betekenissen mogelijk.

Het personage van de marskramer werkt ook ontregelend op het Ulyssesthema. Uitgaande
van het verband met Inferno, zou de marskramer hier een Vergiliaanse rol vervullen. Reynolds
schrijft: “Virgil is a model of behavior for Dante, as well as a poetic figure whose Aeneid was,
Dante says, his norm of artistic style.”*®* Maar de marskramer is helemaal geen poétisch en verlicht
voorbeeld voor Noach. Hier is dus ook geen sprake van een vader-zoonrelatie. Bovendien leidt de
marskramer hem weg van Marcus Kolpa, wat weer een ontregelend effect heeft op hun relatie.

Hoe kan het personage van de Jood van Assen gezien worden? De tekst geeft weinig uitleg
over deze marskramer. Hij verschijnt plotseling, en dan is hij er ineens niet meer. De uitleg die hij

zelf geeft, heldert niet veel op:

'Temand moet de Jood van Assen zijn,' zei de marskramer ... 'en aangezien ik de Jood van

Assen ben en de functie de naam is..."*®

\Wolgens deze uitleg vervult hij een metonymische functie: hij vormt een deel van het geheel van alle
joden van Assen. Maar dit is niet zijn enige rol. Hij leidt Noach door de stad, vertelt verhalen en
lijkt iets duidelijk te willen maken, al wordt het niet helemaal duidelijk wat precies. Ik wil
onderzoeken wat zijn functie is in het kader van representatie van de Shoah, in de rol van gids,

spook of dubbelganger.

162 Méring, Dis, 93.

163 Ibid., 419.

164 Reynolds, Joyce and Dante, 41.
165 Méring, Dis, 189.
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\olgens de hellevaarttheorie van Vervaecks studie Literaire hellevaarten uit 2006 is de Jood
van Assen een postmoderne gids. De prototypische gids is een tussenfiguur van de goden, een
zoeklicht dat begeleiding en verheldering biedt. De postmoderne gids schiet tekort als zoeklicht —
hij laat zien dat “vergissingen en onzekerheden de enige gidsen zijn die de hellevaarder (en
algemener: de mens) heeft.”*®® De Jood van Assen weet letterlijk niet waar hij Noach heen moet

gidsen:

Er was lichte verwarring over de richting die ze zouden opgaan. Ze botsten tegen elkaar,
draaiden zich met veel 'Excuses’ en 'Pardon’ en 'Neemt u mij niet kwalijk' om, stonden
vervolgens met hun ruggen naar elkaar toe, draaiden zich weer om, en toen bukte de
marskramer zich, greep de overdreven grote stok die tegen de bank stond geleund, en zette
voet in noordelijke richting, waar het hart van het bos zich bevond en, daarachter, de stad,

waar de klok van de Jozefkerk galmde.®’

Het beeld van de prototypische gids is hiermee wel onderuitgehaald. Maar, stelt Vervaeck, de
tekortschietende gidsen schieten niet echt tekort voor de postmoderne reiziger.'*® Het ronddwalen
en de hindernissen laten zien dat er geen houvast is, ze verwijzen naar de eindeloze route van de

postmoderne hel. Ze vormen zowel de weg als het doel.

De gids schiet tekort, hij dwaalt en kan een beul zijn, maar net in zijn falen ligt zijn hulp. Hij
wijst erop dat dwalingen de enige juiste route zijn. Als hij afwezig is, ontvangt de
hellevaarder geen aanwijzingen, en misschien ligt daarin de beste aanzet tot dwalen en

richtingloos dolen.*®®

De intertekstualiteit kan ook een gids zijn, dus in dit geval zou dat gelden voor Ulysses en Inferno.
Maar in het postmodernisme leidt de intertekst als gids niet tot veel inzicht in de hellevaart: “de
referenties en allusies duiken even op en verdwijnen weer zonder veel verheldering gebracht te

hebben.”*"° Dit leidt ook weer tot een eindeloos cirkelen.

In zoverre hij [de postmoderne gids] tekst, taal en intertekst is, verwijst hij niet naar ultieme

166 Vervaeck, Literaire Hellevaarten, 199.
167 Méring, Dis, 184.

168 Vervaeck, Literaire Hellevaarten, 199.
169 Ibid., 205.

170 Ibid., 204.
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bronteksten die als laatste verklaring en hulp kunnen dienen. Integendeel, ook op dit vlak
wijst hij naar een eindeloze gang door woorden en teksten, een dwaling die de correcte route

o 171
IS.

De Jood van Assen wordt in de tekst ook nadrukkelijk beschreven als een papieren personage: “zijn

gerimpelde, papieren gezicht™!"? “cen perkamenten glimlach™'"®, “de vouwen in zijn gezicht

93174.
Hij wordt getekstualiseerd en verwordt zo tot een eindeloze reeks verwijzingen naar andere teksten.

Colin Davis, professor Frans in Londen, heeft een artikel geschreven over theorieén over en
onderzoeken naar de geest van het verleden in literatuur. Vooral Jacques Derrida’s herwaardering
van spoken als onderzoeksobject heeft veel invloed gehad in de literatuurwetenschap. De figuur van
het spook wordt in zijn “hauntology” gezien als iets dat aan- noch afwezig is, dood noch levend.
Het spook staat voor de Ander, iets dat niet gevat kan worden in een intellectueel frame.!” Dit
spook is een deconstructief figuur, dat veronderstelde zekerheden aan het wankelen brengt.*”® In de
deconstructivistische kritiek staat het spook voor de literatuur op zich. Het spook valt namelijk niet
te ontcijferen, maar staat voor het openen van meerdere betekenissen.’”” Derrida laat het spook in
zijn waarde als zijnde ongekend en Anders, niet te vatten in taal of een narratief.

Tegenover zijn theorie (hoewel ze er wel door is beinvloed) staat de theorie van Nicolas
Abraham en Maria Torok. Hun spook (Davis maakt het onderscheid tussen de spectres van Derrida

en de phantoms van Abraham en Torok"®

) staat voor de aanwezigheid van een voorouder, die een
geheim verborgen houdt voor zijn of haar nakomeling. Dit spook is een leugenaar: “its effects are
disigned to mislead the haunted subject and to ensure that its secret remains shrouded in
mystery.”*"® Bij hen staat het spook dus voor een geheim dat ontcijferd kan worden en
teruggebracht tot de symbolische orde, terwijl Derrida het liever wil laten zijn wat het is.

De Jood van Assen kan zeker op de manier van Derrida gelezen worden als een
deconstructief figuur die doorwerkt in het heden en niet gevat kan worden in een narratief, zoals er
al eerder in Dis ontregelende elementen zijn waargenomen die zich ontworstelen aan de
symbolische orde, zoals bijvoorbeeld het groteske en het grafische.

Tegelijkertijd valt er ook iets te zeggen voor een voorouderlijke functie in de zin van

171 Vervaeck, Literaire hellevaarten, 205.

172 Méring, Dis, 334.

173 Ibid., 181.

174 Ibid., 183.

175 Colin Davis, “Etat présent. Hauntology, spectres and phantoms,” French Studies, no.3 (2005): 373.
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Abraham en Torok. Jakob Noach is bekend met de joodse marskramers van Assen en maakt ook
deel uit van de joodse gemeenschap. De marskramer wordt beschreven als een overblijfsel uit
vervlogen tijden: “Het levende fossiel waar hij naast zat, deze coelacanth van de joodse
economische geschiedenis...”*®® De Jood van Assen representeert ook de Wandelende Jood, die

vaker een thema vormt in het werk van Méring.'®* Dit wordt benadrukt door de tekst zelf:

'De wandelende jood,' zei Noach zacht. Hij keek bijna teder op het glimmende zwarte
mannetje neer, deze joodse mestkever met zijn Kist, deze scarabee met zijn tot in de
eeuwigheid en verder voortrollende balletje stront...."U zegt het, mijnheer Noach. En u zegt
het heel treffend."®

Maar als de Jood van Assen zou verwijzen naar een voorouder die een geheim bewaakt, zou het
volgens Abraham en Torok ook mogelijk moeten zijn dit geheim te ontcijferen. Ik denk echter dat
de functie van de tekst niet ‘ontcijferd' kan worden, maar juist bewust is opgebouwd uit elementen
waarvan de betekenis ons steeds ontglipt. En dan is eerder Derrida van toepassing, waarbij het
spook dat de Jood van Assen is, een deconstructivistisch figuur is dat uit de symbolische orde breekt
en een meta-fictief commentaar op de tekst levert.

Een ander spookfiguur in de roman is Jakob Noach zelf. Dat wordt op een clichématige
manier gesuggereerd: hij krijgt een auto-ongeluk, ziet een wit licht, en wordt wakker in een wit pak
in het bos. Het bos verwijst hier weer naar Inferno, waar het bos voor Dante de overgang vormt naar
de onderwereld. Noach lijkt tijdens de rest van de avond door mensen in de stad niet gezien te
worden. Als hij bijvoorbeeld de chef van de krant en een paar journalisten ziet die hij kent: “Noach
knikte naar de chef, maar er was in de drukte geen herkenning.”*®* Marcus vormt hierop de enige
uitzondering. Hij ziet Noach voorbijkomen, “zwemmend in de menigte als een witte walvis™'®,
waarop hij de achtervolging inzet. Dit hoeft niet te betekenen dat Noach wel leeft, hij kan namelijk
ook dezelfde functie voor Marcus vervullen als de Jood van Assen voor hem. Ze jagen allebei
achter een spook aan, het spook van het verleden, waar Derrida zijn theorie van “hauntology” op
gebaseerd heeft. In dit geval is Noach zelf de ongrijpbare, die niet thuishoort in het heden of
verleden, in het leven of de dood. Noach representeert het trauma, het verhaal dat niet verteld kan

worden.

180 Méring, Dis, 181.

181 Rozendaal, “Marcel Moring,”, 6.
182 Méring, Dis, 183.

183 Ibid., 186.

184 Ibid., 166.

48



De Jood van Assen zou ook de dubbelganger van Noach kunnen zijn. Gwennie Debergh
doceert Nederlands in Brussel en heeft een artikel geschreven over de verschillende soorten
dubbelgangers in de moderne Nederlandse literatuur. In “Zoveel ikken!” presenteert ze een schema
waarbij de dubbelganger aan de hand van verschillende eigenschappen in subcategorieén kan
worden ingedeeld.™® Ik zal hier niet trachten de Jood van Assen als dubbelganger aan de hand van
dit schema te ontleden, omdat ik denk dat zijn voornaamste eigenschap is dat zijn persoon niet te
definiéren valt. Wat het schema van Debergh laat zien, is dat er in het geval van een dubbelganger
manipulatietechnieken worden toegepast en dat de eigenschappen van dubbelgangers kunnen
verschuiven.'® In Dis wordt ook gespeeld met verschillende technieken om de Jood van Assen te
omschrijven. Ten eerste is daar de vertelinstantie, die wisselt tussen auctoriaal en personaal, zodat er
geen sprake kan zijn van een “objectieve” waarneming. Verder wordt er voornamelijk vanuit Noach
gefocaliseerd, dus het zou zo kunnen zijn dat de Jood van Assen alleen in zijn hoofd bestaat
(Marcus bijvoorbeeld ziet wel Noach lopen, maar maakt geen gewag van zijn reisgezel). De
personages zelf refereren ook aan hun overeenkomsten of tegenstellingen (volgens Debergh kunnen
eigenschappen van dubbelgangers ook tegengesteld zijn aan die van het origineel™®): “alfa en
omega™'®, “zwart en wit”*®°, “Kain en Abel”**’. De rol van de marskramer lijkt ook te verschuiven:
is hij eerst degene die de verhalen vertelt, op het eind verwacht hij dat Jakob Noach een verhaal

gaat vertellen, waarop die tekeer gaat:

'Ik dacht dat u dat verhaal nu ging vertellen," zei de marskramer. Noach keek verstoord naar
beneden. '1k? U bent hier de man van der verhalen. Ik ben degene van de vragen waarop
nooit een antwoord komt....Ik, een verhaal vertellen? Een midrasj? Wat denkt u, marskramer,
dat ik zo'n gezellige bebaarde clichéjood ben die voor elk dilemma wel een quasi-wijze

geschiedenis heeft?™**

Noach zet zich af tegen het clichématig joodse in de marskramer, terwijl hij zichzelf daar op andere
momenten in de roman weer mee vereenzelvigt. Volgens Debergh kunnen dubbelgangers gaan

woekeren zodat iedereen op iedereen gaat lijken*®:

185 Gwennie Debergh, “’Zoveel ikken!" Soorten dubbelgangers in de moderne Nederlandse literatuur,”
Nederlandse Letterkunde, no.1 (2015): 27.
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In sommige postmoderne romans is het niet langer mogelijk om personages te zien als
zelfstandige entiteiten. Via het principe van de alteriteit raakt de verwantschap uitgezaaid
over zoveel verschillende figuren dat ze inwisselbaar worden. ledereen lijkt dan een

objectieve dubbelganger van de ander.'*

In het geval van Jakob Noach, Marcus Kolpa en de Jood van Assen is hier wel sprake van. De
intertekstualiteit van de figuren Odysseus/Dante/Bloom/Vergilius/Telemachus/Dedalus, die elkaar
overlappen, maken dat de eigenschappen van de personages van Dis ook door elkaar beginnen te
lopen.

Het is duidelijk dat de Jood van Assen verschillende functies zou kunnen vervullen: het
spook, de gids, de doodsengel, de Wandelende Jood, de dubbelganger. Het resultaat hiervan is dat
hij alles en niets is. Ik denk dat hij zich nog het beste kan laten omschrijven aan de hand van de
theorie van Derrida, als iets dat net zo ongrijpbaar is als de tekst zelf. En hiermee is hij net zo
ongrijpbaar als het spook van de Shoah, dat door de tekst waart maar zich niet laat vatten.

Een overeenkomst tussen Inferno en Ulysses is dat al deze verhalen gaan over een tocht door
de hel. De Inferno is een klassieke hellevaart, Ulysses kan gezien worden als een moderne
hellevaart en in Dis is sprake van een postmoderne hellevaart. De reis naar de onderwereld kan
gezien worden als een metafoor voor de literaire creatie.®* Vervaeck onderzoekt de poéticale
functie van de postmoderne hellevaart vanuit drie aspecten: de schrijver, de taal en de traditie.
\olgens Vervaeck is er sprake van een orfische schrijversopvatting — waarbij wordt verwezen naar
Orpheus, die volgens de mythe zijn muze uit de hel probeerde te halen.*® De postmoderne Orpheus
wordt veranderd door wat hij schrijft, hij wordt geschreven door zijn tekst.*® Het tweede aspect van
de poéticale functie is de extatische taal. Extatische taal is een geforceerde taal, die buiten haar

grenzen moet treden om al dat geweld te kunnen beschrijven.

In het algemeen kun je zeggen dat beschrijvingen van de hel voortdurend botsen op de vraag
of het wel mogelijk is woorden te vinden voor het kwaad, de ellende en het lijden....Hoe
dichter bij onze tijd, hoe meer de taal geweld aangedaan wordt om de ellende te

formuleren.*®’

193 Vervaeck, Literaire hellevaarten., 33.
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Het antwoord op de vraag of er een taal bestaat die het lijden kan weergeven is negatief. olgens
Vervaeck is het eerste kenmerk van de postmoderne infernale taal de taal van de afwezigheid.

De hel is een oord dat niet bestaat; de beschrijving van de hel toont dus een taal van het niet-
bestaande, en de metafictionele lezing daarvan breidt dit uit: taal gaat steeds over de

afwezigheid, het niet-bestaande.'*®

Andere kenmerken van postmoderne infernale taal zijn volgens Vervaeck de lichamelijkheid en het
overtreden van de taalkundige, lichamelijke en sociale orde. Met lichamelijk bedoelt hij zowel op
stilistisch vlak, met lijfelijke beelden en beschrijvingen (zie ook het groteske in het tweede
hoofdstuk) als op inhoudelijk vlak, met gebruik van het woord dat vlees wordt en vice versa.
Vervaeck schrijft: “De extatische taal ontspruit aan het lichaam.”* Het is niet helemaal duidelijk
wat het verschil is met het derde kenmerk van de postmoderne infernale taal — het overtreden van de
taalkundige, lichamelijke en sociale orde. Ook dit kenmerk gaat over grensoverschrijdende
lichamelijkheid: “Ze breekt met de interne, grammaticale regels van de taal, en ze doorbreekt de
grens met de externe, lichamelijke realiteit.” %

Het derde poéticale aspect van de hellevaart is de traditie. De postmoderne hel plaats de
intertekstualiteit op de voorgrond.”®* “De onderwereld die in literaire hellevaarten opduikt, is een

202 schrijft Vervaeck, en het postmodernisme laat zien dat de tekst

wereld van literaire conventies
hierdoor getekend is, terwijl ze tegelijkertijd die traditie ondermijnt.

Een hellevaart is dus een tekst die in het postmodernisme bij uitstek geschikt is om een
bepaalde poética uit te drukken, waarvan mijns inziens de extatische taal een belangrijk onderdeel
vormt. Deze taal staat aan de ene kant voor het geweld en de grensoverschrijdende lichamelijkheid
die wordt gebruikt in de poging de hel uit te drukken en aan de andere kant juist voor het niet-
bestaan van een helse taal.

Ook in Dis is het niet mogelijk het lijden in woord te vatten. De extatische taal barst aan alle
kanten uit de roman, in de vorm van grafische elementen die uit de symbolische orde treden,
magisch realisme dat zich niet laat vatten in een traditioneel narratief en eindeloze intertekstualiteit.

Ondanks al die taal, blijft de taal van het kwaad, het lijden en het verlies afwezig. In de taal zelf zit

198 Vervaeck, Literaire hellevaarten, 229.
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een gat dat niet gevuld kan worden. Net als alle huizen die Noach in de stad opkoopt, waardoor zijn

bezit groeit en groeit, maar in essentie leeg blijft.
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Conclusie

Met deze scriptie heb ik willen onderzoeken hoe de Shoah gerepresenteerd wordt in Dis. Ik denk
dat deze roman door zijn overvloed aan taal en postmoderne kenmerken vooral reflecteert op de
problematiek met betrekking tot representatie van de Shoah. Dis is in hoge mate zelf-reflexief. Er
wordt steeds weer naar de tekst zelf verwezen, waardoor het een heel geschikte roman voor dit
onderzoek was.

De taal in Dis is overdadig: ze wringt, barst uit haar voegen en breekt door grenzen heen. Er
wordt gebruikt gemaakt van grafische elementen, magisch realistische technieken, extatische taal,
intertekstualiteit, traumafragmenten — kortom, alle registers zijn opengetrokken. In het eerste
hoofdstuk heb ik willen laten zien op welke manier er in het verhaal gerefereerd wordt aan de
Shoah en het verlies van de familie van de hoofdpersoon. Aan de hand van de theorie van Ernst van
Alphen, die stelt dat de onrepresenteerbaarheid van de Shoah niet zozeer gaat om de gebeurtenissen,
maar om het gebrek aan een narratief, ben ik op zoek gegaan naar fragmenten die in hun poging
uiting te geven aan dit verlies, tegen de grenzen van het narratief aanlopen en er soms zelfs
doorheen breken — dit wordt bijvoorbeeld gevisualiseerd door het gebruik van grafische elementen,
die zich onttrekken aan de symbolische orde. In het tweede hoofdstuk heb ik gebruik gemaakt van
het onderzoek van Jenni Adams naar het gebruik van magisch realistische elementen in
representatie van de Shoah. Het magisch realisme geeft ruimte aan dialogische narratieven, kan
trauma representeren door middel van het groteske, en laat zien hoe magisch realistische tijd een
uitkomst biedt voor de chronologische dissonantie van de Shoah, die niet verenigd kan worden met
ons lineaire tijdsbesef. In het derde hoofdstuk heb ik onderzoek gedaan naar de functie van
postmoderne intertekstualiteit, met als voornaamste interteksten Ulysses en Inferno. Dis kan als een
postmoderne hellevaart worden gezien. Bart Vervaeck legt uit hoe de postmoderne infernale taal
geweld wordt aangedaan om het lijden en verlies te formuleren. Het is een extatische taal, die buiten
haar lichamelijke en taalkundige grenzen treedt. Tegelijkertijd geeft de postmoderne infernale taal
uitdrukking aan de afwezigheid en het niet-bestaande van de hel.

Het gebruik van al die overdadige taal en postmoderne kenmerken is ambigu: ze verwijzen
naar een leegte. Er is sprake van een gat in het verhaal, een narratief vaculim. Er zit ook een gat in
de taal: hoeveel soorten taligheid er ook over elkaar heen gelegd worden, daaronder blijft de leegte.
Daardoor wordt de taal van Dis een taal van niet-zijn. De grenzen van de representatie worden
opgezocht, de taal duwt en wringt, maar er blijft een leegte die niet gerepresenteerd kan worden.
Hopelijk heb ik in deze scriptie aan kunnen tonen dat ondanks alle literaire technieken er toch een
leegte blijft waar de extreme gebeurtenissen van de Shoah zich niet laten vastleggen. Er is geen taal
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of frame waar dit trauma in gevat kan worden.
Ook op meta-fictief niveau is dit ambigu: de tekst zegt alles over het niet-zeggen. Daarom
heb ik een titel voor deze scriptie gekozen die hopelijk verwoordt hoe allesomvattend en

nietszeggend de Shoah in Dis gerepresenteerd wordt: “Alles is niets. Niets is alles”.
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