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Inleiding

Over Sinterklaas en Zwarte Piet nog dit: [...] Maar bij langer verblijf op de
Antillen, na vernomen te hebben met hoeveel fanatisme sommige mensen
(gezagsdragers) dit feest organiseren, begin je je wel af te vragen of in deze
landen het Sinterklaasfeest misschien nog een ander aspect heeft, behalve het
stimuleren van de kleinhandel, zoals bij ons. Die vraag kan niet ontkennend
worden beantwoord. Ik geloof niet dat het allemaal verbeelding is, wanneer de
negers denken dat deze folklore in stand gehouden wordt om hen iets te laten
voelen. Op zijn minst genomen is het tactloos dat het gebeurt.!

Deze uitspraak is niet gedaan door een hedendaagse Nederlandse criticus van Zwarte Piet,
hoezeer je dat bij een oppervlakkige lezing ook zou denken. Nee, de uitspraak is afkomstig
van één van de zogeheten ‘Grote Drie’, Willem Frederik Hermans, die aan het begin van
1969 Suriname en de Nederlandse Antillen bezocht. Hij ging daarheen in opdracht van de
STICUSA, de Nederlandse stichting voor culturele samenwerking met Suriname en de
Nederlandse Antillen. Zijn bevindingen noteerde hij in een dagboek, waarvan delen
werden gepubliceerd in het tijdschrift Avenue. Deze artikelen werden bewerkt en
uitgebreid tot een boek: De laatste resten tropisch Nederland. Het citaat is tekenend voor
de manier waarop Hermans zich opstelt tijdens zijn bezoek aan de kolonién: observerend,
maar tegelijkertijd niet schuwend om bij die observaties impliciet of expliciet zijn eigen
mening te geven. Als literator laat hij zich dus niet alleen uit over literatuur, maar ook
over actuele politiek-maatschappelijke kwesties.

Het debat over het auteurschap van Hermans is twintig jaar na zijn dood nog altijd
springlevend en wordt niet zelden gevoerd met betrekking tot het debat over literaire
autonomie. Zo werd tussen 2010 en 2015 zelfs een heel NWO-project gewijd aan Hermans’
schrijverschap, getiteld “The power of autonomous literature: Willem Frederik Hermans’.
Deze titel bevat ontegenzeggelijk de aanname dat Hermans’ opvatting over literatuur
autonoom was. Het onderzoek zelf wil deze aanname echter kritisch bevragen: ‘The
reception of Hermans’ work positions the author as an autonomous writer, but his writing
is nevertheless credited as having had a cultural impact. In order to clarify this apparent
contradiction, we need to employ a lucid and multi-dimensional concept of autonomy.’2 De
onderzoekers hadden zich dan ook twee doelen gesteld. Aan de ene kant wilde men verder
onderzoek doen naar de auteurspositie van Hermans en die duiden in termen van
autonomie, aan de andere kant wilde men juist dat concept autonomie kritisch bevragen
en tot een verdere ontwikkeling van het concept komen (uist door Hermans te
contrasteren met andere schrijvers en denkers).

Wat opvalt binnen dit project, maar ook bij ander onderzoek naar Hermans’
auteurschap (en daarmee samenhangend zijn literatuuropvattingen), is dat men

1 Hermans 2008, 405-406
2 https://www.nwo.nl/onderzoek-en-resultaten/onderzoeksprojecten/i/03/5003.html
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uitgangspunten en conclusies grotendeels baseert op gecanoniseerde teksten.? In het
onderzoek naar autonomie gaat het dan met name om de roman Ik heb altijd gelijk en de
polemische bundel beschouwingen Mandarijnen op zwavelzuur (1964). Dit zijn voor de
hand liggende keuzes. Ik heb altijd gelijk veroorzaakte grote maatschappelijke onrust
vanwege de vraag of de tirade van Lodewijk, het hoofdpersonage, tegen de katholieken
voor rekening valt van Lodewijk of Hermans.4 In de rechtszaak naar aanleiding van de
roman verdedigde Hermans de autonome status van zijn teksten: ‘Aangezien ik in de
eerste plaats literator ben, meen 1k de literatuur, die mijn levenswijze en
levensmogelijkheid is, met alle middelen te moeten beschermen tegen iedere aanslag op
haar ontplooiingsmogelijkheden.> Mandarijnen op zwavelzuur leent zich op een andere
manier voor autonomieonderzoek. In deze bundel polemieken pleit Hermans voor een
schrijver die noch aanleunt tegen de politiek, noch te veel overneemt van eerdere
schrijvers, maar voor een schrijver die radicaal vrij is. Die radicale vrijheid (met andere
woorden: autonomie), verleent de schrijver autoriteit.®

Hoewel het, om de genoemde redenen, logisch is dat deze teksten een belangrijke
plaats krijgen in het debat over het auteurschap en de literatuuropvattingen van
Hermans, is het de vraag of op deze manier recht gedaan wordt aan de gehele auteur.
Natuurlijk, één enkel onderzoek kan nooit recht doen aan een volledig oeuvre, alle
literatuuropvattingen en het gehele auteurschap van een schrijver. Tegelijkertijd brengt
de stelselmatigheid waarmee slechts een beperkt (wat we dan graag noemen
‘gecanoniseerd’) deel van Hermans’ oeuvre wordt onderzocht ons wel voor de vraag hoe
onze blik op Hermans’ auteurspositie verandert als we een andere (soort) bron
onderzoeken. Mijn stelling is dat daarmee niet allen onze kijk op Hermans’ auteurschap
verandert, maar ook onze opvattingen over autonomie. Deze functioneert namelijk niet
altijd op dezelfde manier, maar wordt in verschillende contexten anders vormgegeven.

Een zo'n context is de koloniale. Hermans heeft zich op verschillende manieren
verbonden aan het debat over Nederlands kolonialisme. Hij deed dat bijvoorbeeld in zijn
biografie over Eduard Douwes Dekker, getiteld De raadselachtige Multatuli. In deze tekst
gaat hij onder meer in op de discussie over Multatuli’s relatie tot kolonialisme. Hermans
concludeert daarover: ‘Maar het heeft allemaal weinig of niets met Dekker’s “perkara” te
maken en het is zeer onbillijk juist hem daarmee lastig te vallen, omdat hij als eerste erin
geslaagd is om de problematiek van het kolonialisme te doen doordringen tot een groot

3 Zo baseert Ham in zijn proefschrift het onderzoek naar Hermans’ posture bijna alleen maar op Ik
heb altijd gelijk en Mandarijnen op zwavelzuur. Rutten baseert zijn onderzoek in zijn proefschrift
De ernst van het spel grotendeels op Paranoia (1953), Ik heb altijd gelijk en Nooit meer slapen
(1966). Een wat ouder voorbeeld: In Glaudemans’ De mythe van het tweede hoofd (1990, een boek
dat weliswaar handelt over literatuuropvattingen, maar deze niet benoemt in termen van
autonomie of engagement) vormen De donkere kamer van Damokles (1958), Ik heb altijd gelijk,
Mandarijnen op zwavelzuur en Het sadistische universum (een verzameling essays, 1964) de
belangrijkste casussen.

4 De tirade bevat onder andere het gewraakte citaat: ‘De katholieken! Dat is het meest schunnige,
belazerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons volk! Maar die naaien er op los! Die
planten zich voort! Als konijnen, ratten, vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven wel zitten
in Brabant met puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!” (Hermans 1951,
202-203)

5 Geciteerd via Ham 2010, 258 en Delvigne 1973, 25.

6 Deze samenvatting van Mandarijnen op zwavelzuur is gebaseerd op Ham 2015, 261-265.



publiek, hoe gebrekkig zijn eigen kennis dan ook geweest moge zijn.” Hier komt
kolonialisme nog relatief impliciet aan de orde. Over een aanverwante kwestie, de
apartheid in Zuid-Afrika, laat Hermans zich echter veel explicieter uit. In 1983 schond de
auteur met een serie lezingen de culturele boycot van Nederland tegen Zuid-Afrika. In een
interview met Max Pam dat hij kort na dit bezoek gaf, spreekt hij zich fors uit tegen deze
boycot: Tk ben in Zuid-Afrika geen mens tegengekomen, die voor een boycot is. Ik heb
blanke, bruine, zwarte schrijvers gesproken, links georiénteerde schrijvers, maar niemand
1s voor een boycot. Ik bezweer het u! Wat hebben ze er ook aan? Zelfs de meest liberalen
vinden een culturele boycot een belediging. Alsof zij kinderen zijn die door Nederland
worden gekapitteld.”® In dit citaat functioneert auteurschap heel anders dan in Ik heb
altijd gelijk. Waar daar een beroep gedaan wordt op de autonome status van literatuur
(en daarmee de autoriteit van de schrijver gewaarborgd wordt), positioneert Hermans zich
hier als kenner van de Zuid-Afrikaanse schrijverswereld en creéert hij een ruimte waarin
hij haast niet tegengesproken kan worden.

Nog weer een andere tekst waarin Hermans zich uitlaat over kolonialisme en de
ander is, zoals ik in de eerste alinea al aangaf, De laatste resten tropisch Nederland. In
deze scriptie onderzoek ik dit politiek gekleurde reisverhaal. Ik laat me daarbij leiden door
de vraag hoe onze opvattingen over autonomie en Hermans’ auteurschap veranderen als
we een ander soort tekst dan een roman, namelijk een (post)koloniaal reisverhaal,
analyseren. Daarbij wil ik antwoord geven op twee sub-vragen, die niet in aparte
hoofdstukken maar telkens zijdelings aan bod komen, en waarop ik in de conclusie zal
reflecteren. De eerste sub-vraag is hoe ironie een rol speelt in de manier waarop Hermans
zijn auteurschap vormgeeft. De tweede sub-vraag is hoe De laatste resten tropisch
Nederland gelezen kan worden als (post)koloniaal reisverhaal, en wat de relevantie van
zo'n lezing is voor het debat over (post)koloniale reisverhalen.

In hoofdstuk 1 zet ik mijn theoretische uitgangspunten uiteen. Ik neem daarin het
huidige debat over Hermans’ auteurschap en autonomie onder de loep. (Deze termen zal
ik uiteraard definiéren en specificeren.) In dit hoofdstuk zet ik ook mijn methode uiteen.
Ik maak gebruik van postureanalyse, die bestaat uit auto- en heterorepresentatie. De
autorepresentatie gaat over hoe de auteur zichzelf positioneert, de heterorepresentatie
laat zien hoe anderen (bijvoorbeeld recensenten) de auteur zien en positioneren. Ten slotte
komt in dit hoofdstuk de theorie van het koloniale reisverhaal aan bod. In hoofdstuk 2
volgt een analyse van De laatste resten tropisch Nederland. Bij deze analyse geef ik
rekenschap van het genre van de tekst, het reisverhaal. Het genre heeft immers
consequenties voor de manier waarop we autonomie in een tekst herkennen en duiden. In
hoofdstuk 3 analyseer ik de heterorepresentatie aan de hand van vijftien recensies de
verschenen na de publicatie van de boekversie van De laatste resten en diverse andere
teksten over Hermans’ reisverhaal. In de conclusie verbind ik auto- en heterorepresentatie
aan elkaar, om vervolgens te komen tot een antwoord op de vraag hoe onze blik op
autonomie en Hermans’ auteurspositie verandert bij bestudering van een tekst die in het
Hermansonderzoek nauwelijks aandacht heeft gekregen.

7 Hermans 1987, 249
8 Pam 1983, 358



1. Theoretisch kader

1.1 Inleiding

In zijn proefschrift Door Prometheus geboeid (2015) onderzoekt Laurens Ham ‘de
autonomie en autoriteit van de moderne Nederlandse auteur’, zoals de ondertitel zegt. Na
de inleiding, waarin hij zijn visie op de concepten autonomie en autoriteit uiteenzet en zijn
methode (postureanalyse) toelicht, past hij deze methode toe op vijf Nederlandse auteurs:
Jean Baptiste Didier Wibmer, Multatuli, Lodewijk van Deyssel, Carry van Bruggen en
Willem Frederik Hermans. Op de laatste casus zal ik uiteraard uitgebreid terugkomen.
Allereerst wil ik me echter richten op Hams theoretische uitgangspunten. Ik zal een groot
deel daarvan overnemen en dat aanvullen met andere theorie over auteurschap. Ook zal
ik Hams visie op (Hermans’) autonomie in verband brengen met andere opvattingen over
(Hermans’) autonomie. Aansluitend daarop zal ik reflecteren op de verhouding tussen
poética-onderzoek (autonomie) en studies naar auteurschap. In mijn onderzoek houd ik
deze twee dicht bij elkaar, maar dat is binnen de neerlandistiek zeker niet
vanzelfsprekend. Dit vraagt dus om verdere uitwerking. Hoewel het misschien logisch zou
zijn om die uitwerking eerst te geven — dat deze twee alles met elkaar te maken hebben is
een fundamenteel uitgangspunt van deze scriptie — doe ik dat niet; ik ben er namelijk van
overtuigd dat deze reflectie pas goed tot zijn recht komt nadat ik precies heb gedefinieerd
wat ik bedoel met autonomie. In de laatste paragraaf leg ik uit wat de betekenis is van
een analyse van De laatste resten tropisch Nederland voor twee debatten binnen de
neerlandistiek: dat over koloniale reisverhalen en dat over Hermans autonomie. Ook zal
ik in deze paragraaf dieper ingaan op het genre van de tekst, het koloniale reisverhaal, en
de analyse ervan.

1.2 Autonomie: op zoek naar een definitie

Er zijn heel wat verschillende benaderingen van het concept autonomie in omloop.
Laurens Ham wil in zijn boek afrekenen met wat hij noemt ‘lineaire
autonomiseringsnarratieven’. Deze narratieven, hoeveel ze ook van elkaar verschillen,
hebben volgens hem één ding gemeen: ‘dat ze een moment vaststellen waarop de literatuur
autonoom wordt — en heel vaak is de implicatie dat ze dat ook blijft. Vaak wordt dat
moment ook wel benoemd als het intreden van ‘moderniteit’, want moderniteit en
autonomie worden vaak nauw met elkaar verbonden.” Als men een dergelijk narratief
hanteert, zoekt men naar de eerste auteur die autonomie claimt en dus de moderniteit
inluidt. Volgens Ham zijn lineaire autonomiseringsnarratieven om twee redenen
problematisch. Allereerst hebben ze alleen aandacht voor de positieve gevolgen van
autonomisering (die dan wordt gezien als ‘verovering van vrijheid’). Daarnaast ‘wordt het
optreden van een individuele auteur verabsoluteerd: het optreden van die auteur zou een
historische ontwikkeling moeten illustreren’.10

9 Ham 2015, 14-15
10 Ham 2015, 15-16



Een voorbeeld van een dergelijk narratief is dat wat Ruiter & Smulders hanteren in
de inleiding van Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt. Deze
bundel, die gaat over het schrijverschap van Willem Frederik Hermans, verscheen binnen
hetzelfde project als waarin Ham zijn proefschrift schreef. Ruiter & Smulders definiéren
autonomie echter heel anders dan Ham doet. Hoewel ik uiteindelijk Hams visie overneem,
kan ik er niet omheen die van Ruiter & Smulders kritisch te analyseren: Zij geven niet
alleen een definitie van autonomie, maar passen die ook nog eens heel concreet toe op
Hermans.

Ruiter & Smulders onderscheiden drie dimensies van autonomie: ‘1. autonomie als
maatschappelijk statuut van de moderne literatuur, 2. autonomie van de schrijver als
subject en 3. autonomie als esthetisch statuut van de moderne literatuur.’!! De eerste
dimensie van autonomie komt neer op ‘de literatuur als maatschappelijke vrijplaats’.12
Deze dimensie is ontleend aan Pierre Bourdieus theorie over het literaire veld. Volgens
deze theorie ontwikkelden zich in de achttiende en negentiende eeuw verschillende
maatschappelijke velden waarin eigen regels en instituties de gang van zaken bepalen.
Ook de literatuur ontwikkelde zich tot een zelfstandig maatschappelijk veld. Hierdoor
ontstond een grote vrijheid voor schrijvers, die tegelijkertijd ook ‘een nieuwe
afhankelijkheid’ schepte, namelijk een athankelijkheid van de markt. Zo ontwikkelde zich
een spanning tussen aan de ene kant de zogeheten ‘broodschrijvers’ en ‘echte’ schrijvers
die niet schrijven voor een economisch, maar voor een symbolisch kapitaal. Deze ‘echte’
schrijver positioneert zich dan ook niet in maar tegenover de gemeenschap, en heeft een
ambivalente verhouding met zijn of haar publiek.'3 Ham ziet in Bourdieus veldtheorie
beide problemen van lineaire autonomiseringsnarratieven (die hierboven kort genoemd
zijn) terug.l'* Daarnaast ontleent Ham aan de socioloog Bernard Lahire twee andere
argumenten tegen Bourdieus autonomiseringsnarratief: Dat de literatuur professioneel
geworden is (als dat al het geval is, maar dat terzijde) ‘hoeft nog allerminst te betekenen
dat schrijvers ook vrij zijn van externe invloeden. Nadat er in de voormoderne tijd vanuit
politieke en religieuze hoek macht werd uitgeoefend op de literatuur, is het in de moderne
tijd vooral de markt die het functioneren van literatuur meebepaalt.’® Ook zijn de meeste
auteurs voor hun inkomsten afhankelijk van andere activiteiten; ze bewegen zich dus in
meerdere beroepsterreinen.6

Overigens hangen deze bezwaren tegen Bourdieus veldtheorie (die impliciet ook
Ruiter & Smulders bekritiseren) samen met de tweede dimensie van autonomie die Ruiter
& Smulders onderscheiden: de autonomie van de schrijver als subject, kortgezegd ‘de
vrijheid van het individu’.!” Ruiter & Smulders zien het ontstaan van dit subject als een

11 Ruiter & Smulders 2010, 22. Ruiter & Smulders behandelen de drie dimensies strikt gescheiden,
terwijl ze volgens mij alles met elkaar te maken hebben. Geen vrijheid van het schrijvende subject
zonder maatschappelijk statuut van de literatuur, bijvoorbeeld (binnen het eigen modernistische
wereldbeeld van de genoemde auteurs). De verbanden zal ik in het vervolg ook aangeven.

12 Ruiter & Smulders 2010, 22

13 Voor de gehele beschrijving van deze dimensie: Ruiter & Smulders 2010, 11-12

14 Ham 2015, 19. Hij concretiseert dit als volgt: ‘hij ziet slechts de mogelijkheidscheppende kanten
van de autonomisering (niet de beperkingen die er ook mee gepaard gaan) en hij interpreteert de
positionering van een auteur als bewijs voor een historische verandering.” (Idem)

15 Ham 2015, 19

16 Ham 2015, 19

17 Ruiter & Smulders 2010, 22



ontwikkeling die parallel loopt aan het ontstaan van het autonome veld van de
literatuur.'® De plaats van de mens 1s in het nieuwe, modernistische wereldbeeld heel
anders dan in het aristotelische wereldbeeld dat in ieder geval tot de vroegmoderne tijd
leidend was. De wereld is niet langer intrinsiek kosmologisch geordend, wat betekent dat
de mens niet meer in maar buiten deze orde (als daar nog sprake van kan zijn) geplaatst
i1s. Ruiter & Smulders verwijzen in dit verband naar de literatuurwetenschapper Peter
Biirger, die drie manieren onderscheidt waarop het subject (het ik’) zich kan verhouden
tot het object (de wereld): ‘het subject heeft een relatief open verhouding tot de wereld’;
‘het subject onderwerpt de wereld’; ‘het subject wordt verzwolgen door het object’.’® De
moderne schrijver is zich bewust van de problematische verhouding van het individu tot
de wereld, reflecteert hierop en beweegt zelf voortdurend tussen de verschillende polen.20
Hoewel Ham, evenals Ruiter & Smulders, de vrijheid van het moderne subject hoog heeft
staan, wil hij die vrijheid niet verabsoluteren. Zoals gezegd: de (al dan niet bestaande)
autonomie wordt volgens hem, en dat ben ik met hem eens, medebepaald door de markt
en historische factoren. Met andere woorden: Context is van groot belang voor de manier
waarop autonomie functioneert.

De derde dimensie van autonomie, de autonomie als esthetisch statuut van de
moderne literatuur, komt neer op ‘de vrijheid van de verbeelding in fictie’.2! Ruiter &
Smulders grijpen bij de behandeling van deze dimensie terug op Kant, die in zijn Kritiek
der Urteilskraft het esthetische en de waarheid aan elkaar koppelde — maar wel op een
heel andere manier dan in de epistemologie gebeurde. Kunst is ‘een ordening waarin de
mens zijn eigen regels stelt, zonder dat die regels een objectieve grondslag hebben’?2 (wat
de ordening wezenlijk anders maakt dan epistemologische ordeningen). Een esthetisch
oordeel is dan ook nadrukkelijk geen kennisoordeel of moreel oordeel. Kunst, het
esthetische, verbindt het fenomenale en het noumenale. Het subject dat zich in dit
grensgebied bevindt, is volledig vrij en stelt zijn eigen regels — kunst is niet aan regels
gebonden en is dus autonoom.?? Het is deze dimensie waar Hermans zich in bijvoorbeeld
het proces rondom Ik heb altijd gelijk op beroept.

In de visie van Ruiters & Smulders staan autonomie en moderniteit nauw met elkaar
in verband; de twee kanten van autonomie (‘een bevrijding maar tevens een onmogelijk
opgave’) worden zelfs omschreven als ‘de kern van de condition moderne’.24 Dat Ruiter &
Smulders opvatting over autonomie lineair van aard is, blijkt bijvoorbeeld uit het volgende
citaat: ‘Waar voorheen de kosmische orde leidraad was, moet men nu in vrijheid op deze
drie terreinen [de voorgenoemde dimensies, CM] zijn houding tot de wereld bepalen.’25
Ham rekent, mijns inziens terecht, met deze visie af: Ruiter & Smulders maken volgens
hem het concept autonomie ‘tot een historische gegevenheid die als het ware ‘automatisch’
het gezag van schrijvers fundeert’.26 Tegelijkertijd is er binnen het paradigma van Ruiter

18 Ruiter & Smulders 2010, 13

19 Citaten afkomstig van Ruiter & Smulders 2010, 16. Ruiter & Smulders parafraseren Blrgers
Das Verschwinden des Subjekts (1998).

20 Ruiter & Smulders 2010, 16

21 Ruiter & Smulders 2010, 22

22 Ruiter & Smulders 2010, 20

23 Ruiter & Smulders 2010, 20-21

24 Ruiter & Smulders 2010, 22

25 Ruiter & Smulders 2010, 22

26 Ham 2015, 30



& Smulders ruimte voor ambivalentie — volgens hen reflecteren schrijvers voortdurend op
de institutionele, subjectieve en esthetische autonomie.2” Deze reflectie vindt echter plaats
binnen het paradigma van institutionele, door het modernisme ingegeven autonomie.

Maar als literaire autonomie niet als institutioneel of historisch fenomeen moet
worden opgevat, hoe moet ze dan worden gezien? Ham laat zich hierin inspireren door
Goldstone, die in zijn Fictions of Autonomy (2013) literaire autonomie ziet als een discours:
‘een brede verzameling tendensen kan worden gevat ‘among literary writers, who found
many ways to assert or suggest that their act was a law unto itself.”28 Het discours bestaat
uit fictions of autonomy: ‘a phrase meant to cover the inventions of narrative, poetry, and
criticism’.2® Deze inventies zijn weliswaar autonomiepraktijken, maar hebben volgens
zowel Goldstone als Ham alles met de maatschappij te maken en zijn in die zin dan ook
geéngageerd. Ham verwoordt dit als volgt: ‘Ook hier zal het opeisen van een autonome
auteurspositie dus niet begrepen worden als een daad waarmee schrijvers zich radicaal
distantiéren van de maatschappij, maar als een poging om een relatief onafthankelijke
positie tegenover maatschappelijke en politieke vraagstukken in te nemen.3 Dit lijkt
hetzelfde te zijn als de tweede dimensie van Ruiter & Smulders autonomieopvatting (de
vrijheid van het individu), maar is radicaal anders. In Hams opvatting staat de schrijver
niet tegenover de maatschappij, maar maakt deze er volop deel vanuit. Daarnaast wordt
autonomie niet opgevat als een historisch gegeven, maar als iets wat auteurs telkens
moeten blijven claimen.3! Teksten zijn dus niet per definitie autonoom, maar worden pas
autonoom door een interventie van de schrijver.

Het begrip discours, zoals geintroduceerd door Goldstone, is in dit verband
natuurlijk verwarrend, omdat het ‘een visie op autonomie [lijkt] voor te staan die veel
minder op het handelen van het individu gericht i1s’,32 terwijl Ham daar nu juist de
aandacht op wil vestigen. Naast interventies van de auteur wil Ham echter ook het
handelen van de sociale omgeving meenemen in zijn analyse. In Hermans’ geval gaat dat
bijvoorbeeld om de reacties op Ik heb altijd gelijk. Ham signaleert dat het opvallend is dat
critici meegaan in het ‘gelijk-frame’. Zo benadrukte Adriaan Morrién in 1955 dat ‘Hermans
niet zozeer altijd gelijk had, maar gewoon te koppig was om op andere gedachten gebracht
te worden.”3 Enkele decennia later was dat anders: ‘regelmatig wordt vastgesteld dat
Hermans in zoveel dingen gelijk heeft gehad.? Het handelen van de auteur en het
optreden van de omgeving komen samen in de postureanalyse. Om de figuur van de auteur
de volle aandacht te geven, gebruikt Ham naast discours ook het concept ‘retoriek’, waarbij
hij aandacht heeft voor de retorische interventies van de auteur zelf. Deze vat hij op als
strategische middelen: auteurs hebben de mogelijkheid ‘om zelf, door het gebruik van

27 Zie bijvoorbeeld het volgende citaat: ‘Literaire autonomie is de verzamelnaam van het hele
complex aan onrechtstreekse maatschappelijke banden waaraan de schrijver zich onderhevig weet
als hij — in het ‘vrije spel der verbeelding’ — de typisch moderne problematiek van de vrijheid
verbeeldt.” (30)

28 Ham 2015, 20-21; Engelse citaat van Goldstone 2013, 9

29 Goldstone 2013, 8

30 Ham 2015, 21

31 Ham 2015, 21 e.v.

32 Ham 2015, 22

33 Morrién geparafraseerd door Ham (2015, 282)

34 Ham 2015, 282
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stijlmiddelen en andere talige instrumenten, een autonome positie te creéren.’s>
Samenvattend: Over ‘discours’ spreekt Ham ‘wanneer de brede literaire cultuur wordt
aangeduid (die zich ten dele buiten het strategische handelen van een auteur bevindt), en
over ‘retoriek’ als de concrete talige interventies van auteurs worden geanalyseerd.’s¢ Tk
volg Ham in zijn idee dat autonomie geen vaststaand gegeven is, maar veeleer een concept
dat telkens weer geclaimd moet worden door een auteur. Deze retoriek hangt altijd samen
met een breder discours van autonomieopvattingen; een auteur kan (ook in zijn
opvattingen over autonomie) nooit los gezien worden van zijn omgeving.

1.3 Van autonomie naar autoriteit

Nu duidelijk is wat ik onder autonomie versta, komt de vraag naar boven hoe die
autonomie dan in verband staat met de auteurspositie. Dat is immers waar ik heen wil.
Ham wil dat in zijn studie ook, en ziet het concept ‘autoriteit’ als een directe verbinding
tussen autonomie en auteurspositie. Hij stelt de vraag: ‘Hoe en in hoeverre kan een
autonomieclaim een onderbouwing vormen voor de autoriteit van de schrijver?’3” Om tot
een antwoord op deze vraag te komen, is het allereerst van belang om te onderzoeken wat
precies met autoriteit bedoeld wordt. Na een etymologische studie concludeert Ham dat
literaire en politieke autoriteit alles met elkaar te maken hebben.3® Een belangrijk
uitgangspunt, ontleend aan Hannah Arendt en Richard Sennett, is dat autoriteit ergens
mee moet worden onderbouwd.3?

Dat geldt niet alleen voor politieke of juridische, maar ook voor literaire autoriteit.
Auteurs kunnen literaire autoriteit claimen door een beroep te doen op hun autonomie.
Dit doen ze niet (alleen) binnen het literaire veld — Ham neemt hier dus nadrukkelijk
afstand van Bourdieu — maar juist in ‘een breder politiek-maatschappelijk kader’.4* Ham
wil, door autonomie en autoriteit op deze manier te definiéren en aan elkaar te verbinden,
laten zien ‘hoe schrijvers hun autoriteit altijd mede definiéren, door zich in de debatten
over politieke en maatschappelijke autoriteit van hun tijd te begeven’.4! Hermans doet dit
in De laatste resten tropisch Nederland ook. Hij geeft zijn schrijverschap vorm in een
uiterst politieke situatie: Nederlandse kolonién die (zeker in de late jaren ’60) in een
precaire verhouding tot Nederland staan.

Ham ziet de relatie tussen autonomie en autoriteit anders dan Vaessens aan de ene
en Ruiter & Smulders aan de andere kant, zoals hij ook zelf aangeeft.*2 De these van

35 Ham 2015, 22

36 Ham 2015, 22

37 Ham 2015, 22

38 Ham 2015, 22 e.v. Waar auctoritas in het verre verleden, de Romeinse tijd, politiek en juridisch
van aard was, wordt de term vanaf de middeleeuwen ook in verband gebracht met het literaire
domein. De verhouding tussen de politiek-juridische lading en de literaire connotatie is een
ingewikkelde, aldus Ham: ‘De associatie tussen het politiek-juridische en het culturele gebruik van
het begrip autoriteit dat hier tot stand komt, zal in de toepassing van het begrip altijd een complex
vraagstuk blijven, zo zullen we later zien.” (23)

39 Ham stelt dat autoriteit als middel om macht mee te onderbouwen in de moderne tijd niet langer
onproblematisch is, maar op zijn beurt ook om onderbouwing vraagt. (Voor het verschil tussen
macht en autoriteit, zie 24-26.)

40 Ham 2015, 28

41 Ham 2015, 30

42 Ham 2015, 30
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Vaessens’ veelbesproken Revanche van de roman is dat een schrijver die zich autonoom
(als in: los van de maatschappij) opstelt er niet op hoeft te rekenen dat hij als een autoriteit
op het gebied van politiek-maatschappelijke kwesties wordt gezien. In Vaessens’ opvatting
zijn autonomie en autoriteit aan elkaar tegengesteld; ze kunnen eigenlijk niet samengaan.
In het zogeheten humanistisch modernisme en relativistisch postmodernisme heeft de
schrijver er volgens Vaessens zelf voor gezorgd dat hij niet meer serieus genomen wordt.
In het humanistisch modernisme door zich nadrukkelijk als een culturele autoriteit voor
te doen (waardoor hij zichzelf boven de maatschappij plaatste); in het relativistisch
postmodernisme door zich expliciet van de maatschappij te distantiéren.** De schrijver
heeft zogezegd zijn eigen glazen ingegooid. In het laatpostmodernisme herkent Vaessens
echter weer een tendens tot engagement — de schrijver komt uit zijn ivoren toren, wil weer
wat zeggen over de wereld om zich heen en kan ook alleen dan als schrijver serieus
genomen worden.** Binnen dit kader pleit Vaessens voor een geéngageerde, door cultural
studies geinspireerde literatuurbeschouwing.*> Ham volgt Vaessens (uiteraard) niet in zijn
opvatting over autonomie in relatie tot autoriteit; de schrijver kan volgens hem niet pas
serieus genomen worden als hij zich expliciet uitlaat over de wereld om hem heen. Ham
volgt Vaessens wél in het idee dat autonomie niet iets is wat de moderne schrijver
automatisch in bezit heeft, maar dat autonomie iets is wat de schrijver telkens weer moet
claimen en wat vervolgens weer erkend moet worden door de samenleving.46

Anders dan in Vaessens’ en Hams voorstelling van zaken, functioneert autonomie in
Ruiter & Smulders’ opvatting als een historische gegevenheid, iets wat intrinsiek
verbonden is aan het moderne schrijverschap (zie hierboven). Die (literaire) autonomie
zorgt ervoor dat de schrijver autoriteit verwerft: binnen het vrijheidsdomein van de fictie
mogen uitspraken gedaan worden die niet door een ‘gewoon staatsburger’ gedaan mogen

43 Het engagement van het humanistisch modernisme ziet Vaessens als volgt: ‘Bij de humanistische
positie horen dus een directief cultuurideaal en een verticale smaakhiérarchie. De esthetische
predispositie van de culturele elite staat in deze denkwijze buiten kijf. Van wat de uitgelezen
leermeesters belangeloos als kwaliteit bestempelen, staat op voorhand de morele waarde vast.” (27)
De autonomie van het relativistisch postmodernisme vat Vaessens als volgt samen: ‘Engagement
1s vanuit het relativistische perspectief op literatuur verder weg dan ooit. De betrokkenheid die
daarvoor nodig is, kan vanuit de postmoderne overtuiging niet worden gelegitimeerd en dus ook
niet worden opgebracht.’ (65)

44 Qverigens past Hermans volgens Vaessens in het hokje ‘relativistisch postmodernisme’
‘Hermans kon zich in 1952 nog verschansen in de stellingen van de literatuur. Voor Grunberg is
het minder evident dat zijn literaire werk au sérieux wordt genomen. Wil hij dat voor elkaar
krijgen, kan hij zich geen autonomistische poética meer veroorloven.’ (87)

45 Van Rooden bekritiseert in Literatuur, autonomie en engagement. Pleidooi voor een nieuw
paradigma Vaessens’ narratief. Ze stelt: ‘Deze voorstelling van zaken verhult dat er in feite sprake
is van een voortdurend oscillerende beweging tussen voor- en tegenstanders van literaire
autonomie, een beweging die ook binnen het door Vaessens onderscheidde humanistisch
modernisme en het relativistisch postmodernisme plaatsvindt.” (Van Rooden 2015, 20) Van Roodens
bezwaar lijkt me enerzijds terecht: een (te) strakke indeling van de (literatuur)geschiedenis in
tijdvakken kan de nuance en de verschillen tussen schrijvers weghalen. Tegelijkertijd wordt
Vaessens narratief minder dan dat van bijvoorbeeld Ruiter & Smulders gekenmerkt door
progressiviteit en onomkeerbaarheid (zijn these is grotendeels historisch), maar blijkt uit de
verschillende tijdvakken ook een ‘oscillerende beweging tussen voor- en tegenstanders van literaire
autonomie’.

46 Ham 2015, 30
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worden.4” Het gaat ‘om de subjectieve uiting waarvan de particuliere waarde met tal van
lijntjes vastzit in een subjectief beleefde wereld en die aan dat web van haar
waarschijnlijkheid en betekenis ontleent.’*® Omdat fictie geen objectiviteitsclaim doet,
hoeft ze ook zo niet beoordeeld te worden, maar kan ze beoordeeld worden als vrijplaats
waarin alles mogelijk is. Aan die autonome status ontleent de literatuur haar autoriteit:
‘Hermans kon in 1951 veel meer teweegbrengen met een roman over anti-katholicisme
dan hij met een pamflet over hetzelfde thema had kunnen doen. Autonomie vormt in die
zin eerder een ondersteuning van autoriteit.”*® Met deze laatste zin is Ham het eens, maar
zoals gezegd ziet hij de status van autonomie anders: die moet telkens weer geclaimd
worden. Alleen wanneer die autonomie door de schrijver (in literatuur) geclaimd wordt,
kan ze ook functioneren als autoriteit — en dat deed ze in het Ik heb altijd gelijk-proces.50

1.4 Methode: postureanalyse

Maar hoe analyseer je of een autonomieclaim ook daadwerkelijk functioneert als
onderbouwing van de autoriteit van de schrijver? Om dat te onderzoeken, zal ik
gebruikmaken van de postureanalyse, zoals die is geintroduceerd door Jérome Meizoz en
wordt toegepast door onder meer Laurens Ham. Deze laatste vat de uitgangspunten van
de postureanalyse als volgt samen:

Onder ‘posture’ verstaat hij [Meizoz, CM] de zelfrepresentaties waarmee
auteurs invulling geven aan hun positie in het literaire veld
(autorepresentatie) én de representaties van auteurs zoals die door critici,
essayisten, wetenschappers en anderen in het leven worden geroepen
(heterorepresentatie). Deze representaties bestaan uit discursieve elementen
(teksten waarvan vaak een bewuste, strategische werking uitgaat) en non-
discursieve elementen (gedrag, zoals de spreekstijl en manier van bewegen van
een auteur, dat maar tot op zekere hoogte bewust ingezet kan worden). Posture
is bij Meizoz een product van een geheel oeuvre, dus van alle teksten,
interviews, foto’s, televisieoptredens van een auteur, maar ook van alle
heterorepresentatiebronnen.5!

Ham merkt terecht op dat een wetenschappelijke studie zoals hij zelf schrijft, ook een vorm
van heterorepresentatie is: ‘Onvermijdelijk biedt dit boek 60k weer representaties die in
de beeldvorming van de auteur een rol gaan spelen.’>? Dat geldt natuurlijk ook voor deze
scriptie. Tegelijkertijd is er een belangrijk verschil tussen huidige wetenschappelijke
studies over Hermans’ werk en contemporaine heterorepresentatiebronnen: ‘Een cruciaal
onderscheid is dat dit boek [Door Prometheus geboeid, CM] systematisch en vanuit
wetenschappelijke uitgangspunten omgaat met representaties: het zet auto- en
heterorepresentatie tegenover elkaar, baseert zich op een groot deel van de besproken

47 Ruiter & Smulders 2010, m.n. 78-79, met als voorbeeld het proces rondom Hermans’ Ik heb altijd
gelijk.

48 Ruiter & Smulders 2010, 79

49 Parafrase van Ruiter & Smulders in Ham 2015, 30

50 Ham 2015, 30

51 Ham 2015, 31

52 Ham 2015, 32
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oeuvres en probeert die oeuvres synthetisch te bespreken én van betekenis te voorzien.’s3
Ik ben het met Ham eens dat huidige studies zich kritisch (moeten) verhouden tot oeuvres,
auteursposities en de reactie daarop. Tegelijkertijd plaats ik twee kanttekeningen bij zijn
observatie. In de eerste plaats baseert Ham zich in de casestudy over Hermans niet op een
groot deel van zijn oeuvre, maar berust het grootste deel van zijn onderzoek op een analyse
van (de rechtszaak rond) Ik heb altijd gelijk, Mandarijnen op zwavelzuur en de
Fotobiografie. Stof genoeg om over te schrijven, natuurlijk, maar als Ham daarmee
pretendeert een groot deel van Hermans oeuvre te bespreken en dus iets wil zeggen over
de autorepresentatie van de gehele Hermans, dan is dat niet juist. Ik zal namelijk laten
zien dat autonomie in De laatste resten tropisch Nederland heel anders functioneert dan
in bijvoorbeeld Ik heb altijd gelijk. Daarnaast behandelt Ham in navolging van velen de
zogeheten gecanoniseerde teksten (zie hiervoor ook de inleiding). Juist doordat ik dit niet
doe, maar een weinig besproken kant van Hermans belicht, kan ik ook kritisch zijn op de
door Ham (en anderen) besproken autorepresentatie. Let wel: ik wil in het geheel niet de
indruk wekken volledig te zijn, maar een analyse van een bron waarin Hermans zich
uitlaat over het Nederlandse kolonialisme, kan het beeld dat we hebben van de Hermans
van Ik heb altijd gelijk en Mandarijnen wel in een ander licht zetten.

Terug naar posture — een concept dat nauw verwant is aan ‘ethos’. Deze laatste
benadering is duidelijk uitgewerkt door Korthals Altes in FEthos and Narrative
Interpretation. The Negotiation of Values in Fiction (2014). Zowel posture als ethos zijn
retorische constructies als resultaat van een samenspel tussen de schrijver en vele
anderen:

Posture, like ethos, results from an interactive process, Meizoz argues, as both are
“co-constructed by the author and various mediators (journalists, critics,
biographies) serving the reading public. Posture begins from the movement of public
caution — at the publisher’s therefore — and involves the very presentation of the
book (size, cover, etcetera)”.54

Een belangrijk verschil tussen ethos en posture is de reikwijdte van de analyse. Waar
posture ook ruimte laat voor de analyse van elementen buiten de tekst, richt ethos zich
louter op de analyse van gesproken en geschreven tekst:

[...] Yethos est inféré de l'intérieur d'un discours et ne peut inclure une conduite
sociale comme le vétement porté par celui qui se présente comme écrivain: en effet,
comme l'écrit Maingueneau lui-méme, «l’ethos est une notion discursive, il se
construit a travers le discours, ce n’est pas une “image du locuteur extérieure a la
parole”» .55

Ethos staat dus nog meer in een retorische traditie dan posture.5¢ Een belangrijk voordeel
van Korthals Altes’ benadering is dat ze veel ruimte laat voor de manier waarop auteurs

53 Ham 2015, 32

54 Korthals Altes 2014, 54

55 Meizoz 2009, 3 e.v.

56 Zie hiervoor ook Korthals Altes 2014, 54 e.v.
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zelf omgaan met hun eigen ethos, en dat is volgens haar vaak door dat te ironiseren. Het
ethos wordt een thema op zich. Aan de hand van werk van Michel Houellebecq en Dave
Egger concludeert ze:

In both works, the authority, authenticity, or sincerity of the narrating voices is
signaled with much insistence yet so flagrantly contradicted by other aspects of the
telling that their ethos becomes itself a central riddle. How do we know that we can
trust sincerity or authority clues? There’s always a hole in the bucket, a loop — and
a leap of faith — in the reasoning, though our experiential knowledge often feels as
solid ground.5?

In mijn scriptie ga ik uit van posture, en niet van ethos. Tegelijkertijd erken ik de waarde
van het concept ethos (dat immers veel op posture lijkt), en neem ik Korthals Altes’
toevoeging over de ironisering van het auteurschap mee. Hermans is namelijk bij uitstek
een schrijver die zijn eigen auteurschap ironiseert, ook in De laatste resten tropisch
Nederland, zoals 1k zal laten zien.

Het concept posture vraagt echter wel om een verdere operationalisering. Natuurlijk
zal ik mijn methode aan het begin van elk hoofdstuk kort toelichten, maar het is wel
belangrijk om duidelijk te hebben wat het model grofweg inhoudt. Het analysemodel van
Meizoz bestaat, zoals gezegd, uit autorepresentatie aan de ene en heterorepresentatie aan
de andere kant. De autorepresentatie vindt op haar beurt plaats op drie niveaus:

- la personne (de autobiografische persoon, met als analyseniveau ‘posture’);

- [lécrivain (de auteur, met als analyseniveau ‘image d’auteur’);

- linscripteur (de verteller, met als analyseniveau ‘ethos discursief’, dat samenvalt
met het concept ethos zoals hierboven besproken).58

In de bovenstaande opsomming lijkt het alsof posture alleen betrekking heeft op de
autobiografische persoon. Dat is echter niet het geval: posture kan gezien worden als een
overkoepelende notie ‘die het gedrag van de auteur relateert aan het discours van de
verteller en het gedrag van de biografische persoon’.?® Tegelijkertijd neemt de
autobiografische persoon volgens Ham in Meizoz’ model een te grote plaats in; hij stelt dat
posture niet gaat over de biografische persoon, ‘maar over de zelfrepresentatie van de
auteur in de literaire wereld’.0 Het gaat hier dus om de figuur van analyse: moet dat de
auteur zijn of de biografische persoon achter de auteur? Ham kiest ervoor, en ik met hem,
om (uit principe) het posture van de auteur te onderzoeken, dat echter niet los gezien kan

57 Korthals Altes 2014, 8

58 Meizoz 2009, 2; Ham 2015, 35 e.v.

59 Ham 2015, 36

60 Ham 2015, 36. Het is overigens niet helemaal duidelijk wat Ham precies bedoelt met ‘literaire
wereld’. Aangezien hij met nadruk afstand neemt van Bourdieus theorie over het autonome
literaire veld, neem ik aan dat hij dat niet bedoelt. Ham wil de relatie van de auteur tot politieke
en maatschappelijke kwesties onderzoeken, waarbij hij niet alleen optredens van auteur in maar
ook buiten de literaire wereld onderzoekt (zoals Hermans’ optreden in de rechtszaal). De term
‘literaire wereld’ lijkt me dan ook ongelukkig gekozen.
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worden van (het posture van) de biografische persoon.6! Dat is ook bij Hermans het geval:
Het is niet wenselijk, en zelfs bijna onmogelijk, om zijn reis naar Suriname los te zien van
het feit dat zijn vrouw uit Suriname afkomstig was. Een belangrijk onderscheid dat Ham
maakt, is dat de biografische persoon zichzelf meestal extratekstueel representeert, terwijl
een auteur zichzelf zowel intra- als extratekstueel kan representeren. Deze stelling is
genre-gebonden en kan gemakkelijker worden verdedigd met betrekking tot een fictionele
tekst dan met betrekking tot een reisverhaal als De laatste resten tropisch Nederland,
waarin toch ten minste een zekere autobiografische correctheid geclaimd wordt.

Dit verschil tussen ‘fictionele’ en ‘minder fictionele’ teksten heeft ook te maken met
een andere complicatie die Ham ziet in Meizoz model. Het personage heeft hier namelijk
geen plaats in. Ham introduceert dan ook een vierde representatieniveau: dat van het
personage. Het posture van een personage kan impliciet en op een ingewikkelde manier
bijdragen aan het posture van een schrijver. Het gaat dan om zogenaamde
‘spreekbuispersonages’: ‘personages die kunstenaar (schrijver) zijn, die dezelfde naam als
de auteur dragen of met de auteur beweren samen te vallen of die autobiografische
kenmerken delen met de auteur. Welke personages in die zin meer of minder aandacht
krijgen is altijd een keuze van de interpreet.”®? Nu kan ik me goed voorstellen dat het
onderscheid tussen verteller en personage in een fictionele tekst interessant en bruikbaar
is. Voor De laatste resten tropisch Nederland gaat dit onderscheid echter niet op. Daar zijn
enkele aanwijzingen voor, bijvoorbeeld de NUR-code. Die 1s 323: ‘literaire non-fictie
algemeen’, met als specificatie ‘literaire essays’. Deze extratekstuele toevoeging maakt
duidelijk hoe de tekst gelezen mag worden: als non-fictie. Een personage in de tekst
verwijst dan ook naar een werkelijk bestaande persoon. Nu geldt dat voor fictie in
bepaalde mate ook, maar in non-fictie wordt dit verband duidelijker en explicieter gelegd,
in De laatste resten bijvoorbeeld door het betrekken van belangrijke historische
gebeurtenissen en personen bij het verhaal en het vertellen in de ik-persoon. Een auteur
heeft overigens ook in non-fictie ruimte om hiermee te spelen. Daarnaast is het belangrijk
om te bedenken dat een reisverhaal ook ficties schept, en dat in die zin het onderscheid
tussen fictie en non-fictie wat rigide is. (Zie paragraaf 1.6 voor een toelichting.)

Omdat Ham (onder andere) literaire fictie onderzoekt, betrekt hij de
autorepresentatie van het personage in zijn analysemodel. Vanwege de reden die ik
hierboven genoemd heb, doe ik dat niet. Ook betrek ik, vanwege het beperkte bestek van
tijd en ruimte waarin deze scriptie geschreven wordt, de zogeheten ‘creatieve
heterorepresentatie’ (waarbij een tegenspeler van de besproken auteur wordt onderzocht)
niet over. Uiteindelijk ziet mijn analysemodel, naar analogie van Ham maar met lichte
wijzigingen, er dan als volgt wuit.®® De pijltjes tussen autorepresentatie en
heterorepresentatie duiden aan dat deze beide met elkaar in wisselwerking staan en op
deze manier samen één posture vormen.

61 Ham vat zijn positie als volgt samen: ‘De biografische persoon staat strikt genomen buiten het
posture, maar zoals eerder besproken kunnen we aan deze figuur toch niet voorbij, onder meer
omdat het hier om de lijfelijke representatie van de desbetreffende auteur gaat.’ (37)

62 Ham 2015, 38

63 Het model is overgenomen uit Ham 2015, 37, met weglating van de genoemde elementen.
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Autorepresentatie

Biografische persoon (meestal extratekstueel)

Auteur (intra- en extratekstueel)
Verteller (intratekstueel)

oy

Heterorepresentatie

Contemporaine en latere receptie

1.5 Een reflectie op de relatie tussen auteurstudies en onderzoek naar

autonomie

Maar wat betekent het dat ik nu juist de postureanalyse, die eerder iets zegt over de auteur
dan over de tekst, gebruik om uitspraken te doen over autonomie? In zijn proefschrift legt
Ham een verband tussen studies naar autonomie enerzijds en studies naar auteurschap
anderzijds. Hierin volg ik hem in deze scriptie: Ik zal onderzoeken hoe Hermans’
autonomie en zijn auteurspositie zich tot elkaar verhouden. Het uitgangspunt hierbij is
dat een autonomieclaim een onderbouwing kan vormen voor de autoriteit van een
schrijver.t* Dit onderzoek naar de relatie tussen autonomie en de auteurspositie is vrij
recent in zwang gekomen, en is te plaatsen In een beweging binnen de
literatuurwetenschap die naast de tekst ook weer aandacht heeft voor de auteur achter
die tekst. Een exemplarische studie is het onderzoek van Praat naar het auteurschap van
Gerard Reve.% Tot zeker het einde van de jaren tachtig (of zelfs het begin van de jaren
negentig) van de vorige eeuw was binnen de neerlandistiek (en ook breder: binnen de
literatuurwetenschap) tekstgericht onderzoek leidend.®® Uitspraken over autonomie
werden dan ook gekoppeld aan de tekst, en niet zozeer aan de auteur.

Binnen die traditie past het poéticaonderzoek, dat binnen de neerlandistiek groot is
geworden door Van den Akkers befaamde poéticamodel.6” Van den Akker onderscheidt
vier dimensies van poética: impliciet versinterne poética, expliciete versinterne poética,
impliciete versexterne poética en expliciete versexterne poética.®® Poética gaat volgens
Van den Akker over ‘het geheel van opvattingen van een auteur (of groep auteurs) over

64 In aansluiting op de vraag die Ham stelt; Ham 2015, 22

65 Praat 2014, Verrek het is geen kunstenaar. Gerard Reve en het schrijverschap.

66 Zie voor een ervaring hiervan bijv. Dorleijn 2010, 9-10: ‘Je beroepen op de bedoelingen van de
auteur was daarbij geen legitieme handeling, want die waren onkenbaar en deden bij de
tekstinterpretatie - het vanzelfsprekende hoogste doel - niet mee. Het waren de woorden op de
pagina, het taalaanbod, waar je het mee moest doen. De omstandigheden waarin een tekst tot stand
gekomen was waren irrelevant, en al helemaal de omstandigheden van de auteur.’ Let wel: dit gaat
om een persoonlijke ervaring waaruit weinig nuance spreekt. Tegelijkertijd past deze ervaring wel
in een bredere traditie waarin vooral aandacht was voor de tekst en minder voor de (historische en
institutionele) context en de auteur.

67 Zie voor een samenvatting van de invloed van Van den Akkers model Vanderwal Taylor 2012:
‘Van den Akkers studie is niet alleen een uitmuntende beschrijving, op basis van grondig
onderzoek, van de versexterne poética van de dichter, maar levert ook een belangrijke bijdrage aan
de heersende opvattingen over de rol van poética in het onderzoek en de methodes waarmee de
poética van een schrijver kan worden gereconstrueerd. Als zodanig heeft dit boek een belangrijke
correctie teweeggebracht in de bepaling van de literatuuropvatting, in de eerste plaats van Nijhoff
maar daarnaast ook van andere schrijvers.” (73)

68 Van den Akker 1985, 14 e.v.
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literatuur, blijkend uit uitspraken gedaan in en buiten het literaire werk’.6® Hoewel het in
deze definitie (en overigens in heel Van den Akkers inleiding van Een dichter schreit niet)
niet gaat over autonomie, kan poéticaonderzoek heel goed iets zeggen over de
autonomieopvattingen van een tekst (het lijkt me zelfs ingewikkeld om dat niet te doen).
Waar uitspraken gedaan worden over hoe autonoom of geéngageerd literatuur zou moeten
zijn, worden uitspraken gedaan over literatuur, en daar kan weer een poética uit
geconstrueerd worden. Hoewel het in de door Van den Akker gehanteerde definitie gaat
over opvattingen van een auteur, beschrijft het poéticamodel geen auteursposities, maar
opvattingen over wat een tekst moet zijn (volgens een bepaalde auteur, dat dan weer wel).
Om deze reden, en omdat het model geen aandacht heeft voor de heterorepresentatie, is
het model niet geschikt om de relatie tussen autonomie en autoriteit (de auteurspositie)
te onderzoeken.

Waar poéticaonderzoek dus veel kan zeggen over de opvatting over autonomie die
spreekt uit een tekst, maar weinig over de positie van de schrijver, kan postureanalyse
uitspraken doen over beide, juist omdat ze een relatie tussen deze twee veronderstelt. In
de postureanalyse staan zowel de context (die aan de auteur voorafgaat maar ook op deze
reageert) als de auteur zelf centraal. Beide spelen ook een grote rol in het faciliteren en
claimen van autonomie. Ham benoemt dat als volgt:

‘Die institutionele, literair-historische, politieke of sociale omgeving bepaalt dus
welke mogelijkheden een auteur heeft om die autonomie op te eisen, en welke
strategieén passend of waardevol zijn. Maar tegelijkertijd vormen deze strategieén
de omgeving ook weer: auteurs scheppen mogelijkheden waar latere schrijvers
weer gebruik van kunnen maken. Hoewel dit boek niet vertrekt vanuit een geloof
in auteurs als geniale, baanbrekende individuen, stelt het dus wel degelijk de
auteur centraal als een belangrijke figuur in het ontstaan en functioneren van
autonomie.’”0

De postureanalyse gaat dus uit van een faciliterende rol van de omgeving, maar ook van
een handelingsbekwame auteur die zijn eigen autonomie moet claimen. Die claim zegt
vervolgens niet alleen iets over zijn visie op autonomie, maar draagt ook bij aan het
posture van de schrijver, dat op zijn beurt weer medegevormd wordt door reacties uit de
omgeving van de auteur.

1.6 Het belang van onderzoek naar een reisverhaal over Nederlandse

kolonién

Voor ik overga tot de analyse van Hermans’ posture zoals dat naar voren komt in De
laatste resten tropisch Nederland en de reacties daarop, licht ik eerst kort toe waarom ik
het van belang vind om nu juist deze tekst aandacht te geven. Hiervoor heb ik twee
argumenten, die beide te maken hebben met een debat dat de laatste jaren gevoerd wordt
binnen de neerlandistiek.

69 Van den Akker 1985, 10
70 Ham 2015, 16
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1.6.1 Het belang van deze studie voor het autonomiedebat

Het eerste debat waarvoor een analyse van De laatste resten van belang is, is het debat
over Hermans’ autonomie. Zoals ik in de inleiding al aangestipt heb, wordt dit debat vooral
gevoerd aan de hand van een aantal canoniek geworden (meestal fictionele) teksten. Om
twee redenen is het van belang dat De laatste resten ook bij dit debat betrokken wordt.
Allereerst is dat Hermans’ eigen opstelling als auteur in het Nederlandse publieke debat.
In die hoedanigheid schroomde hij er niet voor om zijn mening te geven over allerhande
spelende kwesties, ook als daar niet om werd gevraagd. Zo liet hij zich stevig uit over
katholieken, zoals we al zagen. Ook over de apartheid in Zuid-Afrika en de Nederlandse
boycot tegen Zuid-Afrika had hij een stevige mening. Het Nederlandse kolonialisme is dus
‘gewoon’ één van de onderwerpen waar Hermans zich over uitspreekt. Om een vollediger
beeld te krijgen van Hermans’ optreden in het publieke debat, is het dan ook niet meer
dan logisch om een tekst als De laatste resten tropisch Nederland kritisch te analyseren
en te beargumenteren wat dat zegt over Hermans’ auteurschap. Ten tweede is de tekst
vanwege het genre (literaire non-fictie, reisliteratuur) interessant. De vraag is wat er
gebeurt met (de constructie van) Hermans’ autonomie als we een heel ander genre dan
literaire fictie bestuderen. Ik zal laten zien dat autonomie in dit reisverhaal heel anders
functioneert dan in, bijvoorbeeld, een roman. Een analyse van reisliteratuur zorgt voor
een ander, nieuw perspectief op Hermans’ auteurschap.

1.6.2 Het belang van deze studie voor het onderzoek naar (post)koloniale
reisliteratuur

Het tweede debat waarbinnen mijn onderzoek te plaatsen is, is het debat naar
(post)koloniale reisverhalen, zoals dat in de neerlandistiek het laatste decennium steeds
meer gevoerd wordt.”? Voor de studie van deze reisverhalen wordt door bijvoorbeeld
Siegfried Huigen aandacht gevraagd:

Mijn stelling is dat er vanuit de neerlandistiek meer aandacht moet komen
voor de bestudering van reisverhalen. Wat de hedendaagse literatuur betreft
gaat het hier immers om een zeer productieve tekstsoort. Veel hedendaagse
reisliteratuur is bovendien met onmiskenbaar esthetische bedoelingen
geschreven en zou zelfs goed passen binnen het nog steeds binnen de moderne
literatuurstudie heersende esthetische literatuurbegrip.?2

Ook Op de Beek signaleert in een artikel over Avenue Literair, het literaire katern van het
tijdschrift Avenue dat het reisverhaal binnen de neerlandistiek een ondergewaardeerd
genre is. Dit is opvallend, want in andere landen wordt de reisliteratuur volgens haar zeer
serieus genomen: ‘In Frankrijk en de V.S., onder meer, zijn academische
onderzoekscentra, tijdschriften en vakgroepen opgericht rondom reisliteratuur, terwijl die

71 Onlangs nog ontving dr. Rick Honings een Vidi-beurs van NWO voor het onderzoek getiteld
Stemmen van de kolonie. Hiermee wil hij teksten bestuderen ‘van reizigers in Nederlands-Indié
vanaf 1800 tot het einde van de Tweede Wereldoorlog’ (https://www.nwo.nl/onderzoek-en-
resultaten/programmas/nwo/vernieuwingsimpuls/toekenningen-vidi-2018.html). Zie voor een
recente studie over postkoloniale discoursen in Avenue-reisverhalen Wagenaar 2019.

72 Huigen 2007, 1



https://www.nwo.nl/onderzoek-en-resultaten/programmas/nwo/vernieuwingsimpuls/toekenningen-vidi-2018.html
https://www.nwo.nl/onderzoek-en-resultaten/programmas/nwo/vernieuwingsimpuls/toekenningen-vidi-2018.html

19

discipline in Nederland vooralsnog weinig aandacht heeft gekregen.’”? Nederlandse
reisschrijvers ontlenen hun literaire status niet aan hun reisliteratuur, maar moeten ‘het
vaker van hun fictionele proza’ hebben.”* Met name het onderzoek naar de reacties (in
vooral recensies) op De laatste resten kan een antwoord geven op de vraag in hoeverre
Hermans’ reisverhaal al of geen afbreuk doet aan de status die hij al had als literator.

Volgens Huigen kan op grond van buitenlandse studies gezegd worden ‘dat
reisliteratuur zich ontwikkeld heeft in het spanningsveld tussen representatie enerzijds
en subjectiviteit en identiteit anderzijds.”’> In hedendaagse reisverhalen gaat het dan om
het weergeven van subjectieve ervaringen, terwijl het vroegmoderne reisverhaal ‘zoveel
mogelijk informatie wil bieden, waardoor de omvang van de tekst over het algemeen ook
groter is’. Vroegmoderne reisverhalen, die vaak gingen over reizen naar Nederlandse
kolonién, waren werkelijkheidscheppend (en in die zin fictioneel), en bepaalden ons beeld
van de ‘vreemde wereld’. Ze hadden een groot wetenschappelijk en politiek belang. Dat
geldt, volgens Huigen, niet voor het hedendaagse reisverhaal: daarvan is ‘wel spottend
opgemerkt dat ze op de salontafel thuishoort’.’® Ik zal laten zien dat De laatste resten
tropisch Nederland zich tussen deze twee polen van ‘representatie’ en ‘subjectiviteit’ in
beweegt. Aan de ene kant is het reisverhaal subjectief en benadrukt Hermans ook telkens
dat het om zijn eigen ervaring gaat — en wie is hij als westerse Nederlander nu helemaal.
Aan de andere kant heeft het reisverhaal wel degelijk de pretentie de werkelijkheid te
representeren, en dat wordt ook met zoveel woorden genoemd. In die zin schept De laatste
resten ook een nieuwe werkelijkheid: Hermans kiest ervoor om bepaalde zaken wel te
benoemen, andere niet, en weer andere zaken aan te dikken. Hermans heeft zelf het idee
dat in Suriname een geheel nieuwe wereld voor hem opengaat, en deelt dat ook op
nadrukkelijke wijze met de lezer. De tekst wordt dus gevormd door de werkelijkheid, maar
vormt deze ook.

Nu is het niet zozeer mijn bedoeling om het onderzoek dat ik in deze scriptie doe te
plaatsen in het debat naar (post)koloniale (reis)literatuur — daarvoor zou een
uitgebreidere analyse van dit debat en ook een andere methode nodig zijn. Ik vind het
echter van belang om notie te maken van de discussie die gevoerd wordt over deze
literatuur; dat ik een reisverhaal analyseer is namelijk niet toevallig. Ik laat daarmee zien
dat mijn onderzoek past binnen een bredere traditie die reisliteratuur wil zien als een
eigen, belangrijke bijdrage aan de Nederlandse literatuur. Daarnaast neem ik Huigens
observaties over reisliteratuur tussen representatie en identiteit/subjectiviteit mee; hoe
erg reisverhalen ook claimen objectief te zijn, zie zijn altijd gekleurd door de (ervaring van
de) auteur en in die zin ook fictioneel.

Om De laatste resten ook daadwerkelijk als reisverhaal te analyseren, is het van
belang het genre iets verder te verkennen. Het is lastig om het reisverhaal als genre
precies af te bakenen. Het reisverhaal is een genre dat raakvlakken heeft met de biografie,

73 Op de Beek 2011, 49

74 Op de Beek 2011, 49

75 Huigen 2007, 2

76 Huigen 2007, 3. Mijns inziens heeft Huigen te weinig aandacht voor het feit dat ook het moderne
reisverhaal, evenals iedere tekst, een nieuwe werkelijkheid schept (ook al hoeft dat niet iets zijn
wat bij een oppervlakkig lezing duidelijk wordt of wat door de tekst zelf geclaimd wordt, wat een
vroegmodern reisverhaal vaak wel deed).
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fictie en journalistiek en is dan ook een Aybride genre.”” Hermans’ reisverhaal past binnen
een bredere traditie van het moderne reisverhaal. Volgens Youngs zijn drie factoren
dominant in de ontwikkeling van reisliteratuur sinds 1900: (1) ‘the Petrol Age’ (de
motorisering van de samenleving en daarmee samenhangende veranderingen);
veranderende ideeén over het zelf en autoriteit; (3) ‘the politics of ‘race’ and decolonisation,
accompanied by the rise of liberation movements’ die reisverhalen hebben geproduceerd
‘that challenge colonial stereotypes through the revision or reversal of colonial-era
journeys’.” In dit discours van ontwikkelingen is De laatste resten geschreven, waarbij de
eerste en tweede oorzaak van indirecte aard zijn en de derde oorzaak van directe aard is.
De discussie over kolonialisme zorgt ervoor dat Hermans zijn (in sommige opzichten)
controversiéle mening kan vertolken en in die zin nieuwe ‘waarheden’ over kolonialisme
schept.

Youngs noemt diverse kenmerken van moderne reisliteratuur, waarvan ik de
kenmerken die het meest op de voorgrond treden in De laatste resten specifiek noem. Eén
kenmerk is het motief ‘alleen op de wereld: ‘Twentieth-century travel writing is
characterised by the emphasis on the lone traveller whose observations are made to carry
more force by the weight of personality. Being alone is esteemed by some as valuable and
enriching condition of travel.’”® Het gevoel alleen op de wereld te zijn geeft de reisschrijver
vorm door zich te onderscheiden van anderen, bijvoorbeeld van de ‘moderne toerist’. De
reisschrijver is nadrukkelijk anders dan anderen en positioneert zich als zodanig. Hij geeft
zijn identiteit als schrijver vorm door zich af te zetten tegen anderen. Zo zet Hermans zich
onder meer af tegen de Duitse toerist en de Surinaamse schrijver. De laatste resten kunnen
we, specifieker, lezen als een koloniaal reisverhaal. Het reisverhaal is niet alleen koloniaal
omdat het een reis beschrijft naar de kolonién, maar ook omdat het kolonialisme en
daarmee samenhangend ras en discriminatie aan de orde stelt. Vanwege het kritische
potentieel dat de tekst bevat, is De laatste resten niet alleen een koloniaal, maar ook een
postkoloniaal reisverhaal. Omdat Hermans’ reisverhaal een zekere ambivalentie laat zien
— de tekst is zowel kritisch als onkritisch — spreek ik van een (post)koloniaal reisverhaal.

In mijn analyse doe ik verschillende dingen, die ik om het overzichtelijk te houden
kort op een rijtje zet. Mijn hoofdvraag — hoe veranderen onze opvattingen over autonomie
en Hermans’ auteurschap als we een ander soort tekst dan een roman, namelijk een
postkoloniaal reisverhaal, analyseren? — is leidend. In het algemeen ga ik dan ook in het
reisverhaal op zoek naar uitspraken die gedaan worden over autonomie en auteurschap.
Omdat Hermans zich echter niet vaak expliciet uitlaat over zijn auteurschap, ga ik
daarnaast op zoek naar andere categorieén uitspraken waaruit opvattingen over
autonomie en auteurschap geconstrueerd kunnen worden. Het gaat om de volgende
categorieén: de rol van Nederland in Suriname en op de Antillen, de thematisering van
ras en discriminatie, de verhouding tot andere schrijvers en Hermans als toerist. Deze
categorieén verhouden zich op een complexe manier tot het (eveneens complexe) concept
autonomie. Een voorbeeld: Dat Hermans zich, zoals ik zal laten zien, nadrukkelijk uitlaat
over de rol van Nederland in Suriname, kan gezien worden als een daad van politiek en
maatschappelijk engagement. Tegelijkertijd stelt hij zich autonoom op; zo plaatst hij

77 Zie voor een discussie hiervan Youngs 2013, 6-7.
78 Youngs 2013, 68
7 Youngs 2013, 80
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zichzelf boven andere schrijvers. Hij claimt dus als het ware een autonome positie en
creéert daarmee zijn autoriteit. Dat doet hij echter op een heel andere manier dan in Ik
heb altijd gelijk: op een geéngageerde manier en in een politiek speelveld. Dat hij dat doet,
zegt veel over zijn opvatting over wat de rol van de auteur moet zijn in een samenleving —
maar daarover later meer.
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2. Autorepresentatie: De laatste resten tropisch Nederland

2.1 Inleiding

De laatste resten tropisch Nederland verscheen in september 1969 voor het eerst in
boekvorm bij uitgeverij De Bezige Bij. De basis voor dit boek vormden een dagboekje dat
Hermans bijhield van zijn reis naar Suriname en de Nederlandse Antillen (begin 1969) en
twee bijdragen (met eigen foto’s) in het maandblad Avenue. Dit materiaal werd gewijzigd
en omgewerkt tot De laatste resten tropisch Nederland. In maart 1970 verscheen een licht
gewijzigde tweede druk en voor de vierde druk in 1975 bracht Hermans voor het laatst
wat ingrijpende wijzigingen aan. Voor de editie van De laatste resten in de Volledige
Werken werd de in 1993 verschenen zevende (laatste zelfstandige) druk gebruikt.®0 Deze
editie zal ik voor mijn analyse gebruiken. Voor ik overga tot de eigenlijke analyse, zal ik
eerst ingaan op de vraag wat het betekent dat Hermans de vroegste tekst van De laatste
resten tropisch Nederland publiceerde in Avenue, een glossy die zich in zijn beginjaren
specifiek op vrouwen richtte en bekendstond om zijn ‘spectaculaire en trendsettende
modefoto’s, kleurrijke reisreportages, taboedoorbrekende onderwerpen [en] [...] exotische
gerechten van Wina Born’.8!

2.2 Hermans’ reisverhaal in Avenue

Wie aan Avenue denkt, denkt dus aan een combinatie van ‘kunst en lifestyle, aan elegantie
en aan grafisch experiment’.82 Het tijdschrift beweegt zich ‘op de grens tussen avant-garde
en commercie of tussen elitaire en populaire cultuur’.®3 Als glossy is Avenue vanaf 1965 de
voortzetting van Romance en bestaat het tot 1994. Tot en met december 1995 bestaat het
vervolgens als Avenue Box. In 2001 beleeft het tijdschrift een opleving, maar in 2002 wordt
het (tot nu toe definitief) opgeheven. De eerste jaren is Avenue ‘een echte must-have’: ‘Het
[eerste] nummer wordt met een oplage van 135.000 gedrukt en is in een klap uitverkocht.
Een volgende piek beleeft het blad in 1970 met 131.388 verkochte exemplaren.’®* Van 1967
tot 1990 bevat het tijdschrift een literaire bijlage: Avenue Literair. Al vanaf de beginjaren
van Avenue bevat de glossy ook, buiten deze bijlage om, reisverslagen. Martine Meeuwsen
verdeelt de reisverslagen onder in fotoreportages, journalistieke reportages en literaire
reisverhalen.?® Deze laatste worden geschreven door bekende Nederlandse literatoren,
waaronder Bertus Aafjes, Harry Mulisch, Renate Rubinstein en dus ook Willem Frederik
Hermans.

Avenue wilde een blad zijn dat de lezers inspireerde tot vernieuwing. Vanwege de
‘enorme verkoopsuccessen in de eerste jaargangen en het enthousiasme van de
adverteerders’ was het mogelijk voor het blad om te experimenteren, bijvoorbeeld met
Avenue Literair. Deze bijlage wilde zowel de uitstraling van een hoogstaand literair
tijdschrift hebben, maar tegelijkertijd een groot publiek bereiken. Er was dus sprake van

80 Informatie overgenomen van de site van de Volledige Werken.:
http://www.wfhermansvolledigewerken.nl/?verhalen=de-laatste-resten-tropisch-nederland#M1
81 Op de Beek 2011, 36

82 Op de Beek 2011, 36

83 Op de Beek 2011, 39

84 Op de Beek 2011, 38

85 Meeuwsen 2006
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zowel een kunstzinnig als een commercieel belang. Op de Beek komt daarom, in lijn met
Bourdieu, tot de hypothese dat ‘het economisch kapitaal dat de betrokken kunstenaars
met hun bijdragen aan Avenue verworven, wel op gespannen voet moet hebben gestaan
met de opbouw van het symbolisch kapitaal, ofwel prestige, in de kunstwereld(en).’s6 Deze
aanname blijkt, in het geval van Avenue Literair, te kloppen: ‘De literaire redacteuren en
medewerkers stonden allemaal midden in het literaire veld, maar toch zijn er indicaties
dat Avenue daarin niet meetelde.’”®” Mijn stelling is dat dit niet alleen geldt voor literatoren
die louter publiceerden in Avenue Literair, maar ook voor literatoren die op een andere
manier in Avenue publiceerden, bijvoorbeeld met een reisverslag.’® Door dit te doen
engageerde men zich meer met middlebrow- dan met highbrow-cultuur: ‘Een glossy
magazine wordt doorgaans eerder als een vorm van populaire of middlebrow-cultuur
gezien [...] dan als elitaire cultuur. Het is gericht op een groot publiek en niet op een select
gezelschap van deskundigen. Hier komt in het geval van Avenue bij dat het gericht was op
een vrouwelijk publiek, een kenmerk dat ook vaak met middlebrow wordt geassocieerd.’s?
En dat Avenue gericht was op een breed publiek blijkt uit de paginagrote advertenties die
geplaatst zijn in het eerste deel van Hermans’ reisverslag (dat gaat over zijn bezoek aan
Suriname). Klaagzangen over de reisorganisatie worden afgewisseld met advertenties
over ‘Heerlijk, helder Heineken’ en een vaatwasser (‘Kleine vaat of grote vaat? “De
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Siemens vaatwasmachine is er goed voor”). Blijkbaar was dit voor de auteur Hermans
geen bezwaar, en was hij niet bang voor imago-schade.

Grote stukken tekst die later in De laatste resten tropisch Nederland zijn beland, zijn
niet opgenomen in Avenue. Ongetwijfeld heeft dit te maken met de beperkte ruimte die
Hermans tot zijn beschikking had. Het lange hoofdstuk over de Boslandcreolen staat
bijvoorbeeld niet in Avenue. Ook sommige meer aardrijkskundige hoofdstukken ontbreken
in het tijdschrift. Uiteindelijk maakt dit voor het beeld dat Hermans van zichzelf neerzet
niet uit; de tekst die is opgenomen, is representatief voor de latere tekst van De laatste
resten. Wat wel relevant is, is dat het laatste hoofdstuk, ‘Utopie’, ontbreekt in Avenue. In
dit hoofdstuk reflecteert Hermans, zoals hieronder duidelijk wordt, op het belang van zijn
reis. Hiermee komen ook eerdere stukken tekst over Nederlands kolonialisme in een ander
daglicht te staan; ‘Utopie’ bevat immers de ‘uiteindelijke’ visie van Hermans op het
Nederlandse optreden. Wat ook anders is in Avenue ten opzichte van De laatste resten, is
dat er veel meer foto’s (door Hermans zelf gemaakt) zijn opgenomen. Dat past goed bij het
glossy-achtige karakter van het tijdschrift. De woord-beeldverhouding is dus in Avenue,
ook vanwege de vele advertenties, anders dan in De laatste resten. Dat zorgt ervoor dat
het reisverhaal zoals dat in het tijdschrift is opgenomen, een meer middlebrow-karakter
heeft dan het uiteindelijke boek. Zoals al eerder geconcludeerd: blijkbaar was dit voor
Hermans geen probleem en was hij niet bang voor eventuele verwijten.

2.3 Hermans in Suriname

86 Op de Beek 2011, 39
87 Op de Beek 2011, 49
88 Op de Beek geeft zelf een voorbeeld (49) waarin neerbuigend wordt gesproken over een

reisverslag van Cees Nooteboom.
89 Op de Beek 2011, 40



24

2.3.1 Hermans’ kijk op Nederlands optreden in Suriname

‘Hoe komt een nederlands auteur in de overzeese delen van het Koninkrijk terecht?9° Met
deze vraag opent De laatste resten tropisch Nederland. Wat volgt, is een uitgebreide
uiteenzetting van het werk van STICUSA, de Nederlandse stichting voor culturele
samenwerking met Suriname en de Nederlandse Antillen. Deze stichting heeft Hermans’
reis naar ‘de overzeese delen van het Koninkrijk’ gefinancierd. Hoe wordt zo'n reis in gang
gezet?

Het kan voorkomen dat aan de andere kant van de oceaan de behoefte ontstaat
een nederlandse cultuurdrager in levenden lijve te ontmoeten. Er is een
methode om aan die behoefte te voldoen. Natuurlijk door tot de zwaar
gesubsidieerde culturele samenwerkers in de Viottastraat het verzoek te
richten de desbetreffende persoon op een vliegtuig te zetten en naar de andere
Rijksdelen te versturen.”!

Opvallend aan dit citaat — waarin een badinerende toon wordt aangeslagen — is dat
Hermans zichzelf (en impliciet ook anderen die een gefinancierde reis ten dele valt)
omschrijft als ‘cultuurdrager’, een autoriteit op het gebied van cultuur — een functie die
overigens nog talloze keren geironiseerd zal worden: Zo'n behoefte aan een westerse
cultuurdrager blijkt er in Suriname helemaal niet te zijn. Voor degenen die zijn reis
faciliteren, de cultuurverspreiders, de medewerkers van STICUSA, heeft Hermans geen
goed woord over: ‘Alles wat verkeerd gedaan kan worden, doen de cultuurverspreiders
verkeerd.??2 Daarmee worden ook zij subject van Hermans’ ironie: ‘Wie zou die grijze man,
in korte jekker met rode sjaal zijn, wachtend bij de uitgang? Een cultuurverspreider die
niet eens weet hoe de cultuurdrager eruitziet die hij gaat verspreiden? Goed geraden.??
Het handelen van STICUSA staat niet op zichzelf, maar is volgens Hermans
typerend voor heel het optreden van Nederland in Suriname, zijn eerste reisbestemming.
Al op de weg vanaf het vliegveld Zanderij — ‘maar zand is er in de omgeving nauwelijks of
niet te zien® — naar Paramaribo wordt duidelijk dat het in Suriname niet is zoals
Hermans het zich had voorgesteld: het is er niet zoals in Nederland en het is er niet zoals
in Nederland werd verteld.% Zo vertonen de buitenwijken van Paramaribo ‘geen enkele
overeenkomst met de buitenwijken van een nederlandse stad, zelfs niet met die van een
provinciestad’.?¢ Ook de wegen zijn niet zoals de wegen in Nederland, maar doen veeleer
denken aan Turkse of Iraanse wegen: ‘Het asfalt, vlak bij Zanderij in redelijke toestand,

9% Hermans 2008, 273

91 Hermans 2008, 273

92 Hermans 2008, 273. Hermans geeft diverse voorbeelden: ‘Telefonische afspraken worden niet
nagekomen, telegrammen komen niet terecht, belangrijke brieven sturen ze naar het verkeerde
adres, om vervolgens een fotokopie van het zoekgeraakte schrijven naar het goede adres te sturen.
De fotokopie is natuurlijk nagenoeg onleesbaar en ziet eruit of iemand er de zitting van een bankje
in het Vondelpark mee heeft schoongemaakt.’ (273-274)

93 Hermans 2008, 274

94 Hermans 2008, 277

95 Neem bijvoorbeeld het volgende citaat: ‘Maar het meeste blijven me die stadsgedeelten bij, waar
een armoede heerst die je in een voormalige nederlandse kolonie niet voor mogelijk zou houden, als
je alles geloofde wat er in Nederland over wordt verteld.” (Hermans 2008, 280)

96 Hermans 2008, 280
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geeft de moed nu op en de weg verandert in een serie kuilen, alsof je in Turkije bent of in
Iran.”?” Behalve de wegwijzer van de ANWB is er ‘geen enkele reden om te denken dat dit
land deel van het Nederlands Koninkrijk uitmaakt’.?8

Niet alleen in de infrastructuur en de bebouwing valt Suriname tegen, ook op de
culturele ontplooiing heeft Hermans van alles aan te merken. Die elementen hebben
overigens veel met elkaar te maken; zo weerspiegelt de krant ‘de atmosfeer van het land
niet onaardig’. Kortom, de Nederlandse kolonisatie van Suriname en het bijbrengen van
de (culturele) beschaving die daar klaarblijkelijk bij hoort, is mislukt. Wat de maat van
corruptie betreft, is Suriname eerder te vergelijken met Spanje dan met Nederland:

Belasting heffen op lucifers die niet branden! Mijn ervaring is dat de mate van
corruptie zich verraadt in de lucifers die een land produceert en de belasting
die het ervan heft. Wat lucifers betreft, zou je denken dat Suriname een kolonie
van Spanje geweest is, in plaats van een Nederlandse bezetting.9?

Frappant is dat Hermans zich hier beroept op zijn eigen ervaring met lucifers. Hij verwijt
Suriname corruptie op basis van de lucifers, terwijl hij geen argumenten geeft voor deze
conclusie. Hermans doet hier dus een tamelijk hautaine claim, zonder de moeite te nemen
om die te verantwoorden. We moeten het hier dus doen met de autoriteit die hij zichzelf
toedicht. Die lucifers zijn overigens belangrijk: Ze staan op de omslag van de eerste druk
uit 1969. Op het luciferdoosje is nog net het woord ‘belasting’ te lezen. Of Hermans invloed
heeft gehad op de omslag, weten we niet, maar in ieder geval waren de lucifers zo
belangrijk (wellicht zelfs exemplarisch voor heel Suriname) dat ze het frame vormen
waarbinnen we het reisverslag lezen.

Tijdens zijn reis is Hermans getuige van de onderwijsstrijd.1%° Hij voelt zich een
pottenkijker, een buitenstaander: ‘Het land is bezig in rep en roer te raken en ik besef dat
het eigenlijk buiten mij omgaat. Wat moeten de Surinamers met zo'n pottenkijker? En dat
ik een pottenkijker ben, ligt voor de hand.”'°! Hij realiseert zich echter ook dat hij niet naar
Suriname is gekomen ‘om iemand gelijk te geven, wie dan ook’.102 Dit is niet alleen van
belang voor hem omdat hij niet weet wie hij gelijk moet geven, maar ook omdat hij zich
realiseert dat Surinamers helemaal niet op zijn oordeel zitten te wachten:

Suriname is een zelfstandig land, al zijn er meer dan vierhonderd
Nederlandse soldaten. Nederland heeft niets met de binnenlandse politiek te

97 Hermans 2008, 278

98 Hermans 2008, 279. Als Hermans gevraagd wordt wat hij nu eigenlijk van Suriname vindt,
antwoord hij: “Ik heb waargenomen’, zeg ik, ‘dat de enige dingen die Suriname met Nederland
gemeen heeft, de taal zijn, de richtingaanwijzers van de ANWB en de brievenbussen, verder
helemaal niets.” (298)

99 Hermans 2008, 284

100 Door hem zelf als volgt samengevat: ‘De minister van onderwijs heeft ernstige zorgen aan het
hoofd. Surinaamse onderwijzers worden al jaren onderbetaald. Ze hebben geprotesteerd en de
regering heeft hun opslag beloofd, maar die belofte is nooit nagekomen. Mopperende leerkrachten
worden zonder vorm van proces ontslagen, vakbondsleiders worden met reisjes naar Nederland
gepaaid om hen zoet te houden.’ (291)

101 Hermans 2008, 295

102 Hermans 2008, 296
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maken. Er is weinig wat Surinamers zo weinig op prijs stellen als vaderlijk
advies van Nederlanders, zelfs wanneer dat volkomen gratis wordt gegeven.
Kolonialistisch als ons verleden is, zijn Surinamers er elk ogenblik op bedacht
een neo-kolonialistische grijns of een paternalistische frons tevoorschijn te
zien komen onder het masker van rijkspartner-op-gelijke voet.103

Aan deze houding vallen verschillende dingen op. Enerzijds voelt Hermans zich als
Nederlander in Suriname een buitenlander en -staander die geen advies hoeft te geven —
dat is zijn positie immers niet. Dit springt in het oog, omdat Suriname volgens hem wel
valt onder de ‘overzeese delen van het Koninkrijk’, zoals bleek uit een citaat hierboven.104
Hij realiseert zich terdege dat Suriname niet samenvalt met Nederland, hoewel beide
landen in theorie tot hetzelfde koninkrijk behoren. Aan de andere kant legt hij de
verantwoordelijkheid voor of een handeling al dan niet koloniaal bevonden kan worden,
aan de kant van de Surinamers. Zij interpreteren een Nederlandse actie als ‘een neo-
kolonialistische grijns of een paternalistische frons onder het masker van rijkspartner-op-
gelijke voet’. Hij lijkt dit niet te waarderen, omdat hij signaleert dat Nederland in de ogen
van Surinamers niets meer goed kan doen:

Zo nu en dan denk ik nog aan de theoretici van rassenstrijd en
ontwikkelingshulp, die het op het Leidseplein in Amsterdam allemaal zo goed
weten. Maar wat ze niet weten is dat Nederland, hoe dan ook, in haast geen
enkel surinaams oog meer goed kan doen. Ontwikkelingshulp? Dat is het geven
van aalmoezen, dus is het vernederend. Het niet geven van geld? Dat is invloed
uitoefenen op de surinaamse binnenlandse politiek.105

Hermans is zich zeer bewust van de precaire relatie tussen Nederland en Suriname, maar
lijkt de verantwoordelijkheid daarvoor (grotendeels) bij Suriname te leggen. Hermans’
houding is dus ambivalent: aan de ene kant reflecteert hij op zijn eigen optreden binnen
een koloniaal systeem, aan de andere kant is hij op de legitimiteit van Nederlands
koloniserende rol weinig kritisch. Zo neemt hij een koloniale term als ‘vaderlijk advies’
klakkeloos over, zonder zich af te vragen of de positie van vader voor Nederland wel zo
legitiem is. Daarmee impliceert hij ook dat Suriname een kind is dat opgevoed moet
worden. Dat blijkt uit het onderstaande citaat:

Alle, maar dan ook alle noden en gebreken van het land zijn een gevolg van het
kolonialisme. Die stelling is moeilijk tegen te spreken, want inderdaad, zonder
kolonialisme zou de hele natie feitelijk nooit hebben bestaan, dan woonden er
alleen een handjevol indianen.%¢

Hoewel Hermans kritisch is op de invloed van Nederland in Suriname, lijkt hij ervan
overtuigd te zijn dat de kolonisatie het land — uiteindelijk — goedgedaan heeft. Het woord

103 Hermans 2008, 296
104 Hermans 2008, 273
105 Hermans 2008, 296
106 Hermans 2008, 297
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‘alleen’ in de laatste zin is veelzeggend: hieruit spreekt een beschavingsideaal dat van
indianen alleen maar nette mensen wil maken.107

2.3.2 Thematisering van ras en discriminatie

Met grote regelmaat thematiseert Hermans de rassenverscheidenheid in Suriname en het
daarmee samenhangende racisme. Dit doet hij vaak impliciet, maar soms ook expliciet.
De schrijver ervaart zelf de complexiteit van het thema en geneert zich bijvoorbeeld voor
het feit dat hij in beschrijvingen van personen vaak de huidskleur erbij noemt. Hij geeft
hier echter de volgende verklaring voor:

Blote zwarte kinderen spelen in de modder, zwarte vrouwen met bloot
bovenlichaam wassen pannetjes en kleren uit in het bruine water. Het is
vervelend er voortdurend bij te zeggen welke kleur de mensen hebben, maar je
zou het in een land als dit niet kunnen weglaten zonder het gevoel onvolledig
te zijn.108

Natuurlijk is dit goed voorstelbaar — in het land speelt huidskleur immers een belangrijke
rol. Tegelijkertijd vraag je je in sommige van Hermans’ omschrijvingen wel af wat precies
de functie is van de toevoeging van de huidskleur. Kijk bijvoorbeeld naar dit citaat: ‘Een
jonge, magere negerin komt uit de keuken naderbijsloffen.” (...) ‘Alfonsine sloft even
langzaam weer weg als ze gekomen 1s.109 Bij een dergelijke omschrijving zijn verschillende
vragen te stellen: Had ‘negerin’ in deze omschrijving niet vervangen kunnen worden door
‘vrouw’? Wat hebben het feit dat de vrouw sloft en dat ze ‘negerin’ is met elkaar te maken?
Het sloffen houdt geen verband met leeftijd of lichaamsgewicht, aangezien Hermans
benadrukt dat de ‘negerin’ jong en mager is. Hier lijkt dus sprake te zijn van een zekere
stereotypering, waarin ‘neger’-zijn en sloffen — een woord dat connotaties van luiheid,
langzaamheid en moeheid met zich meebrengt — met elkaar in verband worden gebracht.
Wat echter opvallend is, is dat niet alleen Surinamers, maar ook Nederlanders in
dergelijke termen omschreven worden. De Nederlandse meesteres van de jonge, magere
negerin’ wordt als volgt omschreven:

Haar witte blote benen voor zich uitgestrekt, zit ze op haar stoel, zoals je
alleen in de tropen kunt zien zitten: alsof het alleen de stoel is die nog
verhindert dat de erin gezetene als een vormeloze brij op de grond zal
vloeien.!10

Het gaat er dan ook niet zozeer om dat Surinamers als lui, moe of sloffend worden
beschreven (en dat er op grond daarvan sprake is van een racistische neiging), maar dat
de tropen (volgens Hermans) een typische vorm van moeheid met zich meebrengen. Dit
wordt versterkt door het volgende citaat: ‘De vegetatie kan zich er maar met moeite tussen

107 Qverigens wordt de ouder-metafoor herhaald, maar functioneert Nederland dan als moederland:
‘Tot ongeveer de helft van de vorige eeuw was Suriname een welvarend land, een kolonie waar het
moederland winst op maakte.’ (55)

108 Hermans 2008, 350

109 Hermans 2008, 304

110 Hermans 2008, 303
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dringen of helemaal niet. Maar de plantengroei is het enige in de tropen dat nooit moe
wordt en voor niets terugdeinst.’''! Het citaat over de sloffende bediende hoeven we dus
niet op te vatten als een racistische uiting van Hermans, maar eerder als een
stereotypering van de tropen, hoewel deze twee natuurlijk met elkaar in verband staan.

In andere gevallen draagt de thematisering van ras of kleur bij aan Hermans’
behoefte om situaties en onderlinge verhoudingen te kunnen duiden. Dat is bijvoorbeeld
in het citaat hieronder het geval, wanneer een Surinaamse verpleegster haar
(eerdergenoemde) Nederlandse meesteres berispt:

Nu staat de verpleegster op, gaat naast haar meesteres staan, steekt een
zwarte vinger beschuldigend wuit naar haar witte slaap die vol
ouderdomssproeten zit en zegt: ‘Als u tenminste geen ruzie met mij maakt!’
‘Foei, mevrouw. Maakt u wel eens ruzie? De verpleegster schudt heftig van ja.
‘Weg die vinger! roept mevrouw, maar werkelijk kwaad is ze niet. Deze
familiariteit op een ondergrond van onderdanigheid schijnt ten tijde van de
slavernij ook al gebruikelijk te zijn geweest.112

Hermans signaleert hier een verband tussen de verhoudingen in het heden en de
verhoudingen ten tijde van de slavernij. Het is lastig te zeggen of hij deze verhoudingen
nu wel of niet bekritiseert: Hij duidt ze namelijk in termen van ‘familiariteit’. Meesteres
en verpleegster gaan vertrouwelijk met elkaar om, maar niet zoals twee vrienden met
elkaar omgaan: Het is volledig duidelijk wie de baas is. De directe koppeling aan slavernij
maakt dat we deze situatie ook niet anders dan als een nieuwe vorm van slavernij kunnen
zien. Tegelijkertijd lijkt Hermans zich wel ongemakkelijk te voelen bij de situatie, maar
dat heeft wellicht meer met zijn eigen verlegenheid dan met een kritische blik te maken.
Dat Hermans wel signaleert, maar niet bekritiseert, komt wellicht door wat ik eerder al
noemde, namelijk dat hij zich als buitenstaander niet de aangewezen persoon voelt om dat
te doen. Tegelijkertijd is hij wel kritisch op het Nederlandse koloniale bewind uit vroeger
tijden, maar niet op neokolonialisme in het klein zoals zich dat hier manifesteert.

Een opvallende scéne is de ontmoeting met néneé Marie.!13 Wanneer Hermans en zijn
vrouw — een van de weinige passages waarin zij actief gemaakt wordt — deze oude kennis
ontmoeten, gebeurt er iets waarvan de regie, aldus Hermans, ‘berust bij Harriet Beecher
Stowe of Charles Dickens’.114 Met deze omschrijving laat hij het stereotype van de situatie
— die hem duidelijk niet zint — zien. Het volgende gebeurt: ‘Néné Marie heeft de
rechterhand van mijn vrouw gegrepen en drukt er een kus op. Ze maakt een voetval, ze
knielt. Wij moeten haar oppakken om deze hulde niet volledig te laten worden.'15
Hermans voelt zich zeer opgelaten met de situatie en geeft haar, zoals afgesproken met
zijn vrouw, een biljet van vijfentwintig gulden. Vervolgens weet hij zich geen raad met
haar reactie:

111 Hermans 2008, 281
112 Hermans 2008, 306
113 Ken néneé is een oppas.
114 Hermans 2008, 309
115 Hermans 2008, 309
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Tk weet me geen raad, maar in de hoop precies te doen waar zij op rekent of
in elk geval alles te vermijden waardoor ze in verwarring zou kunnen worden
gebracht of vernederd, lach ik minzaam en trek langzaam mijn hand weg.!16

Typisch vind ik hierbij het woord ‘minzaam’ Hoewel Hermans néne Marie niet wil
vernederen, typeert hij zijn eigen lach ‘minzaam’ (door Van Dale gedefinieerd als
‘vriendelijk, m.n. tegen iem. van lagere rang: een minzaam knikje’). Dat hij zijn eigen lach
‘minzaam’ noemt, laat zien dat hij zich bewust is van zijn eigen positie als meerdere en in
die zin ook zelfkritisch is. Tegelijkertijd blijkt nergens uit dat hij hier afstand van wil
nemen. Dat Hermans verschil in stand voelt met néné Marie, blijkt ook uit het feit dat hij
haar vijfentwintig gulden geeft. Dat gevoel van afstand wordt overigens versterkt door de
in zijn ogen overdreven reactie van néné Marie. Als zij van het trapje valt, kan Hermans
dit niet anders duiden dan:

Ik krijg een wrang gevoel in mijn slokdarm en mijn maag, ik wil er vandoor, de
zin van haar val kan ik niet anders begrijpen dan: een lief vrouwtje is voor
vijfentwintig gulden in het stof gaan liggen. In het stof, in de retoriek, in alles
wat ik nergens aan verdiend heb.117

Een ongelukje is blijkbaar volledig uit te sluiten. Uit deze gebeurtenis blijkt opnieuw
Hermans’ ambivalente houding ten opzichte van Suriname en haar inwoners. Enerzijds is
hij een kind van zijn tijd dat koloniale stereotyperingen over ras en huidskleur haast
kritiekloos overneemt. Anderzijds doet hij zijn uiterste best om de wereld en de mensen
om zich heen met een open blik tegemoet te treden en aan die stereotyperingen te
ontsnappen.

In dat licht moeten we het zien dat Hermans benadrukt dat ‘ras’ niet een alles
overkoepelende categorie is (althans: hij wil de categorie daar niet toe verheffen). Zo
schrijft hij over de eerste blik op néne Marie:

7i) is een negerin met diep ingevallen wangen en ogen die van ouderdom
lichtbruin geworden zijn. Het lijkt of bepaalde eigenschappen de rasverschillen
tussen de mensen verminderen. Een daarvan is intelligentie. Een andere is
ouderdom. Eerst denk ik: zij is oud, daarna pas: zij is zwart.!18

Hermans signaleert ongelijkheid tussen mensen op basis van ras — die ongelijkheid wordt
echter minder groot door bepaalde eigenschappen: intelligentie en ouderdom. Dit lijkt me
een lastig vol te houden claim, omdat in de praktijk diverse categorieén door elkaar heen
lopen en elkaar beinvloeden. Tegelijkertijd toont Hermans zich hier bewust van de
relativiteit van ras. Dat betekent ook dat niet iedereen die afkomstig is uit Europa per
definitie goed is, evenals dat niet alles wat Nederland in Suriname gedaan heeft door hem
goedgekeurd wordt. Drie Europeanen worden door Hermans beschreven als ‘onguur van

116 Hermans 2009, 309
117 Hermans 2008, 310
118 Hermans 2008, 308
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uiterlyjk’.11® Ook Duitsers moeten het nogal eens ontgelden, bijvoorbeeld als ze als groep
binnenkomen in het hotel waar Hermans verblijft:

In de eerste plaats wil je als je reist bijna nooit andere reizigers tegenkomen.
En dan Duitsers. Toch verzet ik me bij ontmoeting met Duitsers tegen de
gevoelens van afweer en woede die ze opwekken, vooral omdat zulke gevoelens
als een teken van uitnemend vaderlandschap, diepgeworteld humanisme en
onbetwistbaar democratisch idealisme plegen te worden geinterpreteerd. Maar
nee, het is me dit keer werkelijk te machtig.120

Het 1s Hermans niet alleen te machtig omdat ze er zijn, maar ook omdat ze zich volgens
hem niet gedragen zoals het behoort:

De Duitsers, verhit van het bier, komen nu ook naar beneden. Ze hebben zich
in zwemkostuum gestoken en gaan baden onder luid geschreeuw. Enfin, nu
kunnen we onze ligstoelen opnieuw bezetten.12!

Deze citaten laten niet alleen zien dat Hermans’ kritiek niet per definitie van racistische

aard i1s — omdat hij nu eenmaal op allerlei ‘soorten’ mensen iets aan te merken heeft —

maar ook zeggen ze veel over hoe hij zichzelf positioneert als toerist (zie paragraaf 2.3.4).
Opvallend is Hermans’ reflectie op de term ‘Bosnegers’:

Indianen? Bosnegers? (Door de surinaamse geograaf H.N. Dahlberg omgedoopt
in Boslandcreolen, welke term geweldig ingeslagen is. Het woord ‘neger’ heeft
in deze streken een denigrerende bijklank. Het woord ‘creool niet, maar dit zegt
niets over de huidskleur: iedere blanke, zwarte of gemengdbloedige die in
Suriname geboren is, wordt creool genoemd, uitgezonderd Hindostanen,
Javanen en Chinezen. Toch hecht geen enkele blanke eraan zich creool te laten
noemen. De Bosnegers zijn natuurlijk wis en waarachtig creolen, maar
rassenkundig beschouwd heel wat homogener dan de andere creolen:
kustcreolen, stadscreolen.)122

Hoewel Hermans zich bewust is van de politieke gevoeligheid (of zelfs incorrectheid) om
de bewoners van Saint Laurent, Albina en andere bosdorpjes met ‘Bosneger’ te benoemen,
maar blijft dit toch verschillende keren doen, omdat het volgens hem terminologisch en
etnisch gezien beter klopt. Vermoedt hij dat de term bij zijn Nederlandse lezers niet
denigrerend over zal komen? Of heeft het te maken met zijn afkeer van alles wat links is?
(Hier kom ik op terug in mijn bespreking over Hermans op de Antillen.)

119 Hermans 2008, 284
120 Hermans 2008, 355
121 Hermans 2008, 356
122 Hermans 2008, 338-340
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2.3.3 Hermans en de relatie tot zijn eigen schrijverschap en andere schrijvers
Hermans toont voor zowel de schrijvers uit Suriname als die van de Antillen grote
culturele en persoonlijke belangstelling. Wanneer hij op televisie een programma ziet
onder leiding van Jozef Slagveer, Surinaams journalist en schrijver, valt het programma
hem tegen, maar is hij wel geinteresseerd in Slagman. Groot is dan ook Hermans’
teleurstelling als blijkt dat geen ontmoeting met hem en anderen is geregeld:

Ik ben wel nieuwsgierig naar Jozef Slagveer en de andere Surinaamse
schrijvers. Deze avond zou ik beter hebben kunnen besteden aan een
kennismaking met surinaamse schrijvers en dichters, maar het Cultureel
Centrum Suriname heeft niets van dien aard georganiseerd.123

Hermans hecht groot belang aan culturele zelfstandigheid van Suriname (hij volgt daarin
de Surinaamse schrijvers) en dat is ook waarom hij zijn eigen rol als cultuurverspreider
relativeert.124

Altijd zijn de surinaamse intellectuelen op Nederland gericht geweest en altijd
moest alles uit Nederland komen. Maar Suriname heeft behoefte aan een eigen
identiteit. Het land zal zijn eigen gezicht moeten bepalen, wil het ooit
volwassen worden.!25

Ook uit dit citaat spreekt een ambivalentie die zo langzamerhand kenmerkend begint te
worden voor Hermans’ houding in Suriname. Waar hij enerzijds de rol van (cultureel)
Nederland minder groot wil maken in Suriname, spreekt hij anderzijds over ‘volwassen
worden’ van het land, wat laat zien dat hij het land nu nog niet volledig serieus neemt. De
relativering van zijn eigen rol als overzeese schrijver komt mijns inziens door twee
factoren: enerzijds de slechte organisatie van de reis en anderzijds de ervaring dat de
groten van Suriname blijkbaar geen behoefte hebben aan zijn inbreng. Uiteindelijk blijkt
het overigens mee te vallen met het gebrek aan belangstelling voor de cultuurdrager van
overzee:

Maar ik heb niets gedaan dat niet van mij verwacht werd. Het onzekere punt
was eerder dat het leek of er niets van mij verwacht werd, dat iedereen zich
beijverde mij te laten voelen dat er niets van mij werd verwacht, terwijl ik,
tegen hun verwachtingen in, zes drukbezochte lezingen heb gehouden. Het ziet
er haast naar uit dat ze mijn succes niet leuk gevonden hebben: de directeur
en de leraren eigenlijk ook. Surinamers hadden bovendien de onaangename
gewoonte mij te vragen hoe mijn ‘vakantie’ in Suriname mij beviel. Ze hechtten

123 Hermans 2008, 288

124 Dat Surinaamse schrijvers zelfstandig willen zijn, blijkt onder andere uit het volgende citaat:
‘De jonge surinaamse schrijvers willen alles zelf blijven doen: schrijven, het drukken bekostigen,
de boekjes uitventen huis aan huis. Ik laat me overtuigen dat het op die manier voor hen het meest
bevredigend is en wens hun veel succes.” (337) Die laatste succeswens kan ook ironisch opgevat
worden: Hermans wenst zijn collega-schrijvers dan wel veel succes, maar gelooft eigenlijk niet in
een goede afloop.

125 Hermans 2008, 336
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eraan dat vakantie te noemen! Vakantie: lezingen houden! Vragen
beantwoorden! (Hoe heb ik me niet uitgesloofd! ‘Gelooft u in God?’ vroeg me d'r
een. ‘Tk niet, u wel? zou ik in Nederland geantwoord hebben, maar hier in
Suriname ben ik er ernstig op in gegaan.) Te bedenken dat ik in Nederland
zelden of nooit lezingen houd en in geen geval om vakantie te houden.26

Hier lijkt Hermans toch wel erg tevreden te zijn over zijn eigen optreden in Suriname: Hij
framet zichzelf als een hardwerkende schrijver die lezingen houdt en vragen beantwoordt
—ondanks dat uit het reisverslag blijkt dat hij veel tijd op zijn eigen manier kan invullen.
Hermans is trots op zijn succes en is er verbolgen over dat de directeur en de leraren die
trots niet met hem delen. Dit citaat is nog om een andere reden interessant, namelijk
omdat Hermans hier expliciet aangeeft dat zijn engagement in Nederland anders is dan
in Suriname. De sociale context verandert, hij opereert op een bepaalde manier buiten het
literaire veld (dat is in Suriname in elk geval anders), en daarmee verandert zijn positie
ten opzichte van die context.

2.3.4 De toerist Hermans

Hermans is in Suriname als toerist — weliswaar een werkende toerist, want op vakantie,
dat 1s hij zeker niet — en dat noemt hij vaak expliciet of impliciet. Hij waant zich alleen op
de wereld, zelfs zijn vrouw wordt in de beschrijvingen vaak niet meegenomen. Hij heeft
het gevoel dat hij op een stukje onontgonnen planeet is.

Het lijkt een landweg die nergens naartoe leidt. Het is de enige verbinding
tussen ’s lands hoofdstad en z’'n luchthaven. Er rijden weinig of geen andere
auto’s. Er is geen bebakening langs de weg. Niets dan groen, niets dan jungle
links en rechts. Gevoel of je op een stil plekje bent gekomen dat door het
moderne toerisme nog niet ontdekt is. Dit gevoel is wel gerechtvaardigd, blijkt
me later. Suriname wordt per jaar door niet meer dan 6000 toeristen bezocht.27

Vooral de frase ‘dat door het moderne toerisme nog niet ontdekt is’ is typerend voor de
toerist Hermans. Enerzijds bekritiseert Hermans het moderne toerisme dat de rust op
Suriname wegneemt; anderzijds gedraagt Hermans zich zelf ook als zo'n moderne toerist.
Ik vind het zeer opvallend dat Hermans alleen zichzelf positioneert in deze stilte, en niet
zijn vrouw. Waar is zij? Overigens blijft zij sowieso op de achtergrond in Hermans’
beschrijvingen. Af en toe wordt gesproken in termen van ‘we’, maar wie die ‘we’ zijn wordt
vaak niet geéxpliciteerd. Mevrouw Hermans krijgt niet vaak het woord. Wat heeft dit te
zeggen? Hermans is alleen op de wereld, althans dat waant hij zich.

Hermans’ houding als toerist blijkt ook uit het gegeven dat hij mensen wil
fotograferen. Verschillende keren brengt hij ter sprake hoe dat eraan toegaat, bijvoorbeeld
in het onderstaande citaat:

Ik wil een schilderachtige visvrouw fotograferen, maar ze houdt haar hoed voor
haar gezicht en schreeuwt: ‘Man! Ga naar je blauwe nest terug!’ Een

126 Hermans 2008, 370
127 Hermans 2008, 278
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verwensing die ik niet vergeten zal en nog menigmaal hoop te gebruiken.
Eigenlijk voel ik me verplicht haar auteursrechten te sturen.128

Het bijvoeglijk naamwoord ‘schilderachtige’ is veelzeggend — het typeert niet alleen de
manier waarop Hermans naar de visvrouw kijkt, maar ook de manier waarop hij Suriname
en haar inwoners beziet. Hij bekijkt Suriname zoals je een schilderij bekijkt: vaak
vluchtig, weliswaar met pogingen tot een open blik, maar die pogingen mislukken vaker
dan je zou willen.

2.3.5 Tussenbalans

Uit de eerste helft van De laatste resten tropisch Nederland, die gaat over Hermans’
belevenissen in Suriname, komt een Hermans naar voren die enerzijds zeer ontevreden is
(met name over het optreden van STICUSA en daarmee samenhangend dat van
Nederland), maar die anderzijds heel nieuwsgierig is naar het land en haar inwoners. Die
nieuwsgierigheid blijkt ook uit het feit dat hij stelling neemt in een belangrijk Nederlands
publiek debat. Daarbij ironiseert hij zijn eigen positie als cultuurdrager, niet alleen omdat
die door anderen onbelangrijk gevonden wordt, maar ook omdat hij zich niet geroepen
voelt oordelen te vellen over Suriname. Hermans voelt niet de behoefte om te zeggen wat
mensen van hem willen horen en expliciet stellingnemen doet hij zelden. Hermans voelt
niet de behoefte om te zeggen wat mensen van hem willen horen en expliciet stellingnemen
doet hij zelden. Hij is niet onverdeeld gelukkig met de Nederlandse kolonisatie en voelt
zich dan ook niet erg op zijn gemak als overzeese cultuurdrager die die (westerse) cultuur
ook nog eens over moet gaan brengen. Dat zorgt ervoor dat hij zich richting Surinaamse
schrijvers op een enigszins bescheiden manier opstelt: ‘Suriname heeft behoefte aan een
eigen identiteit.” Tegelijkertijd voelt hij zich gestreeld als de zalen tijdens zijn lezingen vol
blijken te zitten. In deze context geeft Hermans expliciet aan dat hij zich in Suriname
anders engageert dan in Nederland. Een beroep op de autonomie van een tekst zoals in
het debat rond Ik heb altijd gelijk werd gedaan vindt in De laatste resten nadrukkelijk niet
plaats. Gezien het genre van de tekst zou dat ook onlogisch zijn. Toch is daarmee niet alles
gezegd: Uit De laatste resten komt duidelijk naar voren dat Hermans voor zichzelf als
schrijver een belangrijke rol ziet weggelegd. Dat blijkt niet alleen uit het feit dat hij
zichzelf beschouwt als een schrijver die in Suriname hard moet werken (hij is daar niet
om vakantie te vieren), maar ook uit het gegeven dat hij zich tiiberhaupt uitlaat over een
Nederlandse kwestie, en dat ook nog eens tijdens een door een Nederlandse organisatie
gesponsorde reis. Hij voelt niet de behoefte om zijn ‘weldoener’ gunstig te stemmen door
positief over STICUSA te schrijven — integendeel. Juist door zich tegen anderen,
waaronder ‘massatoeristen’ en de STICUSA, af te zetten, creéert hij een ruimte waarin hij
wel serieus genomen ‘moet’ worden. Het eerste deel van De laatste resten zegt niet zozeer
iets over de al dan niet autonome status van een tekst, dan wel over wat Hermans als goed
auteurschap ziet. Die auteur moet zich open opstellen, de lezer (als goed geinformeerde
schrijver) op de hoogte brengen van overzeese gebeurtenissen en het liefst niet te veel
oordelen. Dat laatste lukt echter niet zo goed, wat ook een analyse van het tweede deel
van het reisverslag zal laten zien.

128 Hermans 2008, 301
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2.4 Hermans op de Antillen

Hermans’ beschrijving van zijn reis naar de Nederlandse Antillen begint met een
hoofdstuk getiteld ‘Aardrijkskunde’. Hier wordt de, volgens hem vaak domme,
Nederlander onderwezen in de geografie van de Antillen. Deze vallen uiteen in twee
groepen eilanden: de Bovenwindse Eilanden (Sint Maarten, Saba en Sint Eustatius) en de
Benedenwindse Eilanden (Aruba, Bonaire en Curacgao). Dit hoofdstuk is een typisch
voorbeeld van Hermans’ opstelling gedurende de reis over de Antillen: hij is degene die
zich genoodzaakt voelt anderen, minder geleerd dan hij, te onderwijzen over de Rijksdelen
die ‘z6 onbekend zijn in Nederland zelf’.129

2.4.1 Hermans’ kijk op Nederlands optreden op de Antillen

De belangrijkste Nederlands-Antilliaanse kwestie die Hermans aan de orde stelt, is de
massale staking van Shell-arbeiders op 30 mei 1969 (trinta di mei).13° De staking vindt
plaats nadat Hermans zijn bezoek aan de Antillen afrondde en de evaluatie daarvan komt
dan ook néa het eigenlijke reisverslag, in een hoofdstuk getiteld ‘Utopie’. Hermans schrijft
dit hoofdstuk op 1 juni 1969, twee dagen na de staking.!3! Hij vat de gebeurtenissen op 30
mei als volgt samen:

Eergisteren zijn duizenden stakers op Curagao in opstand gekomen en ze
hebben de winkels van de Heerenstraat in Willemstad in brand gestoken. De
nederlandse regering moest per vliegtuig driehonderd mariniers sturen ter
versterking van de plaatselijke politie.!32

Nederland grijpt dus op een behoorlijk forse manier in op de Antillen. Volgens Hermans
is Nederland dit verplicht vanwege het zogeheten Statuut voor het Koninkrijk der
Nederlanden. Hij ziet het Nederlandse optreden niet als een daad van neokolonialisme.
Hij spreekt zich hier zelfs expliciet tegen uit: ‘Ik geloof niet dat de ontwikkelingslanden in
wezen kolonién van de voormalige moederlanden gebleven zijn, ook niet als er nog een
zekere formele band is blijven bestaan.!33 Het Statuut is volgens Hermans een
noodzakelijk kwaad en moet zo snel mogelijk ontbonden worden — de voormalige kolonién
vormen slechts een last voor Nederland. Tegelijkertijd schieten de Antillen met zo'n
ontbinding weinig op: ‘Als er geen driehonderd nederlandse mariniers de plaatselijke
politie te hulp kunnen komen, dan komen driehonderd amerikaanse mariniers dat altijd
nog wel doen. Die doen dat graag.’'3¢ Nederland heeft dus (vanwege het Statuut) volgens
Hermans een verantwoordelijkheid ten opzichte van de Antillen, maar is niet de schuldige

129 Hermans 2008, 373

130 Voor een uitstekend overzicht van de culturele en literaire herinnering van deze dag, zie de
scriptie van Tara Neplenbroek: Hardnekkig erfgoed. Een analyse van 30 mei 1969 als emerging
memory in de Nederlandse postkoloniale literatuur. Deze scriptie heeft ook aandacht voor De laatste
resten tropisch Nederland.

131 Tn een waardering van Hermans’ houding moeten we rekening houden met het gegeven dat hij
zich tot trinta di mei anders verhoudt dan tot andere gebeurtenissen die hij beschrijft. Natuurlijk:
in een reisverslag is altijd sprake van een zekere mate van afstand, maar de rest van het
reisverhaal gaat tenminste nog over gebeurtenissen waar Hermans bij was.

132 Hermans 2008, 460

133 Hermans 2008, 460

134 Hermans 2008, 461
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van de staking; dat is namelijk de Shell.135> Deze organisatie is sowieso een doorn in het
oog van Hermans: ‘Aan mijn linkerhand heb ik uitzicht op de kolossale raffinaderij van de
Shell, waarvan de stank een niet onaanzienlijk deel van het eiland verpest.’'3¢ Opvallend
is dat Hermans weet dat de Shell voor een deel van Nederlandse oorsprong is,'3” maar
geen verbinding legt tussen Nederlands koloniale verleden en het optreden van de
olieraffinaderij, of de Shell ziet als een voortzetting van de Nederlandse exploitatie van de
Antillen.

Nadat Hermans de problemen heeft geanalyseerd, gaat hij richting een oplossing
denken. Hij ziet slechts één uitkomst: ‘Voor de moeilijkheden van de ontwikkelingslanden
is maar een oplossing denkbaar, en die oplossing is voorlopig een volslagen utopie. Zij zou
hierin moeten bestaan, dat deze landen economisch een hecht front vormden.’:3% Met deze
uitspraak is Hermans weinig kritisch op Nederlands aandeel in de huidige staat van wat
wij ‘ontwikkelingslanden’ noemen. Hij is daarentegen wel kritisch op de invloed van
Amerika op de economie van onder meer de Antillen: ‘Enige welvaart, een beetje meer
geld, een beetje werkgelegenheid, brengt deze ontwikkeling natuurlijk wel op de Antillen.
Maar de winst gaat naar Amerika en het personeel is lang niet allemaal inheems.’!3 Zoals
we zagen, wordt het optreden van Nederland in Suriname wel kritisch onder de loep
genomen door Hermans. In zijn houding ten opzichte van de Antillen is hier geen sprake
van. Waar hij in het deel over Suriname vooral benadrukt dat de kolonisatie is mislukt,
wordt van de Antillen vooral de deplorabele staat van de eilandengroep benadrukt,
uitzonderingen zoals het volgende citaat daargelaten: ‘Langs het strand staan de
afgebrokkelde stenen muren van ingestorte pakhuizen en andere gebouwen — er is een tijd
geweest dat Sint Eustatius de meest welvarende bezitting van de West-Indische
Compagnie was en dertigduizend inwoners telde, maar die tijd is meer dan 150 jaar
voorbij.’140

Concluderend: Hermans constateert misstanden en koppelt die weliswaar aan
westerse invloeden (de Shell en Amerika), maar niet aan het Nederlandse kolonialisme.
Daarmee stelt hij zich weinig kritisch op, in tegenstelling tot hoe hij zich uitlaat over
Nederlands kolonialisme in Suriname; daarvan vraagt hij zich zelfs openlijk af of die wel
zo geslaagd is en of Nederland niet misschien minder invloed zou moeten hebben.

2.4.2 Thematisering van ras en discriminatie

Over ras en discriminatie spreekt Hermans zich in het deel over de Antillen anders uit
dan in het deel over Suriname. Dat heeft te maken met de sociale context: Waar in
Suriname ras meer gethematiseerd wordt naar aanleiding van intermenselijke

135 ‘Het zijn niet de vroegere koloniale naties die nog altijd de voormalige kolonién uitbuiten, zoals
de ontmaskeraars van het neo-kolonialisme ons verzekeren, maar internationale ondernemingen.
Het zijn grote maatschappijen zonder vaderland, waarvan de ontwikkelingslanden op leven en dood
afhankelijk zijn.” (Hermans 2008, 461)

136 Hermans 2008, 376

137 Zie bijvoorbeeld het volgende citaat: ‘Tk heb te weinig verstand van muziektheorie om uit te
kunnen leggen hoe dit komt, maar de melodie van het Wilhelmus blijkt uiterst moeilijk te vertolken
te zijn op olievaten. En dat nog wel terwijl de Shell van huis uit een nederlandse onderneming is.’
(458)

138 Hermans 2008, 461

139 Hermans 2008, 438

140 Hermans 2008, 450
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verhoudingen (althans in de manier waarop Hermans het beschrijft), worden ras en
discriminatie op de Antillen meer gethematiseerd op een officiéle bijeenkomst, de
zogeheten teach-in. Deze is georganiseerd door het Cultureel Centrum Curagao, ‘wat meer
blijkt te durven dan in Suriname en daardoor veel belangrijker is voor de eigen cultuur
van het land’.14! Hermans positioneert zich allereerst als luisteraar: ‘Ik heb geen speciale
boodschap te brengen. Ik luister liever. Het lijkt me een heel leerzame ervaring.’*42 Op het
eerste gezicht lijkt er sprake te zijn van een ‘neutrale’ onderwerpskeuze (Hermans
woorden): ‘de functie van de schrijver in de antilliaanse maatschappij’.'4? Daar zal het
echter niet alleen over gaan; de zwarte dichter Guillermo Rosario ‘vindt dat de teach-in
onvolledig zou zijn zonder de rassenkwestie ter sprake te brengen’.4* Hermans betuigt
zijn instemming, maar Rosario’s stellingen over de rassenkwestie vindt hij minder goed.
Hij gaat daarin zelfs zo ver dat hij zichzelf boven de Antilliaanse schrijver plaatst:

Ik heb Rosario’s mededeling [met de stellingen] letterlijk gekopieerd als
specimen van hoe de minder ontwikkelde Antilliaan Nederlands schrijft. De
minder ontwikkelde Antilliaan, dat is ook de minder rijke, minder machtige en
merendeels donkerdergekleurde Antilliaan, waaruit gedeeltelijk verklaard
kan worden dat het Nederlands de officiéle taal van de Antillen is.145

Dit is een behoorlijk heftige stellingname, waarbij hij niet alleen zichzelf boven Rosario
plaatst, maar ook de Nederlandse literatuur als geheel boven de Antilliaanse literatuur.
Hij laat de Antilliaanse literatuur niet zijn wat ze wil zijn, maar plakt zijn eigen
opvattingen over wat goede (Nederlandstalige) literatuur moet zijn op de Antilliaanse
literatuur. Hij herkent bij zichzelf niet de neerbuigendheid, maar bij anderen wel: ‘Als
gezegd: ook rijke en hooggeplaatste Curacaoénaars hebben geen minachting voor het
Papiaments. Wel wordt er nogal onbarmhartig gelachen om degene die het Nederlands
niet beheerst.’146

Tijdens de teach-in zitten alle rassen door elkaar, ‘niet zo'n alledaags fenomeen op
de Antillen, want het gezellig leven vindt er grotendeels in clubs plaats en die zijn strikt
gevarieerd naar rang en stand en dus naar ras.”**7 Volgens Hermans is er ‘natuurlijk’ geen
‘openlijke rassendiscriminatie’, maar de groep van blanke protestanten en joden ‘is nog
altijd invloedrijk en haar normen worden nog altijd bewust of anders onbewust,
geaccepteerd, ook door velen die noch protestants zijn, noch blank.48 Is dat minder
discutabel dan, wat hij zelf noemt, ‘openlijke rassendiscriminatie’?

De teach-in heeft overduidelijk niet als doel om het over schrijversfuncties te hebben,
maar om de rassenkwestie aan de kaak te stellen. In dat kader worden allereerst de
termen ‘neger’, ‘nikker’ en ‘kaffer’ besproken. Hermans vindt het ‘aandoenlijk’ om te zien
‘hoe gebrekkig, hoe hulpeloos iemand [Rosario] die zelf onder rassenvooroordelen te lijden

141 Hermans 2008, 395
142 Hermans 2008, 395
143 Hermans 2008, 395
144 Hermans 2008, 396
145 Hermans 2008, 397
146 Hermans 2008, 408
147 Hermans 2008, 397
148 Hermans 2008, 397-399
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heeft, zijn gedachten daarover formuleert’**® Uit deze bewoordingen blijkt dat Hermans
neerkijkt op Rosario, maar tegelijkertijd heeft hij kritiek op Stanley Brown die Rosario
volgens hem behandelt ‘als een klein kind, een kind uit zijn klasje’.’®® Hermans
bekritiseert dus mensen die openlijk racistische uitspraken doen, maar is zelf ook niet vrij
van koloniaal gedachtegoed waarbij hij zichzelf (en de Nederlandse cultuur/literatuur)
principieel boven Antilliaanse schrijvers plaatst. In een toegevoegde noot uit 1975
beoordeelt Hermans de roman Dubbelspel van Frank Martinus Arion echter als ‘een
grootse roman op zichzelf, een zeldzaamheid in de hele Nederlandse literatuur.'5! Hiermee
corrigeert Hermans zichzelf; even daarvoor had hij Arion namelijk beschuldigd van
plagiaat.152 Hij corrigeert echter niet zijn uitspraken over Rosario, waaruit geconcludeerd
kan worden dat hij daar ook in een later stadium nog achter stond. Niet alleen Antilliaanse
schrijvers moeten het overigens ontgelden, ook een leraar Nederlands (afkomstig uit
Nederland) doet het in Hermans’ ogen niet goed. Hij vindt hem vooral erg irritant:
‘Niemand in de overwegend anti-Nederlands gezinde zaal luistert met veel geestdrift naar
de hogelijk theoretische uiteenzettingen van Van Rossum’.’>3 Hoewel Hermans niet anti-
Nederlandsgezind is, moet hij van deze leraar Nederlands ook niet veel hebben. Ook hier
geldt dus: Het is al te simpel om Hermans racisme te verwijten als hij negatieve
uitspraken doet over Rosario en Arion, omdat witheid en Nederlandsheid voor hem ook
niet het een en al zijn. Aan de andere kant is de systematische afwijzing van Antilliaanse
literatuur wel aanleiding om ten minste te zeggen dat Hermans stereotyperingen in stand
houdt.

Vervolgens komen Sinterklaas en Zwarte Piet aan bod — die discussie speelde toen
kennelijk ook al. Hermans krijgt de vraag: ‘Waarom is Sinterklaas nooit zwart en Zwarte
Piet nooit wit? Dat is discriminatie!’’®® Hermans formuleert zijn antwoord als volgt,
althans in het reisverhaal zegt hij ‘dat de rol van Zwarte Piet helemaal geen oneervolle is:
Hij dreigt met in de zak stoppen, maar heeft dat nog nooit gedaan, hij deelt snoepgoed uit,
hij imponeert de kinderen minder dan autoritaire Sinterklaas.’'>> Vervolgens wordt hem
verweten een bewonderaar van het kolonialisme te zijn, waarop Hermans antwoordt ‘dat
hij niets bewondert, maar dat er zonder kolonialisme geen Antillianen zouden bestaan,
alleen een paar indianen.’'’® Hij presenteert dit als een vaststaand feit, maar het is
natuurlijk niet zo dat Nederland nodig is voor de ontwikkeling van de Antillen. Daar komt
nog bij: wie beweert dat ‘indianen’ op een lagere plaats in de rangorde staan dan
‘Antillianen’? Impliciet introduceert Hermans hier het beschavingsideaal, en hoewel hij
pretendeert niet koloniaal te denken, doet hij dat wel. Tegelijkertijd staat hij niet
kritiekloos tegenover het Sinterklaasfeest: Hoewel hij enerzijds van mening is dat ‘de
strijd voor rassengelijkheid misschien wel niet gediend wordt met zulke kleinzerigheden’,
vindt hij het anderzijds ‘op zijn minst genomen’ ‘tactloos’ hoe sommige witte Antillianen
het Sinterklaasfeest vieren (met veel ‘fanatisme’).157

149 Hermans 2008, 399
150 Hermans 2008, 400
151 Hermans 2008, 406
152 Hermans 2008, 401
153 Hermans 2008, 401
154 Hermans 2008, 403
155 Hermans 2008, 403
156 Hermans 2008, 403
157 Hermans 2008, 405-406



38

Overigens laat Hermans zich niet alleen uit over de verhoudingen tussen witte en
zwarte Antillianen, maar ook over de verhoudingen in de witte wereld an sich. Hij plaatst
die in de discussie over de multiculturele samenleving: ‘Philipsburg is gedeeltelijk zwart
en gedeeltelijk blank. Behalve in het donker achter de struiken en misschien zelfs in een
normaal bed, gaan beide rassen niet op gelijke voet met elkaar om. Dit betekent niet dat
alle blanken zomaar met elkaar zouden kunnen omgaan.’'>8 Wat volgt, is een beschrijving
van hoe witte Antillianen uit verschillende dorpen elkaar de maat nemen en uitschelden.
Ook de verhouding tussen wit en zwart is niet overal hetzelfde: ‘Een inheemse blanke
mevrouw kan het zich permitteren haar dienstmeisje de les te lezen, zelfs uit te schelden.
Een geimporteerde nederlandse mevrouw zal bij het constateren dat de vensterbank niet
is afgestoft onmiddellijk te horen krijgen dat de slavernij is afgeschaft en dat mevrouw
maar iemand anders moet zoeken.15?

Tijdens de teach-in vormt Hermans zijn mening in dialoog met andere schrijvers. Hij
beoordeelt deze schrijvers weliswaar op hun teksten (die in zijn ogen weinig om het Iijf
hebben), maar vindt het daarnaast volledig vanzelfsprekend dat de Antilliaanse schrijvers
zich bezighouden met allerlei maatschappelijke kwesties. Hij wijst hen niet op de ‘ivoren
toren’ van de literatuur, maar waardeert hun engagement en deelt er zelfs in. Hij geeft de
schrijvers een stem, vindt hun stem in dit debat op een bepaalde manier belangrijker dan
zijn eigen stem — hij is immers gekomen om te luisteren. Dat hij de houding van de
Antilliaanse schrijvers positief waardeert, laat zien welke rol Hermans voor de schrijver
in gedachten heeft: maatschappelijk betrokken en politiek geéngageerd.

Bij deze bespreking mag niet onvermeld blijven hoe Hermans zich verhoudt tot alles
wat hij ‘links’ noemt. Hij wijdt hieraan zelfs een heel hoofdstuk. Hij noemt op wat ‘links’
wil veranderen: ‘De arbeidersklasse moet meer klassebewust worden’, de macht van de
geestelijkheid, rijken en grootgrondbezitters moet ingeperkt worden en Nederlands moet
niet meer de eerste taal zijn op de Antillen.160 Hij brengt het op zo'n manier dat het lijkt
alsof hij zich op geen enkele manier kan committeren aan de standpunten van ‘links’, maar
vraagt zich aan het einde van het hoofdstuk af of er toch niet iets in zit: ‘Hebben de kwade
tongen die beweren dat dat nu juist de bedoeling is, ongelijk?’16!

Uit deze analyse blijkt opnieuw een ambivalente Hermans. Een Hermans die
weliswaar objectief wil zijn, maar dat toch niet is; een Hermans die afstand neemt van
nieuwe vormen van kolonialisme, maar niet kritisch is op Nederlands kolonialisme; een
Hermans die zich bewust is van zijn eigen taal maar zich desondanks koloniaal uitlaat. In
ieder geval spreekt uit deze analyse een grote betrokkenheid van Hermans op de
belangrijke discussies op de Antillen: Hij ging er duidelijk niet heen voor een vakantie,
maar om kennis te vergaren en die kennis ook weer door te geven.

2.4.3 De toerist Hermans
Dat thematiseert Hermans in zijn reisverhaal dan ook verschillende keren, bijvoorbeeld
in het volgende citaat:

158 Hermans 2008, 439
159 Hermans 2008, 440
160 Hermans 2008, 393-394
161 Hermans 2008, 394
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Het enorme verschil tussen een reis als deze en een gewone vakantiereis is dat
ik iets te doen heb. Door iets te doen geniet ik meer, omdat mijn vakanties
altijd worden vergald door de obsessie dat ik mijn tijd verknoei. Alleen maar
de illusie te hebben dat ik iets doe, maakt me het leven lichter. Door iets te
doen heb je ook meer te maken met het land waar je bent, dan wanneer je jezelf
moet dwingen ook nog andere contacten te maken dan die met hotelportiers en
kelners. Ergens te zijn waar de indruk wordt gewekt dat de mensen je nodig
hebben, beloont de moeite van het lezingen houden ruimschoots. Niet hoeven
rond te hangen in hotelkamers en restaurants met op de achtergrond de
gedachte: ik zou evengoed ergens anders kunnen zijn en thuis verveel ik me
niet.162

Opvallend: in Suriname klaagde Hermans nog over het feit dat hij niet echt vakantie had,
hier op de Antillen lijkt hij juist dat wel prima te vinden. Wellicht heeft dat te maken met
het feit dat hij op de Antillen meer als schrijver erkend wordt, dat het hier volgens hem
beter geregeld is en dat hij meer aansluiting vindt bij andere schrijvers. Hermans
positioneert zich echter niet alleen als hardwerkende schrijver, maar ook als genietende
toerist. Zo waardeert hij het Flamboyant Beach Hotel in Willemstad om zijn ‘comfort en
rust’, hoewel hij ook de nadelen van ‘het geijkte’ onderkent: ‘privéstrand, apart zwembad,
sauna, enzovoorts’.163 Hij laat ook zien dat hij toerist is in de manier waarop hij met
uitstervende verschijnselen, zoals het bespelen van de benta, omgaat: ‘Iets wat me enorm
ergert is dat deze 87-jarige man de enige en laatste bespeler van dit instrument is.
Waarom moeten zulke dingen uitsterven?’164

Muziekinstrumenten spreken voor Hermans sowieso tot de verbeelding. Over ‘lang
geleden door zeer primitieve instrumentenmakers gemaakte trommels’ zegt hij dat het
‘vreemdste is dat de muzikanten na het spelen van elk nummer een paar kranten in brand
steken om de trommels daar als het ware boven te roosteren’.'®> Hij is door kenners
verzekerd dat dit beter is voor het geluid, maar zijn ‘ongeoefende oren’ horen het verschil
niet.1% In de passage komt Hermans op twee manieren naar voren. Aan de ene kant is hij
degene die de bevreemding die inheemse muziekinstrumenten oproept woorden geeft en
zo het anders-zijn thematiseert. Aan de andere kant verabsoluteert Hermans zijn eigen
blik (of in dit geval zijn eigen gehoor) niet, maar noemt hij zijn oren ‘ongeoefend’. Op deze
manier probeert hij zowel aan zijn eigen gevoel recht te doen als aan de ‘primitieve’
muziekinstrumenten. Ook hier spreekt de ambivalentie uit die we al vaker tegenkwamen.

2.4.4 Hermans en de relatie tot zijn eigen schrijverschap en andere schrijvers
Al van meet af aan is het duidelijk: op de Antillen zijn ze blijer met en beter voorbereid op
de komst van Hermans. Dat hangt wellicht samen met het gegeven dat Cola Debrot, die

162 Hermans 2008, 417

163 Hermans 2008, 112-113. Over het hotel op Bonaire geeft Hermans een soortgelijke omschrijving:
‘Geen casino. Eigen strandje. Rustige mensen in badpak. Zeilscheepjes. Je zou je niets beters
kunnen wensen. We krijgen een houten huisje voor ons alleen, met een voorkamertje, een
slaapkamertje, air conditioner en douchecel.” (419-421)

164 Hermans 2008, 389

165 Hermans 2008, 431

166 Hermans 2008, 431



40

op dat moment gouverneur van de Nederlandse Antillen is, een goede bekende is van
Hermans. Deze laatste omschrijft de conversaties met Debrot als ‘een vorm van literatuur
en Debrot is van alle nederlandse schrijvers daarin werkelijk de grootste’.167 Op Curacao
wordt Hermans officieel ontvangen door de gouverneur. Bij deze ontvangst zijn werkelijk
alle ‘curacaose schrijvers, schilders en andere kunstenaars, pers, radio en TV ter
verwelkoming aanwezig’.168 Dat streelt Hermans zeer, zozeer zelfs dat hij allerlei beloftes
doet voor de volgende dagen, die dan ook gevuld zijn met interviews, bezoeken en
dergelijke. Alle beloften komt hij na, ‘eerlijk als goud, omdat het zulke mensen waren’.169
Aardige mensen of niet, iets van kritiek moet wel gegeven worden op de Antilliaanse
literatuur, zoals ik hierboven al noemde. Een voorbeeld: Als een toost wordt uitgebracht
op eilandraadslid Lopes met een gedichtje, schrijft Hermans: Tk weet zo precies wat hij
gezegd heeft, omdat de tekst later, op een papiertje getikt, is uitgedeeld met het opschrift
‘Original Toast’. Wenk: als op de Antillen een stukje literatuur voorzien wordt van de
kenschetsing ‘original’, is het bijna altijd onoorspronkelijk.’170

Is de agenda van Hermans op Curacgao vol bezet, op Aruba hoeft hij geen lezingen te
geven en dat vindt hij geen probleem: ‘Weinig spraakzaam als ik van nature ben, vind ik
dat uitstekend en nog uitstekender wordt het, wanneer blijkt dat de arubaanse
voorlichtingendienst gaarne bereid is ons een dagje te ontvangen om ons de
bezienswaardigheden te laten kijken.'” Het ‘weinig spraakzaam als ik van nature ben’-
motief komt vaker terug. Hermans stelt zich op als schrijver, ‘die spreekt bij gebrek aan
beter’.12 Hij vindt wat hij zegt ‘nauwelijks de moeite waard opgeschreven te worden’. Wat
hij schrijft is echter uiterst belangrijk, maar daarmee ook weer ongeschikt om
uitgesproken te worden:

Daarentegen is wat opgeschreven staat, niet geschikt te worden voorgelezen in
een zaal. Als ik schrijf doe ik mijn best iets te beweren dat nog niet eerder is
beweerd, of tenminste weg te laten wat bij honderd anderen ook te vinden is.
De ervaring leert dat zo'n geschrift, voorgelezen, totaal ongeschikt is door te
dringen tot een gehoor. Zonneklaar blijkt dit als je naderhand leest wat de
kranten ervan navertellen.1?3

In dit citaat is Hermans overduidelijk de schrijver, de schrijver die de mensen nieuwe
dingen wil bijbrengen. Spreken is voor hem inferieur aan schrijven. Als hij spreekt, praat
hij uit zijn hoofd, zegt hij geen dingen die hij op die manier zou opschrijven. Het fijnste
vindt hij het om vragen te beantwoorden.!” Hier positioneert Hermans zich als iemand
die graag de interactie met zijn publiek aangaat. Daarbij vindt hij het belangrijk dat het
publiek zijn verhaal interessant vindt, maar dat weet hij onderhand wel: ‘Langzamerhand
heb ik zo veel lezingen gehouden, dat ik ongeveer weet naar welke onderwerpen met het

167 Hermans 2008, 384
168 Hermans 2008, 388
169 Hermans 2008, 389
170 Hermans 2008, 450-451
171 Hermans 2008, 410
172 Hermans 2008, 415
173 Hermans 2008, 415
174 Hermans 2008, 415
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meeste genoegen wordt geluisterd.’’” Hermans stelt zichzelf hier op als spreker met
kennis van zaken en van publiek. Tegelijkertijd is spreken voor hem nog steeds minder
belangrijk dan schrijven. Uiteindelijk moet wat hij schrijft serieus genomen worden.
Hiermee doet hij indirect een appel op de lezer: Hij schrijft op wat écht relevant is, en wil
dat de lezer dit met hem eens is. Hiermee positioneert hij zich als een ware autoriteit.

2.5 Conclusie

In dit hoofdstuk had ik aandacht voor de autorepresentatie van Hermans in De laatste
resten tropisch Nederland. Om hier iets over te kunnen zeggen, heb ik uitspraken in vier
categorieén besproken: Hermans’ kijk op het Nederlandse kolonialisme, de thematisering
van ras en discriminatie, Hermans als toerist en Hermans in relatie tot andere schrijvers
en zijn eigen auteurschap. De laatste categorie is het meest direct verbonden aan
autonomie en autoriteit, maar ook de andere categorieén kunnen daar iets over zeggen. In
deze paragraaf reflecteer ik daar kort op.

Dat Hermans zich expliciet uitlaat over het Nederlandse kolonialisme, laat zien
dat hij een maatschappelijk en politiek betrokken auteur wil zijn. Zijn houding toont een
zekere ambivalentie: Enerzijds beseft hij dat Suriname niet op een oordeel van hem zit te
wachten, anderzijds is hij duidelijk over de kolonisatie, die in zijn ogen mislukt is.
Daarmee is hij kritisch op de houding en positie van Nederland. In het belangrijke laatste
hoofdstuk, ‘Utopie’, dat onder andere reflecteert op de stakingen van 30 mei 1969,
relativeert Hermans het Nederlandse kolonialisme. Hij wijst de Shell (en andere
internationale ondernemingen) aan als oorzaak. Dat Hermans zich positioneert als een
betrokken schrijver, betekent verschillende dingen. Allereerst betekent het dat hij zich
niet wil verschansen in een ivoren toren, los van de maatschappij. Daarnaast betekent het
dat uit het reisverhaal een fundamentele openheid spreekt. Anders dan in zijn romans is
er ruimte voor kritiek en voor meningen van anderen. Hermans is in De laatste resten
tropisch Nederland niet degene die altijd gelijk heeft. Autonomie functioneert in dit
reisverhaal dan ook niet als een vrijplaats voor de literatuur waar volgens de auteur geen
ruimte is voor kritiek.

In zijn denken over ras en discriminatie kan Hermans niet ontsnappen aan het
koloniale systeem waarin hij zich bevindt, hoezeer hij ook zijn best doet. Zo weet hij dat
de term ‘Bosneger’ voor sommige mensen onprettig is, maar gebruikt hij die toch. Aan de
andere kant: Wanneer hij zich realiseert dat het vieren van het Sinterklaasfeest door vele
Antillianen niet gewaardeerd wordt, zegt hij dat we er dan maar beter mee kunnen
stoppen. Hermans ontkomt er zelf niet aan koloniaal te denken, maar bekritiseert
tegelijkertijd mensen die openlijk racistische uitspraken doen. In die zin is De laatste
resten een typisch koloniaal reisverhaal, maar is het ook een postkoloniaal reisverhaal
met een kritisch potentieel.

Ook uit Hermans’ houding als toerist spreken verschillende dingen. Enerzijds zet hij
zich af tegen massatoeristen, waarmee hij zichzelf buiten en eigenlijk boven de massa zet.
Dit draagt bij aan zijn posture: De grote groep toeristen is slecht; hij is — ook al is hij toerist
— goed. Dat komt omdat hij in het land is om mensen te leren kennen, om kennis op te
doen en die kennis ook weer door te geven. Anderzijds geniet hij zelf ook van de
geriefelijkheden die ook andere toeristen ten deel vallen, en benoemt hij dit met zoveel

175 Hermans 2008, 415
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woorden. Opvallend is dat Hermans zijn vrouw grotendeels buiten beschouwing laat. Dit
is opmerkelijk, omdat zij afkomstig is uit Suriname en Hermans wellicht een helpende
hand zou kunnen bieden bij de duiding. Daar lezen we echter niets over. Hermans is als
toerist alleen op de wereld. Eigenlijk ziet hij zichzelf niet eens als toerist: Hij moet werken!
Daarmee positioneert hij zich als een auteur die zijn werk zeer serieus neemt.
Tegelijkertijd ironiseert hij zijn rol als cultuurdrager en -brenger. Dit heeft onder andere
te maken met het feit dat STICUSA zijn reis slecht heeft geregeld, maar ook met zijn
mening over de Surinaamse en Antilliaanse literatuur. Hij ziet zichzelf weliswaar als een
volwassen schrijver, terwijl (vooral) Surinaamse schrijvers dat (nog) niet zijn, maar hecht
daarnaast aan een zelfstandigheid van de Surinaamse en Antilliaanse literatuur.

In het algemeen claimt Hermans autoriteit door zich te positioneren als kenner op
allerlei gebied. Hij presenteert ‘feiten’ vaak zonder argumenten. Veel discussie is niet
mogelijk: We moeten het doen met de door hem verstrekte gegevens. Autoriteit wordt in
De laatste resten vormgegeven door een soort onaantastbaarheid, die in geen geval een
ivoren toren is. Hermans beweegt zich in een beladen politiek-maatschappelijke situatie
en geeft zijn mening vorm in het contact met anderen (wat niet betekent dat hij de inbreng
van die ander heel serieus neemt). Autoriteit wordt in De laatste resten op een heel andere
manier vormgegeven dan in bijvoorbeeld (het proces rondom) Ik heb altijd gelijk. Hermans
doet in het reisverslag geen beroep op de vrijplaats van de autonome literatuur.
Tegelijkertijd creéert hij voor zichzelf wel een ruimte om als auteur te zeggen wat hij wil,
en dat is door zich te presenteren als autoriteit. Dat doet hij op sterk retorische manier:
Juist door te zeggen dat zijn mening ondergeschikt is, gaan we hem sympathiek vinden.
Dat hij dan even daarna téch zijn mening (impliciet) geeft, valt dan minder op.
Tegelijkertijd doet hij dat wel, en daarmee is zijn reisverslag even °‘subjectief” als
‘representatief’.
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3. Heterorepresentatie

3.1 Inleiding

Het posture van een schrijver wordt volgens Meizoz niet alleen gevormd door de
zelfrepresentatie van de auteur, maar ook door de heterorepresentatie van die auteur door
anderen. Iedereen kan een heterorepresentant zijn: een recensent, een andere auteur, een
willekeurige lezer, een televisiepresentator, etc. Dit maakt dat heterorepresentatie in
principe oneindig en in die zin ook lastig af te bakenen. Ook voor het debat over Hermans’
autonomie is het van belang om zowel de auto- als de heterorepresentatie mee te wegen.
Aan de ene kant is daar de auteur die uitspraken doet over zijn auteurschap, maar deze
kunnen niet dienen als onderbouwing van zijn autoriteit als ze niet serieus genomen
worden. Zo beriep Hermans zich in het Ik heb altijd gelijk-proces op de autonomie van de
literatuur, maar als deze claim door de rechtbank niet was goedgekeurd, had hij daar niets
aan gehad (of juist wel, maar in ieder geval had zijn posture er heel anders uitgezien). De
kracht van de autorepresentatie wordt dus medegevormd door de heterorepresentatie.
Door deze in de casus van De laatste resten te analyseren, wordt duidelijk hoe serieus
Hermans’ politieke engagement genomen werd en hoe zijn rol als schrijver in het politieke
debat werd gezien.

In dit hoofdstuk ga ik dieper in op de heterorepresentatie. Daarvoor baseer ik me op
twee soorten bronnen: contemporaine en niet-contemporaine bronnen. Bij de
contemporaine bronnen gaat het om vijftien recensies die gepubliceerd zijn na de
verschijning van De laatste resten tropisch Nederland. Bij de niet-contemporaine bronnen
gaat het om de vraag hoe De laatste resten tropisch Nederland in de literatuurgeschiedenis
terechtgekomen is. Ook komen hier enkele andere bronnen aan de orde die het reisverslag
behandelen. Ondanks het feit dat het reisverslag na verschijning uitgebreid werd
gerecenseerd, lijkt het in de literatuurgeschiedenis goeddeels in de vergetelheid te zijn
geraakt. Mijns inziens onterecht: Hermans is een serieuze stem in het debat over
Nederlands kolonialisme (dat hij zo werd gezien blijkt onder meer uit de recensies) en mag
dan ook de plaats krijgen die hem toekomt. Samen vormen de contemporaine en niet-
contemporaine bronnen de heterorepresentatie, die op haar beurt samen met de
autorepresentatie het posture van de Hermans van De laatste resten tropisch Nederland.
Door dit posture te analyseren, wordt duidelijk hoe onze opvattingen over autonomie
veranderen als we een postkoloniaal reisverslag en zijn receptie analyseren.

3.2 Heterorepresentatie in recensies

De laatste resten tropisch Nederland is van het najaar van 1969 tot het voorjaar van 1970
ten minste vijftien keer gerecenseerd.'”® Soms werd in de recensie tegelijkertijd Hermans’
Fotobiografie besproken die ook in 1969 verscheen. Recensenten doen over (het
auteurschap van) Hermans uitspraken die in drie categorieén uiteenvallen: zijn toon, zijn
al dan niet objectieve houding (die vaak in verband gebracht wordt met zijn blik op

176 Dit 1s gebaseerd op de gegevens van LiteRom, voor het laatst geraadpleegd op 18 juni 2019.
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kolonialisme) en zijn schrijverschap in het algemeen. Deze categorieén analyseer ik
hieronder. Ik sluit af met een synthese.

3.2.1 Heterorepresentatie in recensies: Hermans’ toon

De recensenten zijn het er met elkaar over eens: Hermans is op en over de Antillen heel
wat vriendelijker dan in en over Suriname. Bep Vuyk vat het in haar recensie (getiteld
‘Een knorrige Hermans in tropisch Nederland’) als volgt samen: ‘Het gedeelte over
Suriname is bepaald knorrig, dat over de Antillen overwegend lichtvoetig en badinerend
geschreven.'”” Ook Kees Fens constateert dat de eerste hoofdstukken pittig geschreven
zijn, met name wanneer Hermans het heeft over de STICUSA: ‘Wie tot de meestal zeer
vriendelijke Hermans van de rest van het boek wil komen, moet over een stukje grotesk
gebogen prikkeldraad heen.'” De recensent Poll geeft blijk van begrip voor Hermans
houding: ‘Uit de rest van het reisverslag blijkt, dat de klacht niet onrechtvaardig zuur is
uitgevallen: keer op keer klopt er iets niet met de voorbereiding, of is die zelfs geheel
achterwege gebleven (...).”t" Hij signaleert dus Hermans’ chagrijn, maar duidt dit niet per
se negatief, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Van 't Veer. Die gaat in zijn recensie (‘Met
Willem Frederik Nurks in de West’) zelfs zover om Hermans te koppelen aan Hildebrands
Neef Nurks: ‘Het [boek] bevat de reis van Neef Nurks, het Onaangename Mens in de
Haarlemmerhout, naar de Hout van Suriname en de Antillen.’’80 Dat klinkt niet bepaald
positief, maar tegelijkertijd brengt die vergelijking met neef Nurks ook positieve
eigenschappen met zich mee voor Hermans: ‘Hij is sarcastisch, hatelijk, lichtgeraakt, dat
1s waar. Maar evenals de Neef van Hildebrand is hij “in de grond een goede jongen”,
sentimenteel en begaan met het moeilijk lot van Surinamers en Antillianen.’'8! Roggeman
vergelijkt Hermans reisverslag met dat van Harry Mulisch over zijn reis naar Cuba. In
tegenstelling tot Mulisch is Hermans’ verslag ‘nuchter en schijnbaar onbewogen’.182 Dat
klinkt positief, en ook Noordzij is blij met Hermans’ toon: ‘nuchter, scherpzinnig, rustig,
objectief, niet klagerig en licht ironisch’.183 Kelk noemt Hermans ‘allerbeminnelijkst’84 en
rept zelfs met geen woord over Hermans ‘klaagzangen’ aan het begin van het boek. Wam
de Moor heeft het daar wel expliciet over en duidt ze als volgt: ‘De opmerkingen zelf zijn
niet leuk, maar de reeks groeit uit tot het goedmoedig gesakker waar je op den duur alleen

177 Vuyk, Nieuwe Rotterdamse courant, 29 november 1969. Over de eerste hoofdstukken schrijft zij
(meer specifiek): ‘In het eerste hoofdstuk wordt de lezer uitvoerig en niet onamusant over de
inactiviteit en de onbekwaamheid van de “zwaar betaalde doctorandussen” van dit instituut op de
hoogte gebracht. Te pas en te onpas komt hij daar in het verslag van zijn tiendaags verblijf in
Suriname op terug. Tot vervelens toe.’

178 Fens, de Volkskrant, 25 oktober 1969. Fens legt zelfs de verbinding met Mandarijnen op
zwavelzuur: ‘In stijl herinnert de eerste paragraaf aan stukken uit Mandarijnen op zwavelzuur of
uit Het sadistische universum (...).” Ook een recensent die zichzelf W.B.P. noemt legt deze
verbinding: ‘Dit voorval vindt plaats op Bonaire maar is illustratief voor de manier waarop
Hermans helemaal op de Mandarijnen op zwavelzuur-toer met dit soort organisaties afrekent.’
(Utrechts Nieuwsblad, 22 november 1969).

179 Poll, Algemeen Handelsblad, 4 oktober 1969

180 Van 't Veer, Het Vrije Volk, 11 oktober 1969

181 Van 't Veer, Het Vrije Volk, 11 oktober 1969

182 Roggeman, Het Laatste Nieuws, 16 april 1970

183 Noordzij, De Telegraaf, 4 oktober 1969

184 Kelk, De Amsterdammer, 20 december 1969
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maar om kunt lachen.’’85> De Moor herkent dus de manier waarop Hermans de situatie
ironiseert. Toch voelt hij de behoefte om het voor hem op te nemen: ‘privé blijkt Willem
Frederik Hermans helemaal niet de izegrim waarvoor veel mensen die in Mandarijnen op
zwavelzuur de hyperbool als stijlfiguur, niet incalculeren, hem houden.’186

Concluderend: De recensenten vinden de eerste hoofdstukken taai vanwege
Hermans’ toon, maar vinden het wel de moeite waard om daar doorheen te bijten. Na die
eerste zure hoofdstukken komen namelijk tal van zoete. Hermans’ sarcasme en geklaag
vindt men wel irritant, maar ook begrijpelijk. Hermans wordt in de recensies opgevoerd
als iemand met twee kanten: iemand die enerzijds lichtgeraakt en knorrig is, maar
tegelijkertijd ‘allerbeminnelijkst’ en nuchter. Over het algemeen wordt Hermans positief
beoordeeld, wat bijdraagt aan zijn posture van de vriendelijke, toegankelijke schrijver die
hij in De laatste resten wil zijn.

3.2.2 Heterorepresentatie in recensies: Hermans’ objectiviteit

Zijn de recensenten het over Hermans’ toon redelijk met elkaar eens, over de objectiviteit
van zijn houding en daarmee samenhangend zijn blik op kolonialisme en het
waarheidsgehalte van het reisverslag zijn ze dat veel minder. Aan de ene kant van het
spectrum staat Paardenkooper, die Hermans’ reisverslag omschrijft als een ‘vreemde
knieval voor het koloniaal establishment’.’87 Een van zijn argumenten hiervoor is ‘het
aplomb waarmee een aantal visies gegeven wordt zonder enig argument of een bepaalde
zegsman’.!®® Blijkbaar ziet Paardenkooper Hermans bepaald niet als een autoriteit die de
waarheid in pacht heeft. Kelk ziet hem wel zo en staat daarmee aan de andere kant van
het spectrum. Hij vindt de manier waarop Hermans verslag doet van zijn reis overtuigend.
Zo beschrijft Hermans volgens Kelk Paramaribo ‘tot in de details’, kan hij ‘door zijn
vakwetenschap’ veel nuttige informatie verschaffen, geeft hij ‘een levendig beeld van de
bestaande opposities’ in Paramaribo en somt hij de koopwaar in Willemstad ‘getrouw’
op.189 De niet bij name genoemde recensent van Het Binnenhof deelt de mening van Kelk
en ziet Hermans als een betrouwbare verslaggever. De laatste resten tropisch Nederland
1s volgens hem ‘in feite journalistiek en als zodanig niet eens zo schitterend, daarvoor geeft
hij te weinig algemene informatie. De informatie die hij geeft, is echter altijd terzake en
hij merkt dingen op, die een ander wellicht niet had opgemerkt of — wat op hetzelfde
neerkomt — niet op de juiste waarde geschat.’’%0 Hij ziet De laatste resten als literatuur:
‘Misschien laat hij het niet zo duidelijk merken, maar in zijn boek is méér dan een
hoofdstuk aan te treffen, waarin men een spoor van ingetoomde lyriek dat zich verheft, tot
een hoog literair niveau kan ontdekken.'! Opvallend hieraan vind ik dat Berkhof
signaleert dat De laatste resten onmiskenbaar literaire elementen bevat, maar dat hij deze
niet verbindt aan de subjectiviteit (en daarmee fictionaliteit) die literatuur

185 De Moor, De Tijd, 4 oktober 1969

186 De Moor, De Tijd, 4 oktober 1969

187 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1970

188 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1970. Hij geeft enkele voorbeelden: het gegeven dat Nederland
het niet meer goed zou kunnen doen voor de Surinamers en de in Paardenkoopers te eenzijdige
beschrijving van de Bosnegers.

189 Kelk, De Amsterdammer, 20 december 1969

190 . Het Binnenhof, 8 november 1969

191 Berkhof, Het Parool, 7 november 1969
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noodzakelijkerwijs met zich meebrengt. Wel is hij van mening dat Hermans geen afgerond
geheel mee naar huis heeft genomen, maar dat de lezer wordt uitgenodigd om verder na
te denken en discussiéren over de kolonién. Net als Kelk, Berkhout en de recensent van
Het Binnenhof is Noordzij ervan overtuigd dat Hermans een realistisch beeld schetst van
Suriname en de Antillen.192

Andere recensenten zien het wat genuanceerder: Hermans probeert weliswaar
objectief te zien, maar ontkomt er niet aan om impliciet of expliciet zijn eigen mening te
geven. Zo schrijft Roggeman in zijn recensie dat Hermans in ‘zuiver informatieve
hoofdstukken als “Aluminium” en “Suiker” allerlei gegevens ‘gewoon droog
wetenschappelijk’ heeft genoteerd. Hij engageert zich niet, en ten opzichte van ‘de
plaatselijke intellectuelen en de sociaal bewogen agitatoren blijft hij koel en zakelijk’. Hij
‘noteert nauwkeurig, maar neemt nooit stelling’. Voor de stellingname is volgens
Roggeman pas ruimte in het laatste hoofdstuk.!® Ook Vuyk neemt een dergelijke
tussenpositie in. Ze signaleert dat Hermans geen partij heeft willen kiezen, maar daar ook
niet aan ontkomt. Ze heeft als bezwaar tegen Hermans’ methode dat hij te veel observeert
als wetenschapper en te weinig als mens: ‘Een menselijke samenleving kan men echter
niet met een microscoop benaderen.” Hermans merkt allerlei verschijnselen op
(bijvoorbeeld de rassendiscriminatie en de gespleten Caraibische maatschappij), ‘maar
niet de menselijke tragedie erachter’.1%4 Vuyk twijfelt niet aan het waarheidsgehalte van
Hermans’ reisverslag, maar vindt zijn beschrijving op zijn minst eenzijdig met weinig oog
voor de menselijke kant van het verhaal. Waar sommigen Hermans prijzen om zijn
(vermeende) objectiviteit, doet zij dat juist niet.

Van Santfoort prijst in zijn recensie Hermans vanwege zijn vooruitziende blik: ‘We
hebben zo pas via pers en t.v. de afgang meegemaakt van Jopie Pengel, tot voor kort
minister-president van Suriname. Hermans laat hem in zijn boek net wat eerder al
volledig afgaan.’’?®* W.P.B. vindt de reis van Hermans om die reden echter gedateerd: ‘wie
nu Hermans’ politieke meningen leest, en die vergelijkt met de recente
verkiezingsuitslagen, kan rustig een kwart van het boek overslaan.’19 Tegelijkertijd is het
boek wel de moeite van het lezen waard, ‘al was het alleen maar, omdat het weer eens iets
anders is dan een regeringsuitzending’.'9” Uit deze citaten blijkt dat W.B.P. De laatste
resten beoordeelt op politieke relevantie, waarmee hij laat zien dat hij het reisverslag een

192 Hermans kon volgens haar zelfs Suriname ‘als scherp waarnemer land, volk, problematiek
geheel [...] doorgronden’. Ze concludeert: ‘Wat een bof, wat een overzeese wereld, wat een boek, wat
een schrijver!” (Noordzij, De Telegraaf, 4 oktober 1969). Ook Van den Berg is deze mening
toegedaan, maar heeft wel een kritische noot. Hij merkt ironisch op: ‘Hermans was er een week,
dus die wist het helemaal.” Van den Berg trekt de waarnemingen niet in twijfel, maar vindt
Hermans wat te pedant overkomen naar zijn smaak.

193 Voor de voorgaande citaten: Roggeman, Het Laatste Nieuws, 16 april 1970

194 Vuyk, Nieuwe Rotterdamse courant, 29 november 1969. Zie bijvoorbeeld ook het volgende citaat:
‘Hij heeft geen partij willen kiezen — daarvoor is hij niet gekomen — en toch ontkomt hij er niet
helemaal aan. Hjj is niet politiek geéngageerd, wat in een politiek geladen situatie ook nadelen kan
hebben. Hij merkt daardoor de explosieve politieke geladenheid niet op.” En over de teach-in: ‘Een
onthullende en zonder enige twijfel waarheidsgetrouwe weergave van die bijeenkomst, geschreven
in de toon van lichte geamuseerdheid. Gruwelijk! A Carribean Tragedy voor het voetlicht gebracht
als Human Comedy.’

195 Van Santvoort, De Nieuwe Linie, 22 november 1969

196 W.P.B., Utrechts Nieuwsblad, 22 november 1969

197 W.P.B., Utrechts Nieuwsblad, 22 november 1969
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serieuze stem wil laten zien in het debat over kolonialisme. Evenals W.P.B. signaleert
Jaap Joppe dat Hermans niet altijd objectief is, hoewel hij dat wel pretendeert te zijn.19
Opvallend genoeg verbindt Joppe dit aan Hermans’ schrijverschap. Volgens hem bestaat
er een verschil tussen een creatief schrijver en een ervaren journalist. Waar een journalist
objectief kan zijn, kan een schrijver dat niet zijn: ‘De creatieve schrijver op reis ziet anders
dan de reisredacteur of een ervaren journalist, de nieuwe wereld a travers d'un
tempérament, door heel subjectieve ogen.’?9 Dat vindt Joppe overigens niet bezwaarlijk,
maar hij wil wel dat de lezer zich daarvan bewust is: ‘De laatste resten tropisch Nederland
is een verslag niet van Hermans in de West, maar van de West in Hermans. 200

In tegenstelling tot Joppe is Fens van mening dat Hermans de reis onbevangen is
aangegaan: ‘Hermans is niet op reis gegaan met een koffer vol vooroordelen over neo-
kolonialisme, ontwikkelingshulp of progressieve slogans.20! Hij vindt dat Hermans’
reisverslag een principiéle openheid biedt: ‘Hermans pretendeert ook niet, na zijn korte
bezoek, alles te weten en voor dat alles nog oplossingen ook. Hij is een waarnemer, geeft
meer feiten dan meningen en als hij de laatste geeft, zijn het vooral eigen meningen.’202
Het reisverslag is dan ook vooral een bron van informatie: ‘De stukken laten zich het best
kwalificeren als heel goede persoonlijke journalistiek, waarin in weinig woorden heel veel
informatie gegeven wordt.?03 En: ‘Vermoedelijk zal alleen degene die meteen begint te
knarsetanden als het woord “geéngageerd” in een tekst ontbreekt, het boek zonder plezier
lezen. Ieder ander zal zich waarschijnlijk geen ogenblik vervelen, want ook als
reisverslaggever is Hermans een uitstekend en levendig prozaist, die scherp kijkt en het
geziene ook scherp weet te verwoorden.’20¢ Fens doet hier de suggestie dat Hermans zich
in zijn reisverslag niet engageert, maar louter een prozaist is ‘die scherp kijkt’. Hoewel hij
subjectiviteit in de tekst herkent (als hij meningen geeft, ‘zijn het vooral eigen meningen’),
verbindt hij hier niet de conclusie aan dat er in de tekst sprake is van engagement.

Hoe verschillend de recensenten ook denken over de waarheidsgetrouwheid van
Hermans’ reisbeschrijving, de relevantie voor de politieke discussie over (neo)kolonialisme
wordt breed gezien. Men is overtuigd van de politieke zeggingskracht van De laatste
resten, hoewel men die verschillend invult. Sommige recensenten herkennen subjectieve
elementen in de tekst, terwijl andere recensenten de tekst een absolute objectiviteit
toekennen. Dit hangt ook samen met de waardering van Hermans’ auteurschap.

3.2.3 Heterorepresentatie: Hermans’ schrijverschap

Uitspraken over Hermans’ auteurschap zijn hierboven ook al zijdelings aan bod gekomen.
Vanwege de thematiek van deze studie ga ik er in deze paragraaf echter nog dieper op in.
Zoals we al zagen, verbindt Joppe De laatste resten tropisch Nederland expliciet aan het
auteurschap van Hermans, de creatieve auteur en noemt Hermans ‘een van onze grootste

198 W.B.P., Utrechts Nieuwsblad, 22 november 1969: ‘In grote trekken kan gesteld worden, dat
Hermans een oprechte poging heeft gedaan, niet al te veel te oordelen en een licht ironisch,
geamuseerd verslag te schrijven. Dat hem dit niet altijd lukt, zal voor wie zijn ongemakkelijke
beschouwingen een beetje kent, niet verbazingwekkend zijn.’

199 Joppe, Rotterdams Nieuwsblad, 1 november 1969

200 Joppe, Rotterdams Nieuwsblad, 1 november 1969

201 Fens, de Volkskrant, 25 oktober 1969

202 Fens, de Volkskrant, 25 oktober 1969

203 Fens, de Volkskrant, 25 oktober 1969

204 Fens, de Volkskrant, 25 oktober 1969
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en tevens stekeligste auteurs’.2%> Hij beoordeelt het reisverslag ook op die merites: als
literatuur, met daarbij veel aandacht voor de subjectieve ervaring. Ook Kelk erkent in zijn
recensie de hoge literaire status van De laatste resten, maar heeft daarbij geen aandacht
voor Hermans’ subjectieve ervaring: Hij maakt de tekst tot een objectieve beschrijving van
de overzeese kolonién. Blijkbaar kan dat samengaan met literatuur. Roggeman omschrijft
Hermans in de eerste zin van zijn recensie als volgt: ‘Willem Frederik Hermans, door velen
beschouwd als de grootste Nederlandse schrijver van deze tijd, bezocht vorig jaar
overzeese gebieden Suriname en de Antillen.’2°6 Dat Roggeman Hermans ook ziet als een
grote schrijver en dat De laatste resten daar geen afbreuk aan gedaan heeft, blijkt uit alle
positieve kwalificaties die hij geeft over het reisverslag: ‘vriendelijker’, ‘boeiende’, ‘milde’,
‘nauwkeurig’, ‘neemt nooit stelling’, etc.207

De recensent die het openlijkst kritisch is op Hermans' schrijverschap, is
Paardenkooper. Zoals we al zagen, is hij sowieso niet te spreken over het reisverhaal.
Paardenkooper betreurt de ‘nieuwe wegen’ die Hermans inslaat. Waar hij zichzelf
omschrijft als ‘bewonderaar van deze grote romanschrijver’, is hij kritisch op de
Fotobiografie en De laatste resten tropisch Nederland. Over de Fotobiografie zegt hij dat
het een ‘uitwas’ is ‘naar de kant van de literatuurbeschouwers die menen dat alle
biografische gegevens van een auteur bij de beoordeling van het werk betrokken moeten
worden’.298 Over De laatste resten verwijt hij Hermans dat hij geen benul heeft van de
vereisten die het reisverslag-genre met zich mee brengt: ‘Zijn bevindingen heeft hij in zijn
laatste boek neergelegd en daarmee bewezen dat hij ten eerste bepaald geen idee heeft
van de reisbrief, -schets of het reisverslag’.2® Het is of Paardenkooper wil zeggen:
Schoenmaker, blijf bij je leest. Die leest is het romanschrijven en daarmee het autonome
schrijverschap. Daarnaast verwijt Paardenkooper Hermans opportunisme, onzuivere
economische belangen: ‘Tk denk niet dat die vereniging [STICUSA] veel plezier aan het
boek van Hermans beleeft, gezien de wijze waarop hij deze en haar vertegenwoordiger
beschrijft, maar dat komt misschien omdat Hermans er op zijn reis financieel nogal bij
inschoot en nu een en ander probeert terug te krijgen d.m.v. zijn boekje.’210 Qok de houding
van Hermans ten opzichte van andere schrijvers wordt door Paardenkooper niet
gewaardeerd: ‘Maar als Hermans, zich noemende “prominent Nederlands schrijver” n.a.v.
een televisieuitzending in Paramaribo spreekt over “de gedichten van ene Huub
Oosterhuis” dan neem ik hem dat wel kwalijk en dan verzoek ik hem zich eerst met de
Nederlandse literatuur bezig te houden alvorens ons in te wijden in de wondere werken
van zijn geliefde auteurs.”?!! Paardenkooper kan niet anders dan afsluiten met: Tk kan
alleen maar zeggen dat ik “De laatste resten etc.” een geweldige misser vind. Misschien
kan Hermans met de royalties van dit werkje wat rust nemen om weer een roman te
schrijven.’212

205 Joppe, Rotterdams Nieuwsblad, 1 november 1969

206 Roggeman, Het laatste Nieuws, 16 april 1970

207 Roggeman, Het laatste Nieuws, 16 april 1970

208 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1972

209 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1972

210 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1972. Hij expliciteert dat als volgt: ‘Niet over salarissen van
werknemers bij de Shell of bij de bauxietmijnen wat voor ons i.v.m. onlusten etc. toch wel boeiend
zou zijn.’

211 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1972

212 Paardenkooper, Erbij, 14 februari 1972
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Hoewel de recensenten W.B.P., Van den Berg, Van 't Veer en Poll noteren dat ze
ervan op de hoogte zijn dat Hermans eerst in Avenue heeft gepubliceerd, maken ze daar
verder geen opmerkingen over. Dat is opvallend, want in het theoretisch kader hebben we
gezien dat Avenue werd gezien als een middlebrow-tijdschrift, dat niet door iedereen in
het literaire veld hoog werd aangeslagen. Dat Hermans in Avenue publiceerde, was voor
de recensenten dus blijkbaar geen bezwaar. Mijn hypothese dat een publicatie in Avenue
in het literaire veld als inferieur werd gezien, gaat dan ook niet op. Een nuance hierbij is
dat Paardenkooper Hermans opportunisme verwijt: Hij zou erop uit zijn om zoveel
mogelijk geld aan zijn reis te verdienen. Paardenkooper verbindt dit echter niet aan
Hermans’ publicatie in Avenue, maar aan ‘zijn boekje’, het reisverslag in boekvorm.

3.3 Heterorepresentatie in later tijd

Hoewel De laatste resten tropisch Nederland kort na verschijnen veelvuldig gerecenseerd
werd, wordt het reisverslag slechts zeer beperkt in de literatuurgeschiedenis genoemd.
Anbeek, Brems en Vaessens maken in hun literatuurgeschiedenis geen notie van het
reisverslag. Rutgers maakt in zijn hoofdstuk over Frank Martinus Arion in Nederlandse
literatuur, een geschiedenis slechts melding van het feit dat Hermans zich ‘snerend uitliet
over de geclaimde oorspronkelijkheid van Ser Betris’.2!3 Overigens in het nadeel van
Hermans: Hij doorgrondde (volgens Rutgers) Arions werk niet goed genoeg.

Wie wel behoorlijk wat aandacht heeft voor De laatste resten, is Michiel van Kempen
in zijn Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur. Hij bespreekt met name de reacties
uit Surinaamse hoek. Van Kempen zelf is van mening dat Hermans ‘voor zijn doen’
‘uitermate mild’ is. Vanwege deze reden, ‘en ook omdat het om een reisverslag gaat, neemt
het boek in zijn oeuvre een uitzonderingspositie in.?4 Dat zou goed de reden kunnen zijn
waarom De laatste resten niet in andere literatuurgeschiedenissen is opgenomen. Hoewel
Hermans, volgens Van Kempen, sceptisch commentaar overlaat aan Surinamers,
veroorzaakte hij met zijn reisverslag toch heel wat opschudding. Zo gaf R. Dobru,
representant van nationalistische schrijvers, het volgende commentaar:

Wat een negativist is dat. Je had de perskommentaren hier moeten lezen, man.
Ze hebben de vloer met ‘m aangeveegd. Je weet dat hij gestuurd was door
Sticusa (Nederlandse Stichting voor Culturele Samenwerking met Suriname
en de Nederlandse Antillen). Laat ze een jonge vent sturen zoals Harry Mulisch
maar geen ouwe zoutzak. Er is hier een schrijversgroep in ontwikkeling en we
hebben echt wel behoefte aan mensen van buiten, desnoods Nederlanders,
maar die Hermans heeft de boel verziekt.215

Dat is duidelijk commentaar: Hermans had beter weg kunnen blijven uit Suriname.
Rudi Kross, Surinaams journalist en schrijver, meende dat De laatste resten tropisch
Nederland ‘bijzonder waardeloos is als poging om een literaire reportage te schrijven over
iets dat door de schrijver gezien en ervaren is’.216 Van Kempen geeft ten slotte een reactie

213 Rutgers 1993, 802

214 Van Kempen 2002, 228

215 Dobru geciteerd via Van Kempen 2002, 228-229
216 Kross geciteerd via Van Kempen 2002, 229
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van Anil Ramdas, die het boek als scholier had gelezen maar in 1993 herlas en
concludeerde dat ‘Hermans worstelt met the white man’s burden en niet de moed heeft
kritiek en commentaar te uiten’.2!” De beschuldiging van Hermans aan het adres van ex-
minister en directeur Algemene Zaken (‘Ooft zit met zn handen onder de rokken van de
beeldschone Chinese’) heeft er volgens Ramdas voor gezorgd dat De laatste resten in
Suriname zo slecht ontvangen is: ‘Mensen met naam en toenaam in het openbaar noemen
is in Paramaribo en wijde omgeving een flagrante schending van een ongeschreven
code.218

De laatste resten tropisch Nederland is uitgebreid besproken in twee scriptie: Twee
blikken op voormalig West- en Qost-Indié (Jessica van Ginneken, 1981/1982) en
Hardnekkig erfgoed (Tara Neplenbroek, 2018). In Twee blikken op voormalig West- en
Oost-Indié vergelijkt Van Ginneken De laatste resten met Krassen op een rots van Hella
Haasse. Ze onderzoekt hoe beide schrijvers aankijken tegen het Nederlandse kolonialisme.
Waar Haasse zich vereenzelvigt met de Indonesische bevolking, heeft Hermans volgens
haar meer de functie van buitenstaander: ‘Kortom, we kunnen constateren dat W.F.
Hermans zich niet echt betrokken voelt bij hetgeen zich in de kolonién afspeelt.?!9 Hij
bekijkt volgens haar de kolonién met een Nederlandse, Europese blik. Ze ziet dit als een
kenmerk van de auteur Hermans in het algemeen, die zich individualistisch opstelt en
zich niet betrokken weet op het wel en wee van de maatschappij. Volgens Neplenbroek ligt
dit genuanceerder: Zij ziet dat Hermans weliswaar met een Nederlandse blik kijkt, maar
tegelijkertijd ook kritisch is op het Nederlandse optreden in de kolonién. Neplenbroek legt
vooral de nadruk op Hermans’ solidariteit met de stakende Shell-arbeiders. Ze signaleert:
‘Hij is kritisch op het handelen van Nederland en Shell op Curagao, maar acht een kritisch
debat over de doorwerking van koloniale verhoudingen niet nodig en geeft bovendien zelf
ook blijk van een koloniaal denken.’220 Waar Van Ginneken dus vooral aandacht heeft voor
Hermans’ Nederlandsheid, heeft Neplenbroek ook aandacht voor het kritisch potentieel
van het reisverhaal.

3.4 Conclusie

Heterorepresentatie is oneindig, en in die zin is dit onderzoek dan ook behoorlijk
beperkt. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat ik de belangrijkste bronnen heb
geanalyseerd, kan het zomaar zijn dat er nog meer over De laatste resten is geschreven.
Uit de besproken teksten blijkt echter ook al een behoorlijk duidelijk beeld. Wat in ieder
geval helder is, is dat alle recensenten Hermans’ tekst lezen vanuit de politiek-
maatschappelijke discussie over kolonialisme. Het is opvallend dat, ondanks die
politieke relevantie, het reisverhaal slechts een kleine plaats heeft gekregen in de
literatuurgeschiedenis. Waar in contemporaine recensies veel aandacht is voor Hermans’
toon en daar een oordeel aan koppelen, hebben heterorepresentaties van later tijd daar
helemaal geen aandacht voor. De heterorepresentatie laat dan ook geen eenduidig beeld
zien. De recensies dragen voor een belangrijk deel bij aan het beeld dat Hermans wil

217 Van Kempen 2002, 229

218 Ramdas geciteerd via Van Kempen 2002, 230. Voor een uitgebreidere analyse van de reacties
uit Surinaamse hoek is meer onderzoek nodig.

219 Van Ginneken 1981/1982, 89

220 Neplenbroek 2018, 40
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uitdragen: een betrokken, goedgeinformeerde, objectieve schrijver. Hoewel er ook
tegenstemmen zijn die meer aandacht hebben voor het subjectieve karakter van de tekst,
zijn die stemmen beperkt.
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Conclusie

Dit onderzoek vertrok vanuit de intentie om het bestaande debat over Hermans’
autonomie aan te vullen en aan te scherpen met een onderzoek naar een soort literatuur
dat in dit debat geen plaats heeft: het reisverhaal. De vraag daarbij is hoe onze
opvattingen over autonomie en Hermans’ auteurschap veranderen als we een ander soort
tekst dan een roman, namelijk een (post)koloniaal reisverhaal, analyseren. Om tot een
antwoord op deze vraag te komen, heb ik allereerst uiteengezet hoe het concept
‘autonomie’ nu in het debat over Hermans’ auteurschap functioneert. Veelal wordt een
‘lineair autonomiseringsnarratief’ gehanteerd, waarbij men ervan uit gaat dat auteurs
sinds de moderniteit autonoom zijn en zich kunnen verschansen in de vrijplaats van de
literatuur. Daar zet ik (met Ham) een ander begrip van autonomie tegenover: Autonomie
1s niet iets wat een auteur automatisch bezit, maar wat hij telkens weer moet claimen.
Waar Hermans zich in het proces over de roman Ik heb altijd gelijk beroept op de
autonomie — in een roman mag alles gezegd worden — hoeft hij dat in een andere tekst,
bijvoorbeeld in het reisverhaal De laatste resten tropisch Nederland, niet te doen. De
manier waarop autonomie functioneert verandert als de historische en tekstuele context
veranderen. Autonomie en auteurschap zijn nauw aan elkaar verwant: Een
autonomieclaim kan een onderbouwing van de autoriteit en daarmee het auteurschap van
een schrijver zijn. Niet alleen de schrijver bouwt aan zijn autoriteit; cruciaal is dat anderen
hem die autoriteit moeten toekennen. De verbinding tussen autonomie en autoriteit is niet
onproblematisch. Als autonomie geen beroep op het primaat van de literatuur behelst,
maar iets heel anders, hoe is dan de relatie tot auteurschap?

Om tot een antwoord te komen op die vraag, heb ik gebruikgemaakt van de
postureanalyse. Het posture van de auteur bestaat uit autorepresentatie (hoe de auteur
zichzelf representeert) en heterorepresentatie (hoe anderen de auteur representeren).
Allereerst heb ik de autorepresentatie van Hermans in De laatste resten tropisch
Nederland onderzocht. In de beschrijving van zijn reis naar Suriname en de Nederlandse
Antillen laat Hermans zich van verschillende kanten zien. Enerzijds stelt hij zich open op
voor de ander en de andere cultuur (hij doet althans pogingen daartoe), anderzijds lukt
het hem niet zijn typisch Nederlandse bril af te zetten. Hij presenteert zichzelf aan de ene
kant als iemand die niet gekomen is om een oordeel te vellen, anderzijds als iemand die
we op zijn woorden moeten geloven. Zo is de auteur Hermans in De laatste resten tropisch
Nederland: nieuwsgierig en Nederlands, afwachtend en autoritair — ambivalent tot op het
bot.

Hermans doet geen expliciet beroep op de autonomie van de schrijver, maar wat in
ieder geval wél duidelijk is, is dat hij niet schrijft vanuit een ivoren toren. Hij distantieert
zich niet van de maatschappij, maar begeeft zich erin en vormt zijn mening in de
ontmoeting met anderen. Tegelijkertijd vormt Hermans wel een soort schiereiland. Hij
staat weliswaar in verbinding met anderen, maar is toch ook behoorlijk autonoom. Dat
blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat hij zich distantieert van andere schrijvers (hun
literatuur zelfs inferieur vindt). Ook presenteert hij gegevens als vaststaande feiten,
terwijl daar best vragen bij te stellen zijn. Zo maakt hij zichzelf tot een autoriteit. Dat doet
hij ook door met nadruk te vermelden dat hij niet naar de kolonién is gekomen om vakantie
te vieren, maar om te werken. Hij is een serieuze schrijver en wil ook zo gezien worden.
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Wordt hij ook zo gezien? Dat is de vraag waarop mijn onderzoek naar de
heterorepresentatie antwoord wil geven. Ik heb vijftien recensies geanalyseerd en
daarnaast andere heterorepresentatiebronnen. Veel recensenten geloven Hermans op zijn
woord en vinden zijn reisverhaal objectief overkomen. Niet alle recensenten zijn die
mening overigens toegedaan — zij vinden De laatste resten tropisch Nederland een
subjectief gekleurd verslag. Waar sommige recensenten Hermans zijn toon kwalijk nemen,
doen anderen dat niet. Een enkeling constateert de ironie in zijn beschrijvingen. Uit de
recensies blijkt dat Hermans werd gezien als een groot romanschrijver. Zo wordt hij ook
beoordeeld; sommigen herkennen zelfs literaire elementen in het reisverhaal. Andere
recensenten zijn van mening dat Hermans het genre niet begrijpt en beter bij zijn leest
had kunnen blijven. Naast de recensies heb ik ook heterorepresentatiebronnen van later
tijd geanalyseerd. Opvallend is dat De laatste resten tropisch Nederland, ondanks de
politiek-maatschappelijke relevantie in de late jaren ’60 in de literatuurgeschiedenis geen
plaats heeft gekregen. In de weinige andere bronnen wordt het reisverhaal gelezen vanuit
de politieke discussie.

Als we Hermans’ auto- en heterorepresentatie bij elkaar voegen, ontstaat het posture
van een schrijver die zich niet terugtrekt in zijn ivoren toren, maar zich uitspreekt in een
belangrijk Nederlands politiek debat. Hermans wil objectief zijn, maar is vaak subjectief;
hij geeft informatie, maar ook zijn eigen mening. Hij creéert geen autoriteit door een
beroep te doen op het primaat van de literatuur, maar door zichzelf te presenteren als een
echte kenner. Die autoriteitsclaim wordt herkend, en door sommigen negatief beoordeeld,
maar door de meerderheid positief.

De eerste sub-vraag waarin ik in deze scriptie antwoord wilde geven, is hoe De laatste
resten tropisch Nederland gelezen kan worden als een (post)koloniaal reisverhaal, en wat
de relevantie van zo'n lezing is voor het debat over (post)koloniale reisverhalen. Dat
Hermans’ reisverhaal typisch koloniaal is, blijkt uit de vele stereotyperingen en uit het
gegeven dat Hermans zich nadrukkelijk afzet tegen anderen, zoals toeristen en andere
schrijvers. Hij is alleen op de wereld: Zijn vrouw krijgt nauwelijks een stem. Tegelijkertijd
bevat het reisverhaal een behoorlijk kritisch potentieel: Hermans bevraagt het
Nederlandse koloniale optreden in Suriname, laat zich er zelfs negatief over uit. Ook over
de manier waarop het Sinterklaasfeest gevierd wordt, is hij niet tevreden. Een analyse
van De laatste resten als (post)koloniaal reisverhaal laat zien dat een reisverhaal niet 6f
koloniaal (denkend in stereotyperingen) o6f postkoloniaal (openlijk kritisch) is. De laatste
resten is het allebei en is juist om die reden een interessant casus in het debat over
(post)koloniale reisverhalen.

De andere sub-vraag die ik in deze scriptie heb onderzocht, is welke rol ironie speelt
in de manier waarop Hermans zijn auteurschap vormgeeft. Zijn schrijverschap, en vooral
zijn functie als ‘cultuurdrager’ ironiseert hij op verschillende manieren. In Suriname
hebben ze hem helemaal niet zo hard nodig, terwijl de STICUSA meent van wel. Zo
relativeert hij zijn eigen rol en ironiseert hij ook de stichting. Op deze manier creéert
Hermans ruimte voor sympathie.

Autonomie functioneert in De laatste resten tropisch Nederland heel anders dan in
ander werk van Hermans. Door in het onderzoek naar zijn auteurschap voornamelijk (een
beperkt aantal) romans te gebruiken, krijgen we een ongenuanceerd beeld van de manier
waarop hij autonomie vormgeeft. De bestudering van een ander genre laat zien dat
Hermans zich niet alleen autonoom, maar ook geéngageerd opstelt. Op verschillende
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niveaus gaat het ‘autonome narratief’ dat over Hermans is ontstaan niet op. Allereerst
doet Hermans in De laatste resten geen beroep op de autonomie van de tekst — wat hij in
andere teksten, met name romans, wel doet. Autonomie functioneert hier dus niet als
vrijplaats waar alles gezegd mag worden. Daarnaast laat Hermans door verschillende
handelingen in De laatste resten zien wie hij een goede schrijver vindt: een schrijver die
zich positioneert als belangrijke stem in een maatschappelijk debat. Weliswaar hoort bij
goed schrijverschap goede literatuur — die goede literatuur is waar het volgens Hermans
in Suriname en op de Antillen aan ontbreekt — maar goede literatuur en een
maatschappelijke positie sluiten elkaar blijkbaar niet uit, maar in.

Dit onderzoek nodigt uit tot verder onderzoek naar Hermans’ auteurschap, met niet
alleen aandacht voor romans en gecanoniseerde teksten, maar ook voor teksten die lange
tijd als ‘teksten aan de rand’ werden gezien. Binnen de neerlandistiek is steeds meer
aandacht voor dit soort teksten, bijvoorbeeld in het onderzoek naar (post)koloniale
reisverhalen. In die zin past mijn studie dan ook bij een bredere ontwikkeling in de
neerlandistiek. Juist door niet alleen romans maar ook andere teksten te bestuderen,
krijgen we een beter beeld van autonomie en de plaats van de auteur in de samenleving.
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