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1. Inleiding

Een boek is dan pas groot wanneer er een wereld voor ons
opengaat waarin de schrijver zelf ten onder gaat aan het
geschapene en in zekere zin machteloos staat ten aanzien van
zijn creatie.’

Boeli van Leeuwen

Boeli van Leeuwen beschrijft in dit citaat een vorm van vadermoord: de verwekker wordt
verpletterd door het wezen dat hij zelf heeft voortgebracht. De Schepper moet lamgeslagen
toezien hoe het door hem Geschapene op eigen benen is gaan staan en zich van hem heeft
losgemaakt. Het is een prikkelende stelling; het werk verplettert niet zozeer zijn maker, als
wel laat het hem toekijken, terwijl het bezit van hem en de door hem geschapen wereld neemt.
Van Leeuwen kenschetst hier een variant op het archetype waarin God Jezus verraadt — een
veelvoorkomend motief in zijn werk.”? Het werk van deze Nederlands-Antilliaanse auteur,
door Sheila Sitalsing ‘de Gabriel Garcia Méarquez van het Nederlands taalgebied’ genoemd,
is binnen de Nederlandse (literatuur)wetenschap mijns inziens onderbelicht. Dat geldt helaas,
op enkele waardevolle uitzonderingen na, nog steeds voor een groot deel van de overzeese
literatuur.

Lange tijd heeft de Nederlandse literatuurgeschiedenis geen oog gehad voor de
letterkunde die ontstond op vreemde bodem — in Nederlands-Indi€, op de Antillen, in
Suriname en in Zuid-Afrika.* OIf Praamstra merkt op hoe de Nederlands-Indische letterkunde
uiteindelijk pas in 1972 de plaats kreeg ‘die haar toekwam,’ toen Rob Nieuwenhuys zijn QOost-
Indische Spiegel publiceerde.” Dezelfde ontwikkeling, zij het twintig jaar later, kenmerkt de
aandacht voor de West-Indische letteren. Wim Rutgers schrijft in 1996 de geschiedenis van de
Antilliaanse literatuur in Beneden en boven de wind en Michiel van Kempen publiceert in
2003 een omvangrijk handboek over de geschiedenis van de Surinaamse literatuur.® Praamstra
benadrukt dat deze groeiende belangstelling niet noodzakelijk ervoor heeft gezorgd dat deze
literatuur daadwerkelijk een prominentere rol toebedeeld werd binnen de Nederlandse
literatuurgeschiedenis. De uitblijvende erkenning steekt de vertegenwoordigers van deze
literatuur weliswaar, maar dat wijt Praamstra aan de aparte ontwikkeling van deze werken en
specificke thema’s die erin centraal staan.’

We gaan nog even terug naar de zogenaamde belatedness die de studie naar de
Nederlands-Caribische literatuur binnen de Nederlandse (literatuur)wetenschap kenschetst,
oftewel: de achtergestelde positie van Nederlands onderzoek — vergeleken met andere landen
naar en beschrijvingen van de eigen geschiedenis en het erfgoed. Rutgers roept in 2002 al op

1 Van Kempen, 2007.

2 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 138.

3 Dit schrijft Sitalsing in reactie op Van Leeuwens roman Een vreemdeling op aarde in De Volkskrant op 21 juli
2012.

* Praamstra, 2008: p. 7.

> Praamstra, 2008: p. 7.

6 Praamstra, 2008: p. 8.

7 Praamstra, 2008: p. 8.



tot een grootschalige vergelijkende taal- en cultuurstudie over Suriname en de zes
Antilliaanse eilanden én de rol van Nederland als kolonisator. ® In het in 2007 verschenen
boek De brug van Paramaribo naar Willemstad. Nederlands-Caribische en Caribisch-
Nederlandse literatuur 1945-2005 schetst Rutgers het leven van schrijvers als Cola Debrot,
Albert Helman, Rudie van Lier, Tip Marugg, Frank Martinus Arion en Astrid Roemer. Hij
analyseert hun werk, vergelijkt het met elkaar en plaatst het binnen de grotere Nederlands-
Caribische en Caribisch-Nederlandse context van migratie en de zoektocht naar wortels
(roots), taalpolitiek, geschiedenis, onderdrukking, nationalisme en autonomie.

Boeli van Leeuwen is één van de schrijvers die de literatuurgeschiedschrijver en criticus
aan bod laat komen. Rutgers noemt hem ‘één van de belangrijkste Nederlands-Caribische
auteurs.”” Hoewel Van Leeuwen een gelauwerde schrijver is — in 1983 ontving hij de Cola
Debrot-prijs voor zijn oeuvre en in 2007 de oeuvreprijs van het Nederlands Fonds voor de
Letteren — is zijn werk tot op heden, afgezien van enkele artikelen en hoofdstukken'
onvoldoende diepgaand onderzocht.

Van Leeuwen, geboren als Willem Cornelis Jacobus van Leeuwen in 1922 op Curagao
en overleden in 2007 aldaar, heeft altijd in twee werelden geleefd: ‘volledig opgenomen in
Nederland was hij tegelijk in de ban van een hevig verlangen naar Curagao.’'" Hij studeert en
promoveert in Leiden en Amsterdam, maar werkt grotendeels op Curagao in verschillende
bestuurlijke functies. Zo is hij onder andere Secretaris van het Eilandgebied.'” Na zijn
pensionering werkt hij, net als de hoofdpersoon uit Schilden van leem Jean-Claude Devereau,
als pro-Deoadvocaat in de armenwijken op het eiland."

Zijn debuut is de poéziebundel Tempels en woestijnen, die in 1947 verschijnt. In
datzelfde jaar schrijft hij ook zijn eerste roman, De mensenzoon. Mijn onderzoek is gericht op
twee van de later verschenen romans uit Van Leeuwens ‘tweede creatieve periode’'*: Schilden
van leem (1985) en Het teken van Jona (1988). Deze twee werken zouden een omslag laten
zien richting een on-Nederlandse manier van kijken, vertellen en doorgronden in vergelijking
met zijn eerdere werk, dat nog sterk gericht was op Europa en nauwelijks Caribisch aandeed.
Zo schrijft NRC Handelsblad over Schilden van leem:

Het is een prachtig boek, nergens zoetsappig of melodramatisch,
maar geschreven in een betoverende veelheid van stijlen: soms
hallucinerend, soms komisch, soms zachtaardig en melancholisch,
dan weer snel en avontuurlijk. Het lijkt nauwelijks op de literatuur
die langs de Noordzee wordt geschreven, eerder op het vertaalde
werk van Zuid-Amerikanen zoals Garcia Méarquez."

8 T’Sjoen & Mijts, 2017.

9 Rutgers, 2007: p. 92.

10 Zie o.a. Rutgers, 2007; Coomans-Eustatia et al., 1991; Kuyper, 2005; Muisewinkel, 1988.

11 Coomans-Eustatia et al., 1991: p. 28.

12 Rutgers, 2007: p. 23.

13 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 178.

14 Rutgers, 2007: 193.

15 Deze recensie van NRC Handelsblad, waarbij de naam van de recensent helaas ontbreekt, is achterin Het teken
van Jona opgenomen (p. 220).



De vergelijking tussen Van Leeuwen en de Colombiaanse winnaar van de Nobelprijs voor de
Literatuur, Gabriel Garcia Marquez, die Sitalsing ook maakt, geeft aan dat Van Leeuwens
schrijven iets buitengewoons doet: ‘een samensmelting tussen de Nederlandse-Literaire
tradities en opvattingen en de Latijns-Amerikaanse evocatieve en hartstochtelijke literatuur,
waarin de verbeelding van de auteur door alle grenzen van werkelijkheid en ordening heen
moet breken.”'® De auteur die met zijn verbeelding de grenzen van de realiteit openbreekt, is
een betrokken en postmoderne schrijver. Schrijver Albert Helman heeft het in dit verband
over ‘universeel engagement.”'’ In Het teken van Jona zou Van Leeuwen bijvoorbeeld iets
proberen te vertellen wat nuchtere feiten niet kunnen, aldus recensent Wim Vogel.'® Deze
constatering onderstreept het functionele engagement dat Vogel in Van Leeuwens schrijven
herkent. Als we Vogel mogen geloven, wil Van Leeuwen opdissen wat zonder het universeel
engagement niet te verkopen zou zijn. De vraag die opgeld doet: welke waarheid probeert
Van Leeuwen te openbaren die anderszins niet door zal dringen? Waarom zijn ‘nuchtere
feiten’ ontoereikend? Hoe proberen de romans dan, op andere wijze, betekenis te geven? En
hoe ziet die betekenis er dan vormelijk en inhoudelijk uit?

1.1 Vraagstelling en methode

Aan het begin van de inleiding begon ik met een citaat ontleend aan Boeli van Leeuwen zelf,
die het schrijven voorstelt als een scheppingsdaad: de auteur formeert een wereld waarin hij
zelf niet slechts verdwijnt, maar verdrongen wordt door zijn eigen voortbrengsel. Schrijven
lijkt zo scheppen én doden tegelijk; een postmodern gegeven bij uitstek.'® Zoals Rutgers op
basis van Van Leeuwens werk stelt: de waarheid van het leven betekent dat het de dood in
zich draagt.”® De machteloosheid waarmee de schrijver zijn eigen schepping moet bezien,
betekent daarnaast dat hij niet langer degene is die het betekenispotentieel van zijn werk
reguleert. Sterker nog, het geschrift gaat autonoom betekenis produceren. De vraag is om
welke betekenis het dan gaat: wat betekent de volheid van de romans, de overvloed aan
beelden, symbolen en tekens? Waarom is het uitblijven van een interpretatief eindpunt
betekenisvol? Mijn hoofdvraag — Op welke manier brengen Schilden van leem en Het teken
van Jona betekenis voort? — kan enkel beantwoord worden door eerst de romans zelf te
analyseren.

Bovendien is het postmoderne karakter van de romans belangrijk; de romans zijn
zodanig geconstrueerd dat zij een postmoderne lezing rechtvaardigen. Sterker nog: zij maken
Van Leeuwen ¢één van de vaandeldragers van het postmodernisme in het Nederlands
taalgebied. Desondanks laat Bart Vervaeck Van Leeuwen volledig buiten beschouwing in zijn
monografie over het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Een gemiste
kans.”'

16 Deze recensie van Jan Verstappen over de roman Geniale anarchie is achterin Het teken van Jona opgenomen
(p. 222).

17 Coomans-Eustatia et al., 1991: p. 124.

18 De recensie van Wim Vogel voor Vrij Nederland is achter in Het teken van Jona opgenomen (p. 221).

19 Vervaeck, 2015: p. 178.

20 Rutgers, 2007: p. 28.

21 7Zie Vervaeck, 2015.



Voordat ik de romans analyseer om mijn hoofdvraag te beantwoorden, schenk ik
aandacht aan mijn theoretisch kader. Daarin staat ten eerste de allegorie centraal, die van
belang is om te bepalen of er inderdaad, zoals Vogel stelt, een fundamentele betekenis is die
de romans uiteenzetten. Belangrijker nog is dat Van Leeuwen de Bijbelverhalen van Job en
Jona een centrale plek geeft in de werken, zij het in zeer bewerkte vorm. Voor mijn analyse
gebruik ik zes begrippen, leeswijzen om preciezer te zijn: intertekstualiteit, metafictie, de
allegorie, ironie, relation en de Caribische tekst. Het doel is om voor elk van deze kaders te
bepalen welke rol het speelt in de wijze waarop Schilden van leem en Het teken van Jona de
lezer aldoor laten verdwalen, tevergeefs laten zoeken naar de uitgang der interpretatie en
verwarren met ogenschijnlijk significante details. In het hierop volgende hoofdstuk behandel
ik de relevante terminologie voor deze manieren van lezen, geef ik aan hoe ik deze in zal
zetten en vertel i1k kort wat de betreffende invalshoek voor gevolgen heeft voor de
interpretatie van de romans. Met deze leeshoudingen kan een begin worden gemaakt om een
betekenis te destilleren uit de overvolle en raadselachtige werken. Daarnaast geven deze
leeswijzen de interpreet voldoende houvast om de dynamiek van de interpretatie zelf
betekenis te geven en om het constante verdwalen en dolen te thematiseren.

1.2 Hypothese

In Van Leeuwens romans zorgt close reading voor meer afstand, omdat de lezer minder ziet,
naarmate hij meer gaat zien. De taal meandert in meerduidigheid, hoewel het verhaal de
illusie van één betekenis hardnekkig in stand houdt. Bovendien wordt er gul gestrooid met
futiliteiten, waarvoor de schrijver een centrale rol lijkt te hebben weggelegd. Schilden van
leem en Het teken van Jona veronderstellen een vasthoudende lezer, die zich niet zomaar af
laat schepen. Hij moet meedoen met het spel van Curacao, waar Jean-Claudes moeder
Amanda niet in slaagde: ‘En zo behendig is men op dit eiland in het ontwijken, dat ze verward
raakte in een doolhof.’**

Door de vorm van de romans centraal te stellen en te onderzoeken hoe deze zich
verhoudt tot de stof van de werken, wordt duidelijk dat zo’n ‘gruwelijk goed geschreven
boek’* in zijn totale verschijningsvorm bezien moet worden. Dan vallen andere dingen op,
zoals Van Leeuwens voorkeur voor het abjecte dat ingaat tegen de geordende systemen door
zich niet te houden aan grenzen en regels.”* Of de afwisselend serieuze, dan weer spottende
manier waarop de werken zich verhouden tot andere teksten. De meerduidigheid van Schilden
van leem en Het teken van Jona moet niet verward worden met de zogenaamd
postmodernistische stelling dat alles relatief is. Het perverse paradijs van hoofdpersoon Juan
Carlos uit Het teken van Jona — waarin goed en kwaad onschuldige concepten lijken te zijn
geworden — slaat niet door tot een apolitiek anything goes. Vooral de foregrounding van de
romans’ postmoderne kenmerken helpt om een begin te maken de aparte clusters uit Van
Leeuwens parallelle universum te duiden. Zo zijn fictie en werkelijkheid in de romans af en
toe zo innig met elkaar verbonden dat de grens tussen beide poreus wordt. Feitelijk kunnen de

22 Van Leeuwen, 1985: p. 30.

23 Jos de Roo over Een vreemdeling op aarde. De recensie is achterin Het teken van Jona opgenomen (Van
Leeuwen, 2007: p. 218).

24 Lawson, et al., 1994: p. 50.



twee inderdaad niet volkomen losgekoppeld worden; de werkelijkheid vormt immers de
blauwdruk voor verbeelding.” Jean-Claude uit Schilden van leem ontmaskert God als een
grote dichter zonder oog voor de behoeftigen. Van Leeuwens waarheid schuilt in een heelal
dat echt is, veelal omdat zijn fictionele kanten onverbloemd blijven. Schilden van leem en Het
teken van Jona symboliseren daarnaast de herschrijvingen en herscheppingen van
Bijbelverhalen die tevens menselijke vertellingen zijn. Van Leeuwens verhaalwerelden zijn
autonome creaties gevangen in een voortdurend recreéren, wat ingaat tegen de hermeneutiek
waarin op Bijbelse wijze de wisselwerking tussen het geheel en de delen tot een definitieve
interpretatic moet leiden.?® Het is precies dit idee van een definitieve interpretatic dat
onhaalbaar en onhoudbaar zal blijken. Op deze plek is interpretatie voortdurend: het is
onuitvoerbaar om een eindstaat te bereiken. Het is de bureaucratie van de Boelicratie, omdat
hij gewillige lezers van het kastje naar de muur stuurt.

Ik voorspel dat de zes leeswijzen en concepten elkaar beinvloeden en om die reden
zowel afzonderlijk als tezamen bezien moeten worden. Elk speelt een rol in het
interpretatieproces dat de romans afdwingen. Door te onderzoeken wat deze rol precies
behelst, hoop ik te kunnen laten zien dat Van Leeuwen een Eldorado heeft geschapen — het
mystieke goudland dat de veroveraars maar niet konden vinden — dat ingaat tegen het idee van
authentieke, gefixeerde kennis. De lezer blijft zoekende tot uiteindelijk blijkt dat de jacht
(zonder goed gevolg) zelf veelbetekenend is en elke poging tot de vangst een losse flodder
blijkt.

25 Louwerse, 2007: p. 50.
26 Van Bork, et al., 2012.



2. Theoretisch kader

Inleiding

In dit hoofdstuk behandel ik de zes leeshoudingen, die het raamwerk vormen van mijn
analyse van Schilden van leem en Het teken van Jona. Deze houdingen zijn tevens iconisch
door de nauwe verbondenheid tussen vorm en inhoud in de romans. Een scheiding tussen de
twee kan daarom nooit strikt zijn, aangezien een formele karakteristiek als metafictie
onmogelijk losgekoppeld kan worden van de intertekstuele (vertel)techniek. Het meest
duidelijke voorbeeld van het samenspel tussen vorm en inhoud is het moment dat Jean-Claude
in het gesticht opgenomen wordt en niet langer kan onderscheiden wat echt is en wat niet. De
lezer wordt meegevoerd in een stroom van beelden en associaties verteld in de vrije indirecte
rede”’ tot hij alle houvast verliest, net als de protagonist. Dit alles gebeurt in een pagina’s
lange gedachtestroom die hem van Freud naar Gabri€l en van Marsman naar Jacob Cleveringa
voert.

Omdat vorm en inhoud zo nauw met elkaar verweven zijn, is dat tevens het
uitgangspunt van mijn analyseapparaat. Enerzijds gebruik ik intertekstualiteit, metafictie, de
allegorie en ironie om de meer vormelijke karakteristicken van de romans te analyseren.
Anderzijds pas ik Edouard Glissants relation en Antonio Benitez-Rojo’s schets van de
(postmoderne) Caribische tekst toe om de werken inhoudelijk te bestuderen. Praamstra
benadrukt dat de overzeese literatuur zich lastig laat vangen door een verhaal dat uitgaat van
de literaire ontwikkelingen in het moederland.”® Dat betekent dat een benadering van deze
literatuur rekening moet houden met de contextueel gebonden ontwikkeling van deze werken
en hun thema’s. Daarom besteed ik eveneens aandacht aan de eigen tekstualiteit (fextuality)
van de romans en de dubbele blik die zij volgens Benitez-Rojo bevatten.*’

Mijn ogenschijnlijke scheiding van vorm en inhoud is echter een onhoudbare
systematieck. Vorm en inhoud beinvloeden elkaar constant in Van Leeuwens romans.
Bovendien zouden eveneens relation en de Caribische tekst als vormen gezien kunnen
worden. Voor Schilden van leem en Het teken van Jona zijn al deze begrippen apart
bruikbaar, maar is het hun gezamenlijke dynamiek die het interessantst is.

2.1 Postmodernisme: ontologische grenzen en representatie

Postmodernisme is de verbindende factor tussen de allegorie, intertekstualiteit, ironie, relation
en de Caribische tekst. Van Leeuwens romans gaan namelijk over betekenisgeving en lokken

27 Een citaat om de waanzin die zowel in vorm als inhoudt bewerkstelligt wordt te demonstreren: “Waarom heb
je je altaar niet meegebracht, Jacob, zodat we samen kunnen bidden tot je heiligen, die naakte fakir, die lag te
naaien toen zijn vader stervende was, wat een shock, Jacob, dat trauma heeft een imperium ten val gebracht. Die
geile goeroe hulde zich later in lakens en dronk geitenmelk, maar hij was van nature geil, Jacob. Zal ik je koude
lichaam warmen, Bapu? Ja mijn kind, vlei je volle borsten maar in mijn dorre rug en duw de tarwehoop van je
schoot tegen mijn verschrompelde billen, de grote erectie van Bapu is een revolutionaire beweging, mijn kind,
maar ik vraag je, Jacob, wat zou papa Freud, die cocainesnuiver, die al z’n Victoriaanse lusten en angsten zo
behendig op ons heeft geprojecteerd, daar wel van zeggen, dat Bapu daar naakt en dor spirituele warmte ligt af te
tappen uit de volle borsten en vochtige schoot?” (Van Leeuwen, 1985: p. 155).

28 Praamstra, 2008: p. 8.

% Benitez-Rojo, 1992: p. 23.



een postmoderne lezing uit door onder andere de brede intertekstualiteitsopvatting, het
overschrijden van ontologische grenzen en de zelf-reflexieve opmerkingen en verwijzingen.
In navolging van Bart Vervaeck versta ik onder een postmoderne roman een werk dat
verschillende kenmerken bevat die een postmoderne lezing uitlokken. Hij onderscheidt onder
andere de postmoderne intertekstualiteitsopvatting en de postmoderne blik op metafictie.*
‘Postmodern’ heeft voor mij weinig te maken met de kwaliteit van een werk, wat Vervaeck
eveneens benadrukt. Toch blijkt dat hij impliciet wel degelijk de ‘postmodernheid’ van een
roman gebruikt om een kwalitatief oordeel te vellen.’’

De twee belangrijkste eigenschappen van het literair tekstuele postmodernisme waar ik
op let, zijn de twijfel aan ontologische grenzen en het belang van representatie. Een
postmoderne roman onderzoekt de validiteit van afscheidingen door deze te overschrijden’®”
om vervolgens te onderzoeken in hoeverre zij fictief zijn. Daarbij komt dat postmoderne
personages zich vaak in een dubbelzinnige ruimte begeven, juist door de poreus geworden
grenzen. In dat geval leeft het karakter in een ruimte die meerdere ruimtes tegelijk is: een
heterotoop.™

Daarnaast gaat de postmoderne roman over de verhouding tussen werkelijkheid en
representatie. Zo doorziet een postmoderne roman dat de geschiedenis, in al haar
complexiteit, enkel toegankelijk is door middel van representaties.** Het doel is niet om het
verleden als fictief te bestempelen, wel om te benadrukken dat het verleden slechts in
representaties tot ons komt en wij het daarom nooit direct kunnen benaderen, slechts in deze
gemedieerde vorm.*’

2.1.1 Metafictie

Metafictie — het impliciet of expliciet spreken over fictie — speelt een belangrijke rol in de
postmoderne roman. Dat is niet verwonderlijk als de wereld voorgesteld wordt als de
opvoering van een fictief scenario, de mens als de verpersoonlijking van dat scenario, de taal
als een bassin van ficties en het vertellen als een proces waardoor dat bassin aan het woord
komt.*® Het is een misvatting om aan te nemen dat een postmoderne roman enkel over
zichzelf praat; de uitspraken over fictie zijn altijd uitspraken die gaan over de verhouding met
de realiteit.”” De roman becommentarieert de traditionele omschrijvingen van werkelijkheid
en fictie door te ontmaskeren dat hij daaruit is opgebouwd.’® Ik behandel niet alle
voorbeelden van postmoderne metafictie die Vervaeck uiteenzet, maar beperk mij tot de

30 Zie Vervaeck, 2015.

31 Vervaeck stelt dat de romans in zijn corpus een hoge mate van Adorniaanse ‘negativiteit’ gemeen hebben, dat
wil zeggen: zij geven een stem aan alles wat in de markteconomie stemloos blijft, door op een onconventionele
manier te praten en vertellen . Zij voldoen niet aan het principe van gelijkvormigheid, communiceren niet op een
eenduidige en directe manier en volgen geenszins de instrumentele logica (Vervaeck, 2015: p. 15).

32 Korsten, 2009: p. 253.

33 Korsten, 2009: p. 256.

34 Korsten, 2009: p. 254.

35 Korsten, 2009: p. 254.

36 Vervaeck, 2015: p. 135.

37 Vervaeck, 2015: p. 136. Deze complexiteit gaat veel verder dan de relativistische bewering dat alles fictie zou
zijn.

38 Vervaeck, 2015: p. 19.
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relatie tussen fictie en werkelijkheid die erin onderzocht wordt, aangezien dit spanningsveld
relevant is voor Van Leeuwens postkoloniale schrijven.”

De stijl van een postmoderne roman is metafictioneel, omdat het werk geen afgewerkt
product aflevert. In plaats daarvan toont de roman dat hij zichzelf bijstuurt en vormt. Het
werk moffelt de aanzetten en de overgangen niet weg, maar presenteert een bouwsel waarin
deze nooit een eindpunt bereiken.*’ Voor de lezer kan deze zoekende stijl verwarrend zijn,
daar hij geenszins verheldering brengt. Ten eerste laat de roman zien dat hij een proces van
fictionalisering is en ten tweede eerder een zoektocht, dan een eindbestemming.*' De stijl
misleidt de lezer — onder andere door uitspraken die elkaar tegenspreken — en wijst hem
tegelijk in de juiste richting, namelijk van de clair obscur: het denken dat tegenpolen naast
elkaar laat bestaan.*

In de analysehoofdstukken zal blijken dat Van Leeuwen op verschillende manieren het
onderscheid tussen realiteit en fictie onderzoekt. Toch is de verregaande frustratie van de
betekenisgeving en de manier waarop de romans dit bewerkstelligen®’ misschien wel het
moment dat het metafictionele potentieel van de twee romans het tastbaarst is.

2.1.2 Intertekstualiteit

De term ‘intertekstualiteit’ geef ik een zeer ruime betekenis. Net als de allegorie is zij een
houding, techniek, gewaarwording én procedure.** In navolging van Vervaeck beschouw ik
een tekst als een gecodeerd systeem, waaronder alle fictionele vormen vallen, zoals
schilderijen, muziek en beeldhouwwerken.*’ Het is belangrijk om te benadrukken dat
intertekstualiteit op zich niets nieuws is, zoals ook Vervaeck terecht opmerkt — zij is inherent
aan literatuur.*®

Postmoderne romans spelen met de legitimiteit van de basistekst waarop een andere
tekst aanspraak maakt, een spel dat gekoppeld kan worden aan het Caribische; daar staat de
spanning tussen centrum en marge symbool voor de greep waarin de overheerser de
onderdrukte houdt. Intertekstualiteit is door haar onlosmakelijke verbondenheid met traditie
het middel bij uitstek om deze dynamiek van legitimatie evenwel te bevragen, bewerken en
recre€ren. Door nadrukkelijk een beroep te doen op de literaire traditie en tegelijkertijd de
literaire tekst buitengewoon ruim te interpreteren, ondermijnt de postmoderne
intertekstualiteitsopvatting de zelfbeslotenheid van deze tekst én ‘de legitimerende macht van
die traditie.”’

39 Voor een uitgebreidere uiteenzetting over de postmoderne metafictie, zie ‘Metafictie in de postmoderne
roman’ (Vervaeck, 2015: pp. 135-150).

40 Vervaeck, 2015: p. 149.

41 Vervaeck, 2015: p. 150.

42 Vervaeck, 2015: p. 150.

43 Een voorproefje: door te spelen met de verhouding tussen centrum en marge, door het gebruik van ironie en
door de wijze waarop tegenstellingen naast elkaar bestaan.

44 Owens, 1980: p. 68.

45 Vervaeck, 2015: p. 172.

46 Vervaeck, 2015: p. 173.

47 Vervaeck, 2015: p. 174. De postmoderne roman stelt de werkelijkheid voor als een literaire tekst en heft met
deze beschrijving de autonomie van de tekst op.
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Een andere manier waarop de postmoderne roman de vanzelfsprekendheid van traditie
bevraagt, is door het onderscheid tussen superieure en inferieure literatuur te laten vervagen.
Dat doet het werk bijvoorbeeld door met regelmaat gebruik te maken van niet-gecanoniseerde
(literaire) genres en stijlen.*® Hier komen we de postmoderne voorkeur voor het marginale
tegen: in het gebruik van genres die niet tot de centrale literaire traditie gerekend worden.*’
Ofschoon het hier om een postmoderne voorliefde gaat, is zij terug te vinden in de Caribische
teksten die het marginale centreren als verzetsdaad. Deze voorkeur mag, zo benadrukt
Vervaeck, niet los worden gezien van zijn tegenhanger. Ook zogenaamd superieure,
gecanoniseerde werken en genres komen aan bod in de postmoderne roman. De Bijbel is hier
een goed voorbeeld van. Opvallend, maar niet verbazingwekkend, is de voorkeur voor het
eerste en laatste Bijbelboek — Genesis en de Openbaring van Johannes: ‘schepping en
destructie zijn immers onafscheidelijk in het postmoderne wereldbeeld.””® In Schilden van
leem en Het teken van Jona is dit eveneens het geval. De laatste roman bevat veel
verwijzingen naar de Apocalyps en het paard van Johannes dat het Einde der Tijden aan zou
kondigen. De combinatie van traditie en afwijking®' speelt hoogstwaarschijnlijk tevens mee in
de vele verwijzingen van postmoderne auteurs naar hun eigen werk. Van Leeuwens romans
bevatten tevens onderlinge referenties, die ervoor zorgen dat de werken in wederzijds verband
staan.>

De verbondenheid tussen creatie en destructie hangt samen met de marginale rol van de
schrijver binnen de postmoderne intertekstualiteitsopvatting. Dat is niet verwonderlijk,
aangezien de bron, het punt of het object waaruit alles voortkomt, uit zijn status van
oorspronkelijkheid getild wordt. > Het zijn teksten die andere teksten voortbrengen.
Bovendien breng ik graag Van Leeuwens zeer postmoderne uitspraak onder de aandacht:
‘ledere act of creation kan [...] niets anders zijn dan een ontkenning van de dood.”** Voor
Van Leeuwen zelf zijn scheppen en vernietigen innig met elkaar verbonden. De postmoderne
roman vernietigt of verwerpt echter niet de teksten waarop hij verder bouwt. Hij ontleent zijn
rechtvaardiging niet aan een vooraf vaststaande traditie die gevolgd en herhaald moet worden;
hij componeert zijn legitimering door grensoverschrijding.>

In de volgende hoofdstukken zal ik laten zien hoe de postmoderne manier van omgaan
met intertekstualiteit en metafictie de interpretatie van de romans beinvloedt. Van Leeuwens

48 Vervaeck, 2015: p. 174.

49 Vervaeck, 2015: p. 175.

50 Vervaeck, 2015: p. 178.

51 De postmoderne roman gebruikt een paradoxale vorm van rechtvaardiging. Enerzijds legitimeert de tekst zijn
eigen tekst die volgens alle klassieke principes marginaal genoemd zou moeten worden, doordat hij de grenzen
tussen het marginale en het legitieme opheft. Anderzijds ondermijnt hij de traditie ‘door deze op te laten gaan in
het marginale en door aandacht te vragen voor alles wat traditioneel onopgemerkt blijft.” Gelijktijdig is
intertekstualiteit niet enkel een traditioneel en gecanoniseerd literair principe, maar ook het middel bij uitstek om
een traditie te cre€ren (Vervaeck, 2015: p. 187).

5270 bevat Schilden van leem al verwijzingen naar personages in Het teken van Jona (Juan Bocaranda en
Teresita) en gebruiken beide romans Dali’s schilderij ‘Atmospheric Skull Sodomising a Grand Piano’ als
tekstuele mise en abyme.

53 Vervaeck, 2015: p. 180.

54 Van Leeuwen, 2007: p. 30. Boeli reflecteert in de betreffende passage op de drang als mens om iets tastbaars
achter te laten na de dood. Cynisch zegt hij: ‘het maakt allemaal geen moer uit, ik ben op weg naar het einde en
alle bibliotheken puilen uit van de boeken’ (p. 30).

55 Vervaeck, 2015: p. 188.
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postmodern aandoende romanwereld heeft eveneens zijn weerslag op de allegorie. Zo maakt
de brede intertekstualiteitsopvatting dat er meer dan twee teksten met elkaar in dialoog gaan.

2.2 ‘The Horrible Face of History:’ de allegorie

Walter Benjamin voerde met zijn werk over het barokke Trauerspiel — later in het Engels
vertaald als The Origin of German Tragic Drama (1928) — een lang gekoesterde wens uit een
werk te schrijven over de allegorie. Daarin beweert hij dat de vaak dogmatische, ruwe en
gewelddadige werken van minder bekende Duitse dramaturgen uit de zestiende en
zeventiende eeuw reflecteren op het toenmalige culturele en historische klimaat.’® In het
tweede deel van zijn boek onderzoekt hij op filosofische wijze de allegorie. Bijna
tweehonderd jaar lang zat de allegorie in het verdomhoekje en werd zij afgedaan als een
‘esthetische aberratie,” de antithese van kunst.”’

Hoewel Benjamin aan de spreekwoordelijke wieg stond van de op handen zijnde
heropleving van de allegorie is zijn studie ondertussen alweer bijna een eeuw oud. Deze
gedateerdheid in combinatie met zijn filosofische denk- en schrijfwijze, maakt zijn werk
tamelijk hermetisch en abstract. Desalniettemin is het mogelijk om met meer recente bronnen
de allegorie te definiéren in een modernere en herkenbaardere vorm.

De allegorische zienswijze confronteert de mens met zijn historische bepaaldheid en
met ‘the facies hippocratica of history,”>® omdat zij een tweetijdigheid teweegbrengt. Zij kan
door terug te verwijzen naar een nicuwe tekst het reeds gepasseerde, het verleden, oproepen.”
Een voorbeeld hiervan is de nagedachtenis aan Tula — de leider van de Curagaose
slavenopstand in 1795 — die in Schilden van leem verbonden wordt met de volgens Jean-
Claude nog steeds even hypocriete Eilandraad en hun voorgangers die het vonnis
uitvoerden.®’

Tijdens het schetsen van de allegorie is het belangrijk oog te hebben voor haar
veelzijdigheid: zij is een houding, techniek, gewaarwording én procedure.®’ In het Algemeen
letterkundig lexicon wordt de allegorie omschreven als een uitgewerkte metafoor, die een
complete roman kan beslaan.”” Wanneer de personages van een werk lijken te staan voor
bepaalde abstracte of algemene begrippen — lijden en schuld, bijvoorbeeld — en als hun
handelingen op ‘een dieper niveau’ begrepen moeten worden, gebruikt men de term
‘allegorie’ in een ruimere betekenis.”> De verhouding tussen het Oude en het Nieuwe
Testament is zeer bruikbaar om deze allegorische verhouding te verduidelijken: het Oude
Testament wordt allegorisch wanneer het gelezen wordt als een voorafschaduwing van het
Nieuwe Testament.**

56 Stanford Encyclopedia of Philosophy.
T Owens, 1980: p. 67.

58 Owens, 1980: p. 70-71.

% Owens, 1980: p. 68.

60 Van Leeuwen, 1985: p. 124.

61 Owens, 1980: p. 68.

62 Van Bork, et al., 2012.

63 Van Bork, et al., 2012.

5 Owens, 1980: p. 68.
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Craig Owens gebruikt aanvullend de figuur van de palimpsest, waarin een oude,
weggeschraapte en vervaagde tekst door de nieuwe inscriptic heen schemert.® Uit de
gecontamineerde betekenis die ontstaat, kan geen originele betekenis meer ontcijferd worden.
De verdubbeling die de allegorie teweegbrengt is dus eerder ambivalent dan eenduidig. Zij
herstelt namelijk geen oorspronkelijke betekenis, noch vervangt zij die enkel. De allegorie is
dan ook niet hermeneutisch.® Integendeel, zij voegt louter een betekenis toe aan een beeld
teneinde die inhoud te vervangen; de additionele betekenis vervangt de voorgaande
interpretatie en fungeert zo als een supplement.®”” Bovendien is de kunstenaar die de allegorie
aanwendt een manipulator, want hij eigent zich reeds bestaande beelden toe en reproduceert
deze. Niet alleen creéert hij nieuwe beelden, door de soms eindeloze herhaling ontdoet hij hen
van hun zeggingskracht en autoriteit;"® de interpretatie en betekenis raken ontregeld en het
hermeneutische ideaal van een uiteindelijke juiste betekenis blijkt onhoudbaar.

In Benjamins schets van de allegorie vallen drie elementen op: subjectiviteit,
historiciteit en hybriditeit. Het subjectieve aspect van de allegorie — de gewaarwording dat elk
object, elke tekst en elk symbool iets anders kan betekenen® — heeft betrekking op de
betekenisvraag die de allegorie poneert: wat is betekenis en hoe komt zij tot stand? De
historiciteit van de allegorie raakt aan de tweetijdigheid, die ik al kort heb geschetst: de
overbrugging van heden en verleden met als doel te herinneren.”” Hybriditeit gaat niet alleen
over de vorm van de allegorie, maar ook over haar uitwerking: zij is een mengtekst, die een
even hybride betekenis voortbrengt. Vooral de subjectieve en de historische kant van de
allegorie zijn nauw met elkaar verbonden, zoals later zal blijken.

2.2.1 Subjectiviteit: de willekeurige relatie tussen betekenaar en betekende

De allegorie plaatst het principe van subjectiviteit op de voorgrond, dat wil zeggen: het idee
dat een betekenaar (het woord ‘boom’) altijd naar een vaste betekende in de werkelijkheid
verwijst (het concept ‘boom’). Wat de allegorie doet, is tonen dat de relatie tussen de
betekenaar (signifiant) en het betekende (signifié) arbitrair is en berust op menselijke
overeenstemming, op afspraken.’' Een vergelijking tussen talen onthult dat er inderdaad
verschillende tekens zijn die naar hetzelfde concept in de werkelijkheid verwijzen.”> Omdat
de allegorie meerdere interpretaties toelaat, bekritiseert zij met haar vorm én uitwerking de
gedachte dat een tekst slechts één betekenis zou kunnen hebben. Het vervangen van de ene
betekenis door de andere vormt een probleem voor de hermeneutische interpretatie, aangezien
‘elk persoon, elk object en elke relatie iets totaal anders kan betekenen.’”

Haar belichaming van de tweeledigheid van het taalteken maakt de allegorie zelf-
reflexief: zij interfereert tijdens de interpretatie tussen lezer en tekst én verbeeldt de

65 Owens, 1980: p. 69.

66 Owens, 1980: p. 69.

7 Owens, 1980: p. 69.

5 Owens, 1980: p. 69.

69 Met andere woorden: een oneindig betekenispotentieel heeft.
70 Benjamin, 2003: p. 223.

71 Fischer-Lichte, 1986: p. 156.

72 Fischer-Lichte, 1986: p. 156.

73 Fischer-Lichte, 1986: p. 156.
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subjectiviteit ervan. Als dit nog wat abstract klinkt, kunnen de romans wellicht meer
helderheid verschaffen. Zowel Schilden van leem als Het teken van Jona kan gezien worden
als allegorie op het Bijbelverhaal van respectievelijk Job en Jona. Er is sprake van
betekenisvervanging door de invulling die de Bijbelverhalen krijgen in de romans. Tegenover
de overeenkomsten staan nog veel meer verschillen, maar die worden nooit zo groot dat de
comparatieve spanning tussen de verhalen wegvalt. Jean-Claude stelt allerlei vragen aan God
in de hoop een antwoord te krijgen over wat het nut is van het menselijk lijden. Hij vertrouwt
niet zomaar op de goedheid van God, want hij wil weten hoe ver Diens liefde rijkt en waarom
Zijn gratie alleen voorbehouden lijkt te zijn aan uitverkorenen. Deze roman lokt een
allegorische lezing van het Bijbelverhaal uit waarin de motieven lijden, schuld en
verantwoordelijkheid van belang zijn. Het lijden is namelijk niet betekenisvol, er is geen
eenduidige schuldige en niet alleen God kan verantwoordelijk gehouden worden. Ook op een
hoger niveau dan dat van de tekst zijn de romans allegorisch, omdat ze gaan over
betekenisgeving. Een definitieve betekenis wordt continu uitgesteld en het interpretatieproces
is circulair. Als de lezer denkt een bepaald patroon te herkennen of houvast te hebben
gevonden — als hij denkt te weten hoe het zit — leest hij iets of gebeurt er iets wat de betekenis
in wording ontregelt en op losse schroeven zet.

2.2.2 Historiciteit: een vervreemdende ruine

Naast de verbeelding van de allegorie als palimpsest, bestaat nog een andere vergelijking, die
de historiciteit van de allegorie weergeeft. Matthew Wilkins stelt de allegorie voor als een
ruine:’* een object dat dusdanig beschadigd is door de tijd dat het schijnbaar toebehoort aan
het verleden, terwijl het door een bepaalde onverwoestbaarheid nog zeggingskracht heeft in
het heden.”” Daarom belichaamt de allegorie, aldus Wilkins, de antagonistische relatie tussen
de natuur als bron van onvermijdelijk verval en geschiedenis als bron van constructie.”® Dit is
wat abstract, maar we kunnen ons voorstellen dat het beeld waar Wilkins op doelt uiterst
vervreemdend is: deels herkenbaar in zijn originele vorm en gedeeltelijk veranderd op een
manier die de makers van de ruine niet voor ogen hadden.”” Oftewel: in de vergankelijkheid
van de natuur en de tijd treden onvoorziene en onbeheersbare omvormingen op.

Zowel een doel als een uitwerking van de allegorie is het herdenken en herinneren.” Zij
functioneert als een zogenaamde lieu de mémoire. Door in te gaan tegen de menselijke
neiging om weg te kijken van de geschiedenis dwingt zij de lezer om te blijven kijken. Zij
brengt namelijk dat wat vergeten is opnieuw onder de aandacht. Daar zij teksten aan elkaar
koppelt, kan zij het verleden conserveren en steeds weer relevant maken.

74 Wilkins, 2006: p. 290.
75 Wilkins, 2006: p. 290.
76 Wilkins, 2006: p. 290.
77 Wilkins, 2006: p. 290.
78 Fischer-Lichte, 1986: p.159; Benjamin, 2003: p. 223.
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2.2.3 Hybriditeit: de gemengde tekst

Misschien wel het belangrijkste aspect van de allegorie in het proces van betekenisgeving is
haar hybriditeit, die wederom zowel in vorm als inhoud aanwezig is. De allegorie fabriceert
een betekenis die zelf hybride is en zij verhindert als mechanisme het streven naar en vinden
van een zuivere betekenis. Haar product is hybride én haar vorm is ambigu. De allegorie als
palimpsest omvat die dubbelzinnigheid.”” In de kunst weerklinkt deze dubbelzinnigheid van
vorm en uitwerking in de combinatie van mediums die niet eerder samengevoegd werden:

The allegorical work is synthetic; it crosses aesthetic boundaries.
This confusion of genre, anticipated by Duchamp, reappears today in
hybridization, in eclectic works which ostentatiously combine
previous distinct art mediums.*

Dit samenbrengen van verschillende kunstvormen maakt dat een kunstwerk niet langer zonder
meer tot €én genre gerekend kan worden; de oude categorisering werkt eerder beperkend, dan
verhelderend.

Hoewel het subjectieve aspect van de allegorie en haar hybriditeit nauw met elkaar
verbonden zijn — de arbitraire relatie tussen betekenaar en betekende is een gevolg van de
allegorische mengvorm — zijn zij niet geheel identiek. De allegorie mag dan in haar
betekenisgeving subjectief én hybride zijn, het is vooral haar vorm waarin de hybriditeit het
sterkst tot uiting komt. Dat kunnen we zien aan de palimpsest, waarin een nieuwe tekst zich
mengt met de resterende oude boodschap, waardoor een gekruiste tekst ontstaat. In deze
hybride tekst worden voorheen losstaande tradities samengevoegd. ®' De allegorie combineert
met haar vorm verschillende inhouden; zij verdubbelt, omdat deze koppeling niet enkel de
interpretatie van de losse verhalen beinvloedt, maar ook de betekenis van het samengevoegde
erbij betrekt. Net als het kunstwerk dat Owens beschrijft, legt de allegorie nieuwe
verbindingen aan, waardoor een symbiotisch en hybride product ontstaat.

De verdubbelende werking van de allegorie vertoont veel overeenkomsten met ironie,
het stijlfiguur dat het tegenovergestelde aanduidt van wat er gezegd wordt. Het wordt nog
complexer als een schrijver de allegorie en ironie combineert. Dan treedt er een zogenaamde
dubbele verdubbeling op. Het ligt voor de hand dat het gebruik van ironie de interpretatie van
een roman dermate stuurt dat de grens tussen wat waar is en wat niet nog verder vervaagt.

2.2.4 Ironie: dit is de bedoeling

Taalgebruik dat het één lijkt te zeggen, maar ondertussen eigenlijk iets anders betekent, valt
onder ironie. Ironie kan niet los gezien worden van de allegorie, al zijn zij niet inwisselbaar.

79 Tk kies ervoor om de godsdienstige connotatie die herhaaldelijk terugkomt in de theorie over de allegorie (zie
bijvoorbeeld Fletcher, 1982 en Fischer-Lichte, 1986) buiten beschouwing te laten, omdat ik deze minder relevant
acht voor dit onderzoek naar betekenis in Van Leeuwens romans.

80 Owens, 1980: p. 75.

81 Zo plaatsen Schilden van leem en Het teken van Jona de Bijbelverhalen van Job en Jona in een postkoloniale
context, waardoor nieuwe vragen opkomen en oude opnieuw gesteld worden of herzien kunnen worden.
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Ernst van Alphen noemt ironie een variant van de allegorie; beide ziet hij als tropen. Het is
namelijk zo dat het concept van ironie — ‘woorden die het tegenovergestelde betekenen’ — op
zich een sterk allegorische opvatting is.*> Bovendien worden de ironie en de allegorie vaak in
combinatie gebruikt in de vorm van een ironische allegorie.

Behalve dat de allegorie zelf het toekennen van betekenis compliceert door haar hybride
vorm, bemoeilijkt de ironische ‘laag’ de interpretatie van een tekst nog meer. Die complexiteit
heeft niet tot doel de lezer te sarren of onnodig te laten dwalen — het gaat hier om een
politieke functie. De ironische allegorie becommentarieert het begrip kennis, doordat zij het
vinden van een sluitende betekenis frustreert en uitstelt. Zij fungeert als een ‘counter-
narrative,” dat een lineaire, teleologische, realistische lezing vertraagt en bemoeilijkt.*

De dubbele blik van de ironie krijgt een politiekere bestemming en een serieuzere
ondertoon, wanneer de Caribische context van de werken eveneens meedoet. Dan kan ironie
een middel zijn om de doorverwijzing van deze dubbele teksten pregnanter te maken,
vanwege de grensvervaging tussen ernst en spot.

2.3 De Caribische tekst

Naast de allegorische vorm van de teksten is het belangrijk de specifiek Caribische
eigenschappen niet uit het oog te verliezen. Het Zuid-Amerikaanse karakter van de romans
speelt namelijk een grote rol in de interpretatie. Tegelijkertijd is het problematisch om te
spreken van een Caribische tekst: de vaak gewelddadige ontstaansgeschiedenis van deze
werken heeft de formatie van een uniforme verzameling teksten onmogelijk gemaakt.
Desalniettemin kan wel degelijk een eigen, Caribische structuur onderscheiden worden.
Volgens schrijver Antonio Benitez-Rojo is de karakteristiek van de Caribische tekst vooral
een gevolg van de ligging van het Caribisch gebied en

[[]ts fragmentation; its instability; its reciprocal isolation; its
uprootedness; its cultural heterogeneity; its lack of historiography
and historical continuity; its contingency and impermanence; its
syncretism, etc.™

Vergelijkbaar met het gebied dat hij beschrijft, zijn Benitez-Rojo‘s argumenten eerder
suggestief dan dogmatisch.®” Net als Edouard Glissant bekritiseert hij de totalitaire ideologie
van het identiteitsdenken.® Alle Caribische mensen, zo stelt Benitez-Rojo, ‘try to act the roles
that our skin reads out on us. This is a regularity.’®” Regelmatigheden, zoals Benitez-Rojo
deze beziet, verklaren de herhalingen die hij in de Cariben waarneemt. Hij wil deze steeds
terugkerende fenomenen, bewegingen en vormen niet aanduiden als een culturele identiteit of
een symbool en spreekt daarom van ‘regularities’ en ‘the repetition of similarities.” Deze

82 Van Alphen, 2016: p. 1.
83 Van Alphen, 2016: p. 10.
84 Benitez-Rojo, 1992: p. 1.
85 Arnold, 1995: p. 106.

86 Arnold, 1995: p. 106.

87 Arnold, 1995: p. 106.
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herhalingen zijn echter paradoxaal van aard, omdat zij altijd een verschil impliceren. Volgens
Benitez-Rojo nemen zij mythische vormen aan die vertakkingen en tegenstrijdigheden
produceren.®® Elke herhaling is tegelijkertijd verschillend ten opzichte van deze voorgaande
herhaling. Dat maakt de teksten postmodern — de hi€rarchie tussen origineel en de afgeleide
vervaagt — en verklaart het vertakkende netwerk van betekenissen dat zij voortbrengen.

De Cariben met hun gewelddadige geschiedenis van genocide en overheersing, en de
daaruit voortvloeiende talige diversiteit, hebben een literatuur voortgebracht die meerduidig,
hermetisch en ontwrichtend is. Zowel Glissant als Benitez-Rojo heeft een theoretisch
perspectief gevonden waarbinnen de noodzaak tot het bedenken en verbeelden van een
nieuwe vorm van identiteit, cultuur en taal geduid kan worden.

Dat theoretische perspectief is nodig in een gebied dat even heterogeen van aard is als
Europa, Afrika of Oost-Azié.*” In de Cariben — grofweg het gebied rond de Caribische zee, de
oceaan rond de Bahama’s en alle tussenliggende eilanden — bestaan gelijktijdig verschillende
geschiedenissen, talen en politicke realiteiten. ° Met deze wetenschap is het niet
verbazingwekkend dat de Caribische literatuur zo veelzijdig is. Romans worden geschreven in
Europese talen — Spaans, Engels, Frans of Nederlands — of in inheems ontstane creolentalen
zoals Sranan, Sarnami of Papiamento.’’ Dit levert een uniek politiek potentieel op, volgens de
Guyaanse schrijver Wilson Harris:

The true capacity of marginal and disadvantaged cultures resides in
their genius to tilt the field of civilization so that one may visualize
boundaries of persuasion in new and unsuspected lights to release a
different apprehension of reality, the language of reality, a different
reading of texts of reality.”

Harris heeft hoge verwachtingen van de literatuur die ontstaat in het Caribisch gebied. Door
zijn beginpositie in een gemarginaliseerde en achtergestelde cultuur, kan de tekst een andere
blik bieden op de dominante verbeelding van beschaving en werkelijkheid. Bovendien zou het
lezen van deze tekst” niet gericht moeten zijn op het uiteindelijke resultaat, zo betoogt
Benitez-Rojo, maar juist op de processen, dynamieken en ritmes, die zich voordoen in het
marginale, incoherente en heterogene dat tevens in de echte wereld bestaat.”*

Het is geen eenvoudige opgave om als lezer de Caribische tekst te ontsluiten of
iiberhaupt alle tekenen van ‘Caribischheid’ te herkennen en interpreteren. De meest
representatieve Caribische romans bevatten een narratief dat constant onderbroken wordt tot
een bijna-vernietiging aan toe. Zijn afwijkende, gefragmenteerde, barokke en vertakkende
vormen misleiden de lezer. Eerder dan deze te helpen, neemt de vorm van de tekst hem mee
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89 Korsten, 2009: p. 294.
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93 Het kan lijken alsof ik veronderstel dat er zoiets bestaat als dé Caribische tekst — dat is niet het geval.
Uiteraard zijn er criteria die bepalen of een tekst als zodanig gekwalificeerd kan worden, maar het is geenszins
mijn intentie te impliceren dat elke Caribische tekst hetzelfde is.

94 Benitez-Rojo, 1992: p. 3.
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naar de marges in een eeuwig zoeken naar een geweldloze plek.”” De lezer wordt gedwongen
het verlangen los te laten een sluitende en eenzijdige betekenis te kunnen vinden, net als bij
de allegorie. Een mogelijke nieuwe weg in het labyrint dient zich aan wanneer hij zich toelegt
op het chaotische van de tekst: dat wat beweegt en vergaat.”

De dichtheid, overvloedigheid en asymmetrie van de Caribische tekst is doelmatig,
betoogt Glissant. Deze nieuwe vorm van verbeelden die de tekst voorstelt, is een vorm van
verzet; een protest tegen de historisch opgelegde dominante representaties, talen en codes.

Naast deze meer algemene schets van de Caribische tekst wil ik aandacht besteden aan
een essentieel kenmerk — chaos — en een eigenschap van deze teksten — relation. Niet alleen
vallen deze twee begrippen vormelijk op, zij maken deel uit van het politiek potentieel dat de
teksten bezitten.

2.3.1 Chaos

Glissant noch Benitez-Rojo had de intentie een nieuwe theorie op de Cariben te plakken:
‘rather, the writers identify a powerful coincidence between chaos theory and ideas that
previously arose organically from their observations and studies of Caribbean cultures and
spaces.””’ Het waren de overeenkomsten tussen het wetenschappelijke discours van chaos
theory en hun eigen opvattingen over de vorming van de Caribische cultuur en identiteit die
hen greep.”® Chaos theory gaat uit van het idee dat de ogenschijnlijke willekeurigheid van de
natuur gekenmerkt wordt door een andere orde, die van de constante dynamiek van steeds
verschillende herhalingen.”” Glissant en Benitez-Rojo stellen dat de dogma’s van Chaos
theory — variabele veranderingen en het naast elkaar bestaan van orde en wanorde — het beste
de vorming van Caribische ruimten en culturen helpen verklaren en van een theoretisch
fundament voorzien.'” De onbepaaldheid en toevalligheden die een dergelijk wereldbeeld
met zich meebrengt, zien zij als extreem heilzaam. De chaos biedt een tegenwicht aan de
normaliserende en uniforme systemen, die voortgebracht worden door imperialistische
ideologieén.'"!

Jeannine Murray-Roman betoogt dat beiden met hun besprekingen van Chaos theory en
de Cariben een herwaardering van het kleine, het marginale en lokale, voor ogen hebben,
aangezien zij voornamelijk kleine objecten en stromingen analyseren in hun werken.'®” Dat is
waar de schrijvers elkaar vinden, in Glissants roep om een mentaliteitsverandering — een
nieuwe manier van kijken naar de wereld en naar interculturele relaties — die tot een minder
imperialistisch geheel zou moeten leiden. Dat wil zeggen: ‘the possibility that, in a similar
move, the violent domination of empires might give way to another configuration of global
relations, one in which smallness emerges as a core strength.”'®?
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Net als in het postmodernisme hebben in deze wetenschappelijke discipline overwegend
kleine verhalen een grote zeggingskracht. In tegenstelling tot de grote verhalen roepen deze
onderstromen een andere geschiedenis in herinnering en morrelen zij daarmee aan geijkte
manieren van identificatie.'” Voor de Caribische tekst betekent dit dat onder het tapijt
geschoven verhalen over onderdrukking opduiken, die de kijk op het verleden én de blik op
de toekomst veranderen. De mens is niet langer overheerser, of overheerste, maar moet op
andere manieren het Zelf vormgeven.

2.3.2 Relation

Al het werk van Glissant draait om het ontdekken van de mogelijkheden van een taal die
volledig Antilliaans zou zijn.'” Zo’n taal zou in staat moeten zijn om de Antillen de
geschiedenis ‘in te schrijven:” ‘generating a conception of time, finding a past and founding a
future.”'° Hij had tenslotte zelf meegemaakt dat de creoolse talen en culturen onderdrukt
werden ten gunste van de taal en cultuur van de overheerser.'’” Het vinden van een eigen taal,
het hervinden van de eigen geschiedenis en het stichten van de toekomst is een protest tegen
de opgelegde imperialistische cultuur van de Fransen in dit geval, die hun eigen cultuur tot het
toonbeeld van verlichting en de universele vorm van beschaving maakten.'®®

Deze nieuwe Antilliaanse taal zou de handvatten moeten bieden aan de Antilianen om
zich gelijkwaardig aan andere culturen te kunnen verhouden tot de wereld — ‘as one among
equivalent entities.”'” Verbeelding speelt een sleutelrol in dit emancipatieproces: ‘Glissant
sees imagination as the force that can change mentalities; relation as the process of this
change; and poetics as a transformative mode of history.”''°

Glissant ondergraaft in Poetics of Relation het idee dat logica en kennis enkel gevat
kunnen worden in termen van lineaire opvolging of vooruitgang:

For a country whose history is composed of ruptures, to accept this
linearity would imply a continued blindness to its own crazed
history, its temps éperdu, and acceptance of the Western European
epistemological principles that claim this history as its destiny. The
structure of Poetics of Relation is based more on associative
principles than on any steady progress toward irrefutable proof; it is
an enactment of its own poetics.'"
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Ook in Glissants eigen werk zijn vorm en inhoud één: het werk weerspiegelt de associatieve
principes van de poética van relation, die nieuwe betekenissen en nieuwe verbanden
formuleert, die aan de basis kunnen liggen van de participatie tussen andere wereldculturen.''

Verder benadrukt Glissant de ecologische noodzakelijkheid van een relationele poética,
die de verbondenheid en wederzijdse afhankelijkheid van alle landen expliciteert.'”® De
genocide op de oorspronkelijke inwoners van het Caribisch gebied heeft ervoor gezorgd dat
het idee van een absolute geworteldheid en de continuiteit van deze geworteldheid
onhoudbaar is geworden: ‘[f]or this reason, a new relationship between people and place must
be theorized.”''* ‘Caribbean Genesis’ is een manier waarop deze nicuwe relatie tussen mens
en land onderzocht en verbeeld kan worden. Hoe dit in zijn werk gaat, zal ik in mijn analyses
van de romans laten zien.

Relation heeft dus betrekking op nieuwe vormen van het verbeelden van relaties en
verbondenheid in de breedste zin van het woord met als doel te ontsnappen aan gefixeerde en
opgelegde uitingen van taal en vorm. Het doel is om een mentaliteitsverandering teweeg te
brengen, waarin nieuwe verbindingen tussen mens, dier, natuur en geschiedenis worden
onderzocht.

Tot slot is relation een postmoderne notie, aangezien het gaat om een alternatieve vorm
van verbeelden die ingaat tegen de gewelddadig opgelegde vormen van het
(geinternaliseerde) koloniale discours. Net zoals intertekstualiteit een manier is om traditie te
bevragen en ontmaskeren, werkt relation als een vorm van counter-imagination.

2.4 Conclusie

De begrippen die ik in dit hoofdstuk behandeld heb, zorgen los en tezamen voor het
ontoegankelijke, hybride en multi-interpretabele karakter van Schilden van leem en Het teken
van Jona. Hoewel sommige van deze zienswijzen — want dat zijn het ook, manieren van
kijken — minder met elkaar te maken lijken te hebben, is dat niet het geval. Van Leeuwen
combineert ze hoe dan ook allemaal met elkaar en laat hen interfereren. De overvloed aan
betekenissen die de romans genereren houdt gelijktijdig de afwezigheid van een sluitende
betekenis in, een diepere betekenis, zo u wilt. Dit tegenstrijdig en zelfs paradoxaal samengaan
van volheid en leegte — als het ontbreken van één uiteindelijke betekenis zo samengevat zou
mogen worden — benadrukt de verdubbeling die steeds terugkeert. Zowel intertekstualiteit als
metafictie, de allegorie en de Caribische tekst hebben een vergelijkbare dubbele blik. Met het
postmodernisme als sleutelterm en het wantrouwen van representaties en verhulde ficties
komen we bovendien dichter bij een mogelijke betekenis van het onophoudelijke
interpretatieproces. Een onbereikbare sluitende betekenis krijgt een politieke bijsmaak met het
oog op de ontstaanscontext van de romans en de tweeledige blik van de Caribische tekst, die
zowel gericht is op de Metropool als op zichzelf en de Caribische context.

Het postmoderne gegeven van een ontbrekende sluitende betekenis, zijn egalitaire
(allegorische) vorm, paradoxale intertekstualiteitsopvatting en problematische onderscheid
tussen werkelijkheid en representatie wordt nog betekenisvoller door de Caribische eigenheid

112 Glissant, 2010: p. xii.
113 Braziel, 2005: p. 117.
114 Braziel, 2005: p. 117.

21



en dynamiek van de werken. Zo heeft mijn benadering eveneens tot doel om te demonstreren
dat er zelfs engagement en activisme te ontwaren valt in Van Leeuwens werken, waarin het
begrip ‘werkelijkheid’ zelf gecompliceerd ligt.

Het is niet eenvoudig gebleken om voor deze overvolle romans een systematische
benadering te kiezen, die enerzijds recht doet aan hun rijkheid en anderzijds niet tot stilstand
komt door alle zijwegen, verwijzingen en symbolen. Met de zes leeswijzen die ik
onderscheid, wil ik eens te meer het weelderige dwaalspoor thematiseren, waarop de boeken
hun lezers zetten. In de analysehoofdstukken die volgen, zal ik onderzoeken hoe elk van de
zes houdingen bijdraagt aan de interpretatie van de roman. Met al het bovenstaande tracht ik
aan te tonen welke lezing gekoppeld kan worden aan de volheid en het labyrintische waartoe
de lezer veroordeeld lijkt.
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3. Schilden van leem: Jobs goedkope truc en de beloning van berusting

Inleiding

De protagonist in Schilden van leem is Jean-Claude Devereau, door zijn vrouw Marjolein
‘Dianklo’ genoemd. Hij woont en werkt in Willemstad, de hoofdstad van Curacao. Zijn werk
bestaat uit het ondersteunen — juridisch en door onderdak te bieden — van de armen en alle
andere mensen voor wie binnen de samenleving geen goede plek is. Zelf benadrukt hij zijn
eigen verholen positie in het geheel:

En ik moet leven in de nacht, want mijn ogen zijn dichtgeslagen door
het licht; overdag bespied ik het leven door spleten. Mijn huid is
gelooid door de zon en ik vermijd de verachting in de ogen van
jonge meisjes die in hun glanzende huid wonen als panters in het
paradijs.'"

De tegenstelling tussen dag en nacht waartussen Jean-Claude laveert, hangt samen met zijn
twee verblijven. Het familiehuis van de Devereaus is doordesemd met geschiedenis en
verbonden met de nacht, het duister. Op de zolder waart de geest van zijn vader rond (de
zumbi) die tussen de schilderijen en gravures van Napoleon en andere ‘zwaarmoedige
veldheren’ zijn laatste levensjaren heeft gesleten.''® Daartegenover staat Jean-Claudes
‘woning van het licht” waar hij ‘pelgrims’, ‘profeten’, ‘verslaafden en gestoorden’''” opvangt,
de verstotenen die nergens anders terecht kunnen. Deze twee plekken vormen volgens Jean-
Claude twee verschillende realiteiten die ver van elkaar afstaan, maar wel degelijk allebei
bestaansrecht hebben. Zij worden van elkaar gescheiden ‘door de wenteling der aarde om de
eigen as’ alsmede door ‘het breken van de dag en het vallen van de nacht.”'"®

Jean-Claude is getrouwd met Marjolein, die na hun huwelijk met hem mee is verhuisd
van Nederland naar Curagao. Hun huwelijk is echter grotendeels op liefde gebaseerd die
slechts schijn lijkt. Jean-Claude huwde haar uit medelijden, dit meisje dat tijdens haar jeugd
ten tijde van de Tweede Wereldoorlog zwanger was geworden van een Heinz, een Duitse
officier. De wetenschap dat Jean-Claude ‘niet de eerste was’ heeft het lot van hun relatie en
dat van Marjolein bezegeld; elke keer verstoot hij haar opnieuw.'' En zij voelt compassie
voor de man wiens leven beheerst wordt door ficties, resulterend in het spel dat op Curagao
gespeeld wordt.'*’

Nadat het eiland Santa Maria door een aardbeving is getroffen, besluit de Eilandraad
van Curagao om Jean-Claude af te vaardigen, zodat hij de hulpgoederen van het Rode Kruis
af kan leveren. Met de bemanning van de boot en drie van zijn ‘vrienden’ uit zijn opvang —
‘de neger met de ijsmuts’, de Canadese piloot en de prostituee Teresita — vertrekt hij. Als hun
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schip op een mijn vaart, is Jean-Claude een van de weinige overlevenden. Alle drie zijn

vrienden sterven door zijn toedoen: ‘ze zijn door mij vermoord en daarom zal ik vervloekt
.. . .. 121

zijn tot het einde mijner dagen.’

3.1 Intertekstualiteit: de beloning van Job vs. de berusting van Jean-Claude

Het is verleidelijk om in de roman alle interteksten te willen vinden en hun onderlinge
verhouding niet slechts in kaart te brengen, maar tevens te relateren aan de inhoud. Dit is een
onuitvoerbare opdracht, die bovendien niet oplevert wat de interpreet zo graag wil: een
sluitende betekenis, een noemer waaronder alle verwijzingen samengebracht kunnen worden.
Het semantische veld van Van Leeuwen wordt een semantisch mijnenveld. Daarom besteed ik
aandacht aan de meest aanwezige intertekst in Schilden van leem: die van het Bijbelverhaal
Job. Overigens moet gezegd worden dat aan het Bijbelverhaal zelf ook geen sluitende
betekenis toegekend kan worden.

Van Leeuwen gebruikt Job als belangrijkste intertekstuele verwijzing in Schilden van
leem en laat het eerste hoofdstuk beginnen met Jobs vraag: ‘Waar is de weg naar de woning
van het licht en de duisternis, waar is haar verblijf?’'** Tegen het einde van de roman wendt
Jean-Claude zich tot degene die het antwoord zou moeten weten: Jacob Cleveringa (ook een
J.C.), ‘een langbenige Fries, die de leerstellingen van Boeddha aanhangt en getrouwd is met
een zweverige vrouw in een dakshiki (een kleurrijk West-Afrikaans kledingstuk).”'**

Schilden van leem refereert aan de beproevingen van Job, wiens verhaal draait om de
zin van het menselijk lijJden en Gods rol daarin.'** In het Oude Testament wordt in een kort
tijdsbestek extreem veel rampspoed over hem uitgestort: eerst raakt hij zijn zevenduizend
stuks kleinvee kwijt, drieduizend kamelen, vijthonderd runderen, vijfhonderd ezelinnen en al
zijn personeel. Bovendien sterven aansluitend zijn zeven zonen en drie dochters.'” Zijn
vrienden vragen zich af welk nut dit leed heeft. Job is onbewust betrokken geraakt in een
weddenschap die God en Satan met elkaar aangingen om te onderzoeken hoe godsvruchtig en
vasthoudend hij nu werkelijk is.'?® Wanneer duidelijk wordt dat Jobs vertrouwen in de
ondoorgrondelijke wegen Gods niet aan het wankelen gebracht kan worden, wint God de
weddenschap. Job krijgt alles terug wat hem ontnomen is. Een goedkope truc is deze ‘happy
ending,” aldus Jean-Claude, want

Terechte en dringende vragen worden nu eenmaal in dit leven niet
afgekocht met aardse goederen. De enige beloning voor berusting
ligt in de berusting zelf.'”’

Job ondergaat het lijden, omdat zijn geloof in God gebaseerd is op de gedachte dat God voor
iedereen een plan heeft; alles gebeurt met een reden en de nietige mens moet niet aan deze
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Almacht twijfelen. Dat is niet Jean-Claudes opvatting. De Bijbelse beloftes bieden geen
enkele garantie op betere tijden, daar de enige verlossing ligt in de gedachte dat er geen
redding zal komen. God luistert niet naar de mensen die Hem echt nodig hebben, aldus Jean-
Claude.'*® Zo zal hij zelf moeten berusten in de wetenschap dat hij het gruwelijke einde van
zijn vrienden heeft veroorzaakt, door hen op te sluiten in de container van de ferry. Schilden
van leem eindigt met de aanblik van dit wrede tafereel:

Daar op de kade lagen ze, onder een meedogenloze zon, en zwermen
vliegen begonnen in de hete lucht te gonzen en vormden dansende
aureolen om hun hoofden. Ze zijn door mij vermoord en daarom zal
ik vervloekt zijn tot het einde mijner dagen.'”

Het gezicht van de Canadese piloot was groen opgeblazen en ‘kwaadaardig als van de
Hindoe-god (sic) der vernietiging, de lippen weggetrokken van bloedig tandvlees, de handen
gekromd tot klauwen van gramschap.’'*® Jean-Claude — wiens bijnaam ‘Dianklo’ veel lijkt op
Diablo (een duivelfiguur) — lijkt de weddenschap tussen God en Satan uit het Bijbelverhaal te
belichamen: hij is deels goed en deels slecht. Rutgers beargumenteert dat Van Leeuwen de
mens toont die goed wil doen, maar uiteindelijk daaraan ten onder gaat."' Dat klopt slechts
gedeeltelijk. Jean-Claude wil met zijn werk als armenadvocaat goeddoen ¢én is zich bewust
van het feit dat hij deze mensen nodig heeft. Hij kan niet zonder hen. Volgens Marjolein is de
herinnering aan zijn moeder Amanda de reden voor dit gevoel van medeplichtigheid dat hij
voelt. Het moge duidelijk zijn dat Jean-Claude in ieder geval geen kopie is van de
godsvruchtige, ijverige en lijdzame Job.

In de plaats van een vragende en zoekende Job brengt Van Leeuwen een handelende
Jean-Claude te berde die Gods afwezigheid zelf opvult. In zijn woning van het licht vangt hij
de mensen op voor wie in de Curagaose samenleving geen plek is. Het is echter een
krakkemikkig huis, tot poeder vermalen in de kaken van miljoenen insecten dat enige vorm
van onderdak moet bieden.'** Daarnaast wordt het verblijf gesloopt en gepenetreerd door de
zee.'

De auteur herschrijft het Bijbelverhaal met een vragende en actieve protagonist in de
hoofdrol, die het heft in handen neemt: de woning van het licht en het verblijf van de
duisternis zijn gevonden, maar blijken karig verlichtende realiteiten te zijn. Bovendien keert

128 Jean-Claude verwijst naar Tula — leider van de Curagaose slavenopstand in 1795 — om zijn stelling kracht bij
te zetten. Om aandacht te vragen voor de slechte arbeidsomstandigheden en een betere behandeling af te
dwingen, riep hij andere slaven op om het werk neer te leggen. Het zorgde voor veel opschudding en het
Eilandbestuur zag hem als de aanstichter. Jean-Claude citeert Tula die de christelijke Eilandraad smeekt om hem
niet te veroordelen: ‘Heer Pater, komen alle mannen niet voort uit een vader Adam en een moeder Eva? Heb ik
kwalijk gedaan dat ik tweeéntwintig van mijn medebroeders verlost hebbe uit de boeijens, waarin zij
onrechtvaardig geworpen waren? [...] Is het dan Uwen wil dat wij zo mishandelt (sic) worden?’ (Van Leeuwen,
1985: p. 16). Het mag niet baten: het christelijke bestuur acht hem schuldig en executeert hem op een kruis, als
Jezus Christus, de persoon wiens medemenselijkheid niet wordt nageleefd door het bestuur. Voor Jean-Claude
valt deze daad niet te rijmen met een God van liefde (Van Leeuwen, 1985: p. 68).
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Van Leeuwen een belangrijk Bijbels gegeven om. Er is namelijk geen loutering aan het einde
van het lijden, zoals Job ervaart. Jean-Claude eindigt na de dood van zijn metgezellen in het
gekkenhuis, waar Marjolein hem af en toe op komt zoeken. God kan met zijn dichterlijke
esthetiek weinig betekenen voor de mensen die Hem nodig hebben."** Anders dan Job is Jean-
Claude geen onbaatzuchtig persoon: hij helpt de armen als een vorm van boetedoening en had
zijn ‘diabolische redenen’ om zijn drie vrienden mee te nemen op de ferry naar Santa
Maria.'*

Wat voor rol speelt dit alternatieve Job-verhaal — deze bewerking van de intertekst — in
het interpretatieproces van de roman? Als Van Leeuwen de intertekst slechts gekopieerd zou
hebben, was de rol van Jean-Claude als Job een stuk eenduidiger geweest. De dubbelzinnige
vergelijking tussen Job en Jean-Claude kan het best bezien worden vanuit de verbinding met
andere interteksten in de roman.'*® Een eerste factor is de hoeveelheid interteksten die als een
vloedgolf op de lezer afkomt. Deze overweldigende overmacht aan teksten en beelden maakt
dat de lezer niet alleen heen en weer beweegt tussen het verhaal van Job en Jean-Claude. Van
Leeuwen verbindt deze twee verhalen aan het slavernijverleden van Curagao, Freud, Jeroen
Bosch, de Dolle Mina’s, Rembrandt en Gandhi. Wat ontstaat is niet een dialoog, maar een
'polyloog' van geschriften, schilderijen, liederen, gravures en karakters. Steeds is er een
andere stem die de boventoon voert of die in verband wordt gebracht met Jean-Claudes eigen
verhaal. De lezer moet sterk in zijn schoenen staan om in de creoliserende'” — in dit geval de
vermenging tussen het Bijbelse narratief van Job en het Caribische verhaal van Jean-Claude —
kakofonie orde aan te kunnen brengen of deze iiberhaupt helder te kunnen verstaan, wat op
zich een betekenisvol gegeven is. Intertekstualiteit en de specifieke manier waarop de roman
die inzet, zorgt ervoor dat de lezer binnengebracht wordt in een netwerk van teksten in de
breedste zin van het woord, waarin steeds opnieuw weer andere stukken en lezingen om
voorrang vechten. De vermenging van het Bijbelverhaal met een allerhande verzameling van
andere teksten is tevens een postmoderne en postkoloniale geste die de almacht van de
brontekst bevraagt.

3.2 Allegorie: de ferry als palimpsest op een zee van geschiedenis

De vraag die in deze paragraaf centraal staat, is: wat is de werking van de allegorie in het
proces van betekenisgeving dat de roman initieert? In plaats van de hele roman allegorisch te
lezen, kies ik ervoor om één beeld uit Schilden van leem uitvoerig te analyseren op werking —
aan de hand van de drie allegorische aspecten subjectiviteit, historiciteit en hybriditeit — voor
de motieven van de roman: lijjden, schuld en verantwoordelijkheid. Ik heb deze motieven
gekozen vanwege hun centrale positie in het verhaal van Job en van Jean-Claude. Met deze

1% Jean-Claude beschrijft de realiteit van de armen als hard en acuut: ‘Ze zijn poétisch onbenaderbaar; hun

verhaal moet dan ook in een harde en onverbiddelijke taal worden verteld’ (Van Leeuwen, 1985: p. 57).

135 Van Leeuwen, 1985: p. 147.

136 [k gebruik ‘intertekst’ in brede zin zoals Julia Kristeva dat deed met het begrip ‘meerstemmige tekst’ (Van
Bork, et al., 2012).

7 Er vindt creolisering plaats op het moment dat op sociaal, etnisch en cultureel gebied wederzijdse
beinvloeding en doordringing optreedt vanaf het eerste moment van kolonisatie (Van Kempen, 2002: p. 58).
Deze term is zeer bruikbaar om te beschrijven wat er in Schilden van leem gebeurt met het Bijbelverhaal van
Job, namelijk dat het zich vermengt met de vertelling van Jean-Claude.
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aanpak neem ik voor lief dat het onhaalbaar is de gehele roman allegorisch te duiden, zeker
daar hij veel minder in het oog springende elementen bevat die eveneens allegorisch geduid
zouden kunnen worden.'*®

Schilden van leem lokt een allegorische lezing uit door de centrale Bijbelse intertekst,
de vele verwijzingen en beelden met een grote zeggingskracht. Die verleiden de lezer om op
zoek te gaan naar de schijnbaar diepere laag van betekenis die niet aan de oppervlakte te
vinden is. Een mooi voorbeeld is de boot waarmee Jean-Claude en zijn drie vrienden naar
Santa Maria varen, die alle drie de allegorische aspecten belichaamt. Het schip zelf is een
mengtekst — een palimpsest — waarin oude uiterlijkheden door nieuwe bewerkingen heen
schijnen:

De ferry is zo vaak geverfd, zonder vooraf behoorlijk te zijn gebikt
en geschuurd, dat het schip bezaaid is met builen en bulten in alle
kleuren van de regenboog. Waar de verf is afgebladderd, worden
dikke lagen roest zichtbaar.'*

Zin historische gelaagdheid maakt de ferry tot het toonbeeld van een monumentale
geschiedenis, aangezien de verschillende lagen verf over elkaar heen rusten en zo de eerdere
en latere voorkomens van het schip vastleggen. Zo belichaamt de boot het beeld van de
allegorie als een ruine: het oude voorkomen van het schip is deels vergaan en vervangen door
een nieuwe laag, maar tegelijkertijd is het eerdere uiterlijk nog zichtbaar.'** Bovendien is de
boot zelf hybride, door de verf en de roestlagen die door elkaar heenlopen en tezamen een
nieuw beeld cre€ren. Toch belichaamt het uiterlijk van de ferry niet alleen de historische en
hybride eigenschappen van de allegorie. Het schip belichaamt de ambivalentie van lijden,
schuld en verantwoordelijkheid. Om dit te verduidelijken is het belangrijk de rol van het schip
in het verhaal nader te analyseren.

Wanneer de ferry op de mijn vaart en een grote explosie het vaartuig geheel verwoest,
begint Jean-Claude te raaskallen:

‘Mienas, mienas!’ Ik weet niet waarom, maar ik dacht: Dolle Mina’s,

krankzinnig geworden Mina’s, baas in eigen buik, moord in
. 141

verborgen ruimten.

De verwijzing naar de feministische beweging maakt dat in Schilden van leem het schip
geassocieerd wordt met moord, abortus en de baarmoeder. Deze gedachtesprong is even groot
als legitiem. Na haar ongewenste zwangerschap van Heinz ondergaat Marjolein namelijk een
abortus. Bovendien gaat zowel Marjoleins zwangerschapsafbreking als de ferry over een
vorm van onschuldige schuld. Marjolein werd niet doelbewust zwanger en Jean-Claude
doodde zijn vrienden niet met opzet.

138 Zo kan Jean-Claude gelezen worden als een allegorische Job (mede door zijn initialen J.C.) en Marjolein als
een schuld (daterend uit de Tweede Wereldoorlog) die niet ongedaan gemaakt kan worden.

139 Van Leeuwen, 1985: p. 144.

140 Wilkins, 2006: p. 290.

! Van Leeuwen, 1985: p- 170.
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Daarnaast is er een andere lezing die nog duidelijker blootlegt wat de Dolle Mina’s, het
schip en de romanmotieven aan elkaar verbindt: Glissants relation. Glissant vergelijkt het
slavenschip namelijk met een baarmoeder; de ‘womb abyss.”'** De boot met slaven, zwanger
van de dood, ontbindt, zo stelt hij, degenen die zij opneemt. Het gros van de mensen aan
boord sterft. Zij worden vermoord in een verbogen vertrek. In combinatie met het einde van
de roman is wat Jean-Claude zegt betekenisvol. Hij lijkt zelf het slavernijverleden in verband
te brengen met zijn eigen missie. De honderden slaven waarmee een slavenschip volgestouwd
was, vonden vaak de dood in de onderste regionen van het schip. Hetzelfde gebeurt met de
neger met de ijsmuts, de Canadese piloot en Teresita: zij sterven, gevangen in de container in
de buik van het schip.'* Op die manier is de boot verbonden met een deel van de
geschiedenis én wederom bevraagt Schilden van leem de betekenis van het lijden door de
ferry het toneel te maken van dood en onschuld, als ook van geschiedenis en toekomst.

Zowel Jean-Claude’s als Gods verantwoordelijkheid staat in de roman ter discussie. Die
eerste verwijt God de dood van Tula;'** de Suijverste Geest luisterde niet naar zijn smeken.
Hij schildert God af als een ‘methodische en koude beul, langzaam draaiend aan zijn
folterrad.”'* Desalniettemin rekent hij niet voorgoed af met de Vader, want als de nood hoog
is, bidt hij tot Hem."** De allegorie verbeeldt deze dualiteiten van verwensen en vereren,
schuld en onschuld en leven en dood, alleen heft zij die niet op: Jean-Claude doodt zijn
vrienden, maar het laatste beeld dat de lezer te zien krijgt, is de aureolen van vliegen die om
hun hoofden cirkelen.'*’

De complexiteit van Van Leeuwens allegorieén is hun haast rizomatische manier van
betekenen. Waar in een oorspronkelijke allegorie twee teksten met elkaar in dialoog treden, is
in Schilden van leem sprake van een vergadering, waarin de rol van de voorzitter en de
onderdanen zoek is. In die multi-interpretabele veelzijdigheid gaan betekenissen schuiven en
is geen eindpunt te vinden — z¢€Ifs het feitelijke eindpunt (de laatste zinnen van het boek) biedt
geen afgerond geheel, slechts aanleidingen tot verdere interpretaties. Dit zorgt ervoor dat de
allegorie verandert, opblaast tot iets veel groters dan alleen de vervanging van het ene verhaal
voor het andere. Haar subjectiviteit, dat wil zeggen: de willekeurige relatie tussen betekenaar
en betekende, 148
woorden die naar hetzelfde object in de werkelijkheid verwijzen. Schilden van leem toont hoe
een veelheid aan woorden en uitdrukkingen naar een veelheid aan realistische objecten kan
verwijzen. Dat wil niet zeggen dat betekenis relatief wordt, wel wordt zij verspreid,
rizomatisch. En het is vooral de hybriditeit van de auteurs’ allegorie — in vorm (verschillende
teksten) en in inhoud (verschillende talen, registers en stemmen) — die dit zich steeds
vertakkende netwerk tot wasdom laat komen.

Dit netwerk van betekenissen valt tevens te begrijpen als een visie op metafictie,
aangezien de ultieme betekenisgeving wordt gefrustreerd. Van Leeuwen creéert wat lijkt op

wordt aanzienlijk complexer. Er zijn immers niet twee verschillende

142 Glissant, 2010: p. 6.

143 Bovendien verwijst Jean-Claude meerdere keren naar de dood van Tula, wiens lichaam na de folteringen in
zee werd gegooid.

144 De leider van de Curagaose slavenopstand in 1795.

145 Van Leeuwen, 1985: p. 26.

146 Van Leeuwen, 1985: p. 170-171.

147 Van Leeuwen, 1985: p. 172.

148 Fischer-Lichte, 1986: p. 156.
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een meta-allegorie: een metafoor die niet enkel verbeeldt — in beelden vat — maar autonoom
meer beelden verbeeldt en herdefinieert.

3.3 Ironie: een flamingo, die in een zoutpan staat te suffen

De allegorie kan nauwelijks losgezien worden van ironie, zoals Van Alphen stelt. Ironie is
dan ook eerder een variant van de allegorie. Bovendien kunnen de twee heel goed in
combinatie gebruikt worden.

In deze paragraat onderzoek ik hoe delen van Schilden van leem ironisch gelezen
kunnen worden en wat het gevolg is van deze dubbelzinnigheid voor de interpretatie van de
roman. Dat laat zich raden: net als de allegorie is ironie een ‘counter-narrative’ dat een
horizontale, realistische lezing bemoeilijkt.'*’ Dat wil overigens niet zeggen dat het gebruik
van de ironie een en al spot zonder serieuze ondertoon is. Hoofdstuk zes, dat de vergadering
van de Curacaose Eilandraad beslaat, laat dat zien. Alex Reinders noemt het een
‘onverbloemde vorm van satire’ waarin ‘persiflage, pastiche, burleske, overdrijving, ernst en
luim’ aan bod komt; ‘het hele spectrum stijlmiddelen, afwisselend kietelend en dan de ballen
afsnijdend[.]’"*° Van Leeuwen spot met de bestuurlijke macht door hem allerlei uitdrukkingen
verkeerd te laten gebruiken,' de volksvertegenwoordigers constant te laten uitweiden over
irrelevante zaken en te slijmen bij de Voorzitter om toch nog iets langer aan het woord te
mogen blijven. Reinders betoogt dat dit soort beschrijvingen een middel zijn om als schrijver
de politici te kunnen ‘kastijden met zijn sarcasme, ironie, exuberante grappen en
hyperbolische grollen.” De schrijver is namelijk, als satiricus, deel van hetzelfde systeem. Wil
hij dat systeem veranderen, dan zal hij dat moeten doen met ‘een andere moraal, een andere
ethiek [en] een andere politiek.”'>* De schrijver zou een dergelijke andere moraal, die ingaat
tegen de status quo (de bestaande situatie), kunnen afdwingen juist omdat hij zowel in het
systeem gevangen zit als erbuiten staat. Hij kan het ontregelen en de politiek verleiden zich
ernaar te schikken, wil zij niet verstrikt raken.'”’

Van Leeuwens ironische schrijven met een serieuze ondertoon'* komt niet enkel naar
voren in het hoofdstuk waarin de Eilandraad vergadert. Wanneer Jean-Claude over religie en
God praat, bezigt hij een vergelijkbare scherts. Zo noemt hij Ayatollah Khomeini een
‘zachtaardig en verlicht despoot’ in vergelijking met sommige verhalen uit het Oude
Testament, > ziet hij God als oorzaak achter de moord en doodslag die de wereld in zijn
greep houdt — ‘Maar de Heer heeft altijd een zwak gehad voor vrouwen die in de woestijn hun

149 Van Alphen, 2016: p. 10. Hoewel Van Alphen hier Owens citeert, die het over de werking van de allegorie
heeft, wil ik tonen dat het gebruik van ironie eenzelfde effect heeft.

150 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 46.

151 ‘De hulpverlening aan Santa Maria slaat als een tang op een slang,” ‘1k zit hier geen schroeven op laag water
te zoeken,” ‘Natuurlijk slaat hij soms het hout mis,” ‘...maar ik zou niet graag in uw sokken staan’ (Van
Leeuwen, 1985: p. 109-116).

152 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 46.

153 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 46.

'3 Daarmee lijkt de hoofdpersoon net als bijvoorbeeld schrijver Arnon Grunberg, zoals Yra van Dijk stelt, het
pad te bewandelen tussen onhoudbare en ouderwetse ethiek en de evenmin soelaas biedende postmoderne
onverschilligheid (Van Dijk, 2008).

155 Van Leeuwen, 1985: p. 21.
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stem verheffen en wenen. Soit.”'>®— en noemt hij Hem ondanks Zijn onbegrijpelijkheid,

wreedheid en grilligheid, een groot dichter.”” Deze onversneden kritick gecombineerd met
een sarcastische ondertoon kan leiden tot een misschien voor de hand liggende conclusie: God
en alles wat uit Hem voortvloeit is slecht. De roman laat deze lezing alleen niet toe en oppert
een andere: religieus opportunisme en zijn uitwassen zijn kwaadaardig. Jean-Claude hekelt
onder andere de manier waarop men Bijbelverhalen zomaar tevoorschijn tovert om zelf niet
na te hoeven denken. Zoals de dokter, dominee en notaris die Job van de vuilnisbelt halen,
afstoffen en met cachet presenteren, om vervolgens de blik preuts naar de grond te wenden als
zij hem advies willen geven.'”® Het gebruik van ironie heeft een bloedserieus effect: het dient
om opportunisme, bewuste onwetendheid en slaafse volgzaamheid te ontmaskeren.

Daarnaast blijft Jean-Claude zelf geenszins gevrijwaard van spot, zo blijkt als hij
reageert op de typeringen van zijn persoon door de leden van de Eilandraad:

Zeer verrast was ik door de rake typering van de kant van het
raadslid Caprisol. ‘Hjj lijkt op een flamingo, die in een zoutpan staat
te suffen.” Er is een poéet neergedaald in de kwabbige borst van deze
malicieuze Boeddha.'”’

Een vreemde flamingo, die een zoutpan staat te suffen, zo ziet raadslid Caprisol Jean-Claude,
die op zijn beurt deze ambtenaren wantrouwt door hun staat van dienst.'®® Hij staat de spot
toe, omdat hij de bestuurders iiberhaupt niet serieus neemt. Niet alleen Jean-Claude zelf en de
Eilandraad worden met een sarcastische bril bekeken, want de ironische dubbelzinnigheid van
taal doorspekt de gehele roman. Dat heeft tot gevolg dat het moeite kost om te onderscheiden
wat serieus is en wat met een korreltje zout genomen moet worden, te meer daar de ironie een
serieuze bijklank heeft door de schrijnende beelden van uitbuiting en achterstand op Curacao.
Jean-Claude veroordeelt de huichelachtigheid van het bestuurlijk apparaat, het opportunisme
van mensen die het geloof als excuus of rechtvaardiging gebruiken en de hardheid van een
Oudtestamentische God. Van Leeuwen dwingt zijn lezer tot iets wat de mensen die hij
beschrijft lang niet altijd kunnen: zelf nadenken en zelf op zoek gaan naar betekenis, in plaats
van die te zoeken in heilig verklaarde geschriften en vastgelopen instituten. Zijn ironie is
ondraaglijk licht en zwaar tegelijk én bovendien processueel.

3.4 Relation: het wrakhout waaraan Jean-Claude zich vastklampt

Bij Schilden van leem analyseer ik aan de hand van een voorbeeld hoe in de roman het
continue associatieve verbeelden leidt tot nieuwe manieren van kijken. Jean-Claudes relatie

156 Van Leeuwen, 1985: p. 153.

157 Van Leeuwen, 1985: p. 48. Dit is overigens geen compliment. Jean-Claude doelt op Zijn afgezonderde positie
van de werkelijkheid en op Zijn onmacht om echt verlichting te bieden aan de mensen die onder armoede, ziekte
en eenzaamheid gebukt gaan.

158 Van Leeuwen, 1985: p. 19.

159 Van Leeuwen, 1985: p. 124.

160 Tk ben inderdaad vlijmscherp ontleed door onze bestuurders die, niet zo lang geleden, de rebellige neger Tula
zonder forme van proces van onder op leevendig hebben geradbraakt, in het gezicht hebben geblakert en den kop
hebben afgehouwen, al zullen onze vroede vaderen in deze met kracht de zo gretig gehanteerde continuiteit in
het bestuur van zich afschuiven’ (Van Leeuwen, 1985: p. 124).
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met de armen verbeeldt dit treffend. Zijn relationele, haast moederlijke, houding die hij
aanneemt tot de behoeftigen die hij opvangt is een voorbeeld van relation gericht op het
doordenken van nieuwe manieren van onderlinge verbondenheid. Van Leeuwen frustreert de
gedachte dat een mens zuiver en compleet is; '® hij benadrukt herhaaldelijk zijn
schaduwkanten.

Eerder onthulde ik al dat Jean-Claude de armen niet slechts bijstaat uit de goedheid van
zijn hart. Zijn zorg voor hen is tevens een vorm van boetedoening. Bovendien komt hun
toestand hem goed uit als hij ze meeneemt op de ferry naar Santa Maria. Toch laat Schilden
van leem de medeplichtigheid van relation zien, door Jean-Claudes dubbelzinnige houding.
Aan de ene kant walgt hij van de armen'®® en bekritiseert hij hen.'® Daar staat tegenover dat
hij in deze mensen iets ziet wat hij nergens anders waar lijkt te kunnen nemen: oprechtheid.
Zo beziet hij de aanwezigheid van zijn drie metgezellen op de boot:

Ach, Jacob, wat hield ik van deze mensen. Hoezeer vertederde mij
hun grote menselijkheid. Ik was in de nabijheid van vrienden,
onttrokken aan het spel van een absurd bestaan. Diep en waarachtig

.. . . .. 164
leek mij hun vriendschap en zinvol mijn leven.'®

Deze mensen vormen een welkom en noodzakelijk tegenwicht voor alle namaak en fagade op
Curagao. Jean-Claude beschermt datgene wat hij waardevol vindt, omdat er niemand anders
lijkt te zijn die dat voor hem doet. God beschermt de armen met schilden van leem en daarom
‘is het helaas niet anders’ dan dat hij ze met raad en daad moet ondersteunen.'® Ze zijn
kwetsbaar en ‘dobberen als wrakhout op het water.”'*

In de tekst zelf is het de speciale band tussen Jean-Claude en de mensen uit zijn opvang
die relation verbeeldt. Er is geen hiérarchie die hun verbondenheid vormt, slechts een
verhouding van onderlinge gelijkwaardigheid en een wederzijdse athankelijkheid.

Met het begrip relation morrelt Glissant aan het denken in termen van geworteldheid.
Hij heeft dan ook geen keus: het Caribisch gebied is met zijn lange geschiedenis van
koloniale overheersing tot een plek verworden waar territoriaal denken gericht op bezit niet
langer mogelijk is.'®” De verticaal groeiende wortel (roof) vervangt hij door het rizoom: de
wortelstok van een plant, die ondergronds en horizontaal vertakkend door de grond beweegt
en zo een netwerk vormt zonder duidelijk begin of eind. Daarnaast is relation verbonden met
kennis, omdat het gaat om een nieuwe vorm van verbeelden. In die zin beschouwt Glissant

161 Zoals het concept van de root identity identiteit gericht is op het toe-eigenen van land, mensen en goederen.
Bovendien bedient de root zich van discursief taalgebruik, dat de daad van het veroveren moet vergoelijken en
beschermen (Glissant, 2010: p. 143-144). Jean-Claude is zelf als hybride figuur een mooi voorbeeld van de
ongeldigheid van de wortel. Of zoals Glissant stelt: ‘the whole quest for origins, for legitimacy, is doomed to
failure’ in de nieuwe wereld (Glissant, 1989: p. xxxiii)

162 Marjolein vertelt: ‘Hij vindt de armoede iets afschuwelijks en de armen wekken weerzin in hem op. Maar hij
staat ze bij, grimmig en met opeengeklemde kaken’ (Van Leeuwen, 1985: p. 102).

163 Van Leeuwen, 1985: p. 59-60.

164 Van Leeuwen, 1985: p. 165-166.

165 Van Leeuwen, 1985: p. 68.

166 Van Leeuwen, 1985: 68.

167 Glissant, 2010: p. 146.
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poézie als de hoogste vorm van kennis, '*® omdat zij een verbeeldingskracht heeft die in
potentie denkwijzen kan veranderen en generalisaties tegen kan werken:'®

No imagination helps avert destitution in reality, none can oppose
oppressions or sustain those who “withstand” in body or spirit. But
imagination changes mentalities, however slowly it may go about
this.'”

Poézie kan een cruciale rol spelen in deze langzame mentaliteitsverandering, omdat zij een
dubbele kracht bezit. Enerzijds zoekt zij naar het besluiten van iets, maar anderzijds behoudt
haar aanwezigheid precies die afsluiting.'”' Glissant is hier wat vaag over, vandaar dat ik hem
aanvul. Volgens mij doelt hij op de dubbelzinnigheid van verbeelding en de capaciteit om
steeds opnieuw te verbeelden, en daarmee te ontsnappen aan de starheid van absolute kennis,
door de tonen dat ook kennis op subjectieve verbeelding berust.

Uiteraard gaat Glissants begrip om veel meer dan de verbondenheid tussen mensen
afkomstig uit verschillende culturen. Hij stelt een andere manier van kijken voor, die ruimte
laat voor de kracht van verbeelding, die weg lijkt te zijn gemoffeld in discoursen gericht op
overheersing en toe-eigening. Het imaginaire is zo belangrijk, aangezien het de vrije loop laat
voor het wanordelijke, beweeglijke, afwijkende en onbegrensde, dat in de discursieve taal van
geworteldheid, wettigheid en verovering verborgen wordt. Net als Glissant speelt Van
Leeuwen met het verbeelden en het opnieuw uitbeelden van het reeds bestaande. Niet
toevallig zegt Jean-Claude pas helder te zien op het moment dat hij in het gesticht terecht is
gekomen en injecties krijgt om zijn kwellingen te neutraliseren.'”” Pas nu, aangekomen tussen
de gekwelden, waanzinnigen en dierlijken,'” heeft hij zich kunnen onttrekken aan het
toneelspel dat alles overdekte met een laag vernis.

Relation speelt op twee manieren een rol in de interpretatie van de roman. Enerzijds
gaat zij over verbeelden op een wijze die de lezer na laat denken over de band tussen mensen
onderling, mens en natuur en mens en God. Daarnaast gaat relation over kennis en betekentis,
omdat zij de basis daarvan, namelijk verbeelding, inzet om nieuwe verbindingen voor te
stellen. Voor de interpretatie van de roman betekent dat het afnemen van eenduidigheid en
een vermenging van voorheen gescheiden gebieden.'”

168 Glissant, 2010: p. 140.

169 Glissant, 2010: p. xii.

170 Glissant, 2010: p. 183.

171 Glissant, 2010: p. 183.

172 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 171 en Van Leeuwen, 1985: p. 154.

173 Jean-Claude stelt de instelling voor als een ‘vreemde dierentuin, waar ‘s nachts mensen als wolven huilen en
waar plotseling gezichten voor mijn raam verschijnen als visioenen uit een schilderij van Jeroen Bosch’ (Van
leeuwen, 1985: 153).

174 Zo bevraagt Van Leeuwen het onderscheid tussen mens en natuur, maar ook tussen mens en dier. Dit doet hij
onder andere door de natuur herhaaldelijk binnen te laten dringen in het domein van de mens (Jean-Claude’s
opvang is hier een voorbeeld van).
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3.5 Metafictie: toneelspelen in een verdorven paradijs

Schilden van leem confronteert de lezer met een postmoderne vorm van metafictie, waarin de
technicken van de fictie op de voorgrond treden. Ik zal beginnen de belangrijkste
metafictionele kenmerken van de roman uit te lichten om vervolgens hun werking te
analyseren. Afsluitend laat ik mijn licht schijnen over de gevolgen van de metafictionele
elementen die ik heb uitgelicht voor het interpretatieproces van de roman.

Lange tijd lijdt Jean-Claude onder de onbekendheid van zijn echte moeder — een
vraagstuk dat heel de familie krampachtig in stand houdt door te verzwijgen wat zij al weten:
de huismeid Amanda die aan de familie Devereau cadeau is gedaan, heeft hem op de wereld
gezet. Op Curacao wordt een spel gespeeld, aldus Jean-Claude, dat tot het einde toe
volghouden wordt.'” Het is een onontkoombare realiteit: eenieder op het eiland wordt erin
meegetrokken. Dit toneelspel is voor een buitenstaander in zo ontelbaar veel realiteiten
verankerd, ‘dat een toneelstuk van Pirandello op de avonturen van Dik Trom lijkt,” volgens
Marjolein.'”® Wat de Curacaose werkelijkheid nog complexer maakt, is haar verspreidheid.
Alle verschillende realiteiten die er te vinden zijn, bestaan gelijktijdig, aldus Marjolein, ‘en
wanneer je denkt er iets van te begrijpen, dan zit je geheid op het verkeerde spoor.”'”’ De
lezer van Schilden van leem zou heel goed een vergelijkbare ervaring kunnen hebben bij het
interpreteren van de roman. Ook Van Leeuwen schept een universum Curacao gelijkend waar
het licht ‘met een genadeloze scherpte mensen en dingen volledig blootlegt.”'”® Het felle licht
brengt paradoxaal genoeg niet meer helderheid, integendeel: het zorgt voor nog meer
schaduwen waarin het onkenbare zich ophoudt.

De romanwereld in Schilden van leem doet denken aan de postmoderne werkelijkheid
zoals Vervaeck deze schetst. Hij omschrijft het wereldbeeld in een postmoderne roman als
een werkelijkheid opgebouwd uit boeken, begoochelingen en ontgoochelingen die expliciet
maken dat deze werkelijkheid eigenlijk fictief is. Deze karakterisering lijkt dan weer erg op
het toneelspel dat de Curacaose werkelijkheid vormt. De ficties sijpelen in kleine details door.
Jean-Claude beschrijft bijvoorbeeld de schilderijen die de muren van zijn opvang sieren:

Hier geen Napoleons aan de muur en geen zumbi op zolder, maar op
prentbriefkaarten geinspireerde schilderijen, die alle hetzelfde
kenmerk vertonen: al het water van de Caribische Zee is 1ijs
geworden, terwijl de heuvels en dalen, lentegroen en lieflijk, uit
Tirol zijn geimporteerd. Maar in plaats van jodelende deerntjes en

' Van Leeuwen, 1985: p- 90.

76 Van Leeuwen, 1985: p. 100. Luigi Pirandello (1867-1936) was een Italiaanse schrijver die in zijn werk de
relativiteit van waarheid centraal stelde. Volgens hem kon de mens het best gezien worden als een acteur die
tijdens zijn leven verschillende rollen speelt. Tegelijkertijd is deze steeds bezig met de manier waarop anderen
hem waarnemen en hoe hij het beeld dat hij van zichzelf heeft aan kan passen (Gorman, 2008: p. 3261). Het
fictieve spel dat men speelt op Curagao zorgt voor een denkbeeldige werkelijkheid waarin, zoals tevens het geval
is bij Pirandello, verschillende waarheden naast elkaar kunnen bestaan.

"7 Van Leeuwen, 1985: p. 96.

'8 Van Leeuwen, 1985: p- 97.
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struise boerenzoons in leren broeken, staan houten negers met
. . . . |
ingehouden adem in dit bizarre paradijs.'”

Uit Jean-Claudes beschrijving komen vervreemdende schilderijen naar voren, die een
Oostenrijks landschap tonen van, zo lijkt het, grasgroene Tiroolse weiden en bergen, met
daarnaast ‘houten negers’ die veel weghebben van levende poppen. De doeltreffendheid van
de beschrijving van deze ‘valsgekleurde kitschplaatjes’ wordt veroorzaakt door het feit dat
deze kaarten niks met het echte leven te maken hebben, aldus Marjo Nederlof. Zij redeneert:
‘De zee is hier niet ijzig, maar warm, de heuvels zijn niet sappig groen, maar doornig en grijs,
de negers zijn niet houterig, bewegen soepel. En dus hoef je je niet druk te maken om
dergelijke vrolijke plaatjes. De Dianklo uit het boek, kan zich hier onbelaagd door zijn
schuldgevoel weten.”'™ Ik ben het niet eens met haar conclusie dat de schilderijen losstaan
van het leven op Curacao. Sterker nog: het uitgesproken fictieve tafereel lijkt me juist
betekenisvol in Van Leeuwens geschapen werkelijkheid waar een ononderbroken opvoering
aan de gang is. Deze werkelijkheid mag dan misschien waarachtiger voorkomen dan Jean-
Claudes verblijf van de duisternis,'®' ze is wel degelijk doorspekt met nep. Met ‘ruimte’ doel
ik niet op een geografische plaats, maar op de gefocaliseerde plaats: ruimte geeft aan hoe die
plaats door een bepaald subject ervaren wordt.'™ De schilderijen hier zijn niet authentiek,
maar geinspireerd op toeristische prentenbrietkaarten met grasgroene Oostenrijkse weiden en
bergen. Op de splinterige kabel van de telefoondienst staat een barokke vaas, gevuld met
zand, ‘waarin zes plastic rozen bloeien.”'®® De schilderijen lijken de werkelijkheid van
Curacao verder te fictionaliseren. Net als de toeristische afbeeldingen van het opgedirkte
Tirol, schetst Jean-Claude een eiland dat mede als doel heeft vakantiegangers naar zich toe te
trekken. Tegelijkertijd is Van Leeuwens Curagao verre van een toeristisch paradijs.

Naast de foregrounding van de fagades, namaak en vervalsing bevat Schilden van leem
nog meer metafictionele opvallendheden. Evenals de romans die Vervaeck behandelt, druist
Schilden van leem in tegen traditionele manieren van praten en vertellen: de tijd in de roman
houdt zich niet aan de geldende conventies,'™ de personages zijn ofwel gedeeltelijk ofwel

geheel onbetrouwbaar'®® en de chronologie wordt herhaaldelijk onderbroken.'®®

' Van Leeuwen, 1985: p-37.

180 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 217.

"8I Daar kruipen leguanen als prehistorische monsters over het plafond en zit de zumbi (geest) op zijn leren
troon, die door de ruimte zweeft tussen alle spinnenwebben (Van Leeuwen, 1985: p. 11-13.

182 K orsten, 2009: p. 296.

183 Van Leeuwen, 1985: p. 38 (mijn cursivering).

'8 Jean-Claude vertelt over de verandering in zijn huwelijk met Marjolein, nadenkend over de oorzaak van hun
nu steeds vaker ‘abrupt onderbroken samenzijn’: ‘ik weet het niet meer; intussen zijn eeuwen verstreken’ (Van
Leeuwen, 1985: p. 29).

'8 De Devereaus zijn hybride figuren waarvan geen mens echt weet hoe ze aan hun ogenschijnlijke fortuin
komen (Van Leeuwen, 1985: p. 87); Marjolein is verworden tot een pop opgepoetst met een laag glazuur (Van
Leeuwen, 1985: p. 71). Bovendien onderstreept Jean-Claude, opgenomen in het gesticht en verwikkeld in een
visioen, zijn eigen fictionaliteit: ‘En nou hoef jij [Jacob] niet zo superieur te lachen, want ik besta ook niet. We
zijn allebei geschapen met een afgekloven potlood. Merk Caran d’ache’ (Van Leeuwen, 1985: p. 159).

186 Jean-Claude beschrijft een taxirit met een chauffeur uit de Bronx, die een duidelijke mening heeft over de
inmenging van God in het dagelijks leven: [I] don’t think God Almighty gives a holy shit about this fucking
mess’ (Van Leeuwen, 1985: p. 22). Dan is de lezer plots weer terug in Jean-Claudes verblijf van de duisternis:
‘Aan de muur worden alle Napoleons triester in hun mollige onschuld’ (idem). De lezer moet moeite doen te
bepalen waar in het verhaal, op welke plek en in welke tijd hij zich bevindt.
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De metafictionele kenmerken uit de roman geven aan dat zijn eventuele kritieck onder de
laag van geheimen, simulaties en pretenties gezocht moet worden. Zodoende laat de
romanwereld uit Schilden van leem zien dat de illusie een fictie is. Vervaeck stelt dat dit
‘doorprikken van de fictionele illusie’ een commentaar is op de traditionele omschrijvingen
van de realiteit."® Jean-Claudes schetsen van de harde Curagaose samenleving en de
uitzichtloosheid van de armen — hij heeft het over het ‘uitkeringscarnaval'™® — worden
daarmee niet tot fabels of verzinsels gereduceerd. De auteur laat op zijn beurt zien dat deze
realiteiten niet los kunnen staan van de vormen waarin de mens hen vat, namelijk
conventionele vormen: narratieve ficties.'® Van Leeuwen gaat net zo te werk als een
postmoderne roman die de ‘echtheid’ van de fictie ontluistert en de fictionaliteit van de
‘echte’ werkelijkheid toont.'”® Het toneelspel krenkt Jean-Claude, omdat niemand de
waarheid onder ogen durft te zien. Zijn twee verblijven weerspiegelen niet enkel het dualisme
tussen licht en donker, maar ook tussen werkelijkheid en fictie. Het verblijf van de duisternis
herbergt de geschiedenis van de Devereaus, terwijl de geest van Jean-Claudes vader
rondwaart. De woning van het licht biedt een plek aan de armen, die in een geheel afgesloten
realiteit zijn gedwongen, maar is gelijktijdig een schijnvertoning.

Van Leeuwens ontmaskering van een ogenschijnlijk paradijselijk Caribisch landschap
dat in feite zijn glans dankt aan schijn symboliseert de verschillende realiteiten die in de
roman naast elkaar bestaan. Opvallend genoeg worden in deze romanwerkelijkheid ficties
nooit volledig ontmaskerd: Marjolein is zich bewust van de verschillende werkelijkheden,
maar weet het Curagaose toneelstuk niet uit te spelen; het bizarre paradijs wordt geen totale
hel;"®" het onderscheid tussen fabel en sujet wordt niet opgeheven.'*?

Het vervagende onderscheid tussen werkelijkheid en fictie heeft uiteraard gevolgen
voor de interpretatie, aangezien de lezer moeite heeft de twee werelden van elkaar te
onderscheiden in deze ontologisch versmeltende wereld. Bovendien frustreert Schilden van
leem de hermeneutisch geschoolde lezer die door middel van de relatie tussen geheel en deel
tot een interpretatie wil komen. Dat onderscheid is immers nauwelijks te maken en als het al
te maken is, werkt het vaak contraproductief.

3.6 De Caribische tekst: een chaotisch labyrint

In deze paragraaf onderzoek ik hoe de Caribische kant van Schilden van leem zich onder
andere uit in de nadruk die Van Leeuwen legt op datgene wat beweegt, het abjecte en het
vergankelijke. Net als relation gaat de Caribische tekst over politieke alternatieve vormen van
verbeelden, die geplaatst moeten worden binnen de context van taalpolitiek, onderdrukking en

187 Vervaeck, 2015: p. 18-19.

188 Van Leeuwen, 1985: p. 58.

189 Vervaeck, 2015: p. 19.

190 Vervaeck, 2015: p. 19.

191 Jean-Claude beschrijft de ‘overheidsprostitutie’ en de kloof tussen rijk en arm. Tegelijkertijd houdt hij de
armlastige zelf verantwoordelijk, aangezien hij roekeloos met zijn geld omgaat (Van Leeuwen, 1985: p. 59-60).
192 Vervaeck, 2015: p. 138. De fabel is de chronologische opeenvolging van de gebeurtenissen, een zuivere vorm
van geschiedenis. Het sujet is de benaming voor de manier waarop die geschiedenis in de roman geordend wordt
(idem). Hoewel het lastig is een samenvatting te geven van Schilden van leem, is het gedeeltelijk toch mogelijk
om een echte, chronologische geschiedenis te construeren. Van Leeuwen tornt aan het onderscheid zonder de
spanning weg te nemen.

35



genocide. De Caribischheid van de tekst is van belang, omdat zij de van betekenis uitpuilende
romans van een noodzaak voorziet die dieper gaat dan slechts het postmoderne ontmaskeren
van grenzen. Zo kan Van Leeuwens voorkeur voor het vergankelijke niet los worden gezien
van de tekst als organisme en het nut van dat wat traditioneel onopgemerkt blijft.

De Caribische tekst zoals Benitez-Rojo deze schetst heeft een geheel eigen vorm, die
enkel ontsloten kan worden door een lezing die daaraan ruimte biedt. Dat betekent dat het
interpreteren van de tekst een andere aanpak vergt. In plaats te zoeken naar coherentie, orde
en eenduidigheid, moet de lezer zich toespitsen op het Chaotische (Chaos), aldus Benitez-
Rojo: ‘dynamic states or regularities that repeat themselves globally.”'”® Chaos gaat over
datgene wat zich herhaalt, wat reproduceert, groeit, vergaat, zich ontvouwt, vloeit, draait, trilt
en bruist."”* De werking van de Cariben als brug tussen Noord- en Zuid-Amerika maakt de
plek tot een archipel met ‘unstable condensations, turbulences, whirlpools, clumps of bubbles,
frayed seaweed, sunken galleons, crashing breakers [...] and seagull squawks.” Oftewel: het is
een gebied van linguistische chaos.'”” De taal van chaos is haast altijd indirect, omdat hij
anders niet bij machte is de ‘diagrammic connections’ van de tekst te vatten. Hoe lastig zulke
taal voor de lezer ook is, als hij zijn manier van lezen afstemt op het chaotische van de tekst,
dan zal deze ineens op onverwachte plekken doorgangen bieden die leiden naar andere punten
in het labyrint.'*®

De voorkeur voor het abjecte, het vuile en viezige, heb ik eerder bij de paragraaf over
relation uitgelegd als een vorm van grensoverschrijding, die het formuleren van nieuwe
verbondenheden tussen mensen onderling en mens en natuur als voornemen kan hebben.
Daarnaast is dit verlangen nauw verbonden met verval en met datgene waarover men het
liever niet heeft. Opvallend is dat Jean-Claude vooral het lichaam van Marjolein als een abject
fenomeen beschrijft, zoals de keer dat hij per ongeluk de badkamer inloopt terwijl Marjolein
zich klaarmaakt voor de nacht:

[I]k ontmoette plotseling een vreemde: het bloedeloze gezicht zonder
wenkbrauwen, de bevende kin, waarboven bleke lippen in een krans
van rimpels lagen; het haar, stroef en dood als vezels van een oude
mat, was in plukken geplant op de schedel, die kale plekken toonde.
Borsten als wijnzakken hingen op de vetrol van haar buik, de tepels

groot en geil als van een oude teef."”’

Niet enkel Jean-Claude ontmoet een vreemde, ook de lezer maakt kennis met een onbekende.
Zo heeft hij Marjolein nog nooit gezien. De glazuren pop heeft plaatsgemaakt voor een
persoon van vlees en bloed — half vergaan en bijna beestachtig, dierlijk. Ooit werd Jean-
Claude verleid door Marjoleins ‘doorzichtige porseleinen huid, waarop de aderen teer en

193 Benitez-Rojo, 1992: p. 2.

194 Benitez-Rojo, 1992: p. 3.

195 Benitez-Rojo, 1992: p.2. De Caribische ruimte is gevuld met boodschappen (Lyotard zou volgens Benitez-
Rojo spreken van ‘language games’), die in vijf Europese talen (Spaans, Engels, Frans, Nederlands en
Portugees) overgebracht worden. In deze meertaligheid zijn de talen van de Aboriginals en de lokale dialecten
nog niet meegerekend.

196 Benitez-Rojo, 1992: p. 3.

197 Van Leeuwen, 1985: p. 32 (mijn cursivering).
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lichtblauw lagen als nerven in een blad.” Zelfs toen associeerde Jean-Claude haar lichaam met
verval: ‘Onverzadigbaar en gulzig heb ik ooit haar schoot met mijn tong doorwoeld, de lippen
zachtroze tussen het fijne, bedauwde haar ontluikend als een bloem van vlees, en haar sappen
gedronken in de bedwelmende geur van stervende bloemen.’"”® De geur van haar lichaam die
Jean-Claude omschrijft, verbeeldt eveneens de nauwe verbondenheid tussen leven en dood die
in de romans vaker opduikt.

Wanneer Jean-Claudes schoonfamilie voor de eerste keer op bezoek komt, blijft de zee
de wc-pot teisteren door alle ‘geheimen’ omhoog te stuwen en zo drek en drollen uit te
spuwen.'” Julia Kristeva legt uit dat het abjecte, alle manifestaties ervan, in feite een
herkenning zijn van het verlangen waarop elk wezen, elke betekenis, elke taal en elk
verlangen is gebaseerd.’”’ Veel meer dan het onteren van het schone, kan Van Leeuwens
nadruk op het afwijkende en vieze gezien worden als een ontmaskering van datzelfde
verlangen dat over het algemeen niet aan de oppervlakte wordt gebracht. Bovendien wordt het
abjecte in veel gevallen gebruikt om een ontmoeting aan te duiden die niet volledig duidelijk
of zuiver kan worden begrepen.”’! Jean-Claude beschrijft Marjolein als de Ander en zet zich
tegen haar af. Wellicht doet hij dat uit angst, daar haar vergankelijkheid hem met de
onontkoombare gewaarwording van zijn eigen sterfelijkheid en aftakelende lichaam
confronteert. Tegelijkertijd laten de vele momenten die het onhygiénische benadrukken zich
lezen als tegenwicht voor het geordende, statische en het gereguleerde waar Benitez-Rojo’s
toepassing van het begrip ‘Chaos’ tevens een alternatief voor is. Marjoleins lichaam leeft, het
vergaat, het verandert — soms zelfs van dag tot dag of meerdere keren op één dag — en het
draagt de sporen van haar en Jean-Claudes leven; hij ziet dit alles immers op haar lichaam. Op
die manier fungeert de aanblik van haar lijf eveneens als een spiegel waarin zijn eigen angsten
en begeertes zich aandienen.

Afgezien van de nadrukkelijke aanwezigheid van het vergankelijke trekt de kracht van
het dynamische in de roman de aandacht. In het discours van chaos is een lezing met name
gericht op de plekken waarin de tekst of elementen daarvan bewegingen en processen
weergeeft die gestoeld zijn op het verstrijken van de tijd. Zo benadrukt Jean-Claude
herhaaldelijk de ouderdom die zich van zijn en Marjoleins lijf meester maakt.”** De processen
van de verstrijkende tijd zijn overal in Schilden van leem voorhanden: de zolder van de
Devereaus waar onder spinrag de tijd stilgezet lijkt,”” het vergeelde bed van Jean-Claude en
Marjolein dat de lichamelijke sporen en resten toont van toen ze nog echt intiem met elkaar

198 Van Leeuwen, 1985: p. 28 (mijn cursivering).

199 Van Leeuwen, 1985: p. 84.

200 Tiffin & Lawson, 1994: p. 50.

201 Tiffin & Lawson, 1994: p. 50.

202 Van Leeuwen, 1985: p. 49. Jean-Claude heeft het over een ‘groot onheil,” maar het is voor de lezer niet
duidelijk wat hij daaronder moet verstaan. Doelt hij op zijn verouderende lichaam en geest? Heeft hij het over de
explosie van de ferry en de daarop volgende dood van zijn vrienden? Of verwijst hij naar de angst krankzinnig te
worden?

203 Van Leeuwen, 1985: p. 12.
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204 . .. . . . . .. 2 .
waren,”** Jean-Claude die zijn eigen geschiedenis wil vernietigen®”” en de figuren die aan een

palimpsest doen denken door hun tweetijdigheid.**

Van Leeuwens fascinatie voor het vergankelijke, het vieze en het tersluiks opwindende
— neigend naar een lichte vorm van perversie — zorgt ervoor dat Schilden van leem qua
interpretatie een vergelijkbare chaos teweegbrengt. Het chaotische van een natuur die bloeit,
verwelkt, schimmelt en zich herhaalt, heeft de auteur inhoudelijk laten verschijnen. Meer dan
dat deze ogenschijnlijke wanorde®’ enkel dient om de lezer te verwarren, dwingt het hem om
oog te hebben voor datgene waar traditiegetrouw al dan niet opzettelijk overheen gelezen
wordt. De chaos ontspoort niet en verwordt geenszins tot een ondefinieerbare brij. Van
Leeuwen stuurt zijn lezers niet met een kluitje in het riet, maar laat hen binnentreden in een
labyrint, waar elke ontcijfering leidt tot een nieuwe doorgang en waar het dwalen op zich
betekenisvol is.

3.7 Conclusie

De meerduidige interpretatie die Schilden van leem uitlokt en die bovendien oneindig voort
kan bestaan, valt te begrijpen aan de hand van de zes leeswijzen die ik in dit hoofdstuk
aangereikt heb. Uit de overvloed aan interteksten heb ik verschillende vormen van
verwijzingen laten zien. Van Leeuwen herschrijft het verhaal van Job en laat zijn protagonist
diens beloning van het (goddelijk) lijden bevragen. Hier op Curagao is Jobs genoegdoening
een goedkope truc; de vrienden van Jean-Claude sterven door zijn toedoen en hij gaat gebukt
onder een schuld waaraan hij zich niet kan onttrekken. Deze Caribische herschrijving van Job
laat de lezer niet enkel tussen twee verhalen bewegen, maar verbindt deze met een nog veel
groter bassin van teksten, kunstenaars en karakters. Steeds opnieuw vechten andere stukken
en lezingen om voorrang.

Deze veelheid aan interteksten en in het algemeen de volheid van de roman, maakt dat
de allegorie in het geheel verandert. Er zijn niet slechts twee teksten met elkaar in dialoog
getreden — er is sprake van een veelvoud aan conversaties. De allegorie blaast op en wordt in
haar vorm complexer. Schilden van leem laat namelijk zien hoe een overstroming van
woorden en uitdrukkingen alle kunnen staan voor iets anders in de werkelijkheid. Van
Leeuwen presenteert een meta-allegorie die qua vorm naar het rizomatische neigt, met een
veelvoud aan betekenissen in een netwerk dat zich steeds opnieuw vertakt.

Jean-Claude wordt door de Eilandraad spottend bezien als een gek, die slechts door een
enkeling serieus wordt genomen. Van Leeuwen beschimpt op zijn beurt deze bestuurders door
ze om te vormen tot karikaturen. Voor de lezer, die zich toch al een weg moet banen in het
spinsel van interteksten, betekenissen en associaties, zorgt de allegorie voor nog meer

204 Van Leeuwen, 1985: p. 30-31.

205 Hjj slaat de beelden van Napoleons stuk en wil zijn eigen verleden wissen (Van Leeuwen, 1985: p. 156).

206 De ferry is zo’n figuur, maar ook de muren in Jean-Claude’s woning van het licht zijn mengteksten van
verschillende tijden: ‘De muren, oorspronkelijk met een chocoladelaag van Cadbury overgoten, vertonen nu
leproze plekken, waarin fantastische abstracties opdoemen’ (Van Leeuwen, 1985: p. 38).

207 Benitez-Rojo betoogt dat Chaos dynamische situaties en regelmatigheden beschrijft die zichzelf wereldwijd
herhalen. Daarmee is Chaos dus niet een beweging die enkel in de Cariben waargenomen kan worden. Wel is het
volgens hem zo dat de Cariben een plek zijn die deze onregelmatige regelmatigheden extra zichtbaar maakt
(Benitez-Rojo, 1992).
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gelaagdheid. Toch heeft de ironische manier van vertellen en kijken een serieuze bijsmaak.
De lezer moet namelijk zelf nadenken, afwegen en interpreteren en wordt zo tevens
gedwongen zijn eigen subjectiviteit te erkennen.

Daarnaast speelt relation een rol in het proces van betekenisgeving dat Schilden van
leem afdwingt. Relation veronderstelt een nieuwe manier van kijken naar datgene wat er al
was. Van Leeuwen is niet onbekend met het spel der verbeelding, wat blijkt uit zijn
exuberantie aan schetsen, metaforen en vergelijkingen. Zijn uitermate hybride hoofdpersoon
laat hij een gelijkwaardige en wederwaardige relatie aangaan met de mensen die door de
maatschappij uitgekotst worden. Zij zijn echt, in tegenstelling tot alle mensen op Curagao die
toneelspelen, lijkt de roman te willen zeggen.

De echtheid van de verstotenen, de mensen die zich ophouden in de marge, vormt een
mooie brug met het volgende element dat een duidelijke weerslag heeft op de interpretatie:
metafictie. Hoewel Curagao gezien kan worden als een fictieve werkelijkheid waarmee het
eiland al zijn burgers besmet, haalt Schilden van leem de fagade niet geheel weg. Van
Leeuwen laat de verschillende realiteiten naast elkaar bestaan zonder dat ze elkaar opheffen.
Bovendien wordt de ene werkelijkheid niet als waarachtiger voorgesteld dan de andere. Deze
postmoderne realiteit symboliseert de rol van betekenis in de roman: er is niet één bedoeling.
Schilden van leem faciliteert het gelijktijdig bestaan van verschillende betekenissen.

Het chaotische van de Caribische tekst dat gericht is op het dynamische en het
vergankelijke wordt weerspiegelt in de roman: de zee die de woning van het licht penetreert,
het vergankelijke lichaam van Marjolein en de zolder van de Devereaus, die door spinrag
overwoekerd is. Van Leeuwen laat zijn lezer dwalen op zoek naar een doorbraak, een uitweg
uit de cirkel van interpretatie waarin hij soms vooruitgang lijkt te boeken om vervolgens tot
de conclusie te komen dat hij in feite twee stappen terug heeft moeten zetten. De ultieme
betekenisgeving wordt zodanig gefrustreerd, dat deze frustratie op zich als een vorm van
metafictie kan worden gezien. Er is geen oorspronkelijke betekenis — al wordt die suggestie af
en toe wel degelijk gewekt — slechts enkele losse betekenissen die enerzijds begrepen en
onthuld worden, maar anderzijds nieuwe betekenissen doen ontluiken.
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4. Het teken van Jona: volgens de ‘profeet’ is het einde (bijna) daar

Inleiding

In Het teken van Jona zijn er twee hoofdpersonen: de ik-figuur, een schrijver die woont en
werkt op Curagao en Juan Carlos de Altamarino, een grootgrondbezitter in het fictieve Zuid-
Amerikaanse land Balboa. In het eerste deel van de roman is de schrijver aan het woord, die
veel overeenkomsten vertoont met de auteur Boeli van Leeuwen. Voor de duidelijkheid en
door de gelijkenissen zal ik de ik-figuur in het vervolg aanduiden als ‘Boeli.” Als het me om
de auteur zelf te doen is, zal ik de benaming ‘Van Leeuwen’ gebruiken. Boeli leidt én lijdt een
zwervend bestaan op Curacao, waar anderen hem spottend ‘professor’ noemen en ‘een gek
onder de gekken.”””® Beelden en visioenen van het paard van Johannes kwellen hem tot
wanhoop aan toe, terwijl hij reikhalzend uitziet naar een teken.””” Pas aan het einde van de
roman schenkt de profeet Jona dat hem. In de tussentijd neemt Boeli, deze ziener tegen wil en
dank, de lezer mee van hallucinatie naar hallucinatie.

Op een avond treft hij een neergestoken man aan op straat, die er ernstig aan toe is.
Door adequaat optreden redt hij het leven van Juan Carlos de Altamarino — naast Jean-Claude
en Jacob Cleveringa de andere J.C. — die hier optreedt als soort een Barmhartige Samaritaan,
wanneer hij zich over hem ontfermt.”'® Als hij hersteld is van zijn verwondingen wil hij zijn
redder als beloning zijn land Balboa schenken.

Samen met Juan Carlos en Laila vaart Boeli naar de plek van bestemming met de
cachalote, de boot van Juan Carlos. Wanneer Boeli Laila ontmoet — een vrouw over wie Juan
Carlos zich tijdens een van zijn handelsreizen naar Noorwegen heeft ontfermd — maakt zich
een ‘oude paradijsvrees’ van hem meester;”'' een angst die terecht blijkt. Als hij samen met
Juan Carlos in het bordeel de Farolito is, probeert Laila hem als een slang te verleiden. Net op
tijd redt Juan Carlos hem uit deze hachelijke verzoeking. Hierna besluit Boeli terug te keren
naar Curacao, om zijn herwonnen leven en de publicatie van zijn nieuwste boek te vieren. Het
laatste deel van het boek, ‘Curacao festival,” gaat over dit copieuze feest. De alcohol vloeit
rijkelijk en het festijn ontaardt in een spektakel waarbij kippenpoten door de lucht vliegen. Dit
feest, dat dionysische kenmerken vertoont, lijkt symbool te staan voor het schrijven van Van
Leeuwen, zoals later duidelijk zal worden.

De gasten beginnen naarmate het feest vordert voor steeds meer overlast te zorgen. De
politie komt en arresteert de initiatiefnemer, Boeli. Hij moet een nacht in de cel doorbrengen
en zal de volgende ochtend voorgeleid worden aan de rechter. De agent die belast is met de
zaak acht hem hier echter niet toe in staat: Boeli blijft maar raaskallen over visioenen die geen
rechterlijke macht serieus zal nemen. In de ochtend wordt hij vrijgelaten en naar huis
gestuurd, waar hij zijn vrouw na decennia van nuchterheid nu met een kater onder ogen moet
komen. Na haar uitbrander loopt hij naar zijn slaapkamer en knielt naast zijn bed. In het
Engels bidt hij het Onze Vader:

208 Van Leeuwen, 2007: p. 94.

209 Van Leeuwen, 2007: p. 17. Boeli beschrijft hoe hij in het holst van de nacht gewekt wordt door nachtmerries,
terwijl hij smeekt om een teken van betekenis dat zin zal geven aan alle beelden die hem teisteren.

210 Van Leeuwen, 2007: p. 83.

211 Van Leeuwen, 2007: p. 99.
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Toen knielde ik naast mijn bed, vouwde mijn handen en bad in de
taal die mijn hemelse Vader het liefst aanhoort, gelijk mij dit als kind
door mijn aardse vader was geleerd: Our Father which art in heaven
/ Hallowed be thy name / Thy kingdom come / Thy will be done / In

o 212
earth as it is in heaven...

Dit einde is multi-interpretabel, en is zowel politiek als religieus. Is het de hernieuwde devotie
van een oude man die tot inkeer is gekomen? Zijn redding van Laila en het erop volgende
feest ondersteunen deze interpretatie. Toch is het bidden niet zo eenduidig en dat komt door
wat Boeli zegt over de taal. Een Curagaose man die aangeeft dat God Engels het liefst
aanhoort en dat vanuit zijn opvoeding aangeleerd heeft gekregen, begeeft zich op politiek
terrein. De onderdrukking van de creoolse talen ten gunste van het Engels, Frans en Spaans
was immers een belangrijk onderdeel van het koloniale bewind.*"

4.1 Intertekstualiteit

Net als Schilden van leem kan Het teken van Jona gezien worden als een web van
interteksten, waarin alles belangrijk lijkt. Dit is een andere interpretatie van Boeli’s woorden:
‘Mijn ziel is als een spinnenweb, dat met duizenden ragfijne draden verbonden is aan
duizenden andere levens.””'* De roman bevat ongelooflijk veel verwijzingen die allemaal
toegang geven tot een scala aan verhalen, geschiedenissen en mythes. In het midden hangt
Van Leeuwen die het web gespannen heeft. Deze overvloed toont hoe de verhaalwereld die de
roman oproept in uitwerking hybride is, omdat de lezer bij het zoeken van betekenis steeds
doorverwezen wordt.

De intertekstualiteit van de roman kan op twee met elkaar samenhangende manieren
geanalyseerd worden: inhoudelijk en vormelijk. Het is bij het lezen van Het teken van Jona
verleidelijk om in het web verstrikt te raken en elke verwijzing te willen noemen, analyseren
en interpreteren. Voor een lezer atkomstig uit de hermeneutische context resulteert dat in een
zinloze jacht op een walvis die nooit gevangen kan worden. Dit gegeven is op zich al
betekenisvol, omdat het aangeeft dat Van Leeuwen de lezer op een dwaalspoor zet die het
vinden van dé interpretatie onmogelijk maakt. Dit betekent dat ik enkel aandacht zal besteden
aan de verwijzing naar het Bijbelverhaal van de profeet Jona. De reden hiervoor is dat deze
intertekst de jacht zelf lijkt te verbeelden en zodoende aansluit bij de zoektocht van de lezer
naar een sluitende betekenis. Desalniettemin vrees ik dat het mij niet volledig gelukt is de
verleiding te weerstaan zijpaden te bewandelen in Van Leeuwens labyrint. Zodoende is dit
hoofdstuk tevens een getuigenis van de hermeneutische en in het algemeen interpretatieve
uitdaging die Het teken van Jona behelst.

212 yan Leeuwen, 2007: p. 215-216.
213 Dash, 1995: p. 7-8.
214 yan Leeuwen, 2007: p- 29.
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4.1.1 Jona: een profeet

In het Bijbelverhaal over de profeet Jona gaat het om de vraag wat juist en rechtvaardig is.*"
Jona is door God uitgekozen om de mensen van Ninevé te waarschuwen, maar hij negeert
Zijn gebod en vlucht met de boot naar Tarsis. Om de hevige storm onderweg beter het hoofd
te kunnen bieden, besluit de bemanning op Jona’s aandringen hem van boord te zetten. De
zaken lopen anders, want Jona wordt opgeslokt door een walvis en bidt tot God — drie dagen
en nachten zit hij in het beest gevangen. Uiteindelijk gaat hij toch naar Ninevé om aan te
kondigen dat het einde nabij is. Wonderbaarlijk genoeg luisteren de Ninevieten naar hem en
komen zij tot inkeer. God spaart de stad en berispt Jona, die teleurgesteld is door de
plotselinge verandering van de inwoners.*'®

De auteur heeft het zondige Ninevé vervangen door Balboa, de heilstaat van Juan
Carlos. Volgens Rutgers ligt in deze context de redding besloten in ‘het onvolmaakte en
zondige van de gewone mens, en profetische boete- en noodlotsprediken tégen’, die
vervangen worden door ‘geluk en solidariteit mét het volk.”*!” Gedurende zijn driedaagse
verblijf op Balboa ziet Boeli in dat ‘noch absolute macht, noch absolute schoonheid, maar
solidariteit met de armen het waren (sic) levensdoel is, zo stelt Rutgers.”'® Het dionysisch
aandoende feest interpreteert hij als een geseculariseerd Heilig Avondmaal, dat Boeli nuttigt
met de armen en misdeelden van het eiland bij wie hij zich thuis voelt.*"’

Er zijn genoeg verschillen te vinden tussen het verhaal van Jona en de roman, waardoor
de lezer kan twijfelen aan het belang van de Bijbelse intertekst voor de betekenis van de
roman.”?’ Ik denk echter dat de comparatieve relatie tussen de verhalen niet enkel tot stand
komt door overeenkomsten, maar misschien nog wel betekenisvoller wordt door de
verschillen. Het zijn juist ook de verschillen die de lezer laten reflecteren op de aard van de
relatie tussen Boeli’s verhaal en het verhaal van Jona. Ik kies ervoor om slechts één punt te
behandelen waarop de roman en het Bijbelverhaal van elkaar verschillen. Het gaat hierbij om
de omkering van een belangrijk gegeven uit het verhaal: de uitspuwing van Jona door de
walvis. Deze kentering speelt een sleutelrol als het gaat om de manier waarop Het teken van
Jona de verwijzingen naar Jona bewerkt. In het Bijbelverhaal werkt het uitspuwen van Jona
als een wedergeboorte: hij is een ander mens geworden en besluit te doen wat God van hem
vraagt.”*' In de roman gebeurt het omgekeerde: de walvis dringt door in Boeli, die dit als een
ontmoeting met Jezus ziet:

215 Goedegebuure, 2005: p. 78.

216 Nederlands Bijbelgenootschap, 2013: p. 1265.

217 Rutgers, 2007: p. 192.

218 Rutgers, 2007: p. 192.

219 Rutgers, 2007: p. 192.

220 Waar het Bijbelverhaal draait om de genadigheid van God, zelfs voor zondige volkeren als de Ninevieten,
wordt het lijden van Zuid-Amerika in de roman voorgesteld als Bijbels en onontkoombaar door Juan Carlos
(Van Leeuwen, 2007: p. 160). De eenduidigheid uit de Bijbel heeft Van Leeuwen vervangen voor een veel
complexere voorstelling van lijden, schuld en verantwoordelijkheid. Bovendien is de rol van God compleet
anders. Volgens Juan Carlos zou Hij zich snel terugtrekken bij het aanschouwen van de ellende op Balboa (Van
Leeuwen, 2007: p. 151).

22! Goedegebuure, 2005: p. 77.
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En ik was dankbaar voor het behoud van mijn ziel. En Zijn geest was
alom aanwezig in de wateren, waar mijn beschermers lagen te
dromen, with strange whale eyes wide open in the waters of the

beginning and the end.**

De roman herhaalt zo een christelijk cliché: het idee dat men pas in God gaat geloven na een
gewaarwording van de Heilige Geest. De walvis heeft Boeli gered van de dood en hij raakt op
zijn beurt in de ban van Zijn macht. Het beest dat God verbeeldt, is bovendien een inversie
van Genesis. In plaats van Adam die de natuur benoemt, codificeert en uiteindelijk
overheerst,”* raakt Boeli hier onder de invloed van de walvis. Een specifieke herschrijving
van het scheppingsverhaal als deze toont hoe mensen op een symbiotische manier samenleven
met de natuur, die vaak hen overheerst in plaats van andersom.”*
herschrijving het scheppingsverhaal in de Caribische context.

Deze naar binnen gerichte herschrijving is niet eenvoudig te interpreteren. In het
Bijbelverhaal is de walvis slechts een figurant, maar Van Leeuwen geeft hem een
sleutelpositie; hij is Schepper, redder en leermeester ineen. Dat hij zich als de Heilige Geest in
Boeli nestelt, reflecteert op de verhouding tussen de mens en de natuur die hem omringt.
Tegelijkertijd kan Van Leeuwens verwisseling metafictioneel bezien worden als een
commentaar op het lezen en interpreteren van verhalen. Door de walvis zo vol van betekenis
te maken — het zoogdier redt het leven van Boeli door hem zijn stem terug te geven — geeft

Zo plaatst deze

Van Leeuwen letterlijk een andere stem aan het verhaal van Jona. Waar de walvis eerder een
middel was om een hoger doel te bereiken, is hij in de roman het hogere doel zelf. Daarmee
oppert Van Leeuwen niet enkel een andere interpretatie van het Bijbelverhaal, maar
becommentarieert hij indirect de hiérarchische literaire conventies door deze naar zijn hand te
zetten.”>

4.1.2 Balboa: een zondig Ninevé

Juan Carlos’ rijk Balboa wordt in de roman afgebeeld als een Zuid-Amerikaanse versie van
Sodom en Gomorra — de steden die in de Bijbel verdorvenheid weerspiegelen.””® Deze
betekenis wordt toegankelijk gemaakt door Boeli, die van Juan Carlos het moordwapen krijgt
waarmee die zijn aanvaller heeft omgebracht. Associatief doet het Boeli denken aan een
schilderij van Salvador Dali:**’ ‘Atmospheric skull sodomising a grand piano.”**® Het
schilderij fungeert als een intertekstuele mise en abyme: één beeld — dat van het schilderij —

22 yan Leeuwen, 2007: p- 171.

223 Braziel, 2005: p. 124.

224 Braziel, 2005: p. 124.

225 Musschoot, 1994: p. 210. Anne Marie Musschoot schetst hoe het bewust en nadrukkelijk breken met de
vertelconventies of het opeisen van de vrijheid om de conventies naar de eigen hand te zetten gemeengoed is
geworden in de Nederlandse literatuur van de jaren *60. Van Leeuwens herschrijving van de walvis van bijrol tot
agent kan als een voorbeeld hiervan worden gezien.

26 Nederlands Bijbelgenootschap, 2013 (Genesis 18:20).

227 Dit specifieke schilderij komt ook terug in Schilden van leem.

228 Van Leeuwen, 2007: p- 105.
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wordt ingebed in de roman en geeft diens betekenis weer.””” De implicatie van deze mise en
abyme is niet eenduidig.

Sodom en Gomorra waren de steden waarin alles plaatsvond wat ‘God verboden had.’
Zij lagen aan de oever van de zee en vormden zo een grensgebied, net als Balboa. Daar is de
ellende volgens Juan Carlos zo groot dat God geschrokken terug zou deinzen.*® Afgesloten
van de wereld koesteren de inwoners een eigen kosmos, waarin waanzin de enige logica is.**’
Deze tegenstelling lijkt op de dionysische chaos van het feest, waar Boeli uitlegt dat de
‘zuiplappen, onderstandtrekkers, dieven, hoeren en gestoorde koekenbakkers’ door de duivel
niet verleid zullen worden.**

In de Farolito, het bordeel van het eiland, vinden bestialiteiten plaats die niet zouden
misstaan in Sodom en Gomorra:

Een dwerg met een enorme penis liet een chihuahua in een mandje
aan zijn purperen eikel hangen. Een vrouw werd door een
herdershond bestegen. Twee vrouwen voerden een lesbische scéne
op, vreemd genoeg met bloemen in de hand en onder het slaken van
schalkse kreetjes. Een vrouw maakte onbeholpen danspasjes, in haar
rechterhand een kronkelende paling, die ze daarna in haar vagina
stak. Dit alles op de spinet begeleid door de pianist, die in een
verregaande staat van ontbinding verkeerde.”*

Boeli beschrijft de opvoeringen als executies van rituelen: ‘alles is al bepaald, het toneelstuk
is bekend.’”** Benitez-Rojo stelt de Caribische performance voor als het steeds opnieuw
opvoeren van een ritueel.”>> De vertoning reflecteert niet alleen op de artiest, maar ook op het
publiek dat op zoek is naar een °‘carnavalesque catharsis’ die gewelddadige excessen
overstijgt om te tonen hoe deze loutering er in feite al was.”® Hij doelt hiermee op
performance en de mystieke of zelfs magische aspecten ervan, die als ‘leem van de
beschavingen’ bij hebben gedragen aan het formeren van een Caribische cultuur.”’’ Deze
vreemde wereld van de Farolito is een onderwereld, waar perversiteiten plaatsvinden omhuld
met een zweem van romantiek.”® Daarnaast kunnen deze bestialiteiten gezien worden als een
perverse problematisering van een antropocentrisch wereldbeeld waarin de mens centraal
staat. Van Leeuwen becommentarieert de menselijke almacht door zijn hoofdpersoon met
walging en opwinding de eenwording tussen mens en dier waar te laten nemen.

¥ Dictionary of Media and Communications.

2% yan Leeuwen, 2007: p- 150.

2! Van Leeuwen, 2007: p.- 62.

232 Van Leeuwen, 2007: p. 186-188. De duivel heeft ‘geen belangstelling voor mensen zonder glans’, omdat er
niks te halen valt. Boeli’s stelling vormt een sterk contrast met het verhaal van Jona en God die juist de zondigen
van de ondergang wil redden.

23 yan Leeuwen, 2007: p- 163.

2% yan Leeuwen, 2007: p. 165.

33 Benitez-Rojo, 1992: p. 11.

3% Benitez-Rojo, 1992: p. 22.

27 Benitez-Rojo, 1992: p. 11.

% Van Leeuwen, 2007: p. 164.
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Waar Sodom en Gomorra in de Bijbel bij uitstek geschikt zijn om de tegenstelling
tussen goed en kwaad en reinheid en verderf te onderwijzen, laat Balboa een dergelijke
simplificatie niet toe. Er zijn meerdere elementen die het fictieve land juist tot een
dubbelzinnige en conflictueuze middenweg tussen de Bijbelse tegenstellingen maken.?’
Bovendien zetten de vele realiteiten die er volgens Juan Carlos naast elkaar bestaan®*’
begrippen als waarheid, fictie, schuld en onschuld op losse schroeven, om deze een veel
gelaagdere — en vaak tegenstrijdigere — betekenis toe te kennen.

Van Leeuwen orkestreert de vermenging van Jona’s verhaal met Sodom en Gomorra uit
Genesis, waardoor de interteksten elkaars betekenis beinvloeden. De profeet Jona richt zijn
waarschuwing niet enkel tot de Ninevieten, maar ook tot de bewoners van de twee zondige
steden. Het versmeltende schilderwerk van Dali keert terug in de interteksten die vermengen,
evenals met de verhaallijnen van Juan Carlos en Boeli. Het hybride Balboa — dat het midden
houdt tussen een paradijs en een onderwereld — demonstreert het associatieve, indirecte en
autonome karakter waarop de roman interpretatie afdwingt.**’

4.1.3 Politieke hervertellingen: Caribbean Genesis

Caribische hervertellingen van Genesis zijn politiek, aldus Jana Evans Braziel. Zij gebruikt de
term Caribbean Genesis om specifieke Caribische intertekstuele ondernemingen te begrijpen
als herschrijvingen van ontstaansmythes die de basis vormen van westerse vormen van de
geschiedenis, kennis en het mensbeeld.*** Bovendien zijn deze Caribische herschrijvingen
postmodern, omdat zij benadrukken dat mensen enkel toegang hebben tot de geschiedenis en
tot de werkelijkheid door datgene wat ernaar verwijst: de representatie.”*’ Een voorbeeld van
Caribbean Genesis is de omkering van een statisch Eden met in plaats daarvan de natuur als
een dynamisch proces dat constant in wording is, vol nieuwe beginpunten.”** Er is geen
Schepper die aan het begin staat en alles creéert; de natuur bepaalt het scheppingsproces en
voert het op, als een performance.”*> Met behulp van Glissant legt Braziel uit dat deze
Caribische omkeringen noodzakelijk zijn.**® De genocide op de oorspronkelijke inwoners van

het Caribisch gebied maakt het nodig om een nieuwe verhouding te formuleren tussen mens

239 Juan Carlos is een hypocriete en tirannieke alleenheerser die de armoede van zijn land veroordeelt én in stand
houdst; instituties als de kerk en het leger beschermen zichzelf, maar niet de burgers die hen nodig hebben (Van
Leeuwen, 2007: p. 59); Juan Carlos presenteert Balboa als een ontwikkelingsland én als een land waar geheimen
geopenbaard worden die nergens anders zich ontvouwen (zie bijvoorbeeld Van Leeuwen, 2007: p. 180). Kortom:
Balboa is bij uitstek een eiland dat een samengaan is van goed en kwaad en puurheid en verderf. Bovendien
beschrijft Juan Carlos Balboa enerzijds als een land dat door God in de steek gelaten is, terwijl hij aan de andere
kant stelt dat dit de enige plek is waar men direct in contact staat met Jezus (Van Leeuwen, 2007: p. 180).

%0 yan Leeuwen, 2007: p. 64. De zee, die zo belangrijk is voor Balboa, omvat vele realiteiten.

241 Het betekenisgeven is associatief, omdat de interteksten de lezer (gelijk Boeli en Juan Carlos) steeds
doorverwijzen van verhaal naar verhaal zonder een vooraf vastgelegde volgorde of starre structuur. Daarnaast
stelt de roman een indirecte interpretatie voor juist door de onophoudelijke betekenisstroom waarin de direct
beschikbare betekenis vaak oppervlakkig is en een diepere laag onder het oppervlak herbergt. Tot slot verworden
de interteksten tot autonoom producerende reservoirs van betekenis, waaruit ogenschijnlijk eeuwig geput kan
worden.

242 Braziel, 2015.

243 Korsten, 2009: p. 254.

24 Braziel, 2005: p. 112.

%3 Braziel, 2005: p. 112.

246 Braziel, 2005: p. 117.
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en natuur. Daarnaast zijn deze herschreven scheppingsverhalen kritiek op westerse manieren
van kijken naar en omgaan met kennis. Door deze mythen om te keren, te bevragen en
onderzoeken, ontwrichten de nieuwe verhalen de oude, dat wil zeggen: de verhalen waarin
Adam en Eva aan de basis staan.”*’ Zo onthullen de werken het hiérarchische denken dat aan
de vertellingen ten grondslag ligt: de tegenstellingen tussen mens en dier, natuur en cultuur,
zelf en ander, wit en zwart en tussen beschaafde en wilde.**®

In Het teken van Jona reikt Van Leeuwen een eigen Caribische herschrijving aan,
wanneer hij Laila in de Farolito opvoert als de slang uit het paradijs terwijl zij Boeli verleidt:

Ze [Laila] kroop als een slang over de grond. [...] Haar hoofd
verscheen aan mijn zijde en een spitse tong streelde de palm van
mijn hand; daarna fladderde haar tong als een giftige vlinder langs
mijn pols. [...] Ik was plotseling bezeten van een schier onhoudbaar
verlangen de schelp van haar schoot binnen te dringen om voor altijd
in het binnenste van haar lichaam te wonen. Toen zei ze zacht en
hees: ‘Wat heeft het leven je ooit geboden dan pijn, verdriet en
onbegrepen lijden. Heb je ooit een goede daad beloond gezien?
Welke vruchten heb je kunnen plukken? Stof is alles in je hand
geworden en as de woorden in je mond. Waarom worstel je met een
onbegrijpelijke God, waar zijn de bloemen die je hebt gezaaid, wat
betekent het werk van je geest en handen? Breek met je voos bestaan
en alle macht zal je gegeven worden om deel te nemen aan de
werkelijke wereld van overheersing en genot. Er is geen
rechtvaardiging voor jouw God, want heb je ooit iets anders gezien
in dit leven dan armen in de rijke kerk, stervende kinderen in de
woestijn, slachtvelden dampend van bloed van jonge soldaten,
kampen waarin mensen zijn doodgemarteld en vergast? Neem mij en
laat ons samen treden in het rijk, waarin macht wordt gegeven aan

diegenen die er recht op hebben.”**’

Zoals Satan Eva met de verboden vrucht Adam liet verleiden,”® probeert Laila Boeli over te
halen. Zij paait hem als slang uit de Hof van Eden om gelijk te worden aan God. Ze wijst hem
op al het onrecht dat zijn ‘voos bestaan’ kenmerkt en de ellende die hij om zich heen ziet. Als
hij met haar meegaat, zal hem rechtvaardigheid ten deel vallen, betoogt Laila. Braziel
benadrukt de ontwrichtende werking van deze tekstuele herschrijvingen en hervertellingen
van belangrijke ontstaansmythes.”>' De originele Genesis geniet een aura van zuiverheid en
onfeilbaarheid, terwijl in de roman de Genesis wortelt in het kwaad, namelijk, het bordeel.

247 Braziel, 2005: p. 122.

28 Braziel, 2005: p. 122-123.

249 Van Leeuwen, 2007: p. 168.

20 Nederlands Bijbelgenootschap, 2013 (Genesis 3:6).
21 Braziel, 2005: p. 122.
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Het is niet toevallig dat Laila’s naam sterk lijkt op Lilith, Eva’s duivelse voorgangster uit de
Mesopotamische oudheid.***

Opvallend is dat Van Leeuwen een significant detail omdraait: er is geen apart wezen
dat Eva de opdracht geeft Adam te verleiden, Eva is één geworden met de slang. Naast de
bestialiteiten in de Farolito is deze metonymische vervanging een ander voorbeeld van de
steeds vager wordende grens tussen het menselijke en het dierlijke.””® Daarmee raakt de
roman aan de hi€rarchie tussen schepping en natuur, door te tonen dat er geen dualisme
bestaat waarmee de natuur ondergeschikt kan worden gemaakt aan de mens.***

Van Leeuwens intertekstuele web of versmeltende droom presenteert een andere manier
waarop we ons kunnen verhouden tot de aarde en natuur, de mensen en de geschiedenis. Dit is
geen antithese, maar een synthese waarin allerlei mogelijke waarheden weliswaar niet op
logische gronden met elkaar worden verzoend, maar die desondanks op organische,
Caribische, symbiotische wijze alle bestaansrecht hebben.**

4.2 Allegorie

Van Leeuwens roman is opgebouwd uit verschillende paradoxen, waaronder: goed en kwaad,
mens en dier en leven en dood. Een paradoxale invulling van de allegorie is typerend voor
veel Afrikaanse, Afrikaans-Amerikaanse en Caribische schrijvers, die tonen hoe
tegenstellingen elkaar uit kunnen sluiten en kunnen ondersteunen tegelijk.”*® In deze
paragraaf gaat het om de manier waarop Het teken van Jona de allegorie inzet om betekenis te
geven. De allegorie omschrijft Van Alphen als een geperverteerde vorm van
betekenisvervanging. Zij voegt tijdens haar substitutiec namelijk ook een betekenis toe,
waardoor de originele betekenis van een beeld of tekst niet meer zuiver is.”’ Het teken van
Jona 1s een voorbeeld van een nog complexere allegorische vorm. De roman vervangt
betekenissen, drijft ze op de spits, bevraagt ze, becommentarieert en ridiculiseert ze.
Desondanks heft hij de spanning niet op en blijft de verdubbeling tussen de beide narratieven
bestaan.

Ik zal enkele beelden uit de roman aanhalen die de drie aspecten van de allegorie —
subjectiviteit, historiciteit en hybriditeit — verbeelden en daarmee onontbeerlijk zijn in het

2 Coomans-Eustatia e.a., 1991: p- 22.

253 De onvoltooide Zondeval laat Van Leeuwen plaatsvinden in een verdorven plek, waar slang en mens
verbonden zijn zoals de vrouw die de paling in haar schede inbrengt (Van Leeuwen, 2007: p. 163). Andere
voorbeelden van de hybride grens tussen mens en dier zijn de overige acts in de Farolito, verbeelding van God
als walvis en de mensentuin van Juan Carlos.

254 Braziel beargumenteert dat de hiérarchische tegenstelling tussen mens en dier en mens en natuur een
belangrijk onderdeel vormt van eurocentrische denkbeelden bedoeld om een antropocentrische heerschappij
(over andere volkeren) af te dwingen (Braziel, 2005: p. 122-123). Van Leeuwens spel met dit onderscheid kan
daarom gezien worden als een ontmaskering: de mens is onlosmakelijk verbonden met zijn dierlijke Ander.

255 Een voorbeeld van deze synthetische verhouding is de zee, die verschillende realiteiten omvat en daarmee
ingaat tegen Glissants idee van History: de totalitaire geschiedenis van het westen, die de werkelijkheid voorstelt
als een statisch en hi€rarchisch discours (Glissant, 1989: p. xxix). In Het teken van Jona symboliseert de zee een
alternatieve geschiedenis die ingaat tegen de normatieve veronderstellingen van causaliteit, systematische
opvolging en een hi€rarchisch systeem (Glissant, 1989: p. xxxiii).

2% Dieke, 2010: p. 2.

257 Van Alphen, 2016: p. 3-4.
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duizelingwekkende betekenispotentieel dat de roman biedt, terwijl hij de lezer van de ene naar
de andere betekenis jonast.

4.2.1 Profeet Boeli en het Einde der Tijden

Protagonist Boeli is een profeet tegen wil en dank — hem worden zaken geopenbaard waar
anderen geen weet van hebben — en hij is een voormalig alcoholist. Herhaaldelijk heeft hij het
over de ondergang van alle mensen, een verwijzing naar het laatste Bijbelboek Openbaring,
een profetie van de eindtijd.**® Zijn waarschuwingen vinden echter geen weerklank. Boeli is
een potentieel onbetrouwbare verteller en een excentriekeling op het eiland. Van Leeuwen
speelt voortdurend met zijn geloofwaardigheid.” Enerzijds bevatten zijn apocalyptische
visioenen verschrikkelijke en bij vlagen zeer realistisch aandoende toekomstbeelden.*
Anderzijds doet zijn rol ironisch aan, omdat Boeli zijn eigen voorspellingen ontkracht. Hij
associeert erop los in onnavolgbare gevolgtrekkingen over gevaarlijke allianties, vage tekenen
en symbolen die alleen hij waar lijkt te kunnen nemen. Van Leeuwen stelt zo het denken in
termen van redding en ondergang ter discussie. Het is, zoals Rutgers stelt, Boeli’s ouder
wordende lichaam dat als teken van verval en de ondergang van de gehele wereld wordt
gezien.”®'

Van Leeuwen presenteert een heel andere Jona dan de profeet uit het Bijbelverhaal en
becommentarieert daarmee zijn belangrijkste intertekst. Boeli’s rol kan allegorisch begrepen
worden, omdat zijn twijfelachtigheid begrippen als redding en ondergang aan vragen
onderwerpt. Waar Jean-Claude duidelijker als een allegorische Job gelezen kan worden, is dat
voor Boeli een stuk lastiger. Toch is de nadruk die gelegd wordt op het visionaire de
duidelijkste allegorie op het Bijbelverhaal van Jona, die niet Gods waarschuwing wilde
verkondigen. Zo noemt Klaas de Groot de roman de meest visionaire uit Van Leeuwens
oeuvre.”*® Daarnaast kan het werk model staan voor een geschiedenis waarin herhaaldelijk
profeten opstonden en teloorgingen, en verlegt hij de focus op dat wat voor het gros van de
mensen verborgen is.?®® Zijn hybride voorspellingen verstrengelen verleden, heden en
toekomst.”**

Boeli is als allegorisch personage belangrijk voor de manier waarop de roman
betekenisgeving voortbrengt en dat heeft te maken met zijn visioenen. Net zoals de dynamiek
van zijn waanbeelden neemt Van Leeuwen de lezer mee in wat Wim Vogel een ‘groteske en

2% Nederlands Bijbelgenootschap, 2013 (Openbaring 1-22).

259 Dit doet de auteur onder andere door de hallucinaties die zijn protagonist op lijken te slokken.

260 Boeli verwijst naar het ‘holocaustum van de joden’, Armeniérs, Ethiopieérs en Russen om een nog veel
grotere ondergang te voorspellen (Van Leeuwen, 2007: p. 28). Bovendien heeft hij het over de internationale
grootmachten, Amerika en Israél, die samenwerken en de constante dreiging van vernietiging veroorzaken.

261 Rutgers, 2007: p. 193. Daarnaast moeten zijn waarschuwingen over de gevaren van massavernietiging
geplaatst worden binnen de context van de jaren ’80, toen de spanningen van de Koude Oorlog de wereld in zijn
greep hielden.

2602 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 172.

263 Boeli benadrukt herhaaldelijk hoe aan hem verborgenheden worden geopenbaard door zijn televisiescherm,
maar ook door God (Van Leeuwen, 2007: p. 26). Omdat hij als verteller ten minste gedeeltelijk onbetrouwbaar
is, zou Boeli symbool kunnen staan voor een wereld in de greep van de Apocalyps en redding.

264 Boeli verwijst naar genocides uit het verleden, schetst de gevaren van het heden (zoals de alliantie tussen
Amerika en Israél) en blikt vooruit naar een potentieel donkere toekomst (Van Leeuwen, 2007: p. 28, onder
andere).
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bizarre droom’ noemt.?®> In die droom versmelten werelden met elkaar en worden
geschiedenissen zo ingenieus aan elkaar verbonden dat de lezer bijna alle houvast kwijtraakt.
Hij heeft geen andere keus dan mee te gaan in de visionaire maalstroom die de logische
grenzen van tijd, ruimte en plaats overstijgt. Anders dan de allegorie die twee kanten op
werkt, verbeeldt Boeli als personage de rizomatisch aandoende allegorie die Het teken van

266
Jona vormt.

4.2.2 Juan Carlos en het tijdloos lijdende Balboa

In Het teken van Jona is de stad Ninevé uit de Bijbel vervangen door het continent Zuid-
Amerika en de bloederige geschiedenis van overheersers die er huis hebben gehouden. Om
deze reden zou deze schets ook onder intertekstualiteit geschaard kunnen worden. Ik heb
ervoor gekozen om Juan Carlos en Balboa bij de allegorie te bespreken, omdat beide meer
nog dan dat zij verwijzen naar de Bijbel, symbool lijken te staan voor het koloniale verleden
van Zuid-Amerika en de schizofrenie, die Boeli ook op Curagao waarneemt. Hun mogelijke
betekenissen komen, vermoed ik, beter tot hun recht in dit onderdeel. Juan Carlos vertelt dat
de plek in een postkoloniaal tijdperk nog lang niet los heeft kunnen komen van zijn koloniale
verleden:

Buchenwald en Treblinka zullen ongetwijfeld systematischer van
opzet zijn geweest, maar geen moordpartij overtreft in wreedheid en
bestialiteit die op de Indianen van Zuid-Amerika. Ze zijn
opgehangen, doodgeslagen, levend begraven, verbrand, vergiftigd,
verzopen, door honden uit elkaar gescheurd, gevierendeeld, en steeds
op goede gronden: goud, zilver, rubber en Het Ware Geloof. In deze
vuilnisbelt van de natuur leven de overgebleven Indianen als schuwe
dieren in Gods natuurreservaat.”®’

De ‘vuilnisbelt van de natuur’ met overgebleven angstige Indianen getuigt volgens Juan
Carlos van een nog grotere gruwel dan de twee concentratickampen uit de Tweede
Wereldoorlog. De duistere ironie in zijn redenering is lastig te negeren; er waren geen redenen
gegrond genoeg om deze moordpartij te rechtvaardigen.

Daarnaast is Juan Carlos’ vergelijking politick. Door de genocide met de
massavernietiging in de Tweede Wereldoorlog te vergelijken, wil hij de hypocrisie
ontmaskeren die ten grondslag ligt aan het rangschikken van leed en geweld:

De geschiedenis van Zuid-Amerika is niets anders dan biografieén
van dergelijke monsters [oorlogsmisdadigers uit de Tweede

265 Recensie van Wim Vogel achterin de roman (Van Leeuwen, 2007: p. 221).

266 Met zijn mengdromen die als intertekstuele draden alle kanten op gaan, verbeeldt Boeli de manier waarop de
roman als allegorie werkt. Het teken van Jona staat niet enkel in een dialectisch verband met het Bijbelverhaal
van Jona, maar wordt door Van Leeuwen ook gelinkt aan de Tweede Wereldoorlog, het koloniale verleden van
Zuid-Amerika, de toeristenindustrie van de Cariben, literatuur (Marquez) en kunst (Gaudi, Dali).

267 Van Leeuwen, 2007: p. 124.
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Wereldoorlog]. Het verschil is dat ze bij ons worden ondergaan als
krachten van de natuur, als werktuigen van onbegrijpelijke machten.
De geschiedenis van de Indianen sinds de verovering is de

. . . .2
geschiedenis van een systematische moordpartij.”*®

‘Hoe kan het dat we de monsters van Zuid-Amerika scharen onder natuurverschijnselen,
terwijl we collectief de oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoorlog veroordelen?’, vraagt
hij zich af. Deze schijnheiligheid kent volgens Braziel haar oorsprong in het koloniale
discours dat natuur en cultuur als tegengesteld voorstelde. Niet alle mensen genoten de
geprivilegieerde positie van ‘mens’: sommigen werden weggezet als behorend tot de natuur.
Zo ging de kolonisatie van land en mensen hand in hand, en diende de diskwalificatie van de
gekoloniseerden als rechtvaardiging voor de overheersing.”*” De Europeanen eigenden zich de
natuur van de Zuid-Amerikaanse bevolking toe, pasten haar aan hun westerse behoeften aan
en bedreigden zo de omgeving van de Indianen, en daarmee hun levensstandaard.

De manier waarop Juan Carlos met zijn vergelijking de eerste betekenis — de
concentratickampen die massavernietiging onder Hitler symboliseren — door de tweede — de
genocide op de Indianen — vervangt is een vorm van herinneren.”’” Hoewel hij zelf niet
onschuldig is, kunnen we Het teken van Jona op dit punt als een aanklacht zien. Hij bepleit
dat het Westen nog steeds in zijn herinnering de binaire oppositie tussen mens en natuur in
stand houdt, door rampen in de Cariben af te doen als onvermijdelijk en dus minder vreselijk
dan genocides met menselijke schuldigen.””!

Door de verwijzingen naar het Bijbelverhaal en de gelijkenissen tussen het Zuid-
Amerikaanse Balboa en Ninevé *’? lokt de stad een allegorische lezing uit, omdat
geschiedenis, politiek, geloof en macht er samenkomen. De combinatie van de heersende
tijdloosheid en de nadruk op het verleden is een ander gegeven dat een allegorische lezing
uitlokt. Net als de allegorie verbeeldt Balboa de antagonistische relatie tussen de natuur als
bron van onvermijdelijk verval en de geschiedenis als bron van constructie.””> Hier herhaalt
de geschiedenis zich door dictators die elkaar in een ononderbroken estafette opvolgen.””
Balboa is een tijdloze ruimte; de klokken staan er al sinds 1830 stil.””> Het land fungeert in de
roman als een dubbelzinnige allegorie op zowel Ninevé als Sodom en Gomorra. Enerzijds is

268 Van Leeuwen, 2007: p. 123-124.

269 Braziel, 2005: p. 111.

270 Fischer-Lichte, 1986: p. 159. Fischer-Lichte legt uit hoe de allegorie de ene betekenis door de andere
vervangt en waarom deze substitutie een vorm van herinneren is.

" Braziel, 2005: p. 11.

272 Zoals Rutgers stelt: ‘zoals Jona zijn Ninevé vond, zo vindt de ik-persoon zijn Balboa’ (Rutgers, 2007: p.
193). Dat wil zeggen: een speciale plek waar tot hem doordringt wat er echt belangrijk is in het leven.

73 Wilkins, 2006: p. 290. Balboa’s natuur is een getuigenis van het gewelddadige verleden: de genocide op de
oorspronkelijke inwoners. Een aantal van hen is over en leeft als een schuw dier in de van origine aan hen
toebehorende natuur. Daarnaast benadrukt Juan Carlos dat de omgeving van Balboa niet voor iedereen geschikt
is. Moeder Agnes bijvoorbeeld, de missionaris die leeft in zijn mensentuin, is door de natuur een levend
standbeeld geworden dat de kracht van zowel de natuur als de tijd verbeeldt.

274 Juan Carlos gebruikt hiervoor het beeld van het perpetuum mobile om het machtsmonopolie tussen kerk,
leger en grootgrondbezitters te beschrijven, waar hij er één van is (Van Leeuwen, 2007: p. 78). Dit beeld gaat
ook op voor de geschiedenis van Balboa, die volgens Juan Carlos een aaneenschakeling van alleenheersers en
monsters is.

3 Van Leeuwen, 2007: p- 59.
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k.>’® Anderzijds omschrijft Boeli hoe er op het

277
d.

het een vunzige, arme en meelijwekkende ple
eiland een nieuwe realiteit aan hem wordt geopenbaard, waar hij eerder geen weet van ha
In Het teken van Jona is er echter geen God of protagonist die het continent uit zijn lijden kan
verlossen. Het perpetuum mobile van kerk en staat bereikt geen perfecte balans, maar vervalt
in een voortdurend zinloos schommelen.

4.2.3 De mensentuin: de Hof van Eden herschapen

De mensentuin van Juan Carlos is een ruimte in de roman die het allegorische karakter van
Van Leeuwens schrijven benadrukt en tevens verduidelijkt hoe daarin de drie aspecten van de
allegorie centraal staan: subjectiviteit, historiciteit en hybriditeit. Juan Carlos heeft zijn
collectie opgebouwd uit museumstukken, die tezamen een mausoleum van levende doden
vormen. Deze mensen — die ‘in de voorsteden van Londen of Parijs opzien zouden baren’ —
leven op een plek zonder referentickader om vast te stellen wat men normaal zou kunnen
noemen.””® Onder hen zijn een oude nazi-generaal die niet bij naam genoemd wordt, de oude
missionaris Moeder Agnes en de guerrilleroleider Juan Bocaranda:*”’

Hier hadden ze de vrijheid, omdat er een ruimte geschapen was voor
hun gedrag. Ieder mens kon in de mensentuin van Juan Carlos zijn
eigen universum als een kleed om zich heen slaan en desnoods
daarin ten onder gaan. Hier werden uitsluitend de handelingen
gestraft die de eigen realiteit doorkruisten.”*

Zij allen zijn allegorische figuren. Moeder Agnes is een hardnekkig restant van Het Ware
Geloof dat zij jaren geleden kwam verkondigen op een missie die uiteindelijk mislukte.*®’
Juan Bocaranda, de meedogenloze leider met wie Juan Carlos een deal heeft gesloten om hem
bescherming te bieden, getuigt van een corrupt Zuid-Amerikaans verleden. De nazi-generaal
symboliseert de Tweede Wereldoorlog die nog vers in het geheugen ligt door zijn
vasthoudendheid aan nazistische rituelen. Juan Carlos heeft een omgekeerde Hof van Eden
geschapen: een ‘bedorven paradijs’ waarin goed en kwaad evenals schuld en onschuld geen
binaire opposities of vaststaande begrippen meer zijn, maar innig verstrengeld. Dit beeld
schotelt de lezer een ongemakkelijke gedachte voor: er is geen paradijs voorbehouden aan de
puurste mensen of een hel voorbestemd voor de verdorvenen. De auteur brengt een schepping
voort waarin een oorlogsmisdadiger als Mengele en moeder Theresa naast elkaar zouden

276 Juan Carlos beschrijft de armoede daar als Bijbels en door de mensen in berusting gedragen (Van Leeuwen,
2007: p. 160).

2" Van Leeuwen, 2007: p- 116.

278 Van Leeuwen, 2007: p. 117.

279 In Schilden van leem neemt Jean-Claude diens portret mee op zijn reis naar Santa Maria om problemen met
de autoriteiten te voorkomen (Van Leeuwen, 1985: p. 148).

20 van Leeuwen, 2007: p. 142.

281 Dit wordt onder andere duidelijk door het volgende citaat: ‘Maar de gemeente kon de destructieve krachten
van mens en natuur niet weerstaan. In de eeuwig vochtige atmosfeer tierde de schimmel welig en roest sloeg uit
op chirurgische instrumenten. De beker van het geloof werd groen, de voet van het doopvont werd door witte
mieren opgegeten, malaria en gele koorts teisterden de gelovigen en de Indianen waren niet in beweging te
krijgen’ (Van Leeuwen, 2007: p. 129).
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kunnen bestaan. In feite heeft Juan Carlos geprobeerd op zijn haciénda de Goddelijke
schepping eigenhandig over te doen.***

Binnen de bescherming van Juan Carlos’ creatie worden de drie aspecten van de
allegorie zichtbaar. Moeder Agnes beschrijft Boeli als ‘een standbeeld uit vorige eeuwen, om
te getuigen van wat daar in het oerwoud is gebeurd.”®® Tegelijkertijd lijkt deze beschrijving
verdacht veel op Boeli zelf. Net zoals de allegorie de geschiedenis in monumentale vorm
vastlegt — zij blijft in vorm behouden en is gevrijwaard van verval®* — heeft Juan Carlos zijn
eigen museale ruine gecre€erd. Bovendien laat de compositie van deze plek zien hoe de
allegorie de subjectiviteit van het betekenisgeven centraal stelt.”® Waar het paradijs in de
Bijbel het voorbeeld is van een duidelijk afgebakend verschil tussen goed en kwaad, krijgt het
in de roman een heel andere invulling. De betekenis van deze begrippen wordt hybride en

tegenstrijdig, want wie is degene die deze begrippen vaststelt?
4.2.3 De machtige walvis

De cachalote, een walvis en de naam van Juan Carlos’ boot, is een opvallend personage in Het
teken van Jona — als deze bewoording de lading al dekt. Het beest lijkt namelijk veel meer te
zijn dan dat. Juan Carlos zegt alleen de ‘God der oceanen’ te kennen zoals ‘Hij belichaamd is
in de Cachalote.””® Boeli noemt de walvis een ‘ark Gods’ in ‘een corrupte wereld: de enige
drager van wat groot is en rein.”*®” Ook Rutgers dicht de vis een belangrijke rol toe: volgens
hem verbeeldt hij de tegenstelling tussen het technocratische Balboa en het natuurlijke van de
zee. ™

De cachalote die als boot deel is van het water, én land en zee met elkaar verbindt,
demonstreert hoe in de roman de grenzen tussen land en zee enerzijds en mens en dier
anderzijds vervagen. De zee is op die manier in Braziels woorden een °‘rhizomic or
interrelated space for eco-becomings.”®®’ Dat wil zeggen: het water biedt als onbewoonbare
plek weerstand tegen overheersing. Van Leeuwen spoort op die manier de lezer aan om na te
denken over nieuwe manieren waarop het menselijke zich tot het natuurlijke kan verhouden,
evenals het land tot de zee.*”® Braziel ziet het bevragen van dit onderscheid — het verschil
tussen het menselijke en het goddelijke in dit geval — als een vorm van zogenaamde ‘eco-
critical resistance:’ het opnieuw formuleren van de verhouding tussen de mens en zijn
dierlijke, botanische en minerale ‘anderen’ door deze relaties als symbiotisch en rizomatisch

voor te stellen.””! Een tegendraadse lezing van deze verbeelding onthult het allegorische

282 Rutgers, 2007: p. 192.

8 yan Leeuwen, 2007: p- 130.

8 Fischer-Lichte, 1986: p. 157.

285 De allegorie benadrukt het arbitraire verband tussen betekenaar en betekende door te tonen hoe een concept,
woord of teken (betekenaar) naar iets anders (het betekende) kan verwijzen in de historische, niet-allegorische
wereld (Fischer-Lichte, 1986: p. 156). Dat wil zeggen: de allegorie laat zien dat het (vaste) verband tussen woord
en ‘ding’ het resultaat is van een keus en dus subjectief is.

28 yan Leeuwen, 2007: p- 150.

7 Van Leeuwen, 2007: p- 58.

288 Rutgers, 2007: p. 193.

% Braziel, 2005: p. 115.

20 Braziel, 2005: p. 112.

21 Braziel, 2005: p. 111.
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karakter ervan. De walvis die in het verhaal van Jona een ondersteunende rol speelt, wordt in
Het teken van Jona tot het enige oprechte wezen benoemd in een romanwereld die bestaat uit
ficties, corruptie en armoede. Dat leidt tot de vraag wat waarachtigheid precies voor betekenis
heeft in een roman die zichzelf constant ondervraagt. Het gegeven dat een bij uitstek mystiek
element, zoals deze walvis die God voorstelt, als het meest waarachtig wordt voorgesteld, is
markant. Deze opmerkelijke verbeelding werkt, dat wil zeggen: overtuigt, zoals een
postmoderne roman waarin de technieken van de fictie expliciet aanwezig zijn.”** Van
Leeuwens schepping zou vanuit dit oogpunt gezien kunnen worden als commentaar op het
goddelijke en het dierlijke, omdat hij deze voorheen gescheiden entiteiten combineert, sterker
nog: als een twee kanten van dezelfde medaille beschouwt.

4.3 Ironie

In de voorgaande paragraaf werd duidelijk dat Van Leeuwen een aantal beelden gebruikt die
niet enkel de drie aspecten van de allegorie belichamen, maar tegelijkertijd het fundament
vormen onder zijn bouwwerk. Om de specifiecke manier van betekenistoekenning door het
werk te onderzoeken, mag het gebruik van ironie in Het teken van Jona niet ontbreken; dat
heeft immers alles te maken met het toekennen van betekenis, zoals Van Alphen aangeett.

In deze paragraaf, die nauw verbonden is met de voorgaande en met de paragraaf over
metafictie, schets ik hoe Van Leeuwen ironie inzet in Het teken van Jona. Bovendien
onderzoek 1k welke rol zijn ironische vertellingen spelen in de hermeneutische
raadselachtigheid die het boek teweegbrengt.

4.3.1 Wie de schoen past, trekke hem aan

De vele momenten waarop de roman zichzelf ondermijnt, worden veelal veroorzaakt door de
ironische ondertoon. Zowel Boeli als Juan Carlos is een ironisch personage. Boeli is aan de
ene kant een getergde ziener en aan de andere kant een man die zich verzet tegen het
onvermijdelijke verval dat zich meester maakt van zijn lichaam. Hij relativeert bovendien zijn
eigen apocalyptische waarschuwingen en het leed dat door die waanideeén wordt veroorzaakt:

Het verzet tegen het einde kost wel enige moeite, want soms is de
verleiding groot om de pantoffeltjes vast aan te trekken en je
wezenloos, met open mond, te onderwerpen aan elektronische
sedatieven als Dallas, Falcon Crest en Studio Sport.*”

Juan Carlos is op zijn beurt een ironische bewerking van Jezus Christus — niet voor niets
vormen zijn initialen J.C. en is zijn achternaam betekenisvol”* —
levensstijl en harde regime. Alleen door armoede is luxe mogelijk, zo redeneert hij. De

met zijn extravagante

292 Vervaeck, 2015: p. 17.
293 Van Leeuwen, 2007: p. 33.
294 Juan Carlos’ achternaam, Altamarino’ (Spaans voor ‘hoge of volle zee’) begint met een a en eindigt met een

o. Net zoals de Alfa en de Omega met wie het verhaal begon en die ook het einde in zal luiden (Openbaringen
22:13).
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vermogenden, onder wie hij valt, leven van het zweet der armen.**” Hij, een rijke playboy die
geniet van het uitbundige leven, spant zich niet in het onrecht van deze verdeling te
veranderen. Zodoende vertegenwoordigt Juan Carlos het systeem dat hij veracht: het Zuid-
Amerika waarin lijden door het westen gebagatelliseerd kan worden en waar de armen leven
in een cyclus van zich herhalende nooddruft.

De werking van ironie is ‘negational,” zo verduidelijkt Maria Boletsi.””® Het geeft de
taal smaak en voegt een gelaagdheid toe die zorgt voor meerduidigheid.*”’ In die
meerduidigheid staat ironie niet recht tegenover geloof, als een onoverbrugbare tegenpool.
Sterker nog, net als in het werk van J.M. Coetzee schept de ironische manier van vertellen
geen wereld waarin het geloof of het dogmatische ontbonden wordt. Integendeel: het geloof
bestaat gelijktijdig met strijd.*”® Volgens Boletsi is het resultaat een ethische vorm van ironie,
die een zelfkritische positie inneemt zonder alle gronden onder zich te vernietigen. Deze
ethisch ironische manier van vertellen kenmerkt Het teken van Jona dat de lezer laat laveren
tussen hoop en vrees, goed en kwaad, waarheid en fictie en geloof en ongeloof, zonder een
uitweg te bieden.

4.4 Relation

Relation is het begrip dat Glissant gebruikt om onder andere een nieuwe relatie tussen mens
en natuur te formuleren. De genocide op de inheemse Caribische bevolking heeft bijvoorbeeld
van de Antillen een ‘rhizomed land’ gemaakt, in tegenstelling tot een ‘territorial land.”**’ Na
de genocide op de oorspronkelijke, rechtmatige, bewoners is het denken in termen van het
bezitten van land vruchteloos geworden. Er is geen land meer dat aan hen teruggegeven kan
worden. De relatie tussen mens en land is niet langer op basis van bezit; men moet zich op
een andere manier gaan verhouden tot de natuur. Zowel Jean-Claude als Boeli verbeeldt de
ongeldigheid van de wortel als het gaat om de identiteit van een persoon.’*’ Het teken van
Jona bevat verschillende voorbeelden van Caribbean Genesis — herschrijvingen van Westerse
ontstaansmythen, aldus Braziel: God als walvis, de bestialiteiten in de Farolito, de verhouding
tussen mens en God en de zee. De aard van deze beschrijvingen maakt ze relationeel: zij gaan
over de band tussen mens en dier, mens en God en mens en natuur. Als eerste onderzoek ik
hoe deze voorbeelden relationaliteit laten zien, om vervolgens te wijzen op het belang van
deze nieuwe relaties voor de vorm van de roman, de interpretatie van zijn bomvolle netwerk
van interteksten én de politieke betekenis van het boek.

% yVan Leeuwen, 2007: p- 78.

296 Boletsi, 2018: p. 136.

297 Boletsi, 2018: p. 139.

298 Boletsi, 2018: p. 150.

299 Glissant, 2010: p. 146.

300 Juan Carlos is hybride, omdat hij zowel het koloniale antropocentrische gedachtegoed vertegenwoordigt
waarin de mens anderen zijn wil oplegt als de Caribische omkering van deze rangorde (door de natuur en het
dierlijke als machtig voor te stellen). Jean-Claude is het product van de brute verkrachting van de huismeid
Amanda, die aan de rijke Devereau-familie cadeau is gedaan.
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4.4.1 De mens en zijn andere(n)

Om het land tegen territoriale driften te beschermen, is het belangrijk het idee te doen indalen
dat een land geen grenzen heeft, aldus Glissant.*®' Dat wil zeggen: het afbakenen van een land
als territorium is een koloniale handeling, waar enkel weerstand aan geboden kan worden
door de grenzeloosheid van de natuur te benadrukken. Bovendien betekent deze
grenzeloosheid die opgeld doet na het kolonialisme: het land als sacraal fenomeen kan niet
langer bezeten worden. In plaats daarvan stelt Glissant ‘the complicity’ van relation voor: de
mens is medeplichtig aan de verhouding tussen hem en de natuur.’”? Deze medeplichtigheid is
zowel thematisch als vormelijk in de roman zichtbaar. Het is belangrijk relation op beide
niveaus te bekijken, omdat zo zichtbaar wordt hoe in Het teken van Jona vorm en inhoud met
elkaar verbonden zijn en elkaars betekenis beinvloeden.

Van Leeuwens roman toont de verbondenheid tussen mensen, soms tegen wil en dank,
zoals bij Jean-Claude het geval is in Schilden van leem.’*® Maar de thematische relationaliteit
van de roman gaat niet alleen over mensen, want ook de verhouding tussen de mens en God
en tussen de mens en zijn geschiedenis wordt op de voorgrond geplaatst.’** De auteur beeldt
de mens af als Adam die in de postkoloniale wereld zich opnieuw moet verhouden tot het
koloniale verleden dat nog steeds aanwezig is in ruines, gebruiken, voorwerpen en
herinneringen.

4.4.2 Teksten en legitimatie

Voordat ik uiteenzet hoe relation vormelijk het interpretatieproces van de roman mede
vormgeeft, dient benadrukt te worden dat de term geen vreedzaam overeenstemmen inhoudt.
Relation gaat namelijk net zoveel over afzonderlijke delen als over het geheel waaruit de
relationaliteit is opgebouwd. Relation is

The repercussions of cultures, whether in symbiosis or in conflict -
[...] — in domination or in liberation, opening before us an unknown
forever both near and deferred, their lines of force occasionally
divined, only to vanish instantly. Leaving us to imagine their
interaction and shape it at the same time: to dream or to act.’”’

301 Glissant, 2010: p. 151.

302 Glissant, 2010: p. 147.

303 In Schilden van leem zegt Jean-Claude over zijn drie medepassagiers: ‘Ach, Jacob, wat hield ik van deze
mensen. Hoezeer vertederde mij hun grote menselijkheid. Ik was in de nabijheid van vrienden, onttrokken aan
het spel van een absurd bestaan (Van Leeuwen, 1985: p. 165-166). Ook in Het teken van Jona is de
verbondenheid tussen mensen belangrijk: Juan Carlos is verbonden met Boeli, die zijn leven redde; Laila is aan
Juan Carlos verbonden als leermeester in het lijden (Van Leeuwen, 2007: p. 68); Boeli is verbonden met de zijn
vrienden op Curagao (Pedro Lifia, de dokter, Pinto en Kelly. Van Leeuwen, 2007: p. 182-183).

304 Niet enkel Boeli, maar ook Juan Carlos rept veel over zijn verhouding tot een onbegrijpelijke God (Van
Leeuwen, 2007: p. 68). Boeli benadrukt de afstand tussen God en het verdriet van de gewone mensen op
Curacao (Van Leeuwen, 2007: p. 185). In Zuid-Amerika is het verband tussen de mens en zijn geschiedenis het
best waarneembaar, omdat de resten van het koloniale tijdperk deel zijn van de dagelijkse realiteit (die Juan
Carlos de ‘vuilnisbelt van de natuur’ noemt, Van Leeuwen, 2007: p. 124).

305 Glissant, 2010: p. 131.
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Relation is dus eveneens bruikbaar om de fricties en tegenstrijdigheden in het contact tussen
culturen te onderzoeken.’® De overvloedige intertekstualiteit in Het teken van Jona is
zodoende een vorm van cultureel contact waarin tradities met elkaar verbonden worden. Naast
dat zij met elkaar in verband worden gebracht, bevragen zij datzelfde verband. Van Leeuwen
vat het begrip ‘tekst’ namelijk zo ruim op dat de legitimiteit van de brontekst niet langer
vaststaat. Net als relation dwingt Van Leeuwens intertekstuele netwerk een cirkelbeweging af
waarin steeds opnieuw legitimiteit gezocht, uitgesteld en bevraagd moet worden.

4.5 Metafictie: de zeggingskracht van versmelting

In feite is elke tekst metatekstueel te noemen, omdat hij teruggaat op of handelt over een
andere tekst — de zogenaamde prototekst.’”’ Dit maakt dat intertekstualiteit inherent is aan
literatuur.

Het teken van Jona benadrukt voornamelijk de relativiteit van waarheid. Juan Carlos
redeneert dat in de Cariben vele waarheden naast elkaar bestaan: het water is nooit hetzelfde
water.”” Deze tegenstrijdige werkelijkheid vertoont veel overeenkomsten met de Curacaose
realiteit uit Schilden van leem. De moleculaire gelaagdheid van het water is een
gedenkwaardig beeld in een verhaal waarin de absolute opvatting van ‘feit en fictie’ ter
discussie staan. Dat in Het teken van Jona de werkelijkheid herhaaldelijk als fictief wordt
voorgesteld, en dus als fictie ontmaskerd wordt, betekent niet dat het boek losstaat van de
werkelijkheid. Integendeel, juist in het ontsluieren van de werkelijkheid zegt het werk iets
over onze wereld.’”” Vervaeck onderstreept dat we hier niet met een postmodern spel te
maken hebben, maar met commentaren op de conventies van feit en fictie waar onze
werkelijkheid uit is opgebouwd.’'® Nu zijn we een stuk dichterbij het beantwoorden van de

vraag naar de betekenis van deze vorm van ondermijning:

Zijn weergave en interpretatiec van de Latijns-Amerikaanse
werkelijkheid is tegelijk realistisch en visionair. Net als bij Salvador
Dali versmelt een naturalistische wereld tot een groteske en bizarre
droom die op een psychoanalytische manier meer duidelijk maakt

. 311
dan nuchtere feiten vermogen.

306 Glissant onderscheidt een Root Identity en een Relation Identity. Die laatste legt hij uit als niet-verbonden met
de schepping van de wereld, maar met de bewuste en tegenstrijdige ervaringen van cultureel contact. In
tegenstelling tot de Root komt relation voort uit een chaotisch netwerk in plaats van uit ‘the hidden violence’ van
verwantschap. De absolute wortel heeft geen macht meer en dus geen plek meer in het denken in termen van
verbondenheid. Bovendien impliceert deze andere manier van kijken naar cultureel contact en relaties tussen
mensen een verschillende manier van de mens die zich verhoudt tot de aarde. Vanuit Relation Identity is het land
geen territorium (bezit), maar plaats geven en doorgeven (Glissant, 2010: p. 144).

37 Van Bork, et al., 2012.

3% Van Leeuwen, 2007: p. 63.

399 Vervaeck, 2015: p. 21.

319 Vervaeck, 2015: p. 19.

31 Deze recensie van Wim Vogel in Vrij Nederland is achter in de roman opgenomen (Van Leeuwen, 2007: p.
221. Mijn cursivering).
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De recensie is zelf opgetekend in de roman, wat betekent dat Van leeuwen dus persoonlijk
eveneens reflecteert op een reflectie op =zijn werk. Hierin treedt andermaal de
metafictionaliteit in werking. Wim Vogel vat treffend samen hoe Van Leeuwens romanwereld
begrepen kan worden: als een bizarre droom die werkt met menselijke driften om een
waarheid over te brengen die nuchtere feiten niet kunnen vertellen. Dali’s schilderij,
‘Atmospheric Skull Sodomising a Grand Piano’, dat ik als mise en abyme heb uitgelegd,
omvat inderdaad de wereld die Vogel beschrijft. De alternatieve geschiedenis die Het teken
van Jona schetst, kan niet zonder verbeelding. Vogels typering legt een Glissantesque vorm
van voorstellen bloot: een verhaal dat alleen door een fantastische tegengeschiedenis over kan
worden gebracht.’'? Hoewel het hier slechts om een korte recensie gaat, denk ik dat Vogel het
belang van de vorm van de roman onbewust onderschat. Die is functioneel. Er zijn meerdere
elementen die de nadruk leggen op de fictieve aard van de romanwereld en onderstrepen wat
impliciet al aanwezig is: the medium is the message.’'* Daarin schuilt een mogelijk antwoord
op de vraag wat alle waarheden in de roman te betekenen hebben: de roman reflecteert op
zichzelf en op wat het betekent om een sluitende betekenis uit te sluiten.

Aan het einde van de roman maant Boeli zijn vrouw — en de lezer — om alle
verschrikkingen®'* met een korreltje zout te nemen:

Gelijjk het gras is ons kortstondig leven, vraag het maar aan de
dominee, maar voordat je mij die hark in de kop boort, wil ik je in
overweging geven om alles cum grano salis te nemen, want per slot
van rekening gebeurt al dit verschrikkelijks slechts in een boek.”"

Boeli’s relativering is een indirecte sneer naar de Bijbel: alleen omdat iets geschreven staat,
wil dat nog niet de waarheid belichamen. Daarnaast is zijn standpunt postmodern, omdat het
gaat over de aard van fictie, van literatuur. Zijn woorden kunnen niet losgekoppeld worden
van de werkelijkheid buiten de roman.’'® Sterker nog, deze metafictionele uitspraken gaan
over de verhouding tussen fictie en realiteit.’'’ Zijn stelling is zowel waar als onwaar. Ja, alle
verschrikkingen waarover we als lezers te horen krijgen, zijn letters op papier en in het hier en
nu geen tastbare situaties. Aan de andere kant hebben de gruwelen waarover Van Leeuwen
schrijft wel degelijk echt plaatsgevonden. Tot slot ontregelt Boeli’s waarschuwing
interpretaties, omdat zij gaat over Van Leeuwens schrijven zelf, waarin mystieke elementen,

312 Glissant, 1989: p. xxxiii.

313 Dit zegt Boeli als hij de profeten uit de oudheid beziet als de televisieapparaten van hun tijd (Van Leeuwen,
2007: p. 28). Het medium is de boodschap; de cachalote als God, Boeli als profeet, het dionysisch aandoende
Laatste Avondmaal, het Dali-schilderij, het zijn tekenen en symbolen waarvan de zeggingskracht besloten ligt in
hun medialiteit en in hun vorm.

314 Voorbeelden van die verschrikkelijkheden zijn de vele verwijzingen naar de Bijbel en een onbegrijpelijke
God, het huidige leed in Zuid-Amerika en de bloedige geschiedenis van de genocide op de Indianen.

31 Van Leeuwen, 2007: p. 214.

316 Al zouden de meeste postmodernisten dit een problematische uitleg vinden, omdat zij beweren dat de
werkelijkheid in een roman niet noodzakelijk minder waar is dan de realiteit buiten het boek (zie Vervaeck
2015).

317 Vervaeck, 2015: p. 136.
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visioenen en hallucinaties gecombineerd worden en waarin elementen uit de marge zowel
belangrijk als triviaal zouden kunnen zijn.*'®

Van Leeuwen voegt in zijn roman, die volgens Boeli met een korrel zout genomen dient
te worden, bewijzen van typisch christelijke dogma’s — de menselijke schuld, goed en kwaad
en het lijden — samen met een gedeeltelijke, nooit volledige, ontmaskering ervan. Zij, bewijs
en ontkrachting, bestaan tegelijkertijd en daarin schuilt misschien wel de omvangrijkste en
effectiefste vorm van kritiek: de werkelijkheid is nooit en gelijktijdig voortdurend opgebouwd
uit binaire opposities. De criticus dient zich bovendien te allen tijde bewust te zijn van zijn
eigen historiciteit, individuele en subjectieve bepaaldheid. Het onderscheid tussen waarheid
en fictie wordt hybride in de roman, door onbetrouwbare en hypocriete vertellers en door
mysticke elementen die juist in hun expliciete onbetrouwbaarheid benadrukken dat

.. . . .. 31
traditionele alwetendheid een conventie, en dus een fictie, is.*"?

4.6 De Caribische tekst: een dubbelzinnige tweeledige blik

Benitez-Rojo benadrukt de tweeledigheid van de Caribische tekst: ‘it opens its doors to two
great orders of reading: one of a secondary type, epistemological, profane, diurnal, and linked
to the West — the world outside [...] and another the principal order, teleological, ritual,
nocturnal, and referring to the Caribbean itself, where the text unfolds its bisexsual sphinxlike
monstrosity toward the void of its impossible origin, and dreams that it incorporates this, or is
incorporated by it **° De dubbelheid van de Caribische tekst schuilt in zijn
ontstaansgeschiedenis. Hij kan niet los van het kolonialisme en de invloed van het Westen
worden bezien. Tegelijkertijd verwijst de tekst naar zichzelf, zoekend naar een ‘onmogelijke
oorsprong.” De onmogelijkheid van het denken in termen van geworteldheid is dus eveneens
op het niveau van de tekstuele vorm een strijd. We zouden kunnen zeggen dat de Caribische
tekst altijd een koloniale en een postkoloniale lezing uitlokt.

Het teken van Jona vertoont een vergelijkbare dubbele blik. Enerzijds is de roman onder
meer door zijn context Caribisch.**' Anderzijds laat het verhaal van Boeli en Juan Carlos ook

318 Van Leeuwens overvolle roman bevat allerlei op het oog betekenisvolle elementen waarvan het lastig is in te
schatten hoe belangrijk ze zijn. Die complexiteit als het gaat om het construeren van een steekhoudende
interpretatie waarin niks belangrijks over het hoofd gezien wordt, is een belangrijk kenmerk van de manier
waarop zowel Schilden van leem als Het teken van Jona betekenis geeft. In de laatste illustreert de rol van de
duif dit. In het christendom symboliseert de vogel de Heilige Geest, het teken van reinheid en vrede. In de roman
echter, wordt Balboa een stad van de duiven genoemd (Van Leeuwen, 2007: p. 160-161) — alleen is het vooral
hun viezigheid die benadrukt wordt. De beelden van kolonisators in Balboa zijn ondergescheten door de beesten
en getransformeerd tot bizarre, versierde symbolen. Van Leeuwen speelt met de symboliek die aan de duif kleeft
door hem te ironiseren: de Heilige Geest daalt neer op een pseudoprofeet (Boeli, zie Van Leeuwen, 2007: p. 81)
en is heilig verklaard in een stad waar onderdrukking, corruptie en armoede aan de orde van de dag zijn. Zo is de
duif als teken van onschuld binnengebracht in een vieze wereld, waar het Ware Geloof geen voet aan de grond
krijgt. Sterker nog: het dier dat de Heilige Geest symboliseert, schijt letterlijk op de symbolen van de gelauwerde
kolonisator.

319 Vervaeck, 2015: p. 123.

320 Benitez-Rojo, 1922: p. 23.

321 Het verhaal speelt zich af op Curacao en in Zuid-Amerika en Van Leeuwen zelf is een Nederlands-
Antilliaanse schrijver. Bovendien vertoont Het teken van Jona veel gelijkenissen met Benitez-Rojo’s
karakterisering: Van Leeuwens roman is niet enkel hermetisch, als wel overvol en excessief. Bovendien is hij
geheimzinnig in thematisch en vormelijk opzicht: Boeli benadrukt dat hij geheimzinnigheden waarneemt en Juan
Carlos spreekt van grote geheimen die in Balboa worden geopenbaard (Van Leeuwen, 2007: p. 103). Qua vorm
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— zowel direct als indirect — een specifieke houding ten opzichte van het Westen zien. Niet
alleen bekritiseert de roman de westerse koloniale geschiedenis, hij frustreert eveneens de in
het westen ontsprongen hermeneutiek door het vinden van een sluitende betekenis onmogelijk
te maken én zelfs te thematiseren. Jos de Roo noemt Van Leeuwens Een vreemdeling op
aarde, dat in 1963 verscheen, ‘een vuurwerk van vormen.’ De schrijver combineert namelijk
korte verhaalfragmenten, streams of consciousness, reisbeschrijvingen, dialogen, filosofische
beschouwingen en montage-technieken.**

Van Leeuwens werk heeft een politieke dimensie. Zijn Caribische herschrijvingen van
Bijbelse scenes, die als vormen van Caribbean Genesis gezien kunnen worden, tornen aan
fundamenten onder eurocentrische manieren van kijken naar onder andere geschiedenis.
Daarnaast speelt Van Leeuwen met stereotypische verbeeldingen van de Cariben, door de
armoede, corruptie en viezigheid van het gebied een prominente plek te geven in zijn werk.
Hij presenteert een onaangetast land, een gemeenschap in exil, waar ‘het mysterie van Zuid-
Amerika nog ongeschonden’ bewaard is gebleven.’” Het lijkt erop dat Van Leeuwen ons
afscheept met een dode mus: de Cariben worden als paradijselijk afgebeeld door de rijke
immigranten, maar hoe meer rijkdom voor nieuwkomers, des te meer behoeftigheid en
armoede voor de oorspronkelijke bewoners.

Het teken van Jona bevat veel beelden die de tekst een Caribische presence geven en
die de interpretatieve uitwerking van de vorm ondersteunen: een tekst die een eindeloos
proces van betekenistoekenning in gang zet. Een voorbeeld van een dergelijke Caribische
aanwezigheid is het feest ter ere van Boeli’s boek dat af is, waarover ik in de inleiding van dit
hoofdstuk al opmerkte dat het Van Leeuwens schrijven lijkt te verbeelden. Om deze bewering
te ondersteunen is Glissants uitleg van het begrip ‘carnival’ nodig. Hij stelt dat het carnaval
met zijn barokke oneerbiedigheid en creatieve buitensporigheid het antoniem van de Hof van
Eden is, die een strikt gereguleerde ruimte vormt.*** De Caribische tekst in zijn spontane
vorm lijkt op het feest waarbij muziek, zang, dans, mythe, taal, eten, kledij en lichaam
samenkomen in een grote viering.’>> Van Leeuwens romans weerspiegelen eenzelfde
combinatie van genres, domeinen, talen, symbolen en verwijzingen die in hun
overvloedigheid barok aandoen.

is de roman mysterieus, omdat hij het interpreteren richting een heldere verklaring hindert. Om dit toe te lichten,
is de volgende passage bruikbaar. Boeli is bezig met wat lijkt op een monologue intérieur: ‘Nee, beminde
gelovigen, de duivel waart onder mensen rond. De duivel is een pornograaf van wereldformaat, een lasteraar, die
Jozef Goebbels kan doen blozen. Maar zonder seksualiteit is hij Rudolph Valentino in een streepjespak. Niet
meer. Lang leve de seksuele revolutie, zo riepen wij, geen God en geen duivel. Naaien maar. Nu zitten we met
de pestilentie van de Aids. Wij wilden iedereen naaien! Nu zijn we bang om onze eigen vrouwen te naaien. So
weit kommt es noch!” (Van Leeuwen, 2007: p. 188-189). In een zeer korte passage gebeurt ontzettend veel en dit
is niet de enige volgepakte gedeelte in de roman. Het gebruik van de vrije indirecte rede maakt dat de lezer
nauwelijks kan bepalen wie of wat hier spreekt. Gaat het om een algemeen aanvaarde stelling? Of spreekt hier
Boeli als personage? De woorden verwijzen naar de duivel, naar Goebbels en de Tweede Wereldoorlog, naar de
Italiaanse acteur Rudolph Valentino, de seksuele revolutie van de jaren zestig en de Aidsepidemie uit de
tachtiger jaren.

322 Rutgers, 2007: p. 95.

323 Van Leeuwen, 2007: p- 58.

324 Glissant, 1989: p. xli-xlii.

323 Benitez-Rojo, 1992: p. 29.
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Het overvolle netwerk van interteksten,’*® het wisselen van talen (code switching) dat de
aanwezigheid van meerdere stemmen benadrukt,’”” de fluiditeit van tijd en ruimte die een
ontworteldheid afdwingt.’?® Dit zijn alle voorbeelden van het Caribische karakter van Het
teken van Jona die bijdragen aan het uitstel van interpretatie.

4.7 Conclusie

De dringende woorden van Boeli over een Einde der Tijden en Juan Carlos over het lijden van
Zuid-Amerika kunnen niet verhullen waar Het teken van Jona echt over lijkt te gaan — over de
betekenis van waarheid, kennis, schepping en schrijven:

Er zijn geen nieuwe horizonten (sic) meer, geen frontiers of mind, de
cultuur is tenslotte doodgelopen in de met kurk omlijnde kamer van
Proust. Geen nieuwe oceanen, continenten of openbaringen, maar
een speurtocht naar de verloren tijd.**

Deze passage, ogenschijnlijk begrijpelijk, maar in feite zeer complex, verbeeldt treffend wat
Van Leeuwen herhaaldelijk doet in Het teken van Jona: het poneren van waarheden, het
denken in tegenstellingen, het combineren van tradities en het afdwingen van een rondgang
op zoek naar betekenis. Hij verwijst naar de Franse filosoof Marcel Proust en zijn bekende
werk A la recherche du temps perdu (1908-1922) — Op zoek naar een verloren tijd, waarin het
eigenlijke onderwerp het schrijven zelf is. Dit in tegenstelling tot het idee dat de lijvige roman
gaat over de herinneringen van de protagonist. Eenzelfde tweeslachtigheid kenmerkt Het
teken van Jona. Als de lezer zich een weg weet te banen door het labyrint van tekens,
symbolen, visioenen en waarheden, komt hij tot de conclusie dat het labyrint zelf het
onderwerp was en dat de verlossing niet noodzakelijkerwijs in het midden te vinden is.

Van Leeuwen brengt zijn lezer binnen in een bomvol netwerk van interteksten die zich
semiotisch tot elkaar verhouden op een manier die veel complexer is dan een dialectisch heen
en weer schrijven. Zijn allegorie van de profeet Jona is niet slechts een verdubbeling, maar
het zich exponentieel vergrotende schijnsel van een zaklamp die meer beschijnt én verduistert
dan het Bijbelverhaal. Daarbovenop komt het ironische gebruik van de allegorie, wat de
meerduidigheid van de roman vergroot. Van Leeuwens schrijfsel dwingt de lezer om te dolen
in een wereld waar een geworteld centrum ontbreekt.**° Tevens bevindt de lezer zich in een
postmoderne wereld waarin vele werkelijkheden naast elkaar bestaan zonder elkaar uit te

326 Die als een parodie werken: de ene tekst bestaat naast de ander, die alleen aanwezig is in een fundamentele
afwezigheid (Bongie, 1994: p. 637).

327 Zie Van Kempen, 2013: p. 294.

328 Balboa verbeeldt treffend hoe in de roman tijd en ruimte geen strak omlijnde concepten zijn, die doen denken
aan de aquatische Caribische cultuur die Benitez-Rojo beschrijft (1992: p. 11). Niet voor niets is de zee
belangrijk in de roman: zij verbindt het vasteland met het eiland en weerspiegelt de vele realiteiten die naast
elkaar bestaan.

329 Van Leeuwen, 2007: p. 13.

330 Zie Glissant, 2010 en het hoofdstuk ‘Errantry, Exile’ (pp. 11-22). Errantry gaat voorbij het najagen en het
zegevieren van geworteldheid (p. 16) en is relational: ‘errantry gives-on-and-with the negation of every pole and
every metropolis, whether connected or not to a conqueror’s voyaging act (p. 19). Het ronddolen is in de eerste
plaats relationeel, want het is ‘the thought of that which relates’ (p. 20).
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sluiten. De Caribische eigenschappen van Het teken van Jona, waarvan ik enkele voorbeelden
heb gegeven, maken het boek tot een repeating novel waarbij elke herhaling toch een verschil
impliceert. Boeli van Leeuwen componeert naar het verleden gerichte toekomstmuziek, waar
geen eind aan komt, zonder verlossing.
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5. Besluit: Schilden van leem en Het teken van Jona als zaklampen in het duister

Een groot boek, een goede roman, moet de lezer binnen laten treden in een wereld waarin de
auteur machteloos is geworden, aldus Van Leeuwen.”' Niet langer is de schrijver de
marionettenspeler van het verhaal, hij moet zich overgeven en wordt net als de lezer een
marionet van het geschrevene. Los van de auteur begint het werk betekenissen en andere
teksten voort te brengen, zonder dat de schrijver enige vorm van invloed uit kan oefenen. Van
Leeuwens verbeelding van wat een goede roman behelst, lijkt op de postmoderne
taalopvatting die voorschrijft dat hij als het ware bezit neemt van zijn gebruiker. De taal
dringt zijn structuren en wetten op aan het subject.’*>

Wat veroorzaakt precies deze cyclische, oneindige vorm van interpretatie? Welke
betekenis kan toegekend worden aan het overvolle, duizelingwekkende weefsel opgebouwd
uit tekens, symbolen, verwijzingen en associaties?

Op de vragen uit mijn inleiding is geheel volgens de verwachting geen eenduidig
antwoord te formuleren. De vraag naar volheid van de romans, de betekenis van het
verdwalen, op wat voor manier de romans betekenis genereren is lastig op een geordende en
afgebakende manier te beantwoorden. Bovendien moet de lezer gelijktijdig het gevoel
onderdrukken de totaliteit van de romans te moeten vatten. Dat Van Leeuwens weelderige
universum niet te grijpen is, is op zich betekenisvol. Het feit dat de lezer nauwelijks een
chronologische samenvatting met duidelijk onderscheiden hoofd- en bijzaken kan geven,
bewijst eens te meer dat het streven naar volledigheid een hopeloze onderneming is.
Bovendien zou zo’n onderneming voorbijgaan aan de frustratie zelf. Waarom laten de romans
zich amper vatten? Ik heb gekeken naar zes verschillende, doch met elkaar verband houdende
begrippen en leeshoudingen, die een grote rol spelen in het interpretatieproces:
intertekstualiteit, allegorie, ironie, relation, metafictiec en het Caribische — oftewel, de
Caribische context waarbinnen zij eveneens begrepen moeten worden.

Intertekstualiteit krijgt in Schilden van leem en Het teken van Jona een zeer brede
invulling. De romans bevatten een overweldigende hoeveelheid verwijzingen naar andere
romans, wetenschappelijke werken, wetenschappers en filosofen, componisten, schrijvers,
politici, kunstwerken en muziek(stukken). Hoewel dit een relatief uitgebreide opsomming
was, acht ik het zeer aannemelijk dat ik nog evenveel verwijzingen over het hoofd heb gezien
en dat ik die dus niet mee heb kunnen nemen in mijn analyse.

De Bijbelverhalen van Job en Jona vormen de meest voor de hand liggende
verwijzingen om te bestuderen. Van Leeuwen volgt absoluut niet trouw de klassieke invulling
van deze verhalen. Hij schetst een Job die zeer dubbelzinnig staat tegenover God, constant
Diens macht en rechtvaardigheid in twijfel trekt en die niet tegen beter weten in godsvruchtig
i1s. Bovendien is Jean-Claude Devereau niet onbaatzuchtig, maar bij vlagen egoistisch,
veroordelend en doortrapt. De andere J.C., Juan Carlos de Altamarino, is evenmin het
toonbeeld van christelijke deugd. Deze afstammeling van de Spaanse conquistadores regeert
met harde hand zijn alleen-rijk Balboa. Zo herschrijft Van Leeuwen de Bijbelverhalen: hij
draait details om, gebruikt en vervangt elementen en brengt zijn bewerkingen in een nieuwe

331 Dit is een parafrase van het citaat waarmee ik mijn inleiding begon.
332 Vervaeck, 2015: p. 99.
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context. Hoewel het hier om zijn twee belangrijkste interteksten lijkt te gaan, speelt Van
Leeuwen met de verwachtingen van de lezer door de Bijbelverhalen slechts voor een kleine
zijweg te gebruiken in plaats van een volledige allegorie te fabriceren. Omdat in de romans
het begrip ‘tekst’ zo ruim geinterpreteerd wordt, staan er niet langer slechts twee teksten
tegenover elkaar. De auteur plaatst de verhalen van Job en Jona in een web van andere
‘teksten,” waardoor het hiérarchische onderscheid tussen het origineel en de bewerking
vervaagt — een typisch postkoloniale geste. Tevens beinvloedt deze veelheid aan tekstuele
relaties de interpretatie van zowel de romans als hun inspiratiebronnen.

Zowel Schilden van leem als Het teken van Jona kan gezien worden als allegorie op het
betreffende Bijbelverhaal. Jean-Claude bevraagt de zin van het menselijk lijden en
concludeert dat Jobs uiteindelijke beloning een goedkope truc is. Boeli is een gekwelde
profeet, die een Einde der Tijden probeert te voorspellen waar niemand de noodzaak van in
lijkt te zien. Toch is het vooral interessant gebleken om in het werk zelf te onderzoeken welke
beelden de allegorie en haar drie aspecten symboliseren: subjectiviteit, historiciteit en
hybriditeit. Juan Carlos’ mensentuin is een sprekend voorbeeld van zo’n allegorische ruimte.
Zijn opvang voor zowel oorlogsmisdadigers als vrome missionarissen is een dubbelzinnig
verblijf waarin de vraag opkomt wat de precieze betekenis is van ‘goed’ en ‘kwaad.” Dat hij
als personage evengoed verwerpelijke dingen heeft gedaan, maakt de zaken er niet
makkelijker op. In Van Leeuwens romans wordt de allegorie veel complexer voorgesteld dan
haar originele vorm, waarin twee teksten elkaar spiegelen — waarbij de ene tekst door de
andere gelezen wordt. Zo lijkt de auteur het principe van spiegelen en een spiegeltekst zelf te
onderzoeken en bevragen.

De romans verbinden de allegorie met meerdere teksten en met meerdere
geschiedenissen. Het subjectieve aspect van de allegorie — oftewel: de willekeurige relatie
tussen de betekenaar en betekende — wordt tot in het extreme doorgevoerd, omdat alles wel
naar alles lijkt te kunnen verwijzen. De cyclische geschiedenis problematiseert bovendien het
idee dat een allegorie het verleden aanwezig kan maken in het heden. Er is immers niet zo
gemakkelijk een scheiding aan te brengen tussen deze tijden. Tot slot maken de allegorieén de
hybriditeit van vorm en betekenis veelomvattender, daar er veel meer dan twee teksten zich
vermengen. Het resultaat is een meta-allegorie, die in haar onbegrensde, subjectieve en
hybride betekenispotentieel reflecteert op de allegorie zelf en op het problematische
onderscheid tussen de werkelijkheid van de geparodieerde tekst en de geénte allegorische.

De meerduidigheid van de romans wordt dus onder andere veroorzaakt door de
postmoderne intertekstualiteitsopvatting en de betekenisvervanging, -vermenging en -
aanvulling door Van Leeuwens meta-allegorie. Een andere factor die deze
polyinterpretabiliteit nog eens versterkt, is Van Leeuwens ironische ondertoon. Jean-Claude,
Boeli en Juan Carlos zijn allen onderwerp van spot, maar bovendien gebruiken zij zelf
sarcasme. Jean-Claude noemt God onbegrijpelijk en wreed, maar wel een groot dichter, die
‘alle moderne poézie tot bloedarmoede heeft gedoemd.’*** Doorgaans heeft de ironie wel een
serieuze inhoud en dient zij om bijvoorbeeld traditionele instituten als de politiek en kerk te
bevragen, door hun geloofwaardigheid in twijfel te trekken.

333 Van Leeuwen, 1985: p. 48.
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De fictionaliteit die de romans op de voorgrond plaatsen — onder andere door deels
ongeloofwaardige en onbetrouwbare personages en de nadruk op het nagemaakte en de ficties
die de werkelijkheid bevolken — maakt ze uitermate metafictioneel. Op het niveau van de
tekst valt op dat hij zichzelf constant ondergraaft. Beide romans ontmaskeren doorlopend hun
eigen waarheden, waarvan zij benadrukken dat er meerdere visies tegelijkertijd kunnen
bestaan. Dat wil zeggen: de romans reflecteren op zichzelf. Dat zij de lezer laten dwalen en
tevergeefs laten zoeken naar een uiteindelijke betekenis, is metafictioneel. Er is geen
oorspronkelijke betekenis die gevonden kan worden. De lezer kan louter losse betekenissen
begrijpen en onthullen, die op hun beurt nieuwe betekenissen genereren.

De vraag naar wat precies de betekenis kan zijn van het overvolle moet evenwel
gezocht worden in de ontstaanscontext van de werken. Net zomin als het Caribisch gebied een
uniforme eenheid vormt, is de Caribische tekst eenduidig. Edouard Glissant en Antonio
Benitez-Rojo beschouwen het gebied als een plek waar chaos heerst: dynamische
wetmatigheden die zichzelf op wereldlijk niveau herhalen.™** In het wereldbeeld dat spreekt
uit Chaos theory kunnen orde en wanorde naast elkaar bestaan, net als de verschillende
realiteiten op Curagao, die Marjolein beschrijft. Deze chaos is heilzaam, omdat hij een
tegenwicht biedt aan de opgelegde uniforme systemen van imperialistische ideologieén.**
Het vergt een andere leeshouding, deze Caribische chaos. Benitez-Rojo maant de lezer te
letten op alles wat beweegt, zich voortplant, groeit en vergaat. Dit is een andere houding dan
de klassieke leeshouding, die het overschot van de lezers zich vermoedelijk eigen heeft
gemaakt. Hij wordt geconfronteerd met een tekst waarin de verhouding tussen centrum en
marge gefrustreerd wordt en waarin close reading juist minder zicht oplevert.**°

Omdat de Caribische tekst verbonden is met een gewelddadig verleden van kolonisatie,
taalonderdrukking en taaldiversiteit, kan hij, volgens schrijver Wilson Harris, een andere blik
bieden op beschaving en werkelijkheid. In de werkelijkheid van het postkoloniale Caribisch
gebied is de geldigheid van de wortel (roof) weggeslagen en is geworteldheid een concept dat
onbruikbaar is geworden. Het is daarom noodzakelijk geworden om op nieuwe manieren na te
denken over de verbondenheid tussen mensen onderling en tussen de mens en zijn natuur. De
nieuwe manieren van kijken naar de wereld die de mens omringt, komen terug in Van
Leeuwens schrijven. In zijn overvolle web is er geen eenduidige, sluitende betekenis die
gevonden kan worden. In plaats daarvan verwijst hij de lezer steeds door, met nieuwe vormen
van verbeelden en ogenschijnlijk willekeurige associaties.

De vele stemmen, talen en tradities die doorklinken in de romans verzetten zich tegen
het monotone en ondubbelzinnige discours van een referenti€le romanwerkelijkheid — zij
verwijzen naar zichzelf. Juist door de werkelijkheid te fictionaliseren en verbeelding uit te
drukken in visioenen, dromen en willekeurig ogende associaties, bekritiseren de romans de
fictie die schuilgaat onder nuchtere feiten. Schilden van leem en Het teken van Jona voeren
hun eigen poética op en tonen dat versmeltende Dali-dromen inderdaad meer vermogen dan
feitelijke beschrijvingen, namelijk: het scheppen van een werkelijkheid waarin goed en
kwaad, schuld en onschuld, traditie en marge, tekst en intertekst en fictie en realiteit naast

334 Benitez-Rojo, 1992: p. 2.

335 Dash, 1995: p. 177.

336 Door te close readen kan de lezer het belang van de vorm van de romans uit het oog verliezen en zo een
complete extra laag aan betekenis over het hoofd zien. Hij moet dus zowel close als distant readen.
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elkaar kunnen bestaan, zonder elkaar uit te sluiten — net als in de echte wereld. Vooral in de
marges zijn de werken visionair. Het is de pseudoprofeet Boeli die de verbondenheid tussen
vorm en inhoud expliciteert. Jean-Claude ziet pas helder als hij in het gesticht is opgenomen.
Van Leeuwens meest duidelijke metafictionele lading schuilt in zijn dubbelzinnigheid waar
hij als schepper na de scheppingsdaad niet langer invloed op uit kan oefenen.

Het geschapene heeft zich van de auteur losgemaakt en recreéert autonoom werelden
die geént zijn op het origineel, maar die zich onderscheiden door hun steeds afwijkende
herhaling. De lezer doolt door een labyrint dat hem met elke ontluikende gang dichter bij de
een definitieve betekenis lijkt te brengen, maar dat hem eigenlijk enkel meer betekenissen
aanreikt. Er bestaat niet zoiets als de ultieme betekenis. Het overvolle is een luchtspiegeling,
een ontmaskering, van het beloofde goudland Eldorado, dat de veroveraars zich wilden toe-
eigenen. Van Leeuwen dwingt zijn lezer te berusten in de wetenschap dat hij nooit direct
toegang zal hebben tot de werkelijkheid, omdat zij slechts vervat kan worden in representaties
— in ficties waarvan de interpretatie potentieel oneindig is. Nuchtere feiten impliceren een
werkelijkheid die eenduidig gerepresenteerd kan worden zonder een betekenis toe te voegen,
te veranderen of te vervangen. Eerder dan dat de romans inderdaad vertellen wat nuchtere
feiten niet vermogen, foppen zij de lezer door hem precies deze illusie voor te houden. Dan
blijkt dat hij overgeleverd is aan de creatie van de schrijver, die hem een zaklamp geeft
waardoor enkel grotere onkenbare schaduwen ontstaan. Er is geen waarheid die enkel door
versmeltende dromen en visionaire associaties overgebracht zou kunnen worden, want deze is
gestoeld op het hiérarchische denken waar Van Leeuwen nou juist mee afrekent. De enige
verlossing is te vinden in de berusting dat er geen hogere waarheid is of uiteindelijke,
definitieve betekenis.
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