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1. Inleiding 
 

Een boek is dan pas groot wanneer er een wereld voor ons 
opengaat waarin de schrijver zelf ten onder gaat aan het 
geschapene en in zekere zin machteloos staat ten aanzien van 
zijn creatie.1 
 
Boeli van Leeuwen 

 
Boeli van Leeuwen beschrijft in dit citaat een vorm van vadermoord: de verwekker wordt 
verpletterd door het wezen dat hij zelf heeft voortgebracht. De Schepper moet lamgeslagen 
toezien hoe het door hem Geschapene op eigen benen is gaan staan en zich van hem heeft 
losgemaakt. Het is een prikkelende stelling; het werk verplettert niet zozeer zijn maker, als 
wel laat het hem toekijken, terwijl het bezit van hem en de door hem geschapen wereld neemt. 
Van Leeuwen kenschetst hier een variant op het archetype waarin God Jezus verraadt – een 
veelvoorkomend motief in zijn werk.2 Het werk van deze Nederlands-Antilliaanse auteur, 
door Sheila Sitalsing ‘de Gabriel García Márquez van het Nederlands taalgebied’ genoemd, 3 
is binnen de Nederlandse (literatuur)wetenschap mijns inziens onderbelicht. Dat geldt helaas, 
op enkele waardevolle uitzonderingen na, nog steeds voor een groot deel van de overzeese 
literatuur.  

Lange tijd heeft de Nederlandse literatuurgeschiedenis geen oog gehad voor de 
letterkunde die ontstond op vreemde bodem – in Nederlands-Indië, op de Antillen, in 
Suriname en in Zuid-Afrika.4 Olf Praamstra merkt op hoe de Nederlands-Indische letterkunde  
uiteindelijk pas in 1972 de plaats kreeg ‘die haar toekwam,’ toen Rob Nieuwenhuys zijn Oost-
Indische Spiegel publiceerde.5 Dezelfde ontwikkeling, zij het twintig jaar later, kenmerkt de 
aandacht voor de West-Indische letteren. Wim Rutgers schrijft in 1996 de geschiedenis van de 
Antilliaanse literatuur in Beneden en boven de wind en Michiel van Kempen publiceert in 
2003 een omvangrijk handboek over de geschiedenis van de Surinaamse literatuur.6 Praamstra 
benadrukt dat deze groeiende belangstelling niet noodzakelijk ervoor heeft gezorgd dat deze 
literatuur daadwerkelijk een prominentere rol toebedeeld werd binnen de Nederlandse 
literatuurgeschiedenis. De uitblijvende erkenning steekt de vertegenwoordigers van deze 
literatuur weliswaar, maar dat wijt Praamstra aan de aparte ontwikkeling van deze werken en 
specifieke thema’s die erin centraal staan.7 

We gaan nog even terug naar de zogenaamde belatedness die de studie naar de 
Nederlands-Caribische literatuur binnen de Nederlandse (literatuur)wetenschap kenschetst, 
oftewel: de achtergestelde positie van Nederlands onderzoek – vergeleken met andere landen 
naar en beschrijvingen van de eigen geschiedenis en het erfgoed. Rutgers roept in 2002 al op 

																																																								
1	Van Kempen, 2007.	
2 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 138. 
3 Dit schrijft Sitalsing in reactie op Van Leeuwens roman Een vreemdeling op aarde in De Volkskrant op 21 juli 
2012. 
4 Praamstra, 2008: p. 7. 
5 Praamstra, 2008: p. 7. 
6 Praamstra, 2008: p. 8. 
7 Praamstra, 2008: p. 8. 
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tot een grootschalige vergelijkende taal- en cultuurstudie over Suriname en de zes 
Antilliaanse eilanden én de rol van Nederland als kolonisator. 8 In het in 2007 verschenen 
boek De brug van Paramaribo naar Willemstad. Nederlands-Caribische en Caribisch-
Nederlandse literatuur 1945-2005 schetst Rutgers het leven van schrijvers als Cola Debrot, 
Albert Helman, Rudie van Lier, Tip Marugg, Frank Martinus Arion en Astrid Roemer. Hij 
analyseert hun werk, vergelijkt het met elkaar en plaatst het binnen de grotere Nederlands-
Caribische en Caribisch-Nederlandse context van migratie en de zoektocht naar wortels 
(roots), taalpolitiek, geschiedenis, onderdrukking, nationalisme en autonomie. 

Boeli van Leeuwen is één van de schrijvers die de literatuurgeschiedschrijver en criticus 
aan bod laat komen. Rutgers noemt hem ‘één van de belangrijkste Nederlands-Caribische 
auteurs.’9 Hoewel Van Leeuwen een gelauwerde schrijver is – in 1983 ontving hij de Cola 
Debrot-prijs voor zijn oeuvre en in 2007 de oeuvreprijs van het Nederlands Fonds voor de 
Letteren – is zijn werk tot op heden, afgezien van enkele artikelen en hoofdstukken10 
onvoldoende diepgaand onderzocht.  

Van Leeuwen, geboren als Willem Cornelis Jacobus van Leeuwen in 1922 op Curaçao 
en overleden in 2007 aldaar, heeft altijd in twee werelden geleefd: ‘volledig opgenomen in 
Nederland was hij tegelijk in de ban van een hevig verlangen naar Curaçao.’11 Hij studeert en 
promoveert in Leiden en Amsterdam, maar werkt grotendeels op Curaçao in verschillende 
bestuurlijke functies. Zo is hij onder andere Secretaris van het Eilandgebied.12 Na zijn 
pensionering werkt hij, net als de hoofdpersoon uit Schilden van leem Jean-Claude Devereau, 
als pro-Deoadvocaat in de armenwijken op het eiland.13  

Zijn debuut is de poëziebundel Tempels en woestijnen, die in 1947 verschijnt. In 
datzelfde jaar schrijft hij ook zijn eerste roman, De mensenzoon. Mijn onderzoek is gericht op 
twee van de later verschenen romans uit Van Leeuwens ‘tweede creatieve periode’14: Schilden 
van leem (1985) en Het teken van Jona (1988). Deze twee werken zouden een omslag laten 
zien richting een on-Nederlandse manier van kijken, vertellen en doorgronden in vergelijking 
met zijn eerdere werk, dat nog sterk gericht was op Europa en nauwelijks Caribisch aandeed. 
Zo schrijft NRC Handelsblad over Schilden van leem: 

 
Het is een prachtig boek, nergens zoetsappig of melodramatisch, 
maar geschreven in een betoverende veelheid van stijlen: soms 
hallucinerend, soms komisch, soms zachtaardig en melancholisch, 
dan weer snel en avontuurlijk. Het lijkt nauwelijks op de literatuur 
die langs de Noordzee wordt geschreven, eerder op het vertaalde 
werk van Zuid-Amerikanen zoals García Márquez.15 

 

																																																								
8	T’Sjoen & Mijts, 2017.	
9	Rutgers, 2007: p. 92.	
10	Zie o.a. Rutgers, 2007; Coomans-Eustatia et al., 1991; Kuyper, 2005; Muisewinkel, 1988.	
11	Coomans-Eustatia et al., 1991: p. 28.	
12	Rutgers, 2007: p. 23.	
13	Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 178.	
14	Rutgers, 2007: 193.	
15	Deze recensie van NRC Handelsblad, waarbij de naam van de recensent helaas ontbreekt, is achterin Het teken 
van Jona opgenomen (p. 220).	
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De vergelijking tussen Van Leeuwen en de Colombiaanse winnaar van de Nobelprijs voor de 
Literatuur, Gabriel García Márquez, die Sitalsing ook maakt, geeft aan dat Van Leeuwens 
schrijven iets buitengewoons doet: ‘een samensmelting tussen de Nederlandse-Literaire 
tradities en opvattingen en de Latijns-Amerikaanse evocatieve en hartstochtelijke literatuur, 
waarin de verbeelding van de auteur door alle grenzen van werkelijkheid en ordening heen 
moet breken.’16 De auteur die met zijn verbeelding de grenzen van de realiteit openbreekt, is 
een betrokken en postmoderne schrijver. Schrijver Albert Helman heeft het in dit verband 
over ‘universeel engagement.’17 In Het teken van Jona zou Van Leeuwen bijvoorbeeld iets 
proberen te vertellen wat nuchtere feiten niet kunnen, aldus recensent Wim Vogel.18 Deze 
constatering onderstreept het functionele engagement dat Vogel in Van Leeuwens schrijven 
herkent. Als we Vogel mogen geloven, wil Van Leeuwen opdissen wat zónder het universeel 
engagement niet te verkopen zou zijn. De vraag die opgeld doet: welke waarheid probeert 
Van Leeuwen te openbaren die anderszins niet door zal dringen? Waarom zijn ‘nuchtere 
feiten’ ontoereikend? Hoe proberen de romans dan, op andere wijze, betekenis te geven? En 
hoe ziet die betekenis er dan vormelijk en inhoudelijk uit? 
 

1.1 Vraagstelling en methode 
 
Aan het begin van de inleiding begon ik met een citaat ontleend aan Boeli van Leeuwen zelf, 
die het schrijven voorstelt als een scheppingsdaad: de auteur formeert een wereld waarin hij 
zelf niet slechts verdwijnt, maar verdrongen wordt door zijn eigen voortbrengsel. Schrijven 
lijkt zo scheppen én doden tegelijk; een postmodern gegeven bij uitstek.19  Zoals Rutgers op 
basis van Van Leeuwens werk stelt: de waarheid van het leven betekent dat het de dood in 
zich draagt.20 De machteloosheid waarmee de schrijver zijn eigen schepping moet bezien, 
betekent daarnaast dat hij niet langer degene is die het betekenispotentieel van zijn werk 
reguleert. Sterker nog, het geschrift gaat autonoom betekenis produceren. De vraag is om 
welke betekenis het dan gaat: wat betekent de volheid van de romans, de overvloed aan 
beelden, symbolen en tekens? Waarom is het uitblijven van een interpretatief eindpunt 
betekenisvol? Mijn hoofdvraag – Op welke manier brengen Schilden van leem en Het teken 
van Jona betekenis voort? – kan enkel beantwoord worden door eerst de romans zelf te 
analyseren. 

Bovendien is het postmoderne karakter van de romans belangrijk; de romans zijn 
zodanig geconstrueerd dat zij een postmoderne lezing rechtvaardigen. Sterker nog: zij maken 
Van Leeuwen één van de vaandeldragers van het postmodernisme in het Nederlands 
taalgebied. Desondanks laat Bart Vervaeck Van Leeuwen volledig buiten beschouwing in zijn 
monografie over het postmodernisme in de Nederlandse en Vlaamse roman. Een gemiste 
kans.21 

																																																								
16	Deze recensie van Jan Verstappen over de roman Geniale anarchie is achterin Het teken van Jona opgenomen 
(p. 222).	
17	Coomans-Eustatia et al., 1991: p. 124.	
18	De recensie van Wim Vogel voor Vrij Nederland is achter in Het teken van Jona opgenomen (p. 221).	
19	Vervaeck, 2015: p. 178.	
20	Rutgers, 2007: p. 28.	
21	Zie Vervaeck, 2015.	
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Voordat ik de romans analyseer om mijn hoofdvraag te beantwoorden, schenk ik 
aandacht aan mijn theoretisch kader. Daarin staat ten eerste de allegorie centraal, die van 
belang is om te bepalen of er inderdaad, zoals Vogel stelt, een fundamentele betekenis is die 
de romans uiteenzetten. Belangrijker nog is dat Van Leeuwen de Bijbelverhalen van Job en 
Jona een centrale plek geeft in de werken, zij het in zeer bewerkte vorm. Voor mijn analyse 
gebruik ik zes begrippen, leeswijzen om preciezer te zijn: intertekstualiteit, metafictie, de 
allegorie, ironie, relation en de Caribische tekst. Het doel is om voor elk van deze kaders te 
bepalen welke rol het speelt in de wijze waarop Schilden van leem en Het teken van Jona de 
lezer aldoor laten verdwalen, tevergeefs laten zoeken naar de uitgang der interpretatie en 
verwarren met ogenschijnlijk significante details. In het hierop volgende hoofdstuk behandel 
ik de relevante terminologie voor deze manieren van lezen, geef ik aan hoe ik deze in zal 
zetten en vertel ik kort wat de betreffende invalshoek voor gevolgen heeft voor de 
interpretatie van de romans. Met deze leeshoudingen kan een begin worden gemaakt om een 
betekenis te destilleren uit de overvolle en raadselachtige werken. Daarnaast geven deze 
leeswijzen de interpreet voldoende houvast om de dynamiek van de interpretatie zelf 
betekenis te geven en om het constante verdwalen en dolen te thematiseren.  
 

1.2 Hypothese  
 
In Van Leeuwens romans zorgt close reading voor meer afstand, omdat de lezer minder ziet, 
naarmate hij meer gaat zien. De taal meandert in meerduidigheid, hoewel het verhaal de 
illusie van één betekenis hardnekkig in stand houdt. Bovendien wordt er gul gestrooid met 
futiliteiten, waarvoor de schrijver een centrale rol lijkt te hebben weggelegd. Schilden van 
leem en Het teken van Jona veronderstellen een vasthoudende lezer, die zich niet zomaar af 
laat schepen. Hij moet meedoen met het spel van Curaçao, waar Jean-Claudes moeder 
Amanda niet in slaagde: ‘En zo behendig is men op dit eiland in het ontwijken, dat ze verward 
raakte in een doolhof.’22  

Door de vorm van de romans centraal te stellen en te onderzoeken hoe deze zich 
verhoudt tot de stof van de werken, wordt duidelijk dat zo’n ‘gruwelijk goed geschreven 
boek’23 in zijn totale verschijningsvorm bezien moet worden. Dan vallen andere dingen op, 
zoals Van Leeuwens voorkeur voor het abjecte dat ingaat tegen de geordende systemen door 
zich niet te houden aan grenzen en regels.24 Of de afwisselend serieuze, dan weer spottende 
manier waarop de werken zich verhouden tot andere teksten. De meerduidigheid van Schilden 
van leem en Het teken van Jona moet niet verward worden met de zogenaamd 
postmodernistische stelling dat alles relatief is. Het perverse paradijs van hoofdpersoon Juan 
Carlos uit Het teken van Jona – waarin goed en kwaad onschuldige concepten lijken te zijn 
geworden – slaat niet door tot een apolitiek anything goes. Vooral de foregrounding van de 
romans’ postmoderne kenmerken helpt om een begin te maken de aparte clusters uit Van 
Leeuwens parallelle universum te duiden. Zo zijn fictie en werkelijkheid in de romans af en 
toe zo innig met elkaar verbonden dat de grens tussen beide poreus wordt. Feitelijk kunnen de 

																																																								
22	Van Leeuwen, 1985: p. 30.	
23	Jos de Roo over Een vreemdeling op aarde. De recensie is achterin Het teken van Jona opgenomen (Van 
Leeuwen, 2007: p. 218).	
24	Lawson, et al., 1994: p. 50.	



	 8	

twee inderdaad niet volkomen losgekoppeld worden; de werkelijkheid vormt immers de 
blauwdruk voor verbeelding.25 Jean-Claude uit Schilden van leem ontmaskert God als een 
grote dichter zonder oog voor de behoeftigen. Van Leeuwens waarheid schuilt in een heelal 
dat echt is, veelal omdat zijn fictionele kanten onverbloemd blijven. Schilden van leem en Het 
teken van Jona symboliseren daarnaast de herschrijvingen en herscheppingen van 
Bijbelverhalen die tevens menselijke vertellingen zijn. Van Leeuwens verhaalwerelden zijn 
autonome creaties gevangen in een voortdurend recreëren, wat ingaat tegen de hermeneutiek 
waarin op Bijbelse wijze de wisselwerking tussen het geheel en de delen tot een definitieve 
interpretatie moet leiden.26 Het is precies dit idee van een definitieve interpretatie dat 
onhaalbaar en onhoudbaar zal blijken. Op deze plek is interpretatie voortdurend: het is 
onuitvoerbaar om een eindstaat te bereiken. Het is de bureaucratie van de Boelicratie, omdat 
hij gewillige lezers van het kastje naar de muur stuurt.  

Ik voorspel dat de zes leeswijzen en concepten elkaar beïnvloeden en om die reden 
zowel afzonderlijk als tezamen bezien moeten worden. Elk speelt een rol in het 
interpretatieproces dat de romans afdwingen. Door te onderzoeken wat deze rol precies 
behelst, hoop ik te kunnen laten zien dat Van Leeuwen een Eldorado heeft geschapen – het 
mystieke goudland dat de veroveraars maar niet konden vinden – dat ingaat tegen het idee van 
authentieke, gefixeerde kennis. De lezer blijft zoekende tot uiteindelijk blijkt dat de jacht 
(zonder goed gevolg) zelf veelbetekenend is en elke poging tot de vangst een losse flodder 
blijkt.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
25	Louwerse, 2007: p. 50.	
26	Van Bork, et al., 2012.	
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2. Theoretisch kader 
 

Inleiding 
 
In dit hoofdstuk behandel ik de zes leeshoudingen, die het raamwerk vormen van mijn 
analyse van Schilden van leem en Het teken van Jona. Deze houdingen zijn tevens iconisch 
door de nauwe verbondenheid tussen vorm en inhoud in de romans. Een scheiding tussen de 
twee kan daarom nooit strikt zijn, aangezien een formele karakteristiek als metafictie 
onmogelijk losgekoppeld kan worden van de intertekstuele (vertel)techniek. Het meest 
duidelijke voorbeeld van het samenspel tussen vorm en inhoud is het moment dat Jean-Claude 
in het gesticht opgenomen wordt en niet langer kan onderscheiden wat echt is en wat niet. De 
lezer wordt meegevoerd in een stroom van beelden en associaties verteld in de vrije indirecte 
rede27 tot hij alle houvast verliest, net als de protagonist.  Dit alles gebeurt in een pagina’s 
lange gedachtestroom die hem van Freud naar Gabriël en van Marsman naar Jacob Cleveringa 
voert. 

Omdat vorm en inhoud zo nauw met elkaar verweven zijn, is dat tevens het 
uitgangspunt van mijn analyseapparaat. Enerzijds gebruik ik intertekstualiteit, metafictie, de 
allegorie en ironie om de meer vormelijke karakteristieken van de romans te analyseren. 
Anderzijds pas ik Édouard Glissants relation en Antonio Benítez-Rojo’s schets van de 
(postmoderne) Caribische tekst toe om de werken inhoudelijk te bestuderen. Praamstra 
benadrukt dat de overzeese literatuur zich lastig laat vangen door een verhaal dat uitgaat van 
de literaire ontwikkelingen in het moederland.28 Dat betekent dat een benadering van deze 
literatuur rekening moet houden met de contextueel gebonden ontwikkeling van deze werken 
en hun thema’s. Daarom besteed ik eveneens aandacht aan de eigen tekstualiteit (textuality) 
van de romans en de dubbele blik die zij volgens Benítez-Rojo bevatten.29 

Mijn ogenschijnlijke scheiding van vorm en inhoud is echter een onhoudbare 
systematiek. Vorm en inhoud beïnvloeden elkaar constant in Van Leeuwens romans. 
Bovendien zouden eveneens relation en de Caribische tekst als vormen gezien kunnen 
worden. Voor Schilden van leem en Het teken van Jona zijn al deze begrippen apart 
bruikbaar, maar is het hun gezamenlijke dynamiek die het interessantst is.  

 
2.1 Postmodernisme: ontologische grenzen en representatie 

 
Postmodernisme is de verbindende factor tussen de allegorie, intertekstualiteit, ironie, relation 
en de Caribische tekst. Van Leeuwens romans gaan namelijk over betekenisgeving en lokken 

																																																								
27	Een citaat om de waanzin die zowel in vorm als inhoudt bewerkstelligt wordt te demonstreren: ‘Waarom heb 
je je altaar niet meegebracht, Jacob, zodat we samen kunnen bidden tot je heiligen, die naakte fakir, die lag te 
naaien toen zijn vader stervende was, wat een shock, Jacob, dat trauma heeft een imperium ten val gebracht. Die 
geile goeroe hulde zich later in lakens en dronk geitenmelk, maar hij was van nature geil, Jacob. Zal ik je koude 
lichaam warmen, Bapu? Ja mijn kind, vlei je volle borsten maar in mijn dorre rug en duw de tarwehoop van je 
schoot tegen mijn verschrompelde billen, de grote erectie van Bapu is een revolutionaire beweging, mijn kind, 
maar ik vraag je, Jacob, wat zou papa Freud, die cocaïnesnuiver, die al z’n Victoriaanse lusten en angsten zo 
behendig op ons heeft geprojecteerd, daar wel van zeggen, dat Bapu daar naakt en dor spirituele warmte ligt af te 
tappen uit de volle borsten en vochtige schoot?’ (Van Leeuwen, 1985: p. 155).	
28 Praamstra, 2008: p. 8. 
29 Benítez-Rojo, 1992: p. 23. 
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een postmoderne lezing uit door onder andere de brede intertekstualiteitsopvatting, het 
overschrijden van ontologische grenzen en de zelf-reflexieve opmerkingen en verwijzingen. 
In navolging van Bart Vervaeck versta ik onder een postmoderne roman een werk dat 
verschillende kenmerken bevat die een postmoderne lezing uitlokken. Hij onderscheidt onder 
andere de postmoderne intertekstualiteitsopvatting en de postmoderne blik op metafictie.30 
‘Postmodern’ heeft voor mij weinig te maken met de kwaliteit van een werk, wat Vervaeck 
eveneens benadrukt. Toch blijkt dat hij impliciet wel degelijk de ‘postmodernheid’ van een 
roman gebruikt om een kwalitatief oordeel te vellen.31 

De twee belangrijkste eigenschappen van het literair tekstuele postmodernisme waar ik 
op let, zijn de twijfel aan ontologische grenzen en het belang van representatie. Een 
postmoderne roman onderzoekt de validiteit van afscheidingen door deze te overschrijden32 
om vervolgens te onderzoeken in hoeverre zij fictief zijn. Daarbij komt dat postmoderne 
personages zich vaak in een dubbelzinnige ruimte begeven, juist door de poreus geworden 
grenzen. In dat geval leeft het karakter in een ruimte die meerdere ruimtes tegelijk is: een 
heterotoop.33 

Daarnaast gaat de postmoderne roman over de verhouding tussen werkelijkheid en 
representatie. Zo doorziet een postmoderne roman dat de geschiedenis, in al haar 
complexiteit, enkel toegankelijk is door middel van representaties.34 Het doel is niet om het 
verleden als fictief te bestempelen, wel om te benadrukken dat het verleden slechts in 
representaties tot ons komt en wij het daarom nooit direct kunnen benaderen, slechts in deze 
gemedieerde vorm.35 
 

2.1.1 Metafictie 
 
Metafictie – het impliciet of expliciet spreken over fictie – speelt een belangrijke rol in de 
postmoderne roman. Dat is niet verwonderlijk als de wereld voorgesteld wordt als de 
opvoering van een fictief scenario, de mens als de verpersoonlijking van dat scenario, de taal 
als een bassin van ficties en het vertellen als een proces waardoor dat bassin aan het woord 
komt.36 Het is een misvatting om aan te nemen dat een postmoderne roman enkel over 
zichzelf praat; de uitspraken over fictie zijn altijd uitspraken die gaan over de verhouding met 
de realiteit.37 De roman becommentarieert de traditionele omschrijvingen van werkelijkheid 
en fictie door te ontmaskeren dat hij daaruit is opgebouwd. 38  Ik behandel niet alle 
voorbeelden van postmoderne metafictie die Vervaeck uiteenzet, maar beperk mij tot de 

																																																								
30	Zie Vervaeck, 2015.	
31	Vervaeck stelt dat de romans in zijn corpus een hoge mate van Adorniaanse ‘negativiteit’ gemeen hebben, dat 
wil zeggen: zij geven een stem aan alles wat in de markteconomie stemloos blijft, door op een onconventionele 
manier te praten en vertellen . Zij voldoen niet aan het principe van gelijkvormigheid, communiceren niet op een 
eenduidige en directe manier en volgen geenszins de instrumentele logica (Vervaeck, 2015: p. 15).	
32	Korsten, 2009: p. 253.	
33	Korsten, 2009: p. 256.	
34	Korsten, 2009: p. 254.	
35	Korsten, 2009: p. 254.	
36	Vervaeck, 2015: p. 135.	
37	Vervaeck, 2015: p. 136. Deze complexiteit gaat veel verder dan de relativistische bewering dat alles fictie zou 
zijn.	
38	Vervaeck, 2015: p. 19.	
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relatie tussen fictie en werkelijkheid die erin onderzocht wordt, aangezien dit spanningsveld  
relevant is voor Van Leeuwens postkoloniale schrijven.39 

De stijl van een postmoderne roman is metafictioneel, omdat het werk geen afgewerkt 
product aflevert. In plaats daarvan toont de roman dat hij zichzelf bijstuurt en vormt. Het 
werk moffelt de aanzetten en de overgangen niet weg, maar presenteert een bouwsel waarin 
deze nooit een eindpunt bereiken.40 Voor de lezer kan deze zoekende stijl verwarrend zijn, 
daar hij geenszins verheldering brengt. Ten eerste laat de roman zien dat hij een proces van 
fictionalisering is en ten tweede eerder een zoektocht, dan een eindbestemming.41 De stijl 
misleidt de lezer – onder andere door uitspraken die elkaar tegenspreken – en wijst hem 
tegelijk in de juiste richting, namelijk van de clair obscur: het denken dat tegenpolen naast 
elkaar laat bestaan.42 

In de analysehoofdstukken zal blijken dat Van Leeuwen op verschillende manieren het 
onderscheid tussen realiteit en fictie onderzoekt. Toch is de verregaande frustratie van de 
betekenisgeving en de manier waarop de romans dit bewerkstelligen43 misschien wel het 
moment dat het metafictionele potentieel van de twee romans het tastbaarst is. 
 

2.1.2 Intertekstualiteit  
 
De term ‘intertekstualiteit’ geef ik een zeer ruime betekenis. Net als de allegorie is zij een 
houding, techniek, gewaarwording én procedure. 44  In navolging van Vervaeck beschouw ik 
een tekst als een gecodeerd systeem, waaronder alle fictionele vormen vallen, zoals 
schilderijen, muziek en beeldhouwwerken. 45  Het is belangrijk om te benadrukken dat 
intertekstualiteit op zich niets nieuws is, zoals ook Vervaeck terecht opmerkt – zij is inherent 
aan literatuur.46  

Postmoderne romans spelen met de legitimiteit van de basistekst waarop een andere 
tekst aanspraak maakt, een spel dat gekoppeld kan worden aan het Caribische; daar staat de 
spanning tussen centrum en marge symbool voor de greep waarin de overheerser de 
onderdrukte houdt. Intertekstualiteit is door haar onlosmakelijke verbondenheid met traditie 
het middel bij uitstek om deze dynamiek van legitimatie evenwel te bevragen, bewerken en 
recreëren. Door nadrukkelijk een beroep te doen op de literaire traditie en tegelijkertijd de 
literaire tekst buitengewoon ruim te interpreteren, ondermijnt de postmoderne 
intertekstualiteitsopvatting de zelfbeslotenheid van deze tekst én ‘de legitimerende macht van 
die traditie.’47  

																																																								
39	Voor een uitgebreidere uiteenzetting over de postmoderne metafictie, zie ‘Metafictie in de postmoderne 
roman’ (Vervaeck, 2015: pp. 135-150). 	
40	Vervaeck, 2015: p. 149.	
41	Vervaeck, 2015: p. 150.	
42	Vervaeck, 2015: p. 150.	
43	Een voorproefje: door te spelen met de verhouding tussen centrum en marge, door het gebruik van ironie en 
door de wijze waarop tegenstellingen naast elkaar bestaan.	
44	Owens, 1980: p. 68.	
45	Vervaeck, 2015: p. 172.	
46	Vervaeck, 2015: p. 173.	
47	Vervaeck, 2015: p. 174. De postmoderne roman stelt de werkelijkheid voor als een literaire tekst en heft met 
deze beschrijving de autonomie van de tekst op. 	
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Een andere manier waarop de postmoderne roman de vanzelfsprekendheid van traditie 
bevraagt, is door het onderscheid tussen superieure en inferieure literatuur te laten vervagen. 
Dat doet het werk bijvoorbeeld door met regelmaat gebruik te maken van niet-gecanoniseerde 
(literaire) genres en stijlen.48 Hier komen we de postmoderne voorkeur voor het marginale 
tegen: in het gebruik van genres die niet tot de centrale literaire traditie gerekend worden.49 
Ofschoon het hier om een postmoderne voorliefde gaat, is zij terug te vinden in de Caribische 
teksten die het marginale centreren als verzetsdaad. Deze voorkeur mag, zo benadrukt 
Vervaeck, niet los worden gezien van zijn tegenhanger. Ook zogenaamd superieure, 
gecanoniseerde werken en genres komen aan bod in de postmoderne roman. De Bijbel is hier 
een goed voorbeeld van. Opvallend, maar niet verbazingwekkend, is de voorkeur voor het 
eerste en laatste Bijbelboek – Genesis en de Openbaring van Johannes: ‘schepping en 
destructie zijn immers onafscheidelijk in het postmoderne wereldbeeld.’50 In Schilden van 
leem en Het teken van Jona is dit eveneens het geval. De laatste roman bevat veel 
verwijzingen naar de Apocalyps en het paard van Johannes dat het Einde der Tijden aan zou 
kondigen. De combinatie van traditie en afwijking51 speelt hoogstwaarschijnlijk tevens mee in 
de vele verwijzingen van postmoderne auteurs naar hun eigen werk. Van Leeuwens romans 
bevatten tevens onderlinge referenties, die ervoor zorgen dat de werken in wederzijds verband 
staan.52  

De verbondenheid tussen creatie en destructie hangt samen met de marginale rol van de 
schrijver binnen de postmoderne intertekstualiteitsopvatting. Dat is niet verwonderlijk, 
aangezien de bron, het punt of het object waaruit alles voortkomt, uit zijn status van 
oorspronkelijkheid getild wordt. 53  Het zijn teksten die andere teksten voortbrengen. 
Bovendien breng ik graag Van Leeuwens zeer postmoderne uitspraak onder de aandacht: 
‘Iedere act of creation kan […] niets anders zijn dan een ontkenning van de dood.’54 Voor 
Van Leeuwen zelf zijn scheppen en vernietigen innig met elkaar verbonden. De postmoderne 
roman vernietigt of verwerpt echter niet de teksten waarop hij verder bouwt. Hij ontleent zijn 
rechtvaardiging niet aan een vooraf vaststaande traditie die gevolgd en herhaald moet worden; 
hij componeert zijn legitimering door grensoverschrijding.55 

In de volgende hoofdstukken zal ik laten zien hoe de postmoderne manier van omgaan 
met intertekstualiteit en metafictie de interpretatie van de romans beïnvloedt.  Van Leeuwens 

																																																								
48	Vervaeck, 2015: p. 174.	
49	Vervaeck, 2015: p. 175.	
50	Vervaeck, 2015: p. 178.	
51	De postmoderne roman gebruikt een paradoxale vorm van rechtvaardiging. Enerzijds legitimeert de tekst zijn 
eigen tekst die volgens alle klassieke principes marginaal genoemd zou moeten worden, doordat hij de grenzen 
tussen het marginale en het legitieme opheft. Anderzijds ondermijnt hij de traditie ‘door deze op te laten gaan in 
het marginale en door aandacht te vragen voor alles wat traditioneel onopgemerkt blijft.’ Gelijktijdig is 
intertekstualiteit niet enkel een traditioneel en gecanoniseerd literair principe, maar ook het middel bij uitstek om 
een traditie te creëren (Vervaeck, 2015: p. 187). 
52 Zo bevat Schilden van leem al verwijzingen naar personages in Het teken van Jona (Juan Bocaranda en 
Teresita) en gebruiken beide romans Dalí’s schilderij ‘Atmospheric Skull Sodomising a Grand Piano’ als 
tekstuele mise en abyme. 
53	Vervaeck, 2015: p. 180.	
54	Van Leeuwen, 2007: p. 30. Boeli reflecteert in de betreffende passage op de drang als mens om iets tastbaars 
achter te laten na de dood. Cynisch zegt hij: ‘het maakt allemaal geen moer uit, ik ben op weg naar het einde en 
alle bibliotheken puilen uit van de boeken’ (p. 30).	
55	Vervaeck, 2015: p. 188.	
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postmodern aandoende romanwereld heeft eveneens zijn weerslag op de allegorie. Zo maakt 
de brede intertekstualiteitsopvatting dat er meer dan twee teksten met elkaar in dialoog gaan.  
 
 2.2 ‘The Horrible Face of History:’ de allegorie 
 
Walter Benjamin voerde met zijn werk over het barokke Trauerspiel – later in het Engels 
vertaald als The Origin of German Tragic Drama (1928) – een lang gekoesterde wens uit een 
werk te schrijven over de allegorie. Daarin beweert hij dat de vaak dogmatische, ruwe en 
gewelddadige werken van minder bekende Duitse dramaturgen uit de zestiende en 
zeventiende eeuw reflecteren op het toenmalige culturele en historische klimaat.56 In het 
tweede deel van zijn boek onderzoekt hij op filosofische wijze de allegorie. Bijna 
tweehonderd jaar lang zat de allegorie in het verdomhoekje en werd zij afgedaan als een 
‘esthetische aberratie,’ de antithese van kunst.57   

Hoewel Benjamin aan de spreekwoordelijke wieg stond van de op handen zijnde 
heropleving van de allegorie is zijn studie ondertussen alweer bijna een eeuw oud. Deze 
gedateerdheid in combinatie met zijn filosofische denk- en schrijfwijze, maakt zijn werk 
tamelijk hermetisch en abstract. Desalniettemin is het mogelijk om met meer recente bronnen 
de allegorie te definiëren in een modernere en herkenbaardere vorm. 

De allegorische zienswijze confronteert de mens met zijn historische bepaaldheid en 
met ‘the facies hippocratica of history,’58 omdat zij een tweetijdigheid teweegbrengt. Zij kan 
door terug te verwijzen naar een nieuwe tekst het reeds gepasseerde, het verleden, oproepen.59 
Een voorbeeld hiervan is de nagedachtenis aan Tula – de leider van de Curaçaose 
slavenopstand in 1795 – die in Schilden van leem verbonden wordt met de volgens Jean-
Claude nog steeds even hypocriete Eilandraad en hun voorgangers die het vonnis 
uitvoerden.60 

Tijdens het schetsen van de allegorie is het belangrijk oog te hebben voor haar 
veelzijdigheid: zij is een houding, techniek, gewaarwording én procedure.61 In het Algemeen 
letterkundig lexicon wordt de allegorie omschreven als een uitgewerkte metafoor, die een 
complete roman kan beslaan.62 Wanneer de personages van een werk lijken te staan voor 
bepaalde abstracte of algemene begrippen – lijden en schuld, bijvoorbeeld – en als hun 
handelingen op ‘een dieper niveau’ begrepen moeten worden, gebruikt men de term 
‘allegorie’ in een ruimere betekenis.63 De verhouding tussen het Oude en het Nieuwe 
Testament is zeer bruikbaar om deze allegorische verhouding te verduidelijken: het Oude 
Testament wordt allegorisch wanneer het gelezen wordt als een voorafschaduwing van het 
Nieuwe Testament.64  

																																																								
56	Stanford Encyclopedia of Philosophy.	
57 Owens, 1980: p. 67. 
58	Owens, 1980: p. 70-71.	
59 Owens, 1980: p. 68.	
60	Van Leeuwen, 1985: p. 124.	
61	Owens, 1980: p. 68. 
62	Van Bork, et al., 2012.	
63	Van Bork, et al., 2012.	
64 Owens, 1980: p. 68.	



	 14	

Craig Owens gebruikt aanvullend de figuur van de palimpsest, waarin een oude, 
weggeschraapte en vervaagde tekst door de nieuwe inscriptie heen schemert. 65  Uit de 
gecontamineerde betekenis die ontstaat, kan geen originele betekenis meer ontcijferd worden. 
De verdubbeling die de allegorie teweegbrengt is dus eerder ambivalent dan eenduidig. Zij 
herstelt namelijk geen oorspronkelijke betekenis, noch vervangt zij die enkel. De allegorie is 
dan ook niet hermeneutisch.66 Integendeel, zij voegt louter een betekenis toe aan een beeld 
teneinde die inhoud te vervangen; de additionele betekenis vervangt de voorgaande 
interpretatie en fungeert zo als een supplement.67 Bovendien is de kunstenaar die de allegorie 
aanwendt een manipulator, want hij eigent zich reeds bestaande beelden toe en reproduceert 
deze. Niet alleen creëert hij nieuwe beelden, door de soms eindeloze herhaling ontdoet hij hen 
van hun zeggingskracht en autoriteit;68 de interpretatie en betekenis raken ontregeld en het 
hermeneutische ideaal van een uiteindelijke juiste betekenis blijkt onhoudbaar. 

In Benjamins schets van de allegorie vallen drie elementen op: subjectiviteit, 
historiciteit en hybriditeit. Het subjectieve aspect van de allegorie – de gewaarwording dat elk 
object, elke tekst en elk symbool iets anders kan betekenen69 –  heeft betrekking op de 
betekenisvraag die de allegorie poneert: wat is betekenis en hoe komt zij tot stand? De 
historiciteit van de allegorie raakt aan de tweetijdigheid, die ik al kort heb geschetst: de 
overbrugging van heden en verleden met als doel te herinneren.70 Hybriditeit gaat niet alleen 
over de vorm van de allegorie, maar ook over haar uitwerking: zij is een mengtekst, die een 
even hybride betekenis voortbrengt. Vooral de subjectieve en de historische kant van de 
allegorie zijn nauw met elkaar verbonden, zoals later zal blijken. 

 
  2.2.1 Subjectiviteit: de willekeurige relatie tussen betekenaar en betekende 
 
De allegorie plaatst het principe van subjectiviteit op de voorgrond, dat wil zeggen: het idee 
dat een betekenaar (het woord ‘boom’) altijd naar een vaste betekende in de werkelijkheid 
verwijst (het concept ‘boom’). Wat de allegorie doet, is tonen dat de relatie tussen de 
betekenaar (signifiant) en het betekende (signifié) arbitrair is en berust op menselijke 
overeenstemming, op afspraken.71 Een vergelijking tussen talen onthult dat er inderdaad 
verschillende tekens zijn die naar hetzelfde concept in de werkelijkheid verwijzen.72 Omdat 
de allegorie meerdere interpretaties toelaat, bekritiseert zij met haar vorm én uitwerking de 
gedachte dat een tekst slechts één betekenis zou kunnen hebben. Het vervangen van de ene 
betekenis door de andere vormt een probleem voor de hermeneutische interpretatie, aangezien 
‘elk persoon, elk object en elke relatie iets totaal anders kan betekenen.’73 

Haar belichaming van de tweeledigheid van het taalteken maakt de allegorie zelf-
reflexief: zij interfereert tijdens de interpretatie tussen lezer en tekst én verbeeldt de 

																																																								
65	Owens, 1980: p. 69.	
66	Owens, 1980: p. 69. 
67 Owens, 1980: p. 69. 
68 Owens, 1980: p. 69.	
69	Met andere woorden: een oneindig betekenispotentieel heeft.	
70	Benjamin, 2003: p. 223.	
71	Fischer-Lichte, 1986: p. 156.	
72	Fischer-Lichte, 1986: p. 156.	
73	Fischer-Lichte, 1986: p. 156.	
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subjectiviteit ervan. Als dit nog wat abstract klinkt, kunnen de romans wellicht meer 
helderheid verschaffen. Zowel Schilden van leem als Het teken van Jona kan gezien worden 
als allegorie op het Bijbelverhaal van respectievelijk Job en Jona. Er is sprake van 
betekenisvervanging door de invulling die de Bijbelverhalen krijgen in de romans. Tegenover 
de overeenkomsten staan nog veel meer verschillen, maar die worden nooit zo groot dat de 
comparatieve spanning tussen de verhalen wegvalt. Jean-Claude stelt allerlei vragen aan God 
in de hoop een antwoord te krijgen over wat het nut is van het menselijk lijden. Hij vertrouwt 
niet zomaar op de goedheid van God, want hij wil weten hoe ver Diens liefde rijkt en waarom 
Zijn gratie alleen voorbehouden lijkt te zijn aan uitverkorenen. Deze roman lokt een 
allegorische lezing van het Bijbelverhaal uit waarin de motieven lijden, schuld en 
verantwoordelijkheid van belang zijn. Het lijden is namelijk niet betekenisvol, er is geen 
eenduidige schuldige en niet alleen God kan verantwoordelijk gehouden worden. Ook op een 
hoger niveau dan dat van de tekst zijn de romans allegorisch, omdat ze gaan over 
betekenisgeving. Een definitieve betekenis wordt continu uitgesteld en het interpretatieproces 
is circulair. Als de lezer denkt een bepaald patroon te herkennen of houvast te hebben 
gevonden – als hij denkt te weten hoe het zit – leest hij iets of gebeurt er iets wat de betekenis 
in wording ontregelt en op losse schroeven zet.   
 
  2.2.2 Historiciteit: een vervreemdende ruïne 
 
Naast de verbeelding van de allegorie als palimpsest, bestaat nog een andere vergelijking, die 
de historiciteit van de allegorie weergeeft. Matthew Wilkins stelt de allegorie voor als een 
ruïne:74 een object dat dusdanig beschadigd is door de tijd dat het schijnbaar toebehoort aan 
het verleden, terwijl het door een bepaalde onverwoestbaarheid nog zeggingskracht heeft in 
het heden.75 Daarom belichaamt de allegorie, aldus Wilkins, de antagonistische relatie tussen 
de natuur als bron van onvermijdelijk verval en geschiedenis als bron van constructie.76 Dit is 
wat abstract, maar we kunnen ons voorstellen dat het beeld waar Wilkins op doelt uiterst 
vervreemdend is: deels herkenbaar in zijn originele vorm en gedeeltelijk veranderd op een 
manier die de makers van de ruïne niet voor ogen hadden.77 Oftewel: in de vergankelijkheid 
van de natuur en de tijd treden onvoorziene en onbeheersbare omvormingen op. 

Zowel een doel als een uitwerking van de allegorie is het herdenken en herinneren.78 Zij 
functioneert als een zogenaamde lieu de mémoire. Door in te gaan tegen de menselijke 
neiging om weg te kijken van de geschiedenis dwingt zij de lezer om te blijven kijken. Zij 
brengt namelijk dat wat vergeten is opnieuw onder de aandacht. Daar zij teksten aan elkaar 
koppelt, kan zij het verleden conserveren en steeds weer relevant maken. 
 
 
 
 

																																																								
74	Wilkins, 2006: p. 290.	
75	Wilkins, 2006: p. 290.	
76	Wilkins, 2006: p. 290.	
77	Wilkins, 2006: p. 290.	
78	Fischer-Lichte, 1986: p.159; Benjamin, 2003: p. 223.	
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  2.2.3 Hybriditeit: de gemengde tekst 
 
Misschien wel het belangrijkste aspect van de allegorie in het proces van betekenisgeving is 
haar hybriditeit, die wederom zowel in vorm als inhoud aanwezig is. De allegorie fabriceert 
een betekenis die zelf hybride is en zij verhindert als mechanisme het streven naar en vinden 
van een zuivere betekenis. Haar product is hybride én haar vorm is ambigu. De allegorie als   
palimpsest omvat die dubbelzinnigheid.79 In de kunst weerklinkt deze dubbelzinnigheid van 
vorm en uitwerking in de combinatie van mediums die niet eerder samengevoegd werden: 
 

The allegorical work is synthetic; it crosses aesthetic boundaries. 
This confusion of genre, anticipated by Duchamp, reappears today in 
hybridization, in eclectic works which ostentatiously combine 
previous distinct art mediums.80 

 
Dit samenbrengen van verschillende kunstvormen maakt dat een kunstwerk niet langer zonder 
meer tot één genre gerekend kan worden; de oude categorisering werkt eerder beperkend, dan 
verhelderend. 

Hoewel het subjectieve aspect van de allegorie en haar hybriditeit nauw met elkaar 
verbonden zijn – de arbitraire relatie tussen betekenaar en betekende is een gevolg van de 
allegorische mengvorm – zijn zij niet geheel identiek. De allegorie mag dan in haar 
betekenisgeving subjectief én hybride zijn, het is vooral haar vorm waarin de hybriditeit het  
sterkst tot uiting komt. Dat kunnen we zien aan de palimpsest, waarin een nieuwe tekst zich 
mengt met de resterende oude boodschap, waardoor een gekruiste tekst ontstaat. In deze 
hybride tekst worden voorheen losstaande  tradities samengevoegd. 81 De allegorie combineert 
met haar vorm verschillende inhouden; zij verdubbelt, omdat deze koppeling niet enkel de 
interpretatie van de losse verhalen beïnvloedt, maar ook de betekenis van het samengevoegde 
erbij betrekt. Net als het kunstwerk dat Owens beschrijft, legt de allegorie nieuwe 
verbindingen aan, waardoor een symbiotisch en hybride product ontstaat.  

De verdubbelende werking van de allegorie vertoont veel overeenkomsten met ironie, 
het stijlfiguur dat het tegenovergestelde aanduidt van wat er gezegd wordt.  Het wordt nog 
complexer als een schrijver de allegorie en ironie combineert. Dan treedt er een zogenaamde 
dubbele verdubbeling op. Het ligt voor de hand dat het gebruik van ironie de interpretatie van 
een roman dermate stuurt dat de grens tussen wat waar is en wat niet nog verder vervaagt.  

 
  2.2.4 Ironie: dit is de bedoeling 
 
Taalgebruik dat het één lijkt te zeggen, maar ondertussen eigenlijk iets anders betekent, valt 
onder ironie. Ironie kan niet los gezien worden van de allegorie, al zijn zij niet inwisselbaar. 

																																																								
79	Ik kies ervoor om de godsdienstige connotatie die herhaaldelijk terugkomt in de theorie over de allegorie (zie 
bijvoorbeeld Fletcher, 1982 en Fischer-Lichte, 1986) buiten beschouwing te laten, omdat ik deze minder relevant 
acht voor dit onderzoek naar betekenis in Van Leeuwens romans.  
80	Owens, 1980: p. 75.	
81	Zo plaatsen Schilden van leem en Het teken van Jona de Bijbelverhalen van Job en Jona in een postkoloniale 
context, waardoor nieuwe vragen opkomen en oude opnieuw gesteld worden of herzien kunnen worden.	
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Ernst van Alphen noemt ironie een variant van de allegorie; beide ziet hij als tropen. Het is 
namelijk zo dat het concept van ironie – ‘woorden die het tegenovergestelde betekenen’ – op 
zich een sterk allegorische opvatting is.82 Bovendien worden de ironie en de allegorie vaak in 
combinatie gebruikt in de vorm van een ironische allegorie. 

Behalve dat de allegorie zelf het toekennen van betekenis compliceert door haar hybride 
vorm, bemoeilijkt de ironische ‘laag’ de interpretatie van een tekst nog meer. Die complexiteit 
heeft niet tot doel de lezer te sarren of onnodig te laten dwalen – het gaat hier om een 
politieke functie. De ironische allegorie becommentarieert het begrip kennis, doordat zij het 
vinden van een sluitende betekenis frustreert en uitstelt. Zij fungeert als een ‘counter-
narrative,’ dat een lineaire, teleologische, realistische lezing vertraagt en bemoeilijkt.83  

De dubbele blik van de ironie krijgt een politiekere bestemming en een serieuzere 
ondertoon, wanneer de Caribische context van de werken eveneens meedoet. Dan kan ironie 
een middel zijn om de doorverwijzing van deze dubbele teksten pregnanter te maken, 
vanwege de grensvervaging tussen ernst en spot.  
 
 2.3 De Caribische tekst 
 
Naast de allegorische vorm van de teksten is het belangrijk de specifiek Caribische 
eigenschappen niet uit het oog te verliezen. Het Zuid-Amerikaanse karakter van de romans 
speelt namelijk een grote rol in de interpretatie. Tegelijkertijd is het problematisch om te 
spreken van een Caribische tekst: de vaak gewelddadige ontstaansgeschiedenis van deze 
werken heeft de formatie van een uniforme verzameling teksten onmogelijk gemaakt. 
Desalniettemin kan wel degelijk een eigen, Caribische structuur onderscheiden worden. 
Volgens schrijver Antonio Benítez-Rojo is de karakteristiek van de Caribische tekst vooral 
een gevolg van de ligging van het Caribisch gebied en 

 
[I]ts fragmentation; its instability; its reciprocal isolation; its 
uprootedness; its cultural heterogeneity; its lack of historiography 
and historical continuity; its contingency and impermanence; its 
syncretism, etc.84 

 
Vergelijkbaar met het gebied dat hij beschrijft, zijn Benítez-Rojo‘s argumenten eerder 
suggestief dan dogmatisch.85 Net als Édouard Glissant bekritiseert hij de totalitaire ideologie 
van het identiteitsdenken.86 Alle Caribische mensen, zo stelt Benítez-Rojo, ‘try to act the roles 
that our skin reads out on us. This is a regularity.’87 Regelmatigheden, zoals Benítez-Rojo 
deze beziet, verklaren de herhalingen die hij in de Cariben waarneemt. Hij wil deze steeds 
terugkerende fenomenen, bewegingen en vormen niet aanduiden als een culturele identiteit of 
een symbool en spreekt daarom van ‘regularities’ en ‘the repetition of similarities.’ Deze 

																																																								
82	Van Alphen, 2016: p. 1.	
83	Van Alphen, 2016: p. 10.	
84	Benítez-Rojo, 1992: p. 1.	
85	Arnold, 1995: p. 106.	
86	Arnold, 1995: p. 106.	
87	Arnold, 1995: p. 106.	
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herhalingen zijn echter paradoxaal van aard, omdat zij altijd een verschil impliceren.  Volgens 
Benítez-Rojo nemen zij mythische vormen aan die vertakkingen en tegenstrijdigheden 
produceren.88 Elke herhaling is tegelijkertijd verschillend ten opzichte van deze voorgaande 
herhaling. Dat maakt de teksten postmodern – de hiërarchie tussen origineel en de afgeleide 
vervaagt – en verklaart het vertakkende netwerk van betekenissen dat zij voortbrengen.  

De Cariben met hun gewelddadige geschiedenis van genocide en overheersing, en de 
daaruit voortvloeiende talige diversiteit, hebben een literatuur voortgebracht die meerduidig, 
hermetisch en ontwrichtend is. Zowel Glissant als Benítez-Rojo heeft een theoretisch 
perspectief gevonden waarbinnen de noodzaak tot het bedenken en verbeelden van een 
nieuwe vorm van identiteit, cultuur en taal geduid kan worden.    

Dat theoretische perspectief is nodig in een gebied dat even heterogeen van aard is als 
Europa, Afrika of Oost-Azië.89 In de Cariben – grofweg het gebied rond de Caribische zee, de 
oceaan rond de Bahama’s en alle tussenliggende eilanden – bestaan gelijktijdig verschillende 
geschiedenissen, talen en politieke realiteiten. 90  Met deze wetenschap is het niet 
verbazingwekkend dat de Caribische literatuur zo veelzijdig is. Romans worden geschreven in 
Europese talen – Spaans, Engels, Frans of Nederlands – of in inheems ontstane creolentalen 
zoals Sranan, Sarnami of Papiamento.91 Dit levert een uniek politiek potentieel op, volgens de 
Guyaanse schrijver Wilson Harris: 
 

The true capacity of marginal and disadvantaged cultures resides in 
their genius to tilt the field of civilization so that one may visualize 
boundaries of persuasion in new and unsuspected lights to release a 
different apprehension of reality, the language of reality, a different 
reading of texts of reality.92 

 
Harris heeft hoge verwachtingen van de literatuur die ontstaat in het Caribisch gebied. Door 
zijn beginpositie in een gemarginaliseerde en achtergestelde cultuur, kan de tekst een andere 
blik bieden op de dominante verbeelding van beschaving en werkelijkheid. Bovendien zou het 
lezen van deze tekst93 niet gericht moeten zijn op het uiteindelijke resultaat, zo betoogt 
Benítez-Rojo, maar juist op de processen, dynamieken en ritmes, die zich voordoen in het 
marginale, incoherente en heterogene dat tevens in de echte wereld bestaat.94 

Het is geen eenvoudige opgave om als lezer de Caribische tekst te ontsluiten of 
überhaupt alle tekenen van ‘Caribischheid’ te herkennen en interpreteren. De meest 
representatieve Caribische romans bevatten een narratief dat constant onderbroken wordt tot 
een bijna-vernietiging aan toe. Zijn afwijkende, gefragmenteerde, barokke en vertakkende 
vormen misleiden de lezer. Eerder dan deze te helpen, neemt de vorm van de tekst hem mee 

																																																								
88	Arnold, 1995: p. 106-107.	
89	Korsten, 2009: p. 294.	
90	Murray-Román, 2015: p. 23.	
91	Rutgers, 2007: p. 3.	
92	Murray-Román, 2015: p. 24.	
93	Het kan lijken alsof ik veronderstel dat er zoiets bestaat als dé Caribische tekst – dat is niet het geval. 
Uiteraard zijn er criteria die bepalen of een tekst als zodanig gekwalificeerd kan worden, maar het is geenszins 
mijn intentie te impliceren dat elke Caribische tekst hetzelfde is.	
94	Benítez-Rojo, 1992: p. 3.	
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naar de marges  in een eeuwig zoeken naar een geweldloze plek.95 De lezer wordt gedwongen 
het verlangen los te laten een sluitende en eenzijdige betekenis te kunnen vinden, net als bij 
de allegorie. Een mogelijke nieuwe weg in het labyrint dient zich aan wanneer hij zich toelegt 
op het chaotische van de tekst: dat wat beweegt en vergaat.96 

De dichtheid, overvloedigheid en asymmetrie van de Caribische tekst is doelmatig, 
betoogt Glissant. Deze nieuwe vorm van verbeelden die de tekst voorstelt, is een vorm van 
verzet; een protest tegen de historisch opgelegde dominante representaties, talen en codes. 

Naast deze meer algemene schets van de Caribische tekst wil ik aandacht besteden aan 
een essentieel kenmerk – chaos – en een eigenschap van deze teksten – relation. Niet alleen 
vallen deze twee begrippen vormelijk op, zij maken deel uit van het politiek potentieel dat de 
teksten bezitten. 
 
  2.3.1 Chaos 
 
Glissant noch Benítez-Rojo had de intentie een nieuwe theorie op de Cariben te plakken: 
‘rather, the writers identify a powerful coincidence between chaos theory and ideas that 
previously arose organically from their observations and studies of Caribbean cultures and 
spaces.’97 Het waren de overeenkomsten tussen het wetenschappelijke discours van chaos 
theory en hun eigen opvattingen over de vorming van de Caribische cultuur en identiteit die 
hen greep.98 Chaos theory gaat uit van het idee dat de ogenschijnlijke willekeurigheid van de 
natuur gekenmerkt wordt door een andere orde, die van de constante dynamiek van steeds 
verschillende herhalingen.99 Glissant en Benítez-Rojo stellen dat de dogma’s van Chaos 
theory – variabele veranderingen en het naast elkaar bestaan van orde en wanorde – het beste 
de vorming van Caribische ruimten en culturen helpen verklaren en van een theoretisch 
fundament voorzien.100 De onbepaaldheid en toevalligheden die een dergelijk wereldbeeld 
met zich meebrengt, zien zij als extreem heilzaam. De chaos biedt een tegenwicht aan de 
normaliserende en uniforme systemen, die voortgebracht worden door imperialistische 
ideologieën.101  

Jeannine Murray-Román betoogt dat beiden met hun besprekingen van Chaos theory en 
de Cariben een herwaardering van het kleine, het marginale en lokale, voor ogen hebben, 
aangezien zij voornamelijk kleine objecten en stromingen analyseren in hun werken.102 Dat is 
waar de schrijvers elkaar vinden, in Glissants roep om een mentaliteitsverandering – een 
nieuwe manier van kijken naar de wereld en naar interculturele relaties – die tot een minder 
imperialistisch geheel zou moeten leiden. Dat wil zeggen: ‘the possibility that, in a similar 
move, the violent domination of empires might give way to another configuration of global 
relations, one in which smallness emerges as a core strength.’103 

																																																								
95	Benítez-Rojo, 1992: p. 25.	
96	Benítez-Rojo, 1992: p.3.	
97	Murray-Román, 2015: p. 21.	
98	Murray-Román, 2015: p. 20.	
99	Murray-Román, 2015: p. 21.	
100	Murray-Román, 2015: p. 21.	
101	Dash, 1995: p. 177.	
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Net als in het postmodernisme hebben in deze wetenschappelijke discipline overwegend 
kleine verhalen een grote zeggingskracht. In tegenstelling tot de grote verhalen roepen deze 
onderstromen een andere geschiedenis in herinnering en morrelen zij daarmee aan geijkte 
manieren van identificatie.104 Voor de Caribische tekst betekent dit dat onder het tapijt 
geschoven verhalen over onderdrukking opduiken, die de kijk op het verleden én de blik op 
de toekomst veranderen. De mens is niet langer overheerser, of overheerste, maar moet op 
andere manieren het Zelf vormgeven.  
 
  2.3.2 Relation 
 
Al het werk van Glissant draait om het ontdekken van de mogelijkheden van een taal die 
volledig Antilliaans zou zijn.105 Zo’n taal zou in staat moeten zijn om de Antillen de 
geschiedenis ‘in te schrijven:’ ‘generating a conception of time, finding a past and founding a 
future.’106 Hij had tenslotte zelf meegemaakt dat de creoolse talen en culturen onderdrukt 
werden ten gunste van de taal en cultuur van de overheerser.107 Het vinden van een eigen taal, 
het hervinden van de eigen geschiedenis en het stichten van de toekomst is een protest tegen 
de opgelegde imperialistische cultuur van de Fransen in dit geval, die hun eigen cultuur tot het 
toonbeeld van verlichting en de universele vorm van beschaving maakten.108 

Deze nieuwe Antilliaanse taal zou de handvatten moeten bieden aan de Antilianen om 
zich gelijkwaardig aan andere culturen te kunnen verhouden tot de wereld – ‘as one among 
equivalent entities.’109 Verbeelding speelt een sleutelrol in dit emancipatieproces: ‘Glissant 
sees imagination as the force that can change mentalities; relation as the process of this 
change; and poetics as a transformative mode of history.’110  

Glissant ondergraaft in Poetics of Relation het idee dat logica en kennis enkel gevat 
kunnen worden in termen van lineaire opvolging of vooruitgang:  

 
For a country whose history is composed of ruptures, to accept this 
linearity would imply a continued blindness to its own crazed 
history, its temps éperdu, and acceptance of the Western European 
epistemological principles that claim this history as its destiny. The 
structure of Poetics of Relation is based more on associative 
principles than on any steady progress toward irrefutable proof; it is 
an enactment of its own poetics.111 

 

																																																								
104	Korsten, 2009: p. 262.	
105 Glissant, 2010: p. xi. 
106	Glissant, 2010: p. xi.	
107	Dash, 1995: p. 7. 
108 Dash, 1995: p. 8. Het selecte groepje Fransen dat op Martinique zich de Franse taal eigen had gemaakt werd 
aangeduid als ‘evolués,’ ontwikkelden. Het contrast met de onverlichte, inheemse bevolking en hun traditionele 
(volkse) achtergrond was evident.	
109	Glissant, 2010: p. xii.		
110	Glissant, 2010: p. xii.	
111	Glissant, 2010: p. xii.	
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Ook in Glissants eigen werk zijn vorm en inhoud één: het werk weerspiegelt de associatieve 
principes van de poëtica van relation, die nieuwe betekenissen en nieuwe verbanden 
formuleert, die aan de basis kunnen liggen van de participatie tussen andere wereldculturen.112 

Verder benadrukt Glissant de ecologische noodzakelijkheid van een relationele poëtica, 
die de verbondenheid en wederzijdse afhankelijkheid van alle landen expliciteert.113 De 
genocide op de oorspronkelijke inwoners van het Caribisch gebied heeft ervoor gezorgd dat 
het idee van een absolute geworteldheid en de continuïteit van deze geworteldheid 
onhoudbaar is geworden: ‘[f]or this reason, a new relationship between people and place must 
be theorized.’114 ‘Caribbean Genesis’ is een manier waarop deze nieuwe relatie tussen mens 
en land onderzocht en verbeeld kan worden. Hoe dit in zijn werk gaat, zal ik in mijn analyses 
van de romans laten zien. 

Relation heeft dus betrekking op nieuwe vormen van het verbeelden van relaties en 
verbondenheid in de breedste zin van het woord met als doel te ontsnappen aan gefixeerde en 
opgelegde uitingen van taal en vorm. Het doel is om een mentaliteitsverandering teweeg te 
brengen, waarin nieuwe verbindingen tussen mens, dier, natuur en geschiedenis worden 
onderzocht.  

Tot slot is relation een postmoderne notie, aangezien het gaat om een alternatieve vorm 
van verbeelden die ingaat tegen de gewelddadig opgelegde vormen van het 
(geïnternaliseerde) koloniale discours. Net zoals intertekstualiteit een manier is om traditie te 
bevragen en ontmaskeren, werkt relation als een vorm van counter-imagination.   
 
 2.4 Conclusie 
 
De begrippen die ik in dit hoofdstuk behandeld heb, zorgen los en tezamen voor het  
ontoegankelijke, hybride en multi-interpretabele karakter van Schilden van leem en Het teken 
van Jona. Hoewel sommige van deze zienswijzen – want dat zijn het ook, manieren van 
kijken – minder met elkaar te maken lijken te hebben, is dat niet het geval. Van Leeuwen 
combineert ze hoe dan ook allemaal met elkaar en laat hen interfereren. De overvloed aan 
betekenissen die de romans genereren houdt gelijktijdig de afwezigheid van een sluitende 
betekenis in, een diepere betekenis, zo u wilt. Dit tegenstrijdig en zelfs paradoxaal samengaan 
van volheid en leegte – als het ontbreken van één uiteindelijke betekenis zo samengevat zou 
mogen worden – benadrukt de verdubbeling die steeds terugkeert. Zowel intertekstualiteit als 
metafictie, de allegorie en de Caribische tekst hebben een vergelijkbare dubbele blik. Met het 
postmodernisme als sleutelterm en het wantrouwen van representaties en verhulde ficties 
komen we bovendien dichter bij een mogelijke betekenis van het onophoudelijke 
interpretatieproces. Een onbereikbare sluitende betekenis krijgt een politieke bijsmaak met het 
oog op de ontstaanscontext van de romans en de tweeledige blik van de Caribische tekst, die 
zowel gericht is op de Metropool als op zichzelf en de Caribische context.  

Het postmoderne gegeven van een ontbrekende sluitende betekenis, zijn egalitaire 
(allegorische) vorm, paradoxale intertekstualiteitsopvatting en problematische onderscheid 
tussen werkelijkheid en representatie wordt nog betekenisvoller door de Caribische eigenheid 
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en dynamiek van de werken. Zo heeft mijn benadering eveneens tot doel om te demonstreren 
dat er zelfs engagement en activisme te ontwaren valt in Van Leeuwens werken, waarin het 
begrip ‘werkelijkheid’ zelf gecompliceerd ligt. 

Het is niet eenvoudig gebleken om voor deze overvolle romans een systematische 
benadering te kiezen, die enerzijds recht doet aan hun rijkheid en anderzijds niet tot stilstand 
komt door alle zijwegen, verwijzingen en symbolen. Met de zes leeswijzen die ik 
onderscheid, wil ik eens te meer het weelderige dwaalspoor thematiseren, waarop de boeken 
hun lezers zetten. In de analysehoofdstukken die volgen, zal ik onderzoeken hoe elk van de 
zes houdingen bijdraagt aan de interpretatie van de roman. Met al het bovenstaande tracht ik 
aan te tonen welke lezing gekoppeld kan worden aan de volheid en het labyrintische waartoe 
de lezer veroordeeld lijkt.  
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3. Schilden van leem: Jobs goedkope truc en de beloning van berusting 
 
Inleiding  

 
De protagonist in Schilden van leem is Jean-Claude Devereau, door zijn vrouw Marjolein 
‘Dianklo’ genoemd. Hij woont en werkt in Willemstad, de hoofdstad van Curaçao. Zijn werk 
bestaat uit het ondersteunen – juridisch en door onderdak te bieden – van de armen en alle 
andere mensen voor wie binnen de samenleving geen goede plek is. Zelf benadrukt hij zijn 
eigen verholen positie in het geheel:  

 
En ik moet leven in de nacht, want mijn ogen zijn dichtgeslagen door 
het licht; overdag bespied ik het leven door spleten. Mijn huid is 
gelooid door de zon en ik vermijd de verachting in de ogen van 
jonge meisjes die in hun glanzende huid wonen als panters in het 
paradijs.115 

 
De tegenstelling tussen dag en nacht waartussen Jean-Claude laveert, hangt samen met zijn 
twee verblijven. Het familiehuis van de Devereaus is doordesemd met geschiedenis en 
verbonden met de nacht, het duister. Op de zolder waart de geest van zijn vader rond (de 
zumbi) die tussen de schilderijen en gravures van Napoleon en andere ‘zwaarmoedige 
veldheren’ zijn laatste levensjaren heeft gesleten. 116  Daartegenover staat Jean-Claudes 
‘woning van het licht’ waar hij ‘pelgrims’, ‘profeten’, ‘verslaafden en gestoorden’117 opvangt, 
de verstotenen die nergens anders terecht kunnen. Deze twee plekken vormen volgens Jean-
Claude twee verschillende realiteiten die ver van elkaar afstaan, maar wel degelijk allebei 
bestaansrecht hebben. Zij worden van elkaar gescheiden ‘door de wenteling der aarde om de 
eigen as’ alsmede door ‘het breken van de dag en het vallen van de nacht.’118  

Jean-Claude is getrouwd met Marjolein, die na hun huwelijk met hem mee is verhuisd  
van Nederland naar Curaçao. Hun huwelijk is echter grotendeels op liefde gebaseerd die 
slechts schijn lijkt. Jean-Claude huwde haar uit medelijden, dit meisje dat tijdens haar jeugd 
ten tijde van de Tweede Wereldoorlog zwanger was geworden van een Heinz, een Duitse 
officier. De wetenschap dat Jean-Claude ‘niet de eerste was’ heeft het lot van hun relatie en 
dat van Marjolein bezegeld; elke keer verstoot hij haar opnieuw.119 En zij voelt compassie 
voor de man wiens leven beheerst wordt door ficties, resulterend in het spel dat op Curaçao 
gespeeld wordt.120  

Nadat het eiland Santa Maria door een aardbeving is getroffen, besluit de Eilandraad 
van Curaçao om Jean-Claude af te vaardigen, zodat hij de hulpgoederen van het Rode Kruis 
af kan leveren. Met de bemanning van de boot en drie van zijn ‘vrienden’ uit zijn opvang – 
‘de neger met de ijsmuts’, de Canadese piloot en de prostituee Teresita – vertrekt hij. Als hun 
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schip op een mijn vaart, is Jean-Claude een van de weinige overlevenden. Alle drie zijn 
vrienden sterven door zijn toedoen: ‘ze zijn door mij vermoord en daarom zal ik vervloekt 
zijn tot het einde mijner dagen.’121  
 
 3.1 Intertekstualiteit: de beloning van Job vs. de berusting van Jean-Claude  
 
Het is verleidelijk om in de roman alle interteksten te willen vinden en hun onderlinge 
verhouding niet slechts in kaart te brengen, maar tevens te relateren aan de inhoud. Dit is een 
onuitvoerbare opdracht, die bovendien niet oplevert wat de interpreet zo graag wil: een 
sluitende betekenis, een noemer waaronder alle verwijzingen samengebracht kunnen worden. 
Het semantische veld van Van Leeuwen wordt een semantisch mijnenveld. Daarom besteed ik 
aandacht aan de meest aanwezige intertekst in Schilden van leem: die van het Bijbelverhaal 
Job. Overigens moet gezegd worden dat aan het Bijbelverhaal zelf ook geen sluitende 
betekenis toegekend kan worden.  

Van Leeuwen gebruikt Job als belangrijkste intertekstuele verwijzing in Schilden van 
leem en laat het eerste hoofdstuk beginnen met Jobs vraag: ‘Waar is de weg naar de woning 
van het licht en de duisternis, waar is haar verblijf?’122 Tegen het einde van de roman wendt 
Jean-Claude zich tot degene die het antwoord zou moeten weten: Jacob Cleveringa (ook een 
J.C.), ‘een langbenige Fries, die de leerstellingen van Boeddha aanhangt en getrouwd is met 
een zweverige vrouw in een dakshiki (een kleurrijk West-Afrikaans kledingstuk).’123  

Schilden van leem refereert aan de beproevingen van Job, wiens verhaal draait om de 
zin van het menselijk lijden en Gods rol daarin.124 In het Oude Testament wordt in een kort 
tijdsbestek extreem veel rampspoed over hem uitgestort: eerst raakt hij zijn zevenduizend 
stuks kleinvee kwijt, drieduizend kamelen, vijfhonderd runderen, vijfhonderd ezelinnen en al 
zijn personeel. Bovendien sterven aansluitend zijn zeven zonen en drie dochters.125 Zijn 
vrienden vragen zich af welk nut dit leed heeft. Job is onbewust betrokken geraakt in een 
weddenschap die God en Satan met elkaar aangingen om te onderzoeken hoe godsvruchtig en 
vasthoudend hij nu werkelijk is.126 Wanneer duidelijk wordt dat Jobs vertrouwen in de 
ondoorgrondelijke wegen Gods niet aan het wankelen gebracht kan worden, wint God de 
weddenschap. Job krijgt alles terug wat hem ontnomen is. Een goedkope truc is deze ‘happy 
ending,’ aldus Jean-Claude, want  

 
Terechte en dringende vragen worden nu eenmaal in dit leven niet 
afgekocht met aardse goederen. De enige beloning voor berusting 
ligt in de berusting zelf.127  

 
Job ondergaat het lijden, omdat zijn geloof in God gebaseerd is op de gedachte dat God voor 
iedereen een plan heeft; alles gebeurt met een reden en de nietige mens moet niet aan deze 
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Almacht twijfelen. Dat is niet Jean-Claudes opvatting. De Bijbelse beloftes bieden geen 
enkele garantie op betere tijden, daar de enige verlossing ligt in de gedachte dat er geen 
redding zal komen. God luistert niet naar de mensen die Hem echt nodig hebben, aldus Jean-
Claude.128 Zo zal hij zelf moeten berusten in de wetenschap dat hij het gruwelijke einde van 
zijn vrienden heeft veroorzaakt, door hen op te sluiten in de container van de ferry. Schilden 
van leem eindigt met de aanblik van dit wrede tafereel: 
 

Daar op de kade lagen ze, onder een meedogenloze zon, en zwermen 
vliegen begonnen in de hete lucht te gonzen en vormden dansende 
aureolen om hun hoofden. Ze zijn door mij vermoord en daarom zal 
ik vervloekt zijn tot het einde mijner dagen.129 

 
Het gezicht van de Canadese piloot was groen opgeblazen en ‘kwaadaardig als van de 
Hindoe-god (sic) der vernietiging, de lippen weggetrokken van bloedig tandvlees, de handen 
gekromd tot klauwen van gramschap.’130 Jean-Claude – wiens bijnaam ‘Dianklo’ veel lijkt op 
Diablo (een duivelfiguur) – lijkt de weddenschap tussen God en Satan uit het Bijbelverhaal te 
belichamen: hij is deels goed en deels slecht. Rutgers beargumenteert dat Van Leeuwen de 
mens toont die goed wil doen, maar uiteindelijk daaraan ten onder gaat.131 Dat klopt slechts 
gedeeltelijk. Jean-Claude wil met zijn werk als armenadvocaat goeddoen én is zich bewust 
van het feit dat hij deze mensen nodig heeft. Hij kan niet zonder hen. Volgens Marjolein is de 
herinnering aan zijn moeder Amanda de reden voor dit gevoel van medeplichtigheid dat hij 
voelt. Het moge duidelijk zijn dat Jean-Claude in ieder geval geen kopie is van de 
godsvruchtige, ijverige en lijdzame Job. 

In de plaats van een vragende en zoekende Job brengt Van Leeuwen een handelende 
Jean-Claude te berde die Gods afwezigheid zelf opvult. In zijn woning van het licht vangt hij 
de mensen op voor wie in de Curaçaose samenleving geen plek is. Het is echter een 
krakkemikkig huis, tot poeder vermalen in de kaken van miljoenen insecten dat enige vorm 
van onderdak moet bieden.132 Daarnaast wordt het verblijf gesloopt en gepenetreerd door de 
zee.133  

De auteur herschrijft het Bijbelverhaal met een vragende en actieve protagonist in de 
hoofdrol, die het heft in handen neemt: de woning van het licht en het verblijf van de 
duisternis zijn gevonden, maar blijken karig verlichtende realiteiten te zijn. Bovendien keert 

																																																								
128 Jean-Claude verwijst naar Tula – leider van de Curaçaose slavenopstand in 1795 – om zijn stelling kracht bij 
te zetten. Om aandacht te vragen voor de slechte arbeidsomstandigheden en een betere behandeling af te 
dwingen, riep hij andere slaven op om het werk neer te leggen. Het zorgde voor veel opschudding en het 
Eilandbestuur zag hem als de aanstichter. Jean-Claude citeert Tula die de christelijke Eilandraad smeekt om hem 
niet te veroordelen: ‘Heer Pater, komen alle mannen niet voort uit een vader Adam en een moeder Eva? Heb ik 
kwalijk gedaan dat ik tweeëntwintig van mijn medebroeders verlost hebbe uit de boeijens, waarin zij 
onrechtvaardig geworpen waren? […] Is het dan Uwen wil dat wij zo mishandelt (sic) worden?’ (Van Leeuwen, 
1985: p. 16).  Het mag niet baten: het christelijke bestuur acht hem schuldig en executeert hem op een kruis, als 
Jezus Christus, de persoon wiens medemenselijkheid niet wordt nageleefd door het bestuur. Voor Jean-Claude 
valt deze daad niet te rijmen met een God van liefde (Van Leeuwen, 1985: p. 68).		
129	Van Leeuwen, 1985: p. 172.	
130	Van Leeuwen, 1985: p. 171.	
131	Rutgers, 1987: p. 425.	
132	Van Leeuwen, 1985: p. 41.  
133 Van Leeuwen, 1985: p. 38.	



	 26	

Van Leeuwen een belangrijk Bijbels gegeven om. Er is namelijk geen loutering aan het einde 
van het lijden, zoals Job ervaart. Jean-Claude eindigt na de dood van zijn metgezellen in het 
gekkenhuis, waar Marjolein hem af en toe op komt zoeken. God kan met zijn dichterlijke 
esthetiek weinig betekenen voor de mensen die Hem nodig hebben.134 Anders dan Job is Jean-
Claude geen onbaatzuchtig persoon: hij helpt de armen als een vorm van boetedoening en had 
zijn ‘diabolische redenen’ om zijn drie vrienden mee te nemen op de ferry naar Santa 
Maria.135 

Wat voor rol speelt dit alternatieve Job-verhaal – deze bewerking van de intertekst – in 
het interpretatieproces van de roman? Als Van Leeuwen de intertekst slechts gekopieerd zou 
hebben, was de rol van Jean-Claude als Job een stuk eenduidiger geweest. De dubbelzinnige 
vergelijking tussen Job en Jean-Claude kan het best bezien worden vanuit de verbinding met 
andere interteksten in de roman.136 Een eerste factor is de hoeveelheid interteksten die als een 
vloedgolf op de lezer afkomt. Deze overweldigende overmacht aan teksten en beelden maakt 
dat de lezer niet alleen heen en weer beweegt tussen het verhaal van Job en Jean-Claude. Van 
Leeuwen verbindt deze twee verhalen aan het slavernijverleden van Curaçao, Freud, Jeroen 
Bosch, de Dolle Mina’s, Rembrandt en Gandhi. Wat ontstaat is niet een dialoog, maar een 
'polyloog' van geschriften, schilderijen, liederen, gravures en karakters.  Steeds is er een 
andere stem die de boventoon voert of die in verband wordt gebracht met Jean-Claudes eigen 
verhaal. De lezer moet sterk in zijn schoenen staan om in de creoliserende137 – in dit geval de 
vermenging tussen het Bijbelse narratief van Job en het Caribische verhaal van Jean-Claude – 
kakofonie orde aan te kunnen brengen of deze überhaupt helder te kunnen verstaan, wat op 
zich een betekenisvol gegeven is. Intertekstualiteit en de specifieke manier waarop de roman 
die inzet, zorgt ervoor dat de lezer binnengebracht wordt in een netwerk van teksten in de 
breedste zin van het woord, waarin steeds opnieuw weer andere stukken en lezingen om 
voorrang vechten. De vermenging van het Bijbelverhaal met een allerhande verzameling van 
andere teksten is tevens een postmoderne en postkoloniale geste die de almacht van de 
brontekst bevraagt. 
 
 3.2 Allegorie: de ferry als palimpsest op een zee van geschiedenis  
 
De vraag die in deze paragraaf centraal staat, is: wat is de werking van de allegorie in het 
proces van betekenisgeving dat de roman initieert?  In plaats van de hele roman allegorisch te 
lezen, kies ik ervoor om één beeld uit Schilden van leem uitvoerig te analyseren op werking – 
aan de hand van de drie allegorische aspecten subjectiviteit, historiciteit en hybriditeit – voor 
de motieven van de roman: lijden, schuld en verantwoordelijkheid. Ik heb deze motieven 
gekozen vanwege hun centrale positie in het verhaal van Job en van Jean-Claude. Met deze 

																																																								
134 Jean-Claude beschrijft de realiteit van de armen als hard en acuut: ‘Ze zijn poëtisch onbenaderbaar; hun 
verhaal moet dan ook in een harde en onverbiddelijke taal worden verteld’ (Van Leeuwen, 1985: p. 57). 
135	Van Leeuwen, 1985: p. 147.	
136	Ik gebruik ‘intertekst’ in brede zin zoals Julia Kristeva dat deed met het begrip ‘meerstemmige tekst’ (Van 
Bork, et al., 2012).	
137 Er vindt creolisering plaats op het moment dat op sociaal, etnisch en cultureel gebied wederzijdse 
beïnvloeding en doordringing optreedt vanaf het eerste moment van kolonisatie (Van Kempen, 2002: p. 58). 
Deze term is zeer bruikbaar om te beschrijven wat er in Schilden van leem gebeurt met het Bijbelverhaal van 
Job, namelijk dat het zich vermengt met de vertelling van Jean-Claude. 
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aanpak neem ik voor lief dat het onhaalbaar is de gehele roman allegorisch te duiden, zeker 
daar hij veel minder in het oog springende elementen bevat die eveneens allegorisch geduid 
zouden kunnen worden.138 

Schilden van leem lokt een allegorische lezing uit door de centrale Bijbelse intertekst, 
de vele verwijzingen en beelden met een grote zeggingskracht. Die verleiden de lezer om op 
zoek te gaan naar de schijnbaar diepere laag van betekenis die niet aan de oppervlakte te 
vinden is. Een mooi voorbeeld is de boot waarmee Jean-Claude en zijn drie vrienden naar 
Santa Maria varen, die alle drie de allegorische aspecten belichaamt. Het schip zelf is een 
mengtekst – een palimpsest – waarin oude uiterlijkheden door nieuwe bewerkingen heen 
schijnen: 

 
De ferry is zo vaak geverfd, zonder vooraf behoorlijk te zijn gebikt 
en geschuurd, dat het schip bezaaid is met builen en bulten in alle 
kleuren van de regenboog. Waar de verf is afgebladderd, worden 
dikke lagen roest zichtbaar.139 

 
Zijn historische gelaagdheid maakt de ferry tot het toonbeeld van een monumentale 
geschiedenis, aangezien de verschillende lagen verf over elkaar heen rusten en zo de eerdere 
en latere voorkomens van het schip vastleggen. Zo belichaamt de boot het beeld van de 
allegorie als een ruïne: het oude voorkomen van het schip is deels vergaan en vervangen door 
een nieuwe laag, maar tegelijkertijd is het eerdere uiterlijk nog zichtbaar.140 Bovendien is de 
boot zelf hybride, door de verf en de roestlagen die door elkaar heenlopen en tezamen een 
nieuw beeld creëren. Toch belichaamt het uiterlijk van de ferry niet alleen de historische en 
hybride eigenschappen van de allegorie. Het schip belichaamt de ambivalentie van lijden, 
schuld en verantwoordelijkheid. Om dit te verduidelijken is het belangrijk de rol van het schip 
in het verhaal nader te analyseren. 

Wanneer de ferry op de mijn vaart en een grote explosie het vaartuig geheel verwoest, 
begint Jean-Claude te raaskallen: 

 
‘Mienas, mienas!’ Ik weet niet waarom, maar ik dacht: Dolle Mina’s, 
krankzinnig geworden Mina’s, baas in eigen buik, moord in 
verborgen ruimten.141 

 
De verwijzing naar de feministische beweging maakt dat in Schilden van leem het schip 
geassocieerd wordt met moord, abortus en de baarmoeder. Deze gedachtesprong is even groot 
als legitiem. Na haar ongewenste zwangerschap van Heinz ondergaat Marjolein namelijk een 
abortus. Bovendien gaat zowel Marjoleins zwangerschapsafbreking als de ferry over een 
vorm van onschuldige schuld. Marjolein werd niet doelbewust zwanger en Jean-Claude 
doodde zijn vrienden niet met opzet.  

																																																								
138	Zo kan Jean-Claude gelezen worden als een allegorische Job (mede door zijn initialen J.C.) en Marjolein als 
een schuld (daterend uit de Tweede Wereldoorlog) die niet ongedaan gemaakt kan worden.	
139	Van Leeuwen, 1985: p. 144.	
140	Wilkins, 2006: p. 290.	
141 Van Leeuwen, 1985: p. 170.	
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Daarnaast is er een andere lezing die nog duidelijker blootlegt wat de Dolle Mina’s, het 
schip en de romanmotieven aan elkaar verbindt: Glissants relation. Glissant vergelijkt het 
slavenschip namelijk met een baarmoeder; de ‘womb abyss.’142 De boot met slaven, zwanger 
van de dood, ontbindt, zo stelt hij, degenen die zij opneemt. Het gros van de mensen aan 
boord sterft. Zij worden vermoord in een verbogen vertrek. In combinatie met het einde van 
de roman is wat Jean-Claude zegt betekenisvol. Hij lijkt zelf het slavernijverleden in verband 
te brengen met zijn eigen missie. De honderden slaven waarmee een slavenschip volgestouwd 
was, vonden vaak de dood in de onderste regionen van het schip. Hetzelfde gebeurt met de 
neger met de ijsmuts, de Canadese piloot en Teresita: zij sterven, gevangen in de container in 
de buik van het schip.143 Op die manier is de boot verbonden met een deel van de 
geschiedenis én wederom bevraagt Schilden van leem de betekenis van het lijden door de 
ferry het toneel te maken van dood en onschuld, als ook van geschiedenis en toekomst.  

Zowel Jean-Claude’s als Gods verantwoordelijkheid staat in de roman ter discussie. Die 
eerste verwijt God de dood van Tula;144 de Suijverste Geest luisterde niet naar zijn smeken. 
Hij schildert God af als een ‘methodische en koude beul, langzaam draaiend aan zijn 
folterrad.’145  Desalniettemin rekent hij niet voorgoed af met de Vader, want als de nood hoog 
is, bidt hij tot Hem.146 De allegorie verbeeldt deze dualiteiten van verwensen en vereren, 
schuld en onschuld en leven en dood, alleen heft zij die niet op: Jean-Claude doodt zijn 
vrienden, maar het laatste beeld dat de lezer te zien krijgt, is de aureolen van vliegen die om 
hun hoofden cirkelen.147  

De complexiteit van Van Leeuwens allegorieën is hun haast rizomatische manier van 
betekenen. Waar in een oorspronkelijke allegorie twee teksten met elkaar in dialoog treden, is 
in Schilden van leem sprake van een vergadering, waarin de rol van de voorzitter en de 
onderdanen zoek is. In die multi-interpretabele veelzijdigheid gaan betekenissen schuiven en 
is geen eindpunt te vinden – zélfs het feitelijke eindpunt (de laatste zinnen van het boek) biedt 
geen afgerond geheel, slechts aanleidingen tot verdere interpretaties. Dit zorgt ervoor dat de 
allegorie verandert, opblaast tot iets veel groters dan alleen de vervanging van het ene verhaal 
voor het andere. Haar subjectiviteit, dat wil zeggen: de willekeurige relatie tussen betekenaar 
en betekende, 148  wordt aanzienlijk complexer. Er zijn immers niet twee verschillende 
woorden die naar hetzelfde object in de werkelijkheid verwijzen. Schilden van leem toont hoe 
een veelheid aan woorden en uitdrukkingen naar een veelheid aan realistische objecten kan 
verwijzen. Dat wil niet zeggen dat betekenis relatief wordt, wel wordt zij verspreid, 
rizomatisch. En het is vooral de hybriditeit van de auteurs’ allegorie – in vorm (verschillende 
teksten) en in inhoud (verschillende talen, registers en stemmen) – die dit zich steeds 
vertakkende netwerk tot wasdom laat komen. 

Dit netwerk van betekenissen valt tevens te begrijpen als een visie op metafictie, 
aangezien de ultieme betekenisgeving wordt gefrustreerd. Van Leeuwen creëert wat lijkt op 

																																																								
142	Glissant, 2010: p. 6.	
143	Bovendien verwijst Jean-Claude meerdere keren naar de dood van Tula, wiens lichaam na de folteringen in 
zee werd gegooid.	
144	De leider van de Curaçaose slavenopstand in 1795.	
145	Van Leeuwen, 1985: p. 26.	
146	Van Leeuwen, 1985: p. 170-171.	
147	Van Leeuwen, 1985: p. 172.	
148	Fischer-Lichte, 1986: p. 156.	
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een meta-allegorie: een metafoor die niet enkel verbeeldt – in beelden vat – maar autonoom 
meer beelden verbeeldt en herdefinieert.  
 
 3.3 Ironie: een flamingo, die in een zoutpan staat te suffen  
 
De allegorie kan nauwelijks losgezien worden van ironie, zoals Van Alphen stelt. Ironie is 
dan ook eerder een variant van de allegorie. Bovendien kunnen de twee heel goed in 
combinatie gebruikt worden. 

In deze paragraaf onderzoek ik hoe delen van Schilden van leem ironisch gelezen 
kunnen worden en wat het gevolg is van deze dubbelzinnigheid voor de interpretatie van de 
roman. Dat laat zich raden: net als de allegorie is ironie een ‘counter-narrative’ dat een 
horizontale, realistische lezing bemoeilijkt.149 Dat wil overigens niet zeggen dat het gebruik 
van de ironie een en al spot zonder serieuze ondertoon is. Hoofdstuk zes, dat de vergadering 
van de Curaçaose Eilandraad beslaat, laat dat zien. Alex Reinders noemt het een 
‘onverbloemde vorm van satire’ waarin ‘persiflage, pastiche, burleske, overdrijving, ernst en 
luim’ aan bod komt; ‘het hele spectrum stijlmiddelen, afwisselend kietelend en dan de ballen 
afsnijdend[.]’150 Van Leeuwen spot met de bestuurlijke macht door hem allerlei uitdrukkingen 
verkeerd te laten gebruiken,151 de volksvertegenwoordigers constant te laten uitweiden over 
irrelevante zaken en te slijmen bij de Voorzitter om toch nog iets langer aan het woord te 
mogen blijven. Reinders betoogt dat dit soort beschrijvingen een middel zijn om als schrijver 
de politici te kunnen ‘kastijden met zijn sarcasme, ironie, exuberante grappen en 
hyperbolische grollen.’ De schrijver is namelijk, als satiricus, deel van hetzelfde systeem. Wil 
hij dat systeem veranderen, dan zal hij dat moeten doen met ‘een andere moraal, een andere 
ethiek [en] een andere politiek.’152 De schrijver zou een dergelijke andere moraal, die ingaat 
tegen de status quo (de bestaande situatie), kunnen afdwingen juist omdat hij zowel in het 
systeem gevangen zit als erbuiten staat. Hij kan het ontregelen en de politiek verleiden zich 
ernaar te schikken, wil zij niet verstrikt raken.153  

Van Leeuwens ironische schrijven met een serieuze ondertoon154 komt niet enkel naar 
voren in het hoofdstuk waarin de Eilandraad vergadert. Wanneer Jean-Claude over religie en 
God praat, bezigt hij een vergelijkbare scherts. Zo noemt hij Ayatollah Khomeini een 
‘zachtaardig en verlicht despoot’ in vergelijking met sommige verhalen uit het Oude 
Testament,155 ziet hij God als oorzaak achter de moord en doodslag die de wereld in zijn 
greep houdt – ‘Maar de Heer heeft altijd een zwak gehad voor vrouwen die in de woestijn hun 

																																																								
149	Van Alphen, 2016: p. 10. Hoewel Van Alphen hier Owens citeert, die het over de werking van de allegorie 
heeft, wil ik tonen dat het gebruik van ironie eenzelfde effect heeft.	
150	Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 46.	
151	‘De hulpverlening aan Santa Maria slaat als een tang op een slang,’ ‘Ik zit hier geen schroeven op laag water 
te zoeken,’ ‘Natuurlijk slaat hij soms het hout mis,’ ‘…maar ik zou niet graag in uw sokken staan’ (Van 
Leeuwen, 1985: p. 109-116).  
152	Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 46.	
153	Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 46.	
154 Daarmee lijkt de hoofdpersoon net als bijvoorbeeld schrijver Arnon Grunberg, zoals Yra van Dijk stelt, het 
pad te bewandelen tussen onhoudbare en ouderwetse ethiek en de evenmin soelaas biedende postmoderne 
onverschilligheid (Van Dijk, 2008).  
155	Van Leeuwen, 1985: p. 21.	
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stem verheffen en wenen. Soit.’156 – en noemt hij Hem ondanks Zijn onbegrijpelijkheid, 
wreedheid en grilligheid, een groot dichter.157 Deze onversneden kritiek gecombineerd met 
een sarcastische ondertoon kan leiden tot een misschien voor de hand liggende conclusie: God 
en alles wat uit Hem voortvloeit is slecht. De roman laat deze lezing alleen niet toe en oppert 
een andere: religieus opportunisme en zijn uitwassen zijn kwaadaardig. Jean-Claude hekelt 
onder andere de manier waarop men Bijbelverhalen zomaar tevoorschijn tovert om zelf niet 
na te hoeven denken. Zoals de dokter, dominee en notaris die Job van de vuilnisbelt halen, 
afstoffen en met cachet presenteren, om vervolgens de blik preuts naar de grond te wenden als 
zij hem advies willen geven.158 Het gebruik van ironie heeft een bloedserieus effect: het dient 
om opportunisme, bewuste onwetendheid en slaafse volgzaamheid te ontmaskeren. 

Daarnaast blijft Jean-Claude zelf geenszins gevrijwaard van spot, zo blijkt als hij 
reageert op de typeringen van zijn persoon door de leden van de Eilandraad: 

 
Zeer verrast was ik door de rake typering van de kant van het 
raadslid Caprisol. ‘Hij lijkt op een flamingo, die in een zoutpan staat 
te suffen.’ Er is een poëet neergedaald in de kwabbige borst van deze 
malicieuze Boeddha.159 

 
Een vreemde flamingo, die een zoutpan staat te suffen, zo ziet raadslid Caprisol Jean-Claude, 
die op zijn beurt deze ambtenaren wantrouwt door hun staat van dienst.160 Hij staat de spot 
toe, omdat hij de bestuurders überhaupt niet serieus neemt. Niet alleen Jean-Claude zelf en de 
Eilandraad worden met een sarcastische bril bekeken, want de ironische dubbelzinnigheid van 
taal doorspekt de gehele roman. Dat heeft tot gevolg dat het moeite kost om te onderscheiden 
wat serieus is en wat met een korreltje zout genomen moet worden, te meer daar de ironie een 
serieuze bijklank heeft door de schrijnende beelden van uitbuiting en achterstand op Curaçao. 
Jean-Claude veroordeelt de huichelachtigheid van het bestuurlijk apparaat, het opportunisme 
van mensen die het geloof als excuus of rechtvaardiging gebruiken en de hardheid van een 
Oudtestamentische God. Van Leeuwen dwingt zijn lezer tot iets wat de mensen die hij 
beschrijft lang niet altijd kunnen: zelf nadenken en zelf op zoek gaan naar betekenis, in plaats 
van die te zoeken in heilig verklaarde geschriften en vastgelopen instituten. Zijn ironie is 
ondraaglijk licht en zwaar tegelijk én bovendien processueel.  
 
 3.4 Relation: het wrakhout waaraan Jean-Claude zich vastklampt  
 
Bij Schilden van leem analyseer ik aan de hand van een voorbeeld hoe in de roman het 
continue associatieve verbeelden leidt tot nieuwe manieren van kijken. Jean-Claudes relatie 
																																																								
156	Van Leeuwen, 1985: p. 153.	
157	Van Leeuwen, 1985: p. 48. Dit is overigens geen compliment. Jean-Claude doelt op Zijn afgezonderde positie 
van de werkelijkheid en op Zijn onmacht om echt verlichting te bieden aan de mensen die onder armoede, ziekte 
en eenzaamheid gebukt gaan.	
158	Van Leeuwen, 1985: p. 19.	
159	Van Leeuwen, 1985: p. 124.	
160	‘Ik ben inderdaad vlijmscherp ontleed door onze bestuurders die, niet zo lang geleden, de rebellige neger Tula 
zonder forme van proces van onder op leevendig hebben geradbraakt, in het gezicht hebben geblakert en den kop 
hebben afgehouwen, al zullen onze vroede vaderen in deze met kracht de zo gretig gehanteerde continuïteit in 
het bestuur van zich afschuiven’ (Van Leeuwen, 1985: p. 124).	
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met de armen verbeeldt dit treffend. Zijn relationele, haast moederlijke, houding die hij 
aanneemt tot de behoeftigen die hij opvangt is een voorbeeld van relation gericht op het 
doordenken van nieuwe manieren van onderlinge verbondenheid. Van Leeuwen frustreert de 
gedachte dat een mens zuiver en compleet is; 161  hij benadrukt herhaaldelijk zijn 
schaduwkanten. 

Eerder onthulde ik al dat Jean-Claude de armen niet slechts bijstaat uit de goedheid van 
zijn hart. Zijn zorg voor hen is tevens een vorm van boetedoening. Bovendien komt hun 
toestand hem goed uit als hij ze meeneemt op de ferry naar Santa Maria. Toch laat Schilden 
van leem de medeplichtigheid van relation zien, door Jean-Claudes dubbelzinnige houding. 
Aan de ene kant walgt hij van de armen162 en bekritiseert hij hen.163 Daar staat tegenover dat 
hij in deze mensen iets ziet wat hij nergens anders waar lijkt te kunnen nemen: oprechtheid. 
Zo beziet hij de aanwezigheid van zijn drie metgezellen op de boot: 

 
Ach, Jacob, wat hield ik van deze mensen. Hoezeer vertederde mij 
hun grote menselijkheid. Ik was in de nabijheid van vrienden, 
onttrokken aan het spel van een absurd bestaan. Diep en waarachtig 
leek mij hun vriendschap en zinvol mijn leven.164 

 
Deze mensen vormen een welkom en noodzakelijk tegenwicht voor alle namaak en façade op 
Curaçao. Jean-Claude beschermt datgene wat hij waardevol vindt, omdat er niemand anders 
lijkt te zijn die dat voor hem doet. God beschermt de armen met schilden van leem en daarom 
‘is het helaas niet anders’ dan dat hij ze met raad en daad moet ondersteunen.165 Ze zijn 
kwetsbaar en ‘dobberen als wrakhout op het water.’166 

In de tekst zelf is het de speciale band tussen Jean-Claude en de mensen uit zijn opvang 
die relation verbeeldt. Er is geen hiërarchie die hun verbondenheid vormt, slechts een 
verhouding van onderlinge gelijkwaardigheid en een wederzijdse afhankelijkheid. 

Met het begrip relation morrelt Glissant aan het denken in termen van geworteldheid. 
Hij heeft dan ook geen keus: het Caribisch gebied is met zijn lange geschiedenis van 
koloniale overheersing tot een plek verworden waar territoriaal denken gericht op bezit niet 
langer mogelijk is.167 De verticaal groeiende wortel (root) vervangt hij door het rizoom: de 
wortelstok van een plant, die ondergronds en horizontaal vertakkend door de grond beweegt 
en zo een netwerk vormt zonder duidelijk begin of eind. Daarnaast is relation verbonden met 
kennis, omdat het gaat om een nieuwe vorm van verbeelden. In die zin beschouwt Glissant 

																																																								
161	Zoals het concept van de root identity identiteit gericht is op het toe-eigenen van land, mensen en goederen. 
Bovendien bedient de root zich van discursief taalgebruik, dat de daad van het veroveren moet vergoelijken en 
beschermen (Glissant, 2010: p. 143-144). Jean-Claude is zelf als hybride figuur een mooi voorbeeld van de 
ongeldigheid van de wortel. Of zoals Glissant stelt: ‘the whole quest for origins, for legitimacy, is doomed to 
failure’ in de nieuwe wereld (Glissant, 1989: p. xxxiii)	
162	Marjolein vertelt: ‘Hij vindt de armoede iets afschuwelijks en de armen wekken weerzin in hem op. Maar hij 
staat ze bij, grimmig en met opeengeklemde kaken’ (Van Leeuwen, 1985: p. 102).	
163	Van Leeuwen, 1985: p. 59-60.	
164	Van Leeuwen, 1985: p. 165-166.	
165	Van Leeuwen, 1985: p. 68.	
166	Van Leeuwen, 1985: 68.	
167	Glissant, 2010: p. 146.	
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poëzie als de hoogste vorm van kennis, 168 omdat zij een verbeeldingskracht heeft die in 
potentie denkwijzen kan veranderen en generalisaties tegen kan werken:169   
 

No imagination helps avert destitution in reality, none can oppose 
oppressions or sustain those who “withstand” in body or spirit. But 
imagination changes mentalities, however slowly it may go about 
this.170 

 
Poëzie kan een cruciale rol spelen in deze langzame mentaliteitsverandering, omdat zij een 
dubbele kracht bezit. Enerzijds zoekt zij naar het besluiten van iets, maar anderzijds behoudt 
haar aanwezigheid precies die afsluiting.171 Glissant is hier wat vaag over, vandaar dat ik hem 
aanvul. Volgens mij doelt hij op de dubbelzinnigheid van verbeelding en de capaciteit om 
steeds opnieuw te verbeelden, en daarmee te ontsnappen aan de starheid van absolute kennis, 
door de tonen dat ook kennis op subjectieve verbeelding berust. 

Uiteraard gaat Glissants begrip om veel meer dan de verbondenheid tussen mensen 
afkomstig uit verschillende culturen. Hij stelt een andere manier van kijken voor, die ruimte 
laat voor de kracht van verbeelding, die weg lijkt te zijn gemoffeld in discoursen gericht op 
overheersing en toe-eigening. Het imaginaire is zo belangrijk, aangezien het de vrije loop laat 
voor het wanordelijke, beweeglijke, afwijkende en onbegrensde, dat in de discursieve taal van 
geworteldheid, wettigheid en verovering verborgen wordt. Net als Glissant speelt Van 
Leeuwen met het verbeelden en het opnieuw uitbeelden van het reeds bestaande. Niet 
toevallig zegt Jean-Claude pas helder te zien op het moment dat hij in het gesticht terecht is 
gekomen en injecties krijgt om zijn kwellingen te neutraliseren.172 Pas nu, aangekomen tussen 
de gekwelden, waanzinnigen en dierlijken,173 heeft hij zich kunnen onttrekken aan het 
toneelspel dat alles overdekte met een laag vernis. 

Relation speelt op twee manieren een rol in de interpretatie van de roman. Enerzijds 
gaat zij over verbeelden op een wijze die de lezer na laat denken over de band tussen mensen 
onderling, mens en natuur en mens en God. Daarnaast gaat relation over kennis en betekenis, 
omdat zij de basis daarvan, namelijk verbeelding, inzet om nieuwe verbindingen voor te 
stellen. Voor de interpretatie van de roman betekent dat het afnemen van eenduidigheid en 
een vermenging van voorheen gescheiden gebieden.174 

 
 
 

 
																																																								
168	Glissant, 2010: p. 140.	
169	Glissant, 2010: p. xii.		
170	Glissant, 2010: p. 183.	
171	Glissant, 2010: p. 183.		
172	Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 171 en Van Leeuwen, 1985: p. 154.	
173	Jean-Claude stelt de instelling voor als een ‘vreemde dierentuin, waar ‘s nachts mensen als wolven huilen en 
waar plotseling gezichten voor mijn raam verschijnen als visioenen uit een schilderij van Jeroen Bosch’ (Van 
leeuwen, 1985: 153).	
174	Zo bevraagt Van Leeuwen het onderscheid tussen mens en natuur, maar ook tussen mens en dier. Dit doet hij 
onder andere door de natuur herhaaldelijk binnen te laten dringen in het domein van de mens (Jean-Claude’s 
opvang is hier een voorbeeld van).	
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 3.5 Metafictie: toneelspelen in een verdorven paradijs 
 
Schilden van leem confronteert de lezer met een postmoderne vorm van metafictie, waarin de 
technieken van de fictie op de voorgrond treden. Ik zal beginnen de belangrijkste 
metafictionele kenmerken van de roman uit te lichten om vervolgens hun werking te 
analyseren. Afsluitend laat ik mijn licht schijnen over de gevolgen van de metafictionele 
elementen die ik heb uitgelicht voor het interpretatieproces van de roman.  

Lange tijd lijdt Jean-Claude onder de onbekendheid van zijn echte moeder – een 
vraagstuk dat heel de familie krampachtig in stand houdt door te verzwijgen wat zij al weten: 
de huismeid Amanda die aan de familie Devereau cadeau is gedaan, heeft hem op de wereld 
gezet. Op Curaçao wordt een spel gespeeld, aldus Jean-Claude, dat tot het einde toe 
volghouden wordt.175 Het is een onontkoombare realiteit: eenieder op het eiland wordt erin 
meegetrokken. Dit toneelspel is voor een buitenstaander in zo ontelbaar veel realiteiten 
verankerd, ‘dat een toneelstuk van Pirandello op de avonturen van Dik Trom lijkt,’ volgens 
Marjolein.176 Wat de Curaçaose werkelijkheid nog complexer maakt, is haar verspreidheid. 
Alle verschillende realiteiten die er te vinden zijn, bestaan gelijktijdig, aldus Marjolein, ‘en 
wanneer je denkt er iets van te begrijpen, dan zit je geheid op het verkeerde spoor.’177 De 
lezer van Schilden van leem zou heel goed een vergelijkbare ervaring kunnen hebben bij het 
interpreteren van de roman. Ook Van Leeuwen schept een universum Curaçao gelijkend waar 
het licht ‘met een genadeloze scherpte mensen en dingen volledig blootlegt.’178 Het felle licht 
brengt paradoxaal genoeg niet meer helderheid, integendeel: het zorgt voor nog meer 
schaduwen waarin het onkenbare zich ophoudt. 

De romanwereld in Schilden van leem doet denken aan de postmoderne werkelijkheid 
zoals Vervaeck deze schetst. Hij omschrijft het wereldbeeld in een postmoderne roman als 
een werkelijkheid opgebouwd uit boeken, begoochelingen en ontgoochelingen die expliciet 
maken dat deze werkelijkheid eigenlijk fictief is. Deze karakterisering lijkt dan weer erg op 
het toneelspel dat de Curaçaose werkelijkheid vormt. De ficties sijpelen in kleine details door. 
Jean-Claude beschrijft bijvoorbeeld de schilderijen die de muren van zijn opvang sieren:  

 
Hier geen Napoleons aan de muur en geen zumbi op zolder, maar op 
prentbriefkaarten geïnspireerde schilderijen, die alle hetzelfde 
kenmerk vertonen: al het water van de Caribische Zee is ijs 
geworden, terwijl de heuvels en dalen, lentegroen en lieflijk, uit 
Tirol zijn geïmporteerd. Maar in plaats van jodelende deerntjes en 

																																																								
175 Van Leeuwen, 1985: p. 90. 
176 Van Leeuwen, 1985: p. 100. Luigi Pirandello (1867-1936) was een Italiaanse schrijver die in zijn werk de 
relativiteit van waarheid centraal stelde. Volgens hem kon de mens het best gezien worden als een acteur die 
tijdens zijn leven verschillende rollen speelt. Tegelijkertijd is deze steeds bezig met de manier waarop anderen 
hem waarnemen en hoe hij het beeld dat hij van zichzelf heeft aan kan passen (Gorman, 2008: p. 3261). Het 
fictieve spel dat men speelt op Curaçao zorgt voor een denkbeeldige werkelijkheid waarin, zoals tevens het geval 
is bij Pirandello, verschillende waarheden naast elkaar kunnen bestaan.	
177 Van Leeuwen, 1985: p. 96. 
178 Van Leeuwen, 1985: p. 97. 
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struise boerenzoons in leren broeken, staan houten negers met 
ingehouden adem in dit bizarre paradijs.179  

 
Uit Jean-Claudes beschrijving komen vervreemdende schilderijen naar voren, die een 
Oostenrijks landschap tonen van, zo lijkt het, grasgroene Tiroolse weiden en bergen, met 
daarnaast ‘houten negers’ die veel weghebben van levende poppen. De doeltreffendheid van 
de beschrijving van deze ‘valsgekleurde kitschplaatjes’ wordt veroorzaakt door het feit dat 
deze kaarten niks met het echte leven te maken hebben, aldus Marjo Nederlof. Zij redeneert: 
‘De zee is hier niet ijzig, maar warm, de heuvels zijn niet sappig groen, maar doornig en grijs, 
de negers zijn niet houterig, bewegen soepel. En dus hoef je je niet druk te maken om 
dergelijke vrolijke plaatjes. De Dianklo uit het boek, kan zich hier onbelaagd door zijn 
schuldgevoel weten.’180 Ik ben het niet eens met haar conclusie dat de schilderijen losstaan 
van het leven op Curaçao. Sterker nog: het uitgesproken fictieve tafereel lijkt me juist 
betekenisvol in Van Leeuwens geschapen werkelijkheid waar een ononderbroken opvoering 
aan de gang is. Deze werkelijkheid mag dan misschien waarachtiger voorkomen dan Jean-
Claudes verblijf van de duisternis,181 ze is wel degelijk doorspekt met nep. Met ‘ruimte’ doel 
ik niet op een geografische plaats, maar op de gefocaliseerde plaats: ruimte geeft aan hoe die 
plaats door een bepaald subject ervaren wordt.182 De schilderijen hier zijn niet authentiek, 
maar geïnspireerd op toeristische prentenbriefkaarten met grasgroene Oostenrijkse weiden en 
bergen. Op de splinterige kabel van de telefoondienst staat een barokke vaas, gevuld met 
zand, ‘waarin zes plastic rozen bloeien.’183 De schilderijen lijken de werkelijkheid van 
Curaçao verder te fictionaliseren. Net als de toeristische afbeeldingen van het opgedirkte 
Tirol, schetst Jean-Claude een eiland dat mede als doel heeft vakantiegangers naar zich toe te 
trekken. Tegelijkertijd is Van Leeuwens Curaçao verre van een toeristisch paradijs.  

Naast de foregrounding van de façades, namaak en vervalsing bevat Schilden van leem 
nog meer metafictionele opvallendheden. Evenals de romans die Vervaeck behandelt, druist 
Schilden van leem in tegen traditionele manieren van praten en vertellen: de tijd in de roman 
houdt zich niet aan de geldende conventies,184 de personages zijn ofwel gedeeltelijk ofwel 
geheel onbetrouwbaar185 en de chronologie wordt herhaaldelijk onderbroken.186 

																																																								
179 Van Leeuwen, 1985: p. 37. 
180	Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 217.	
181 Daar kruipen leguanen als prehistorische monsters over het plafond en zit de zumbi (geest) op zijn leren 
troon, die door de ruimte zweeft tussen alle spinnenwebben (Van Leeuwen, 1985: p. 11-13.	
182	Korsten, 2009: p. 296.	
183	Van Leeuwen, 1985: p. 38 (mijn cursivering).	
184 Jean-Claude vertelt over de verandering in zijn huwelijk met Marjolein, nadenkend over de oorzaak van hun 
nu steeds vaker ‘abrupt onderbroken samenzijn’: ‘ik weet het niet meer; intussen zijn eeuwen verstreken’ (Van 
Leeuwen, 1985: p. 29). 
185 De Devereaus zijn hybride figuren waarvan geen mens echt weet hoe ze aan hun ogenschijnlijke fortuin 
komen (Van Leeuwen, 1985: p. 87); Marjolein is verworden tot een pop opgepoetst met een laag glazuur (Van 
Leeuwen, 1985: p. 71). Bovendien onderstreept Jean-Claude, opgenomen in het gesticht en verwikkeld in een 
visioen, zijn eigen fictionaliteit: ‘En nou hoef jij [Jacob] niet zo superieur te lachen, want ik besta ook niet. We 
zijn allebei geschapen met een afgekloven potlood. Merk Caran d’ache’ (Van Leeuwen, 1985: p. 159). 
186	Jean-Claude beschrijft een taxirit met een chauffeur uit de Bronx, die een duidelijke mening heeft over de 
inmenging van God in het dagelijks leven: [I] don’t think God Almighty gives a holy shit about this fucking 
mess’ (Van Leeuwen, 1985: p. 22). Dan is de lezer plots weer terug in Jean-Claudes verblijf van de duisternis: 
‘Aan de muur worden alle Napoleons triester in hun mollige onschuld’ (idem). De lezer moet moeite doen te 
bepalen waar in het verhaal, op welke plek en in welke tijd hij zich bevindt.	
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De metafictionele kenmerken uit de roman geven aan dat zijn eventuele kritiek onder de 
laag van geheimen, simulaties en pretenties gezocht moet worden. Zodoende laat de 
romanwereld uit Schilden van leem zien dat de illusie een fictie is. Vervaeck stelt dat dit 
‘doorprikken van de fictionele illusie’ een commentaar is op de traditionele omschrijvingen 
van de realiteit. 187  Jean-Claudes schetsen van de harde Curaçaose samenleving en de 
uitzichtloosheid van de armen – hij heeft het over het ‘uitkeringscarnaval188 – worden 
daarmee niet tot fabels of verzinsels gereduceerd. De auteur laat op zijn beurt zien dat deze 
realiteiten niet los kunnen staan van de vormen waarin de mens hen vat, namelijk 
conventionele vormen: narratieve ficties.189 Van Leeuwen gaat net zo te werk als een 
postmoderne roman die de ‘echtheid’ van de fictie ontluistert en de fictionaliteit van de 
‘echte’ werkelijkheid toont. 190  Het toneelspel krenkt Jean-Claude, omdat niemand de 
waarheid onder ogen durft te zien. Zijn twee verblijven weerspiegelen niet enkel het dualisme 
tussen licht en donker, maar ook tussen werkelijkheid en fictie. Het verblijf van de duisternis 
herbergt de geschiedenis van de Devereaus, terwijl de geest van Jean-Claudes vader 
rondwaart. De woning van het licht biedt een plek aan de armen, die in een geheel afgesloten 
realiteit zijn gedwongen, maar is gelijktijdig een schijnvertoning.   

Van Leeuwens ontmaskering van een ogenschijnlijk paradijselijk Caribisch landschap 
dat in feite zijn glans dankt aan schijn symboliseert de verschillende realiteiten die in de 
roman naast elkaar bestaan. Opvallend genoeg worden in deze romanwerkelijkheid ficties 
nooit volledig ontmaskerd: Marjolein is zich bewust van de verschillende werkelijkheden, 
maar weet het Curaçaose toneelstuk niet uit te spelen; het bizarre paradijs wordt geen totale 
hel;191 het onderscheid tussen fabel en sujet wordt niet opgeheven.192 

Het vervagende onderscheid tussen werkelijkheid en fictie heeft uiteraard gevolgen 
voor de interpretatie, aangezien de lezer moeite heeft de twee werelden van elkaar te 
onderscheiden in deze ontologisch versmeltende wereld. Bovendien frustreert Schilden van 
leem de hermeneutisch geschoolde lezer die door middel van de relatie tussen geheel en deel 
tot een interpretatie wil komen. Dat onderscheid is immers nauwelijks te maken en als het al 
te maken is, werkt het vaak contraproductief. 
 
 3.6 De Caribische tekst: een chaotisch labyrint 
 
In deze paragraaf onderzoek ik hoe de Caribische kant van Schilden van leem zich onder 
andere uit in de nadruk die Van Leeuwen legt op datgene wat beweegt, het abjecte en het 
vergankelijke. Net als relation gaat de Caribische tekst over politieke alternatieve vormen van 
verbeelden, die geplaatst moeten worden binnen de context van taalpolitiek, onderdrukking en 
																																																								
187	Vervaeck, 2015: p. 18-19.	
188	Van Leeuwen, 1985: p. 58.	
189	Vervaeck, 2015: p. 19. 	
190	Vervaeck, 2015: p. 19.	
191	Jean-Claude beschrijft de ‘overheidsprostitutie’ en de kloof tussen rijk en arm. Tegelijkertijd houdt hij de 
armlastige zelf verantwoordelijk, aangezien hij roekeloos met zijn geld omgaat (Van Leeuwen, 1985: p. 59-60).	
192	Vervaeck, 2015: p. 138. De fabel is de chronologische opeenvolging van de gebeurtenissen, een zuivere vorm 
van geschiedenis. Het sujet is de benaming voor de manier waarop die geschiedenis in de roman geordend wordt 
(idem). Hoewel het lastig is een samenvatting te geven van Schilden van leem, is het gedeeltelijk toch mogelijk 
om een echte, chronologische geschiedenis te construeren. Van Leeuwen tornt aan het onderscheid zonder de 
spanning weg te nemen. 
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genocide. De Caribischheid van de tekst is van belang, omdat zij de van betekenis uitpuilende  
romans van een noodzaak voorziet die dieper gaat dan slechts het postmoderne ontmaskeren 
van grenzen. Zo kan Van Leeuwens voorkeur voor het vergankelijke niet los worden gezien 
van de tekst als organisme en het nut van dat wat traditioneel onopgemerkt blijft. 

De Caribische tekst zoals Benítez-Rojo deze schetst heeft een geheel eigen vorm, die 
enkel ontsloten kan worden door een lezing die daaraan ruimte biedt. Dat betekent dat het 
interpreteren van de tekst een andere aanpak vergt. In plaats te zoeken naar coherentie, orde 
en eenduidigheid, moet de lezer zich toespitsen op het Chaotische (Chaos), aldus Benítez-
Rojo: ‘dynamic states or regularities that repeat themselves globally.’193 Chaos gaat over 
datgene wat zich herhaalt, wat reproduceert, groeit, vergaat, zich ontvouwt, vloeit, draait, trilt 
en bruist.194 De werking van de Cariben als brug tussen Noord- en Zuid-Amerika maakt de 
plek tot een archipel met ‘unstable condensations, turbulences, whirlpools, clumps of bubbles, 
frayed seaweed, sunken galleons, crashing breakers […] and seagull squawks.’ Oftewel: het is 
een gebied van linguïstische chaos.195 De taal van chaos is haast altijd indirect, omdat hij 
anders niet bij machte is de ‘diagrammic connections’ van de tekst te vatten. Hoe lastig zulke 
taal voor de lezer ook is, als hij zijn manier van lezen afstemt op het chaotische van de tekst, 
dan zal deze ineens op onverwachte plekken doorgangen bieden die leiden naar andere punten 
in het labyrint.196  

De voorkeur voor het abjecte, het vuile en viezige, heb ik eerder bij de paragraaf over 
relation uitgelegd als een vorm van grensoverschrijding, die het formuleren van nieuwe 
verbondenheden tussen mensen onderling en mens en natuur als voornemen kan hebben. 
Daarnaast is dit verlangen nauw verbonden met verval en met datgene waarover men het 
liever niet heeft. Opvallend is dat Jean-Claude vooral het lichaam van Marjolein als een abject 
fenomeen beschrijft, zoals de keer dat hij per ongeluk de badkamer inloopt terwijl Marjolein 
zich klaarmaakt voor de nacht: 

 
[I]k ontmoette plotseling een vreemde: het bloedeloze gezicht zonder 
wenkbrauwen, de bevende kin, waarboven bleke lippen in een krans 
van rimpels lagen; het haar, stroef en dood als vezels van een oude 
mat, was in plukken geplant op de schedel, die kale plekken toonde. 
Borsten als wijnzakken hingen op de vetrol van haar buik, de tepels 
groot en geil als van een oude teef.197 
 

Niet enkel Jean-Claude ontmoet een vreemde, ook de lezer maakt kennis met een onbekende. 
Zo heeft hij Marjolein nog nooit gezien. De glazuren pop heeft plaatsgemaakt voor een 
persoon van vlees en bloed – half vergaan en bijna beestachtig, dierlijk. Ooit werd Jean-
Claude verleid door Marjoleins ‘doorzichtige porseleinen huid, waarop de aderen teer en 

																																																								
193	Benítez-Rojo, 1992: p. 2.	
194 Benítez-Rojo, 1992: p. 3.	
195 Benítez-Rojo, 1992: p.2. De Caribische ruimte is gevuld met boodschappen (Lyotard zou volgens Benítez-
Rojo spreken van ‘language games’), die in vijf Europese talen (Spaans, Engels, Frans, Nederlands en 
Portugees) overgebracht worden. In deze meertaligheid zijn de talen van de Aboriginals en de lokale dialecten 
nog niet meegerekend.	
196 Benítez-Rojo, 1992: p. 3.	
197	Van Leeuwen, 1985: p. 32 (mijn cursivering).	
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lichtblauw lagen als nerven in een blad.’ Zelfs toen associeerde Jean-Claude haar lichaam met 
verval: ‘Onverzadigbaar en gulzig heb ik ooit haar schoot met mijn tong doorwoeld, de lippen 
zachtroze tussen het fijne, bedauwde haar ontluikend als een bloem van vlees, en haar sappen  
gedronken in de bedwelmende geur van stervende bloemen.’198 De geur van haar lichaam die 
Jean-Claude omschrijft, verbeeldt eveneens de nauwe verbondenheid tussen leven en dood die 
in de romans vaker opduikt. 

Wanneer Jean-Claudes schoonfamilie voor de eerste keer op bezoek komt, blijft de zee 
de wc-pot teisteren door alle ‘geheimen’ omhoog te stuwen en zo drek en drollen uit te 
spuwen.199 Julia Kristeva legt uit dat het abjecte, alle manifestaties ervan, in feite een 
herkenning zijn van het verlangen waarop elk wezen, elke betekenis, elke taal en elk 
verlangen is gebaseerd.200 Veel meer dan het onteren van het schone, kan Van Leeuwens 
nadruk op het afwijkende en vieze gezien worden als een ontmaskering van datzelfde 
verlangen dat over het algemeen niet aan de oppervlakte wordt gebracht. Bovendien wordt het 
abjecte in veel gevallen gebruikt om een ontmoeting aan te duiden die niet volledig duidelijk 
of zuiver kan worden begrepen.201 Jean-Claude beschrijft Marjolein als de Ander en zet zich 
tegen haar af. Wellicht doet hij dat uit angst, daar haar vergankelijkheid hem met de 
onontkoombare gewaarwording van zijn eigen sterfelijkheid en aftakelende lichaam 
confronteert. Tegelijkertijd laten de vele momenten die het onhygiënische benadrukken zich 
lezen als tegenwicht voor het geordende, statische en het gereguleerde waar Benítez-Rojo’s 
toepassing van het begrip ‘Chaos’ tevens een alternatief voor is. Marjoleins lichaam leeft, het 
vergaat, het verandert – soms zelfs van dag tot dag of meerdere keren op één dag – en het 
draagt de sporen van haar en Jean-Claudes leven; hij ziet dit alles immers op haar lichaam. Op 
die manier fungeert de aanblik van haar lijf eveneens als een spiegel waarin zijn eigen angsten 
en begeertes zich aandienen. 

Afgezien van de nadrukkelijke aanwezigheid van het vergankelijke trekt de kracht van 
het dynamische in de roman de aandacht. In het discours van chaos is een lezing met name 
gericht op de plekken waarin de tekst of elementen daarvan bewegingen en processen 
weergeeft die gestoeld zijn op het verstrijken van de tijd. Zo benadrukt Jean-Claude 
herhaaldelijk de ouderdom die zich van zijn en Marjoleins lijf meester maakt.202 De processen 
van de verstrijkende tijd zijn overal in Schilden van leem voorhanden: de zolder van de 
Devereaus waar onder spinrag de tijd stilgezet lijkt,203 het vergeelde bed van Jean-Claude en 
Marjolein dat de lichamelijke sporen en resten toont van toen ze nog echt intiem met elkaar 

																																																								
198	Van Leeuwen, 1985: p. 28 (mijn cursivering).	
199	Van Leeuwen, 1985: p. 84.	
200	Tiffin & Lawson, 1994: p. 50.	
201	Tiffin & Lawson, 1994: p. 50.	
202	Van Leeuwen, 1985: p. 49. Jean-Claude heeft het over een ‘groot onheil,’ maar het is voor de lezer niet 
duidelijk wat hij daaronder moet verstaan. Doelt hij op zijn verouderende lichaam en geest? Heeft hij het over de 
explosie van de ferry en de daarop volgende dood van zijn vrienden? Of verwijst hij naar de angst krankzinnig te 
worden?		
203	Van Leeuwen, 1985: p. 12.	
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waren,204 Jean-Claude die zijn eigen geschiedenis wil vernietigen205 en de figuren die aan een 
palimpsest doen denken door hun tweetijdigheid.206  

Van Leeuwens fascinatie voor het vergankelijke, het vieze en het tersluiks opwindende 
– neigend naar een lichte vorm van perversie – zorgt ervoor dat Schilden van leem qua 
interpretatie een vergelijkbare chaos teweegbrengt. Het chaotische van een natuur die bloeit, 
verwelkt, schimmelt en zich herhaalt, heeft de auteur inhoudelijk laten verschijnen. Meer dan 
dat deze ogenschijnlijke wanorde207 enkel dient om de lezer te verwarren, dwingt het hem om 
oog te hebben voor datgene waar traditiegetrouw al dan niet opzettelijk overheen gelezen 
wordt. De chaos ontspoort niet en verwordt geenszins tot een ondefinieerbare brij. Van 
Leeuwen stuurt zijn lezers niet met een kluitje in het riet, maar laat hen binnentreden in een 
labyrint, waar elke ontcijfering leidt tot een nieuwe doorgang en waar het dwalen op zich 
betekenisvol is. 
 
 3.7 Conclusie 
 
De meerduidige interpretatie die Schilden van leem uitlokt en die bovendien oneindig voort 
kan bestaan, valt te begrijpen aan de hand van de zes leeswijzen die ik in dit hoofdstuk 
aangereikt heb. Uit de overvloed aan interteksten heb ik verschillende vormen van 
verwijzingen laten zien. Van Leeuwen herschrijft het verhaal van Job en laat zijn protagonist 
diens beloning van het (goddelijk) lijden bevragen. Hier op Curaçao is Jobs genoegdoening 
een goedkope truc; de vrienden van Jean-Claude sterven door zijn toedoen en hij gaat gebukt 
onder een schuld waaraan hij zich niet kan onttrekken. Deze Caribische herschrijving van Job 
laat de lezer niet enkel tussen twee verhalen bewegen, maar verbindt deze met een nog veel 
groter bassin van teksten, kunstenaars en karakters. Steeds opnieuw vechten andere stukken 
en lezingen om voorrang. 

Deze veelheid aan interteksten en in het algemeen de volheid van de roman, maakt dat 
de allegorie in het geheel verandert. Er zijn niet slechts twee teksten met elkaar in dialoog 
getreden – er is sprake van een veelvoud aan conversaties. De allegorie blaast op en wordt in 
haar vorm complexer. Schilden van leem laat namelijk zien hoe een overstroming van 
woorden en uitdrukkingen alle kunnen staan voor iets anders in de werkelijkheid. Van 
Leeuwen presenteert een meta-allegorie die qua vorm naar het rizomatische neigt, met een 
veelvoud aan betekenissen in een netwerk dat zich steeds opnieuw vertakt. 

Jean-Claude wordt door de Eilandraad spottend bezien als een gek, die slechts door een 
enkeling serieus wordt genomen. Van Leeuwen beschimpt op zijn beurt deze bestuurders door 
ze om te vormen tot karikaturen. Voor de lezer, die zich toch al een weg moet banen in het 
spinsel van interteksten, betekenissen en associaties, zorgt de allegorie voor nog meer 

																																																								
204	Van Leeuwen, 1985: p. 30-31.	
205	Hij slaat de beelden van Napoleons stuk en wil zijn eigen verleden wissen (Van Leeuwen, 1985: p. 156).	
206	De ferry is zo’n figuur, maar ook de muren in Jean-Claude’s woning van het licht zijn mengteksten van 
verschillende tijden: ‘De muren, oorspronkelijk met een chocoladelaag van Cadbury overgoten, vertonen nu 
leproze plekken, waarin fantastische abstracties opdoemen’ (Van Leeuwen, 1985: p. 38). 
207	Benítez-Rojo betoogt dat Chaos dynamische situaties en regelmatigheden beschrijft die zichzelf wereldwijd 
herhalen. Daarmee is Chaos dus niet een beweging die enkel in de Cariben waargenomen kan worden. Wel is het 
volgens hem zo dat de Cariben een plek zijn die deze onregelmatige regelmatigheden extra zichtbaar maakt 
(Benítez-Rojo, 1992).	
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gelaagdheid. Toch heeft de ironische manier van vertellen en kijken een serieuze bijsmaak. 
De lezer moet namelijk zelf nadenken, afwegen en interpreteren en wordt zo tevens 
gedwongen zijn eigen subjectiviteit te erkennen. 

Daarnaast speelt relation een rol in het proces van betekenisgeving dat Schilden van 
leem afdwingt. Relation veronderstelt een nieuwe manier van kijken naar datgene wat er al 
was. Van Leeuwen is niet onbekend met het spel der verbeelding, wat blijkt uit zijn 
exuberantie aan schetsen, metaforen en vergelijkingen. Zijn uitermate hybride hoofdpersoon 
laat hij een gelijkwaardige en wederwaardige relatie aangaan met de mensen die door de 
maatschappij uitgekotst worden. Zij zijn echt, in tegenstelling tot alle mensen op Curaçao die 
toneelspelen, lijkt de roman te willen zeggen. 

De echtheid van de verstotenen, de mensen die zich ophouden in de marge, vormt een 
mooie brug met het volgende element dat een duidelijke weerslag heeft op de interpretatie: 
metafictie. Hoewel Curaçao gezien kan worden als een fictieve werkelijkheid waarmee het 
eiland al zijn burgers besmet, haalt Schilden van leem de façade niet geheel weg. Van 
Leeuwen laat de verschillende realiteiten naast elkaar bestaan zonder dat ze elkaar opheffen. 
Bovendien wordt de ene werkelijkheid niet als waarachtiger voorgesteld dan de andere. Deze 
postmoderne realiteit symboliseert de rol van betekenis in de roman: er is niet één bedoeling. 
Schilden van leem faciliteert het gelijktijdig bestaan van verschillende betekenissen.  

Het chaotische van de Caribische tekst dat gericht is op het dynamische en het 
vergankelijke wordt weerspiegelt in de roman: de zee die de woning van het licht penetreert, 
het vergankelijke lichaam van Marjolein en de zolder van de Devereaus, die door spinrag 
overwoekerd is. Van Leeuwen laat zijn lezer dwalen op zoek naar een doorbraak, een uitweg 
uit de cirkel van interpretatie waarin hij soms vooruitgang lijkt te boeken om vervolgens tot 
de conclusie te komen dat hij in feite twee stappen terug heeft moeten zetten. De ultieme 
betekenisgeving wordt zodanig gefrustreerd, dat deze frustratie op zich als een vorm van 
metafictie kan worden gezien. Er is geen oorspronkelijke betekenis – al wordt die suggestie af 
en toe wel degelijk gewekt – slechts enkele losse betekenissen die enerzijds begrepen en 
onthuld worden, maar anderzijds nieuwe betekenissen doen ontluiken. 
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4. Het teken van Jona: volgens de ‘profeet’ is het einde (bijna) daar  
 

Inleiding 
 

In Het teken van Jona zijn er twee hoofdpersonen: de ik-figuur, een schrijver die woont en 
werkt op Curaçao en Juan Carlos de Altamarino, een grootgrondbezitter in het fictieve Zuid-
Amerikaanse land Balboa. In het eerste deel van de roman is de schrijver aan het woord, die 
veel overeenkomsten vertoont met de auteur Boeli van Leeuwen. Voor de duidelijkheid en 
door de gelijkenissen zal ik de ik-figuur in het vervolg aanduiden als ‘Boeli.’ Als het me om 
de auteur zelf te doen is, zal ik de benaming ‘Van Leeuwen’ gebruiken. Boeli leidt én lijdt een 
zwervend bestaan op Curaçao, waar anderen hem spottend ‘professor’ noemen en ‘een gek 
onder de gekken.’208 Beelden en visioenen van het paard van Johannes kwellen hem tot 
wanhoop aan toe, terwijl hij reikhalzend uitziet naar een teken.209 Pas aan het einde van de 
roman schenkt de profeet Jona dat hem. In de tussentijd neemt Boeli, deze ziener tegen wil en 
dank, de lezer mee van hallucinatie naar hallucinatie.    

Op een avond treft hij een neergestoken man aan op straat, die er ernstig aan toe is. 
Door adequaat optreden redt hij het leven van Juan Carlos de Altamarino – naast Jean-Claude 
en Jacob Cleveringa de andere J.C. – die hier optreedt als soort een Barmhartige Samaritaan, 
wanneer hij zich over hem ontfermt.210 Als hij hersteld is van zijn verwondingen wil hij zijn 
redder als beloning zijn land Balboa schenken.  

Samen met Juan Carlos en Laila vaart Boeli naar de plek van bestemming met de 
cachalote, de boot van Juan Carlos. Wanneer Boeli Laila ontmoet – een vrouw over wie Juan 
Carlos zich tijdens een van zijn handelsreizen naar Noorwegen heeft ontfermd   – maakt zich 
een ‘oude paradijsvrees’ van hem meester;211 een angst die terecht blijkt. Als hij samen met 
Juan Carlos in het bordeel de Farolito is, probeert Laila hem als een slang te verleiden. Net op 
tijd redt Juan Carlos hem uit deze hachelijke verzoeking. Hierna besluit Boeli terug te keren 
naar Curaçao, om zijn herwonnen leven en de publicatie van zijn nieuwste boek te vieren. Het 
laatste deel van het boek, ‘Curaçao festival,’ gaat over dit copieuze feest. De alcohol vloeit 
rijkelijk en het festijn ontaardt in een spektakel waarbij kippenpoten door de lucht vliegen. Dit 
feest, dat dionysische kenmerken vertoont, lijkt symbool te staan voor het schrijven van Van 
Leeuwen, zoals later duidelijk zal worden.  

De gasten beginnen naarmate het feest vordert voor steeds meer overlast te zorgen. De 
politie komt en arresteert de initiatiefnemer, Boeli. Hij moet een nacht in de cel doorbrengen 
en zal de volgende ochtend voorgeleid worden aan de rechter. De agent die belast is met de 
zaak acht hem hier echter niet toe in staat: Boeli blijft maar raaskallen over visioenen die geen 
rechterlijke macht serieus zal nemen. In de ochtend wordt hij vrijgelaten en naar huis 
gestuurd, waar hij zijn vrouw na decennia van nuchterheid nu met een kater onder ogen moet 
komen. Na haar uitbrander loopt hij naar zijn slaapkamer en knielt naast zijn bed. In het 
Engels bidt hij het Onze Vader:  

																																																								
208	Van Leeuwen, 2007: p. 94.	
209	Van Leeuwen, 2007: p. 17.	Boeli beschrijft hoe hij in het holst van de nacht gewekt wordt door nachtmerries, 
terwijl hij smeekt om een teken van betekenis dat zin zal geven aan alle beelden die hem teisteren.	
210	Van Leeuwen, 2007: p. 83.	
211	Van Leeuwen, 2007: p. 99.	
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Toen knielde ik naast mijn bed, vouwde mijn handen en bad in de 
taal die mijn hemelse Vader het liefst aanhoort, gelijk mij dit als kind 
door mijn aardse vader was geleerd: Our Father which art in heaven 
/ Hallowed be thy name / Thy kingdom come / Thy will be done / In 
earth as it is in heaven…212 
 

Dit einde is multi-interpretabel, en is zowel politiek als religieus. Is het de hernieuwde devotie 
van een oude man die tot inkeer is gekomen? Zijn redding van Laila en het erop volgende 
feest ondersteunen deze interpretatie. Toch is het bidden niet zo eenduidig en dat komt door 
wat Boeli zegt over de taal. Een Curaçaose man die aangeeft dat God Engels het liefst 
aanhoort en dat vanuit zijn opvoeding aangeleerd heeft gekregen, begeeft zich op politiek 
terrein. De onderdrukking van de creoolse talen ten gunste van het Engels, Frans en Spaans 
was immers een belangrijk onderdeel van het koloniale bewind.213  
 
 4.1 Intertekstualiteit 
 
Net als Schilden van leem kan Het teken van Jona gezien worden als een web van 
interteksten, waarin alles belangrijk lijkt. Dit is een andere interpretatie van Boeli’s woorden: 
‘Mijn ziel is als een spinnenweb, dat met duizenden ragfijne draden verbonden is aan 
duizenden andere levens.’214 De roman bevat ongelooflijk veel verwijzingen die allemaal 
toegang geven tot een scala aan verhalen, geschiedenissen en mythes. In het midden hangt 
Van Leeuwen die het web gespannen heeft. Deze overvloed toont hoe de verhaalwereld die de 
roman oproept in uitwerking hybride is, omdat de lezer bij het zoeken van betekenis steeds 
doorverwezen wordt.  

De intertekstualiteit van de roman kan op twee met elkaar samenhangende manieren 
geanalyseerd worden: inhoudelijk en vormelijk. Het is bij het lezen van Het teken van Jona 
verleidelijk om in het web verstrikt te raken en elke verwijzing te willen noemen, analyseren 
en interpreteren. Voor een lezer afkomstig uit de hermeneutische context resulteert dat in een 
zinloze jacht op een walvis die nooit gevangen kan worden. Dit gegeven is op zich al 
betekenisvol, omdat het aangeeft dat Van Leeuwen de lezer op een dwaalspoor zet die het 
vinden van dé interpretatie onmogelijk maakt. Dit betekent dat ik enkel aandacht zal besteden 
aan de verwijzing naar het Bijbelverhaal van de profeet Jona. De reden hiervoor is dat deze 
intertekst de jacht zelf lijkt te verbeelden en zodoende aansluit bij de zoektocht van de lezer 
naar een sluitende betekenis. Desalniettemin vrees ik dat het mij niet volledig gelukt is de 
verleiding te weerstaan zijpaden te bewandelen in Van Leeuwens labyrint. Zodoende is dit 
hoofdstuk tevens een getuigenis van de hermeneutische en in het algemeen interpretatieve  
uitdaging die Het teken van Jona behelst. 
 
 
 
																																																								
212 Van Leeuwen, 2007: p. 215-216. 
213 Dash, 1995: p. 7-8. 
214 Van Leeuwen, 2007: p. 29. 
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  4.1.1 Jona: een profeet 
  
In het Bijbelverhaal over de profeet Jona gaat het om de vraag wat juist en rechtvaardig is.215 
Jona is door God uitgekozen om de mensen van Ninevé te waarschuwen, maar hij negeert 
Zijn gebod en vlucht met de boot naar Tarsis. Om de hevige storm onderweg beter het hoofd 
te kunnen bieden, besluit de bemanning op Jona’s aandringen hem van boord te zetten. De 
zaken lopen anders, want Jona wordt opgeslokt door een walvis en bidt tot God – drie dagen 
en nachten zit hij in het beest gevangen. Uiteindelijk gaat hij toch naar Ninevé om aan te 
kondigen dat het einde nabij is. Wonderbaarlijk genoeg luisteren de Ninevieten naar hem en 
komen zij tot inkeer. God spaart de stad en berispt Jona, die teleurgesteld is door de 
plotselinge verandering van de inwoners.216  

De auteur heeft het zondige Ninevé vervangen door Balboa, de heilstaat van Juan 
Carlos. Volgens Rutgers ligt in deze context de redding besloten in ‘het onvolmaakte en 
zondige van de gewone mens, en profetische boete- en noodlotsprediken tégen’, die 
vervangen worden door ‘geluk en solidariteit mét het volk.’217 Gedurende zijn driedaagse 
verblijf op Balboa ziet Boeli in dat ‘noch absolute macht, noch absolute schoonheid, maar 
solidariteit met de armen het waren (sic) levensdoel is, zo stelt Rutgers.218 Het dionysisch 
aandoende feest interpreteert hij als een geseculariseerd Heilig Avondmaal, dat Boeli nuttigt 
met de armen en misdeelden van het eiland bij wie hij zich thuis voelt.219 

Er zijn genoeg verschillen te vinden tussen het verhaal van Jona en de roman, waardoor 
de lezer kan twijfelen aan het belang van de Bijbelse intertekst voor de betekenis van de 
roman.220 Ik denk echter dat de comparatieve relatie tussen de verhalen niet enkel tot stand 
komt door overeenkomsten, maar misschien nog wel betekenisvoller wordt door de 
verschillen. Het zijn juist ook de verschillen die de lezer laten reflecteren op de aard van de 
relatie tussen Boeli’s verhaal en het verhaal van Jona. Ik kies ervoor om slechts één punt te 
behandelen waarop de roman en het Bijbelverhaal van elkaar verschillen. Het gaat hierbij om 
de omkering van een belangrijk gegeven uit het verhaal: de uitspuwing van Jona door de 
walvis. Deze kentering speelt een sleutelrol als het gaat om de manier waarop Het teken van 
Jona de verwijzingen naar Jona bewerkt. In het Bijbelverhaal werkt het uitspuwen van Jona 
als een wedergeboorte: hij is een ander mens geworden en besluit te doen wat God van hem 
vraagt.221 In de roman gebeurt het omgekeerde: de walvis dringt door in Boeli, die dit als een 
ontmoeting met Jezus ziet:  

 

																																																								
215 Goedegebuure, 2005: p. 78. 
216	Nederlands Bijbelgenootschap, 2013: p. 1265.	
217	Rutgers, 2007: p. 192.	
218	Rutgers, 2007: p. 192.	
219	Rutgers, 2007: p. 192.	
220	Waar het Bijbelverhaal draait om de genadigheid van God, zelfs voor zondige volkeren als de Ninevieten, 
wordt het lijden van Zuid-Amerika in de roman voorgesteld als Bijbels en onontkoombaar door Juan Carlos 
(Van Leeuwen, 2007: p. 160). De eenduidigheid uit de Bijbel heeft Van Leeuwen vervangen voor een veel 
complexere voorstelling van lijden, schuld en verantwoordelijkheid. Bovendien is de rol van God compleet 
anders. Volgens Juan Carlos zou Hij zich snel terugtrekken bij het aanschouwen van de ellende op Balboa (Van 
Leeuwen, 2007: p. 151). 	
221 Goedegebuure, 2005: p. 77. 
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En ik was dankbaar voor het behoud van mijn ziel. En Zijn geest was 
alom aanwezig in de wateren, waar mijn beschermers lagen te 
dromen, with strange whale eyes wide open in the waters of the 
beginning and the end.222  

 
De roman herhaalt zo een christelijk cliché: het idee dat men pas in God gaat geloven na een 
gewaarwording van de Heilige Geest. De walvis heeft Boeli gered van de dood en hij raakt op 
zijn beurt in de ban van Zijn macht. Het beest dat God verbeeldt, is bovendien een inversie 
van Genesis. In plaats van Adam die de natuur benoemt, codificeert en uiteindelijk 
overheerst,223 raakt Boeli hier onder de invloed van de walvis. Een specifieke herschrijving 
van het scheppingsverhaal als deze toont hoe mensen op een symbiotische manier samenleven 
met de natuur, die vaak hen overheerst in plaats van andersom. 224  Zo plaatst deze 
herschrijving het scheppingsverhaal in de Caribische context.  

Deze naar binnen gerichte herschrijving is niet eenvoudig te interpreteren. In het 
Bijbelverhaal is de walvis slechts een figurant, maar Van Leeuwen geeft hem een 
sleutelpositie; hij is Schepper, redder en leermeester ineen. Dat hij zich als de Heilige Geest in 
Boeli nestelt, reflecteert op de verhouding tussen de mens en de natuur die hem omringt. 
Tegelijkertijd kan Van Leeuwens verwisseling metafictioneel bezien worden als een 
commentaar op het lezen en interpreteren van verhalen. Door de walvis zo vol van betekenis 
te maken – het zoogdier redt het leven van Boeli door hem zijn stem terug te geven – geeft 
Van Leeuwen letterlijk een andere stem aan het verhaal van Jona. Waar de walvis eerder een 
middel was om een hoger doel te bereiken, is hij in de roman het hogere doel zelf. Daarmee 
oppert Van Leeuwen niet enkel een andere interpretatie van het Bijbelverhaal, maar 
becommentarieert hij indirect de hiërarchische literaire conventies door deze naar zijn hand te 
zetten.225 
 

4.1.2 Balboa: een zondig Ninevé 
 
Juan Carlos’ rijk Balboa wordt in de roman afgebeeld als een Zuid-Amerikaanse versie van 
Sodom en Gomorra – de steden die in de Bijbel verdorvenheid weerspiegelen.226  Deze 
betekenis wordt toegankelijk gemaakt door Boeli, die van Juan Carlos het moordwapen krijgt 
waarmee die zijn aanvaller heeft omgebracht. Associatief doet het Boeli denken aan een 
schilderij van Salvador Dalí: 227  ‘Atmospheric skull sodomising a grand piano.’ 228  Het 
schilderij fungeert als een intertekstuele mise en abyme: één beeld – dat van het schilderij – 

																																																								
222 Van Leeuwen, 2007: p. 171. 
223	Braziel, 2005: p. 124.	
224	Braziel, 2005: p. 124.	
225	Musschoot, 1994: p. 210. Anne Marie Musschoot schetst hoe het bewust en nadrukkelijk breken met de 
vertelconventies of het opeisen van de vrijheid om de conventies naar de eigen hand te zetten gemeengoed is 
geworden in de Nederlandse literatuur van de jaren ’60.	Van Leeuwens herschrijving van de walvis van bijrol tot 
agent kan als een voorbeeld hiervan worden gezien. 	
226 Nederlands Bijbelgenootschap, 2013 (Genesis 18:20).	
227	Dit specifieke schilderij komt ook terug in Schilden van leem. 
228 Van Leeuwen, 2007: p. 105. 
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wordt ingebed in de roman en geeft diens betekenis weer.229 De implicatie van deze mise en 
abyme is niet eenduidig. 

Sodom en Gomorra waren de steden waarin alles plaatsvond wat ‘God verboden had.’ 
Zij lagen aan de oever van de zee en vormden zo een grensgebied, net als Balboa. Daar is de 
ellende volgens Juan Carlos zo groot dat God geschrokken terug zou deinzen.230 Afgesloten 
van de wereld koesteren de inwoners een eigen kosmos, waarin waanzin de enige logica is.231 
Deze tegenstelling lijkt op de dionysische chaos van het feest, waar Boeli uitlegt dat de 
‘zuiplappen, onderstandtrekkers, dieven, hoeren en gestoorde koekenbakkers’ door de duivel 
niet verleid zullen worden.232 

In de Farolito, het bordeel van het eiland, vinden bestialiteiten plaats die niet zouden 
misstaan in Sodom en Gomorra: 

 
Een dwerg met een enorme penis liet een chihuahua in een mandje 
aan zijn purperen eikel hangen. Een vrouw werd door een 
herdershond bestegen. Twee vrouwen voerden een lesbische scène 
op, vreemd genoeg met bloemen in de hand en onder het slaken van 
schalkse kreetjes. Een vrouw maakte onbeholpen danspasjes, in haar 
rechterhand een kronkelende paling, die ze daarna in haar vagina 
stak. Dit alles op de spinet begeleid door de pianist, die in een 
verregaande staat van ontbinding verkeerde.233  

 
Boeli beschrijft de opvoeringen als executies van rituelen: ‘alles is al bepaald, het toneelstuk 
is bekend.’234 Benítez-Rojo stelt de Caribische performance voor als het steeds opnieuw 
opvoeren van een ritueel.235 De vertoning reflecteert niet alleen op de artiest, maar ook op het 
publiek dat op zoek is naar een ‘carnavalesque catharsis’ die gewelddadige excessen 
overstijgt om te tonen hoe deze loutering er in feite al was.236 Hij doelt hiermee op 
performance en de mystieke of zelfs magische aspecten ervan, die als ‘leem van de 
beschavingen’ bij hebben gedragen aan het formeren van een Caribische cultuur.237 Deze 
vreemde wereld van de Farolito is een onderwereld, waar perversiteiten plaatsvinden omhuld 
met een zweem van romantiek.238 Daarnaast kunnen deze bestialiteiten gezien worden als een 
perverse problematisering van een antropocentrisch wereldbeeld waarin de mens centraal 
staat. Van Leeuwen becommentarieert de menselijke almacht door zijn hoofdpersoon met 
walging en opwinding de eenwording tussen mens en dier waar te laten nemen.  

																																																								
229 Dictionary of Media and Communications. 
230 Van Leeuwen, 2007: p. 150. 
231 Van Leeuwen, 2007: p. 62. 
232	Van Leeuwen, 2007: p. 186-188. De duivel heeft ‘geen belangstelling voor mensen zonder glans’, omdat er 
niks te halen valt. Boeli’s stelling vormt een sterk contrast met het verhaal van Jona en God die juist de zondigen 
van de ondergang wil redden.	
233 Van Leeuwen, 2007: p. 163. 
234 Van Leeuwen, 2007: p. 165. 
235 Benítez-Rojo, 1992: p. 11. 
236 Benítez-Rojo, 1992: p. 22. 
237 Benítez-Rojo, 1992: p. 11. 
238 Van Leeuwen, 2007: p. 164. 
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Waar Sodom en Gomorra in de Bijbel bij uitstek geschikt zijn om de tegenstelling 
tussen goed en kwaad en reinheid en verderf te onderwijzen, laat Balboa een dergelijke 
simplificatie niet toe. Er zijn meerdere elementen die het fictieve land juist tot een 
dubbelzinnige en conflictueuze middenweg tussen de Bijbelse tegenstellingen maken.239 
Bovendien zetten de vele realiteiten die er volgens Juan Carlos naast elkaar bestaan240  
begrippen als waarheid, fictie, schuld en onschuld op losse schroeven, om deze een veel 
gelaagdere – en vaak tegenstrijdigere – betekenis toe te kennen. 

Van Leeuwen orkestreert de vermenging van Jona’s verhaal met Sodom en Gomorra uit 
Genesis, waardoor de interteksten elkaars betekenis beïnvloeden. De profeet Jona richt zijn 
waarschuwing niet enkel tot de Ninevieten, maar ook tot de bewoners van de twee zondige 
steden. Het versmeltende schilderwerk van Dalí keert terug in de interteksten die vermengen, 
evenals met de verhaallijnen van Juan Carlos en Boeli. Het hybride Balboa – dat het midden 
houdt tussen een paradijs en een onderwereld – demonstreert het associatieve, indirecte en 
autonome karakter waarop de roman interpretatie afdwingt.241  
 
  4.1.3 Politieke hervertellingen: Caribbean Genesis 
 
Caribische hervertellingen van Genesis zijn politiek, aldus Jana Evans Braziel. Zij gebruikt de 
term Caribbean Genesis om specifieke Caribische intertekstuele ondernemingen te begrijpen 
als herschrijvingen van ontstaansmythes die de basis vormen van westerse vormen van de 
geschiedenis, kennis en het mensbeeld.242 Bovendien zijn deze Caribische herschrijvingen 
postmodern, omdat zij benadrukken dat mensen enkel toegang hebben tot de geschiedenis en 
tot de werkelijkheid door datgene wat ernaar verwijst: de representatie.243 Een voorbeeld van 
Caribbean Genesis is de omkering van een statisch Eden met in plaats daarvan de natuur als 
een dynamisch proces dat constant in wording is, vol nieuwe beginpunten.244 Er is geen 
Schepper die aan het begin staat en alles creëert; de natuur bepaalt het scheppingsproces en 
voert het op, als een performance.245 Met behulp van Glissant legt Braziel uit dat deze 
Caribische omkeringen noodzakelijk zijn.246 De genocide op de oorspronkelijke inwoners van 
het Caribisch gebied maakt het nodig om een nieuwe verhouding te formuleren tussen mens 

																																																								
239	Juan Carlos is een hypocriete en tirannieke alleenheerser die de armoede van zijn land veroordeelt én in stand 
houdt; instituties als de kerk en het leger beschermen zichzelf, maar niet de burgers die hen nodig hebben (Van 
Leeuwen, 2007: p. 59); Juan Carlos presenteert Balboa als een ontwikkelingsland én als een land waar geheimen 
geopenbaard worden die nergens anders zich ontvouwen (zie bijvoorbeeld Van Leeuwen, 2007: p. 180). Kortom: 
Balboa is bij uitstek een eiland dat een samengaan is van goed en kwaad en puurheid en verderf. Bovendien 
beschrijft Juan Carlos Balboa enerzijds als een land dat door God in de steek gelaten is, terwijl hij aan de andere 
kant stelt dat dit de enige plek is waar men direct in contact staat met Jezus (Van Leeuwen, 2007: p. 180).	
240 Van Leeuwen, 2007: p. 64. De zee, die zo belangrijk is voor Balboa, omvat vele realiteiten.	
241	Het betekenisgeven is associatief, omdat de interteksten de lezer (gelijk Boeli en Juan Carlos) steeds 
doorverwijzen van verhaal naar verhaal zonder een vooraf vastgelegde volgorde of starre structuur. Daarnaast 
stelt de roman een indirecte interpretatie voor juist door de onophoudelijke betekenisstroom waarin de direct 
beschikbare betekenis vaak oppervlakkig is en een diepere laag onder het oppervlak herbergt. Tot slot verworden 
de interteksten tot autonoom producerende reservoirs van betekenis, waaruit ogenschijnlijk eeuwig geput kan 
worden.	
242	Braziel, 2015.	
243	Korsten, 2009: p. 254.	
244 Braziel, 2005: p. 112.  
245 Braziel, 2005: p. 112.  
246	Braziel, 2005: p. 117.	
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en natuur. Daarnaast zijn deze herschreven scheppingsverhalen kritiek op westerse manieren 
van kijken naar en omgaan met kennis. Door deze mythen om te keren, te bevragen en 
onderzoeken, ontwrichten de nieuwe verhalen de oude, dat wil zeggen: de verhalen waarin 
Adam en Eva aan de basis staan.247 Zo onthullen de werken het hiërarchische denken dat aan 
de vertellingen ten grondslag ligt: de tegenstellingen tussen mens en dier, natuur en cultuur, 
zelf en ander, wit en zwart en tussen beschaafde en wilde.248  

In Het teken van Jona reikt Van Leeuwen een eigen Caribische herschrijving aan, 
wanneer hij Laila in de Farolito opvoert als de slang uit het paradijs terwijl zij Boeli verleidt: 

 
Ze [Laila] kroop als een slang over de grond. […] Haar hoofd 
verscheen aan mijn zijde en een spitse tong streelde de palm van 
mijn hand; daarna fladderde haar tong als een giftige vlinder langs 
mijn pols. […] Ik was plotseling bezeten van een schier onhoudbaar 
verlangen de schelp van haar schoot binnen te dringen om voor altijd 
in het binnenste van haar lichaam te wonen. Toen zei ze zacht en 
hees: ‘Wat heeft het leven je ooit geboden dan pijn, verdriet en 
onbegrepen lijden. Heb je ooit een goede daad beloond gezien? 
Welke vruchten heb je kunnen plukken? Stof is alles in je hand 
geworden en as de woorden in je mond. Waarom worstel je met een 
onbegrijpelijke God, waar zijn de bloemen die je hebt gezaaid, wat 
betekent het werk van je geest en handen? Breek met je voos bestaan 
en alle macht zal je gegeven worden om deel te nemen aan de 
werkelijke wereld van overheersing en genot. Er is geen 
rechtvaardiging voor jouw God, want heb je ooit iets anders gezien 
in dit leven dan armen in de rijke kerk, stervende kinderen in de 
woestijn, slachtvelden dampend van bloed van jonge soldaten, 
kampen waarin mensen zijn doodgemarteld en vergast? Neem mij en 
laat ons samen treden in het rijk, waarin macht wordt gegeven aan 
diegenen die er recht op hebben.’249  

 
Zoals Satan Eva met de verboden vrucht Adam liet verleiden,250 probeert Laila Boeli over te 
halen. Zij paait hem als slang uit de Hof van Eden om gelijk te worden aan God. Ze wijst hem 
op al het onrecht dat zijn ‘voos bestaan’ kenmerkt en de ellende die hij om zich heen ziet. Als 
hij met haar meegaat, zal hem rechtvaardigheid ten deel vallen, betoogt Laila. Braziel 
benadrukt de ontwrichtende werking van deze tekstuele herschrijvingen en hervertellingen 
van belangrijke ontstaansmythes.251 De originele Genesis geniet een aura van zuiverheid en 
onfeilbaarheid, terwijl in de roman de Genesis wortelt in het kwaad, namelijk, het bordeel. 

																																																								
247 Braziel, 2005: p. 122. 
248 Braziel, 2005: p. 122-123. 
249	Van Leeuwen, 2007: p. 168. 
250 Nederlands Bijbelgenootschap, 2013 (Genesis 3:6). 
251 Braziel, 2005: p. 122.	
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Het is niet toevallig dat Laila’s naam sterk lijkt op Lilith, Eva’s duivelse voorgangster uit de 
Mesopotamische oudheid.252 

Opvallend is dat Van Leeuwen een significant detail omdraait: er is geen apart wezen 
dat Eva de opdracht geeft Adam te verleiden, Eva is één geworden met de slang. Naast de 
bestialiteiten in de Farolito is deze metonymische vervanging een ander voorbeeld van de 
steeds vager wordende grens tussen het menselijke en het dierlijke.253 Daarmee raakt de 
roman aan de hiërarchie tussen schepping en natuur, door te tonen dat er geen dualisme 
bestaat waarmee de natuur ondergeschikt kan worden gemaakt aan de mens.254  

Van Leeuwens intertekstuele web of versmeltende droom presenteert een andere manier 
waarop we ons kunnen verhouden tot de aarde en natuur, de mensen en de geschiedenis. Dit is 
geen antithese, maar een synthese waarin allerlei mogelijke waarheden weliswaar niet op 
logische gronden met elkaar worden verzoend, maar die desondanks op organische, 
Caribische, symbiotische wijze alle bestaansrecht hebben.255  
 
 4.2 Allegorie 
 
Van Leeuwens roman is opgebouwd uit verschillende paradoxen, waaronder: goed en kwaad, 
mens en dier en leven en dood. Een paradoxale invulling van de allegorie is typerend voor 
veel Afrikaanse, Afrikaans-Amerikaanse en Caribische schrijvers, die tonen hoe 
tegenstellingen elkaar uit kunnen sluiten en kunnen ondersteunen tegelijk. 256  In deze 
paragraaf gaat het om de manier waarop Het teken van Jona de allegorie inzet om betekenis te 
geven. De allegorie omschrijft Van Alphen als een geperverteerde vorm van 
betekenisvervanging. Zij voegt tijdens haar substitutie namelijk ook een betekenis toe, 
waardoor de originele betekenis van een beeld of tekst niet meer zuiver is.257 Het teken van 
Jona is een voorbeeld van een nog complexere allegorische vorm. De roman vervangt 
betekenissen, drijft ze op de spits, bevraagt ze, becommentarieert en ridiculiseert ze. 
Desondanks heft hij de spanning niet op en blijft de verdubbeling tussen de beide narratieven 
bestaan. 

Ik zal enkele beelden uit de roman aanhalen die de drie aspecten van de allegorie – 
subjectiviteit, historiciteit en hybriditeit – verbeelden en daarmee onontbeerlijk zijn in het 

																																																								
252 Coomans-Eustatia e.a., 1991: p. 22. 
253	De onvoltooide Zondeval laat Van Leeuwen plaatsvinden in een verdorven plek, waar slang en mens 
verbonden zijn zoals de vrouw die de paling in haar schede inbrengt (Van Leeuwen, 2007: p. 163). Andere 
voorbeelden van de hybride grens tussen mens en dier zijn de overige acts in de Farolito, verbeelding van God 
als walvis en de mensentuin van Juan Carlos.	
254	Braziel beargumenteert dat de hiërarchische tegenstelling tussen mens en dier en mens en natuur een 
belangrijk onderdeel vormt van eurocentrische denkbeelden bedoeld om een antropocentrische heerschappij 
(over andere volkeren) af te dwingen (Braziel, 2005: p. 122-123).	Van Leeuwens spel met dit onderscheid kan 
daarom gezien worden als een ontmaskering: de mens is onlosmakelijk verbonden met zijn dierlijke Ander.	
255	Een voorbeeld van deze synthetische verhouding is de zee, die verschillende realiteiten omvat en daarmee 
ingaat tegen Glissants idee van History: de totalitaire geschiedenis van het westen, die de werkelijkheid voorstelt 
als een statisch en hiërarchisch discours (Glissant, 1989: p. xxix). In Het teken van Jona symboliseert de zee een 
alternatieve geschiedenis die ingaat tegen de normatieve veronderstellingen van causaliteit, systematische 
opvolging en een hiërarchisch systeem (Glissant, 1989: p. xxxiii).		
256 Dieke, 2010: p. 2. 
257	Van Alphen, 2016: p. 3-4.	
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duizelingwekkende betekenispotentieel dat de roman biedt, terwijl hij de lezer van de ene naar 
de andere betekenis jonast.  

 
  4.2.1 Profeet Boeli en het Einde der Tijden 
  
Protagonist Boeli is een profeet tegen wil en dank – hem worden zaken geopenbaard waar 
anderen geen weet van hebben – en hij is een voormalig alcoholist. Herhaaldelijk heeft hij het 
over de ondergang van alle mensen, een verwijzing naar het laatste Bijbelboek Openbaring, 
een profetie van de eindtijd.258 Zijn waarschuwingen vinden echter geen weerklank. Boeli is 
een potentieel onbetrouwbare verteller en een excentriekeling op het eiland. Van Leeuwen 
speelt voortdurend met zijn geloofwaardigheid.259 Enerzijds bevatten zijn apocalyptische 
visioenen verschrikkelijke en bij vlagen zeer realistisch aandoende toekomstbeelden.260 
Anderzijds doet zijn rol ironisch aan, omdat Boeli zijn eigen voorspellingen ontkracht. Hij 
associeert erop los in onnavolgbare gevolgtrekkingen over gevaarlijke allianties, vage tekenen 
en symbolen die alleen hij waar lijkt te kunnen nemen. Van Leeuwen stelt zo het denken in 
termen van redding en ondergang ter discussie. Het is, zoals Rutgers stelt, Boeli’s ouder 
wordende lichaam dat als teken van verval en de ondergang van de gehele wereld wordt 
gezien.261  

Van Leeuwen presenteert een heel andere Jona dan de profeet uit het Bijbelverhaal en 
becommentarieert daarmee zijn belangrijkste intertekst. Boeli’s rol kan allegorisch begrepen 
worden, omdat zijn twijfelachtigheid begrippen als redding en ondergang aan vragen 
onderwerpt. Waar Jean-Claude duidelijker als een allegorische Job gelezen kan worden, is dat 
voor Boeli een stuk lastiger. Toch is de nadruk die gelegd wordt op het visionaire de 
duidelijkste allegorie op het Bijbelverhaal van Jona, die niet Gods waarschuwing wilde 
verkondigen. Zo noemt Klaas de Groot de roman de meest visionaire uit Van Leeuwens 
oeuvre.262 Daarnaast kan het werk model staan voor een geschiedenis waarin herhaaldelijk 
profeten opstonden en teloorgingen, en verlegt hij de focus op dat wat voor het gros van de 
mensen verborgen is. 263  Zijn hybride voorspellingen verstrengelen verleden, heden en 
toekomst.264  

Boeli is als allegorisch personage belangrijk voor de manier waarop de roman 
betekenisgeving voortbrengt en dat heeft te maken met zijn visioenen. Net zoals de dynamiek 
van zijn waanbeelden neemt Van Leeuwen de lezer mee in wat Wim Vogel een ‘groteske en 

																																																								
258 Nederlands Bijbelgenootschap, 2013 (Openbaring 1-22). 
259	Dit doet de auteur onder andere door de hallucinaties die zijn protagonist op lijken te slokken.	
260	Boeli verwijst naar het ‘holocaustum van de joden’, Armeniërs, Ethiopieërs en Russen om een nog veel 
grotere ondergang te voorspellen (Van Leeuwen, 2007: p. 28). Bovendien heeft hij het over de internationale 
grootmachten, Amerika en Israël, die samenwerken en de constante dreiging van vernietiging veroorzaken.	
261	Rutgers, 2007: p. 193. Daarnaast moeten zijn waarschuwingen over de gevaren van massavernietiging 
geplaatst worden binnen de context van de jaren ’80, toen de spanningen van de Koude Oorlog de wereld in zijn 
greep hielden. 	
262 Coomans-Eustatia, et al., 1991: p. 172. 
263	Boeli benadrukt herhaaldelijk hoe aan hem verborgenheden worden geopenbaard door zijn televisiescherm, 
maar ook door God (Van Leeuwen, 2007: p. 26). Omdat hij als	verteller ten minste gedeeltelijk onbetrouwbaar 
is, zou Boeli symbool kunnen staan voor een wereld in de greep van de Apocalyps en redding.	
264	Boeli verwijst naar genocides uit het verleden, schetst de gevaren van het heden (zoals de alliantie tussen 
Amerika en Israël) en blikt vooruit naar een potentieel donkere toekomst (Van Leeuwen, 2007: p. 28, onder 
andere).	
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bizarre droom’ noemt. 265  In die droom versmelten werelden met elkaar en worden 
geschiedenissen zo ingenieus aan elkaar verbonden dat de lezer bijna alle houvast kwijtraakt. 
Hij heeft geen andere keus dan mee te gaan in de visionaire maalstroom die de logische 
grenzen van tijd, ruimte en plaats overstijgt. Anders dan de allegorie die twee kanten op 
werkt, verbeeldt Boeli als personage de rizomatisch aandoende allegorie die Het teken van 
Jona vormt.266  
 
  4.2.2 Juan Carlos en het tijdloos lijdende Balboa 
 
In Het teken van Jona is de stad Ninevé uit de Bijbel vervangen door het continent Zuid-
Amerika en de bloederige geschiedenis van overheersers die er huis hebben gehouden. Om 
deze reden zou deze schets ook onder intertekstualiteit geschaard kunnen worden. Ik heb 
ervoor gekozen om Juan Carlos en Balboa bij de allegorie te bespreken, omdat beide meer 
nog dan dat zij verwijzen naar de Bijbel, symbool lijken te staan voor het koloniale verleden 
van Zuid-Amerika en de schizofrenie, die Boeli ook op Curaçao waarneemt. Hun mogelijke 
betekenissen komen, vermoed ik, beter tot hun recht in dit onderdeel. Juan Carlos vertelt dat 
de plek in een postkoloniaal tijdperk nog lang niet los heeft kunnen komen van zijn koloniale 
verleden:  
 

Buchenwald en Treblinka zullen ongetwijfeld systematischer van 
opzet zijn geweest, maar geen moordpartij overtreft in wreedheid en 
bestialiteit die op de Indianen van Zuid-Amerika. Ze zijn 
opgehangen, doodgeslagen, levend begraven, verbrand, vergiftigd, 
verzopen, door honden uit elkaar gescheurd, gevierendeeld, en steeds 
op goede gronden: goud, zilver, rubber en Het Ware Geloof. In deze 
vuilnisbelt van de natuur leven de overgebleven Indianen als schuwe 
dieren in Gods natuurreservaat.267  

 
De ‘vuilnisbelt van de natuur’ met overgebleven angstige Indianen getuigt volgens Juan 
Carlos van een nog grotere gruwel dan de twee concentratiekampen uit de Tweede 
Wereldoorlog. De duistere ironie in zijn redenering is lastig te negeren; er waren geen redenen 
gegrond genoeg om deze moordpartij te rechtvaardigen.  

Daarnaast is Juan Carlos’ vergelijking politiek. Door de genocide met de 
massavernietiging in de Tweede Wereldoorlog te vergelijken, wil hij de hypocrisie 
ontmaskeren die ten grondslag ligt aan het rangschikken van leed en geweld:  

 
De geschiedenis van Zuid-Amerika is niets anders dan biografieën 
van dergelijke monsters [oorlogsmisdadigers uit de Tweede 

																																																								
265	Recensie van Wim Vogel achterin de roman (Van Leeuwen, 2007: p. 221).	
266	Met zijn mengdromen die als intertekstuele draden alle kanten op gaan, verbeeldt Boeli de manier waarop de 
roman als allegorie werkt. Het teken van Jona staat niet enkel in een dialectisch verband met het Bijbelverhaal 
van Jona, maar wordt door Van Leeuwen ook gelinkt aan de Tweede Wereldoorlog, het koloniale verleden van 
Zuid-Amerika, de toeristenindustrie van de Cariben, literatuur (Márquez) en kunst (Gaudi, Dalí).	
267	Van Leeuwen, 2007: p. 124.	
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Wereldoorlog]. Het verschil is dat ze bij ons worden ondergaan als 
krachten van de natuur, als werktuigen van onbegrijpelijke machten. 
De geschiedenis van de Indianen sinds de verovering is de 
geschiedenis van een systematische moordpartij.268 

 
‘Hoe kan het dat we de monsters van Zuid-Amerika scharen onder natuurverschijnselen, 
terwijl we collectief de oorlogsmisdadigers uit de Tweede Wereldoorlog veroordelen?’, vraagt 
hij zich af. Deze schijnheiligheid kent volgens Braziel haar oorsprong in het koloniale 
discours dat natuur en cultuur als tegengesteld voorstelde. Niet alle mensen genoten de 
geprivilegieerde positie van ‘mens’: sommigen werden weggezet als behorend tot de natuur. 
Zo ging de kolonisatie van land en mensen hand in hand, en diende de diskwalificatie van de 
gekoloniseerden als rechtvaardiging voor de overheersing.269 De Europeanen eigenden zich de 
natuur van de Zuid-Amerikaanse bevolking toe, pasten haar aan hun westerse behoeften aan 
en bedreigden zo de omgeving van de Indianen, en daarmee hun levensstandaard.  

De manier waarop Juan Carlos met zijn vergelijking de eerste betekenis – de 
concentratiekampen die massavernietiging onder Hitler symboliseren – door de tweede – de 
genocide op de Indianen – vervangt is een vorm van herinneren.270 Hoewel hij zelf niet 
onschuldig is, kunnen we Het teken van Jona op dit punt als een aanklacht zien. Hij bepleit 
dat het Westen nog steeds in zijn herinnering de binaire oppositie tussen mens en natuur in 
stand houdt, door rampen in de Cariben af te doen als onvermijdelijk en dus minder vreselijk 
dan genocides met menselijke schuldigen.271 

Door de verwijzingen naar het Bijbelverhaal en de gelijkenissen tussen het Zuid-
Amerikaanse Balboa en Ninevé 272  lokt de stad een allegorische lezing uit, omdat 
geschiedenis, politiek, geloof en macht er samenkomen. De combinatie van de heersende 
tijdloosheid en de nadruk op het verleden is een ander gegeven dat een allegorische lezing 
uitlokt. Net als de allegorie verbeeldt Balboa de antagonistische relatie tussen de natuur als 
bron van onvermijdelijk verval en de geschiedenis als bron van constructie.273 Hier herhaalt 
de geschiedenis zich door dictators die elkaar in een ononderbroken estafette opvolgen.274 
Balboa is een tijdloze ruimte; de klokken staan er al sinds 1830 stil.275 Het land fungeert in de 
roman als een dubbelzinnige allegorie op zowel Ninevé als Sodom en Gomorra. Enerzijds is 

																																																								
268	Van Leeuwen, 2007: p. 123-124.	
269	Braziel, 2005: p. 111. 
270 Fischer-Lichte, 1986: p. 159. Fischer-Lichte legt uit hoe de allegorie de ene betekenis door de andere 
vervangt en waarom deze substitutie een vorm van herinneren is. 
271 Braziel, 2005: p. 11. 
272	Zoals Rutgers stelt: ‘zoals Jona zijn Ninevé vond, zo vindt de ik-persoon zijn Balboa’ (Rutgers, 2007: p. 
193).	Dat wil zeggen: een speciale plek waar tot hem doordringt wat er echt belangrijk is in het leven.	
273 Wilkins, 2006: p. 290. Balboa’s natuur is een getuigenis van het gewelddadige verleden: de genocide op de 
oorspronkelijke inwoners. Een aantal van hen is over en leeft als een schuw dier in de van origine aan hen 
toebehorende natuur. Daarnaast benadrukt Juan Carlos dat de omgeving van Balboa niet voor iedereen geschikt 
is. Moeder Agnes bijvoorbeeld, de missionaris die leeft in zijn mensentuin, is door de natuur een levend 
standbeeld geworden dat de kracht van zowel de natuur als de tijd verbeeldt.	
274	Juan Carlos gebruikt hiervoor het beeld van het perpetuum mobile om het machtsmonopolie tussen kerk, 
leger en grootgrondbezitters te beschrijven, waar hij er één van is (Van Leeuwen, 2007: p. 78). Dit beeld gaat 
ook op voor de geschiedenis van Balboa, die volgens Juan Carlos een aaneenschakeling van alleenheersers en 
monsters is.		
275 Van Leeuwen, 2007: p. 59. 
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het een vunzige, arme en meelijwekkende plek.276 Anderzijds omschrijft Boeli hoe er op het 
eiland een nieuwe realiteit aan hem wordt geopenbaard, waar hij eerder geen weet van had.277 
In Het teken van Jona is er echter geen God of protagonist die het continent uit zijn lijden kan 
verlossen. Het perpetuum mobile van kerk en staat bereikt geen perfecte balans, maar vervalt 
in een voortdurend zinloos schommelen. 

 
4.2.3 De mensentuin: de Hof van Eden herschapen 

 
De mensentuin van Juan Carlos is een ruimte in de roman die het allegorische karakter van 
Van Leeuwens schrijven benadrukt en tevens verduidelijkt hoe daarin de drie aspecten van de 
allegorie centraal staan: subjectiviteit, historiciteit en hybriditeit. Juan Carlos heeft zijn 
collectie opgebouwd uit museumstukken, die tezamen een mausoleum van levende doden 
vormen. Deze mensen – die ‘in de voorsteden van Londen of Parijs opzien zouden baren’ – 
leven op een plek zonder referentiekader om vast te stellen wat men normaal zou kunnen 
noemen.278 Onder hen zijn een oude nazi-generaal die niet bij naam genoemd wordt, de oude 
missionaris Moeder Agnes en de guerrilleroleider Juan Bocaranda:279 

 
Hier hadden ze de vrijheid, omdat er een ruimte geschapen was voor 
hun gedrag. Ieder mens kon in de mensentuin van Juan Carlos zijn 
eigen universum als een kleed om zich heen slaan en desnoods 
daarin ten onder gaan. Hier werden uitsluitend de handelingen 
gestraft die de eigen realiteit doorkruisten.280 

 
Zij allen zijn allegorische figuren. Moeder Agnes is een hardnekkig restant van Het Ware 
Geloof dat zij jaren geleden kwam verkondigen op een missie die uiteindelijk mislukte.281 
Juan Bocaranda, de meedogenloze leider met wie Juan Carlos een deal heeft gesloten om hem 
bescherming te bieden, getuigt van een corrupt Zuid-Amerikaans verleden. De nazi-generaal 
symboliseert de Tweede Wereldoorlog die nog vers in het geheugen ligt door zijn 
vasthoudendheid aan nazistische rituelen. Juan Carlos heeft een omgekeerde Hof van Eden 
geschapen: een ‘bedorven paradijs’ waarin goed en kwaad evenals schuld en onschuld geen 
binaire opposities of vaststaande begrippen meer zijn, maar innig verstrengeld. Dit beeld 
schotelt de lezer een ongemakkelijke gedachte voor: er is geen paradijs voorbehouden aan de 
puurste mensen of een hel voorbestemd voor de verdorvenen. De auteur brengt een schepping 
voort waarin een oorlogsmisdadiger als Mengele en moeder Theresa naast elkaar zouden 

																																																								
276	Juan Carlos beschrijft de armoede daar als Bijbels en door de mensen in berusting gedragen (Van Leeuwen, 
2007: p. 160). 
277 Van Leeuwen, 2007: p. 116.	
278	Van Leeuwen, 2007: p. 117.	
279	In Schilden van leem neemt Jean-Claude diens portret mee op zijn reis naar Santa Maria om problemen met 
de autoriteiten te voorkomen (Van Leeuwen, 1985: p. 148).	
280 Van Leeuwen, 2007: p. 142. 
281	Dit wordt onder andere duidelijk door het volgende citaat: ‘Maar de gemeente kon de destructieve krachten 
van mens en natuur niet weerstaan. In de eeuwig vochtige atmosfeer tierde de schimmel welig en roest sloeg uit 
op chirurgische instrumenten. De beker van het geloof werd groen, de voet van het doopvont werd door witte 
mieren opgegeten, malaria en gele koorts teisterden de gelovigen en de Indianen waren niet in beweging te 
krijgen’ (Van Leeuwen, 2007: p. 129).	
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kunnen bestaan. In feite heeft Juan Carlos geprobeerd op zijn haciënda de Goddelijke 
schepping eigenhandig over te doen.282 

Binnen de bescherming van Juan Carlos’ creatie worden de drie aspecten van de 
allegorie zichtbaar. Moeder Agnes beschrijft Boeli als ‘een standbeeld uit vorige eeuwen, om 
te getuigen van wat daar in het oerwoud is gebeurd.283 Tegelijkertijd lijkt deze beschrijving 
verdacht veel op Boeli zelf. Net zoals de allegorie de geschiedenis in monumentale vorm 
vastlegt – zij blijft in vorm behouden en is gevrijwaard van verval284 – heeft Juan Carlos zijn 
eigen museale ruïne gecreëerd. Bovendien laat de compositie van deze plek zien hoe de 
allegorie de subjectiviteit van het betekenisgeven centraal stelt.285 Waar het paradijs in de 
Bijbel het voorbeeld is van een duidelijk afgebakend verschil tussen goed en kwaad, krijgt het 
in de roman een heel andere invulling. De betekenis van deze begrippen wordt hybride en 
tegenstrijdig, want wie is degene die deze begrippen vaststelt?  
 

4.2.3 De machtige walvis 
 

De cachalote, een walvis en de naam van Juan Carlos’ boot, is een opvallend personage in Het 
teken van Jona – als deze bewoording de lading al dekt. Het beest lijkt namelijk veel meer te 
zijn dan dat. Juan Carlos zegt alleen de ‘God der oceanen’ te kennen zoals ‘Hij belichaamd is 
in de Cachalote.’286 Boeli noemt de walvis een ‘ark Gods’ in ‘een corrupte wereld: de enige 
drager van wat groot is en rein.’287 Ook Rutgers dicht de vis een belangrijke rol toe: volgens 
hem verbeeldt hij de tegenstelling tussen het technocratische Balboa en het natuurlijke van de 
zee.288 

De cachalote die als boot deel is van het water, én land en zee met elkaar verbindt, 
demonstreert hoe in de roman de grenzen tussen land en zee enerzijds en mens en dier 
anderzijds vervagen. De zee is op die manier in Braziels woorden een ‘rhizomic or 
interrelated space for eco-becomings.’289 Dat wil zeggen: het water biedt als onbewoonbare 
plek weerstand tegen overheersing. Van Leeuwen spoort op die manier de lezer aan om na te 
denken over nieuwe manieren waarop het menselijke zich tot het natuurlijke kan verhouden, 
evenals het land tot de zee.290 Braziel ziet het bevragen van dit onderscheid – het verschil 
tussen het menselijke en het goddelijke in dit geval – als een vorm van zogenaamde ‘eco-
critical resistance:’ het opnieuw formuleren van de verhouding tussen de mens en zijn 
dierlijke, botanische en minerale ‘anderen’ door deze relaties als symbiotisch en rizomatisch 
voor te stellen.291 Een tegendraadse lezing van deze verbeelding onthult het allegorische 

																																																								
282	Rutgers, 2007: p. 192.	
283 Van Leeuwen, 2007: p. 130. 
284 Fischer-Lichte, 1986: p. 157. 
285	De allegorie benadrukt het arbitraire verband tussen betekenaar en betekende door te tonen hoe een concept, 
woord of teken (betekenaar) naar iets anders (het betekende) kan verwijzen in de historische, niet-allegorische 
wereld (Fischer-Lichte, 1986: p. 156). Dat wil zeggen: de allegorie laat zien dat het (vaste) verband tussen woord 
en ‘ding’ het resultaat is van een keus en dus subjectief is.	
286 Van Leeuwen, 2007: p. 150. 
287 Van Leeuwen, 2007: p. 58. 
288	Rutgers, 2007: p. 193.	
289 Braziel, 2005: p. 115. 
290 Braziel, 2005: p. 112.	
291 Braziel, 2005: p. 111. 
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karakter ervan. De walvis die in het verhaal van Jona een ondersteunende rol speelt, wordt in 
Het teken van Jona tot het enige oprechte wezen benoemd in een romanwereld die bestaat uit 
ficties, corruptie en armoede. Dat leidt tot de vraag wat waarachtigheid precies voor betekenis 
heeft in een roman die zichzelf constant ondervraagt. Het gegeven dat een bij uitstek mystiek 
element, zoals deze walvis die God voorstelt, als het meest waarachtig wordt voorgesteld, is 
markant. Deze opmerkelijke verbeelding werkt, dat wil zeggen: overtuigt, zoals een 
postmoderne roman waarin de technieken van de fictie expliciet aanwezig zijn.292 Van 
Leeuwens schepping zou vanuit dit oogpunt gezien kunnen worden als commentaar op het 
goddelijke en het dierlijke, omdat hij deze voorheen gescheiden entiteiten combineert, sterker 
nog: als een twee kanten van dezelfde medaille beschouwt.  
 
 4.3 Ironie  
 
In de voorgaande paragraaf werd duidelijk dat Van Leeuwen een aantal beelden gebruikt die 
niet enkel de drie aspecten van de allegorie belichamen, maar tegelijkertijd het fundament 
vormen onder zijn bouwwerk. Om de specifieke manier van betekenistoekenning door het 
werk te onderzoeken, mag het gebruik van ironie in Het teken van Jona niet ontbreken; dat 
heeft immers alles te maken met het toekennen van betekenis, zoals Van Alphen aangeeft. 

In deze paragraaf, die nauw verbonden is met de voorgaande en met de paragraaf over 
metafictie, schets ik hoe Van Leeuwen ironie inzet in Het teken van Jona. Bovendien 
onderzoek ik welke rol zijn ironische vertellingen spelen in de hermeneutische 
raadselachtigheid die het boek teweegbrengt.  
 
  4.3.1 Wie de schoen past, trekke hem aan 
 
De vele momenten waarop de roman zichzelf ondermijnt, worden veelal veroorzaakt door de 
ironische ondertoon. Zowel Boeli als Juan Carlos is een ironisch personage. Boeli is aan de 
ene kant een getergde ziener en aan de andere kant een man die zich verzet tegen het 
onvermijdelijke verval dat zich meester maakt van zijn lichaam. Hij relativeert bovendien zijn 
eigen apocalyptische waarschuwingen en het leed dat door die waanideeën wordt veroorzaakt:  
 

Het verzet tegen het einde kost wel enige moeite, want soms is de 
verleiding groot om de pantoffeltjes vast aan te trekken en je 
wezenloos, met open mond, te onderwerpen aan elektronische 
sedatieven als Dallas, Falcon Crest en Studio Sport.293  
 

Juan Carlos is op zijn beurt een ironische bewerking van Jezus Christus – niet voor niets 
vormen zijn initialen J.C. en is zijn achternaam betekenisvol294 –  met zijn extravagante 
levensstijl en harde regime. Alleen door armoede is luxe mogelijk, zo redeneert hij. De 

																																																								
292	Vervaeck, 2015: p. 17.	
293	Van Leeuwen, 2007: p. 33. 
294	Juan Carlos’ achternaam, Altamarino’ (Spaans voor ‘hoge of volle zee’) begint met een a en eindigt met een 
o. Net zoals de Alfa en de Omega met wie het verhaal begon en die ook het einde in zal luiden (Openbaringen 
22:13).		
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vermogenden, onder wie hij valt, leven van het zweet der armen.295 Hij, een rijke playboy die 
geniet van het uitbundige leven, spant zich niet in het onrecht van deze verdeling te 
veranderen. Zodoende vertegenwoordigt Juan Carlos het systeem dat hij veracht: het Zuid-
Amerika waarin lijden door het westen gebagatelliseerd kan worden en waar de armen leven 
in een cyclus van zich herhalende nooddruft. 

De werking van ironie is ‘negational,’ zo verduidelijkt Maria Boletsi.296 Het geeft de 
taal smaak en voegt een gelaagdheid toe die zorgt voor meerduidigheid. 297  In die 
meerduidigheid staat ironie niet recht tegenover geloof, als een onoverbrugbare tegenpool. 
Sterker nog, net als in het werk van J.M. Coetzee schept de ironische manier van vertellen 
geen wereld waarin het geloof of het dogmatische ontbonden wordt. Integendeel: het geloof 
bestaat gelijktijdig met strijd.298 Volgens Boletsi is het resultaat een ethische vorm van ironie, 
die een zelfkritische positie inneemt zonder alle gronden onder zich te vernietigen. Deze 
ethisch ironische manier van vertellen kenmerkt Het teken van Jona dat de lezer laat laveren 
tussen hoop en vrees, goed en kwaad, waarheid en fictie en geloof en ongeloof, zonder een 
uitweg te bieden.  
 
 4.4 Relation 
 
Relation is het begrip dat Glissant gebruikt om onder andere een nieuwe relatie tussen mens 
en natuur te formuleren. De genocide op de inheemse Caribische bevolking heeft bijvoorbeeld 
van de Antillen een ‘rhizomed land’ gemaakt, in tegenstelling tot een ‘territorial land.’299 Na 
de genocide op de oorspronkelijke, rechtmatige, bewoners is het denken in termen van het 
bezitten van land vruchteloos geworden. Er is geen land meer dat aan hen teruggegeven kan 
worden. De relatie tussen mens en land is niet langer op basis van bezit; men moet zich op 
een andere manier gaan verhouden tot de natuur. Zowel Jean-Claude als Boeli verbeeldt de 
ongeldigheid van de wortel als het gaat om de identiteit van een persoon.300 Het teken van 
Jona bevat verschillende voorbeelden van Caribbean Genesis – herschrijvingen van Westerse 
ontstaansmythen, aldus Braziel: God als walvis, de bestialiteiten in de Farolito, de verhouding 
tussen mens en God en de zee. De aard van deze beschrijvingen maakt ze relationeel: zij gaan 
over de band tussen mens en dier, mens en God en mens en natuur. Als eerste onderzoek ik 
hoe deze voorbeelden relationaliteit laten zien, om vervolgens te wijzen op het belang van 
deze nieuwe relaties voor de vorm van de roman, de interpretatie van zijn bomvolle netwerk 
van interteksten én de politieke betekenis van het boek.  
   
 
 

																																																								
295 Van Leeuwen, 2007: p. 78. 
296	Boletsi, 2018: p. 136.	
297	Boletsi, 2018: p. 139.	
298	Boletsi, 2018: p. 150.	
299	Glissant, 2010: p. 146.	
300	Juan Carlos is hybride, omdat hij zowel het koloniale antropocentrische gedachtegoed vertegenwoordigt 
waarin de mens anderen zijn wil oplegt als de Caribische omkering van deze rangorde (door de natuur en het 
dierlijke als machtig voor te stellen). Jean-Claude is het product van de brute verkrachting van de huismeid 
Amanda, die aan de rijke Devereau-familie cadeau is gedaan.	
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4.4.1 De mens en zijn andere(n) 
 
Om het land tegen territoriale driften te beschermen, is het belangrijk het idee te doen indalen 
dat een land geen grenzen heeft, aldus Glissant.301 Dat wil zeggen: het afbakenen van een land 
als territorium is een koloniale handeling, waar enkel weerstand aan geboden kan worden 
door de grenzeloosheid van de natuur te benadrukken. Bovendien betekent deze 
grenzeloosheid die opgeld doet na het kolonialisme: het land als sacraal fenomeen kan niet 
langer bezeten worden. In plaats daarvan stelt Glissant ‘the complicity’ van relation voor: de 
mens is medeplichtig aan de verhouding tussen hem en de natuur.302 Deze medeplichtigheid is 
zowel thematisch als vormelijk in de roman zichtbaar. Het is belangrijk relation op beide 
niveaus te bekijken, omdat zo zichtbaar wordt hoe in Het teken van Jona vorm en inhoud met 
elkaar verbonden zijn en elkaars betekenis beïnvloeden. 

Van Leeuwens roman toont de verbondenheid tussen mensen, soms tegen wil en dank, 
zoals bij Jean-Claude het geval is in Schilden van leem.303 Maar de thematische relationaliteit 
van de roman gaat niet alleen over mensen, want ook de verhouding tussen de mens en God 
en tussen de mens en zijn geschiedenis wordt op de voorgrond geplaatst.304 De auteur beeldt 
de mens af als Adam die in de postkoloniale wereld zich opnieuw moet verhouden tot het 
koloniale verleden dat nog steeds aanwezig is in ruïnes, gebruiken, voorwerpen en 
herinneringen. 
 
  4.4.2 Teksten en legitimatie  
   
Voordat ik uiteenzet hoe relation vormelijk het interpretatieproces van de roman mede 
vormgeeft, dient benadrukt te worden dat de term geen vreedzaam overeenstemmen inhoudt. 
Relation gaat namelijk net zoveel over afzonderlijke delen als over het geheel waaruit de 
relationaliteit is opgebouwd. Relation is 
 

The repercussions of cultures, whether in symbiosis or in conflict - 
[…] – in domination or in liberation, opening before us an unknown 
forever both near and deferred, their lines of force occasionally 
divined, only to vanish instantly. Leaving us to imagine their 
interaction and shape it at the same time: to dream or to act.305 

 
																																																								
301	Glissant, 2010: p. 151.	
302	Glissant, 2010: p. 147.	
303	In Schilden van leem zegt Jean-Claude over zijn drie medepassagiers: ‘Ach, Jacob, wat hield ik van deze 
mensen. Hoezeer vertederde mij hun grote menselijkheid. Ik was in de nabijheid van vrienden, onttrokken aan 
het spel van een absurd bestaan (Van Leeuwen, 1985: p. 165-166). Ook in Het teken van Jona is de 
verbondenheid tussen mensen belangrijk: Juan Carlos is verbonden met Boeli, die zijn leven redde; Laila is aan 
Juan Carlos verbonden als leermeester in het lijden (Van Leeuwen, 2007: p. 68); Boeli is verbonden met de zijn 
vrienden op Curaçao (Pedro Liña, de dokter, Pinto en Kelly. Van Leeuwen, 2007: p. 182-183).	
304	Niet enkel Boeli, maar ook Juan Carlos rept veel over zijn verhouding tot een onbegrijpelijke God (Van 
Leeuwen, 2007: p. 68). Boeli benadrukt de afstand tussen God en het verdriet van de gewone mensen op 
Curaçao (Van Leeuwen, 2007: p. 185). In Zuid-Amerika is het verband tussen de mens en zijn geschiedenis het 
best waarneembaar, omdat de resten van het koloniale tijdperk deel zijn van de dagelijkse realiteit (die Juan 
Carlos  de ‘vuilnisbelt van de natuur’ noemt, Van Leeuwen, 2007: p. 124).	
305	Glissant, 2010: p. 131.	
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Relation is dus eveneens bruikbaar om de fricties en tegenstrijdigheden in het contact tussen 
culturen te onderzoeken.306  De overvloedige intertekstualiteit in Het teken van Jona is 
zodoende een vorm van cultureel contact waarin tradities met elkaar verbonden worden. Naast 
dat zij met elkaar in verband worden gebracht, bevragen zij datzelfde verband. Van Leeuwen 
vat het begrip ‘tekst’ namelijk zo ruim op dat de legitimiteit van de brontekst niet langer 
vaststaat. Net als relation dwingt Van Leeuwens intertekstuele netwerk een cirkelbeweging af 
waarin steeds opnieuw legitimiteit gezocht, uitgesteld en bevraagd moet worden. 
 
 4.5 Metafictie: de zeggingskracht van versmelting 
 
In feite is elke tekst metatekstueel te noemen, omdat hij teruggaat op of handelt over een 
andere tekst – de zogenaamde prototekst.307 Dit maakt dat intertekstualiteit inherent is aan 
literatuur.  

Het teken van Jona benadrukt voornamelijk de relativiteit van waarheid. Juan Carlos 
redeneert dat in de Cariben vele waarheden naast elkaar bestaan: het water is nooit hetzelfde 
water.308 Deze tegenstrijdige werkelijkheid vertoont veel overeenkomsten met de Curaçaose 
realiteit uit Schilden van leem. De moleculaire gelaagdheid van het water is een 
gedenkwaardig beeld in een verhaal waarin de absolute opvatting van ‘feit en fictie’ ter 
discussie staan. Dat in Het teken van Jona de werkelijkheid herhaaldelijk als fictief wordt 
voorgesteld, en dus als fictie ontmaskerd wordt, betekent niet dat het boek losstaat van de 
werkelijkheid. Integendeel, juist in het ontsluieren van de werkelijkheid zegt het werk iets 
over onze wereld.309 Vervaeck onderstreept dat we hier niet met een postmodern spel te 
maken hebben, maar met commentaren op de conventies van feit en fictie waar onze 
werkelijkheid uit is opgebouwd.310 Nu zijn we een stuk dichterbij het beantwoorden van de 
vraag naar de betekenis van deze vorm van ondermijning: 
 

Zijn weergave en interpretatie van de Latijns-Amerikaanse 
werkelijkheid is tegelijk realistisch en visionair. Net als bij Salvador 
Dalí versmelt een naturalistische wereld tot een groteske en bizarre 
droom die op een psychoanalytische manier meer duidelijk maakt 
dan nuchtere feiten vermogen.311  

 

																																																								
306	Glissant onderscheidt een Root Identity en een Relation Identity. Die laatste legt hij uit als niet-verbonden met 
de schepping van de wereld, maar met de bewuste en tegenstrijdige ervaringen van cultureel contact. In 
tegenstelling tot de Root komt relation voort uit een chaotisch netwerk in plaats van uit ‘the hidden violence’ van 
verwantschap. De absolute wortel heeft geen macht meer en dus geen plek meer in het denken in termen van 
verbondenheid. Bovendien impliceert deze andere manier van kijken naar cultureel contact en relaties tussen 
mensen een verschillende manier van de mens die zich verhoudt tot de aarde. Vanuit Relation Identity is het land 
geen territorium (bezit), maar plaats geven en doorgeven (Glissant, 2010: p. 144).	
307 Van Bork, et al., 2012. 
308 Van Leeuwen, 2007: p. 63. 
309 Vervaeck, 2015: p. 21. 
310 Vervaeck, 2015: p. 19.	
311 Deze recensie van Wim Vogel in Vrij Nederland is achter in de roman opgenomen (Van Leeuwen, 2007: p. 
221. Mijn cursivering). 
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De recensie is zelf opgetekend in de roman, wat betekent dat Van leeuwen dus persoonlijk 
eveneens reflecteert op een reflectie op zijn werk. Hierin treedt andermaal de 
metafictionaliteit in werking. Wim Vogel vat treffend samen hoe Van Leeuwens romanwereld 
begrepen kan worden: als een bizarre droom die werkt met menselijke driften om een 
waarheid over te brengen die nuchtere feiten niet kunnen vertellen. Dalí’s schilderij, 
‘Atmospheric Skull Sodomising a Grand Piano’, dat ik als mise en abyme heb uitgelegd, 
omvat inderdaad de wereld die Vogel beschrijft. De alternatieve geschiedenis die Het teken 
van Jona schetst, kan niet zonder verbeelding. Vogels typering legt een Glissantesque vorm 
van voorstellen bloot: een verhaal dat alleen door een fantastische tegengeschiedenis over kan 
worden gebracht.312 Hoewel het hier slechts om een korte recensie gaat, denk ik dat Vogel het 
belang van de vorm van de roman onbewust onderschat. Die is functioneel. Er zijn meerdere 
elementen die de nadruk leggen op de fictieve aard van de romanwereld en onderstrepen wat 
impliciet al aanwezig is: the medium is the message.313 Daarin schuilt een mogelijk antwoord 
op de vraag wat alle waarheden in de roman te betekenen hebben: de roman reflecteert op 
zichzelf en op wat het betekent om een sluitende betekenis uit te sluiten. 

Aan het einde van de roman maant Boeli zijn vrouw – en de lezer – om alle 
verschrikkingen314 met een korreltje zout te nemen: 

 
Gelijk het gras is ons kortstondig leven, vraag het maar aan de 
dominee, maar voordat je mij die hark in de kop boort, wil ik je in 
overweging geven om alles cum grano salis te nemen, want per slot 
van rekening gebeurt al dit verschrikkelijks slechts in een boek.315 

 
Boeli’s relativering is een indirecte sneer naar de Bijbel: alleen omdat iets geschreven staat, 
wil dat nog niet de waarheid belichamen. Daarnaast is zijn standpunt postmodern, omdat het 
gaat over de aard van fictie, van literatuur. Zijn woorden kunnen niet losgekoppeld worden 
van de werkelijkheid buiten de roman.316 Sterker nog, deze metafictionele uitspraken gaan 
over de verhouding tussen fictie en realiteit.317 Zijn stelling is zowel waar als onwaar. Ja, alle 
verschrikkingen waarover we als lezers te horen krijgen, zijn letters op papier en in het hier en 
nu geen tastbare situaties. Aan de andere kant hebben de gruwelen waarover Van Leeuwen 
schrijft wel degelijk echt plaatsgevonden. Tot slot ontregelt Boeli’s waarschuwing 
interpretaties, omdat zij gaat over Van Leeuwens schrijven zelf, waarin mystieke elementen, 

																																																								
312 Glissant, 1989: p. xxxiii. 
313	Dit zegt Boeli als hij de profeten uit de oudheid beziet als de televisieapparaten van hun tijd (Van Leeuwen, 
2007: p. 28).  Het medium is de boodschap; de cachalote als God, Boeli als profeet, het dionysisch aandoende 
Laatste Avondmaal, het Dalí-schilderij, het zijn tekenen en symbolen waarvan de zeggingskracht besloten ligt in 
hun medialiteit en in hun vorm. 
314	Voorbeelden van die verschrikkelijkheden zijn de vele verwijzingen naar de Bijbel en een onbegrijpelijke 
God, het huidige leed in Zuid-Amerika en de bloedige geschiedenis van de genocide op de Indianen.	
315 Van Leeuwen, 2007: p. 214.	
316	Al zouden de meeste postmodernisten dit een problematische uitleg vinden, omdat zij beweren dat de 
werkelijkheid in een roman niet noodzakelijk minder waar is dan de realiteit buiten het boek (zie Vervaeck 
2015).	
317 Vervaeck, 2015: p. 136.  
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visioenen en hallucinaties gecombineerd worden en waarin elementen uit de marge zowel 
belangrijk als triviaal zouden kunnen zijn.318 

Van Leeuwen voegt in zijn roman, die volgens Boeli met een korrel zout genomen dient 
te worden, bewijzen van typisch christelijke dogma’s – de menselijke schuld, goed en kwaad 
en het lijden – samen met een gedeeltelijke, nooit volledige, ontmaskering ervan. Zij, bewijs 
en ontkrachting, bestaan tegelijkertijd en daarin schuilt misschien wel de omvangrijkste en 
effectiefste vorm van kritiek: de werkelijkheid is nooit en gelijktijdig voortdurend opgebouwd 
uit binaire opposities. De criticus dient zich bovendien te allen tijde bewust te zijn van zijn 
eigen historiciteit, individuele en subjectieve bepaaldheid. Het onderscheid tussen waarheid 
en fictie wordt hybride in de roman, door onbetrouwbare en hypocriete vertellers en door 
mystieke elementen die juist in hun expliciete onbetrouwbaarheid benadrukken dat 
traditionele alwetendheid een conventie, en dus een fictie, is.319 
 
 4.6 De Caribische tekst: een dubbelzinnige tweeledige blik 
 
Benítez-Rojo benadrukt de tweeledigheid van de Caribische tekst: ‘it opens its doors to two 
great orders of reading: one of a secondary type, epistemological, profane, diurnal, and linked 
to the West – the world outside […] and another the principal order, teleological, ritual, 
nocturnal, and referring to the Caribbean itself, where the text unfolds its bisexsual sphinxlike 
monstrosity toward the void of its impossible origin, and dreams that it incorporates this, or is 
incorporated by it.’ 320  De dubbelheid van de Caribische tekst schuilt in zijn 
ontstaansgeschiedenis. Hij kan niet los van het kolonialisme en de invloed van het Westen 
worden bezien. Tegelijkertijd verwijst de tekst naar zichzelf, zoekend naar een ‘onmogelijke 
oorsprong.’ De onmogelijkheid van het denken in termen van geworteldheid is dus eveneens 
op het niveau van de tekstuele vorm een strijd. We zouden kunnen zeggen dat de Caribische 
tekst altijd een koloniale en een postkoloniale lezing uitlokt. 

Het teken van Jona vertoont een vergelijkbare dubbele blik. Enerzijds is de roman onder 
meer door zijn context Caribisch.321 Anderzijds laat het verhaal van Boeli en Juan Carlos ook 

																																																								
318	Van Leeuwens overvolle roman bevat allerlei op het oog betekenisvolle elementen waarvan het lastig is in te 
schatten hoe belangrijk ze zijn. Die complexiteit als het gaat om het construeren van een steekhoudende 
interpretatie waarin niks belangrijks over het hoofd gezien wordt, is een belangrijk kenmerk van de manier 
waarop zowel Schilden van leem als Het teken van Jona betekenis geeft. In de laatste illustreert de rol van de 
duif dit. In het christendom symboliseert de vogel de Heilige Geest, het teken van reinheid en vrede. In de roman 
echter, wordt Balboa een stad van de duiven genoemd (Van Leeuwen, 2007: p. 160-161) – alleen is het vooral 
hun viezigheid die benadrukt wordt. De beelden van kolonisators in Balboa zijn ondergescheten door de beesten 
en getransformeerd tot bizarre, versierde symbolen. Van Leeuwen speelt met de symboliek die aan de duif kleeft 
door hem te ironiseren: de Heilige Geest daalt neer op een pseudoprofeet (Boeli, zie Van Leeuwen, 2007: p. 81) 
en is heilig verklaard in een stad waar onderdrukking, corruptie en armoede aan de orde van de dag zijn. Zo is de 
duif als teken van onschuld binnengebracht in een vieze wereld, waar het Ware Geloof geen voet aan de grond 
krijgt. Sterker nog: het dier dat de Heilige Geest symboliseert, schijt letterlijk op de symbolen van de gelauwerde 
kolonisator.	
319 Vervaeck, 2015: p. 123. 
320	Benítez-Rojo, 1922: p. 23.	
321	Het verhaal speelt zich af op Curaçao en in Zuid-Amerika en Van Leeuwen zelf is een Nederlands-
Antilliaanse schrijver. Bovendien vertoont Het teken van Jona veel gelijkenissen met Benítez-Rojo’s 
karakterisering: Van Leeuwens roman is niet enkel hermetisch, als wel overvol en excessief. Bovendien is hij 
geheimzinnig in thematisch en vormelijk opzicht: Boeli benadrukt dat hij geheimzinnigheden waarneemt en Juan 
Carlos spreekt van grote geheimen die in Balboa worden geopenbaard (Van Leeuwen, 2007: p. 103). Qua vorm 
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– zowel direct als indirect – een specifieke houding ten opzichte van het Westen zien. Niet 
alleen bekritiseert de roman de westerse koloniale geschiedenis, hij frustreert eveneens de in 
het westen ontsprongen hermeneutiek door het vinden van een sluitende betekenis onmogelijk 
te maken én zelfs te thematiseren. Jos de Roo noemt Van Leeuwens Een vreemdeling op 
aarde, dat in 1963 verscheen, ‘een vuurwerk van vormen.’ De schrijver combineert namelijk 
korte verhaalfragmenten, streams of consciousness, reisbeschrijvingen, dialogen, filosofische 
beschouwingen en montage-technieken.322 

Van Leeuwens werk heeft een politieke dimensie. Zijn Caribische herschrijvingen van 
Bijbelse scènes, die als vormen van Caribbean Genesis gezien kunnen worden, tornen aan 
fundamenten onder eurocentrische manieren van kijken naar onder andere geschiedenis. 
Daarnaast speelt Van Leeuwen met stereotypische verbeeldingen van de Cariben, door de 
armoede, corruptie en viezigheid van het gebied een prominente plek te geven in zijn werk. 
Hij presenteert een onaangetast land, een gemeenschap in exil, waar ‘het mysterie van Zuid-
Amerika nog ongeschonden’ bewaard is gebleven.323 Het lijkt erop dat Van Leeuwen ons 
afscheept met een dode mus: de Cariben worden als paradijselijk afgebeeld door de rijke 
immigranten, maar hoe meer rijkdom voor nieuwkomers, des te meer behoeftigheid en 
armoede voor de oorspronkelijke bewoners. 

Het teken van Jona bevat veel beelden die de tekst een Caribische presence geven en 
die de interpretatieve uitwerking van de vorm ondersteunen: een tekst die een eindeloos 
proces van betekenistoekenning in gang zet. Een voorbeeld van een dergelijke Caribische 
aanwezigheid is het feest ter ere van Boeli’s boek dat af is, waarover ik in de inleiding van dit 
hoofdstuk al opmerkte dat het Van Leeuwens schrijven lijkt te verbeelden. Om deze bewering 
te ondersteunen is Glissants uitleg van het begrip ‘carnival’ nodig. Hij stelt dat het carnaval 
met zijn barokke oneerbiedigheid en creatieve buitensporigheid het antoniem van de Hof van 
Eden is, die een strikt gereguleerde ruimte vormt.324 De Caribische tekst in zijn spontane 
vorm lijkt op het feest waarbij muziek, zang, dans, mythe, taal, eten, kledij en lichaam 
samenkomen in een grote viering. 325  Van Leeuwens romans weerspiegelen eenzelfde 
combinatie van genres, domeinen, talen, symbolen en verwijzingen die in hun 
overvloedigheid barok aandoen.   

																																																																																																																																																																													
is de roman mysterieus, omdat hij het interpreteren richting een heldere verklaring hindert. Om dit toe te lichten, 
is de volgende passage bruikbaar. Boeli is bezig met wat lijkt op een monologue intérieur: ‘Nee, beminde 
gelovigen, de duivel waart onder mensen rond. De duivel is een pornograaf van wereldformaat, een lasteraar, die 
Jozef Goebbels kan doen blozen. Maar zonder seksualiteit is hij Rudolph Valentino in een streepjespak. Niet 
meer. Lang leve de seksuele revolutie, zo riepen wij, geen God en geen duivel. Naaien maar. Nu zitten we met 
de pestilentie van de Aids. Wij wilden iedereen naaien! Nu zijn we bang om onze eigen vrouwen te naaien. So 
weit kommt es noch!’ (Van Leeuwen, 2007: p. 188-189). In een zeer korte passage gebeurt ontzettend veel en dit 
is niet de enige volgepakte gedeelte in de roman. Het gebruik van de vrije indirecte rede maakt dat de lezer 
nauwelijks kan bepalen wie of wat hier spreekt. Gaat het om een algemeen aanvaarde stelling? Of spreekt hier 
Boeli als personage? De woorden verwijzen naar de duivel, naar Goebbels en de Tweede Wereldoorlog, naar de 
Italiaanse acteur Rudolph Valentino, de seksuele revolutie van de jaren zestig en de Aidsepidemie uit de 
tachtiger jaren.	
322	Rutgers, 2007: p. 95.	
323 Van Leeuwen, 2007: p. 58. 
324 Glissant, 1989: p. xli-xlii. 
325 Benítez-Rojo, 1992: p. 29. 
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Het overvolle netwerk van interteksten,326 het wisselen van talen (code switching) dat de 
aanwezigheid van meerdere stemmen benadrukt,327 de fluïditeit van tijd en ruimte die een 
ontworteldheid afdwingt.328 Dit zijn alle voorbeelden van het Caribische karakter van Het 
teken van Jona die bijdragen aan het uitstel van interpretatie.  
 

4.7 Conclusie 
 
De dringende woorden van Boeli over een Einde der Tijden en Juan Carlos over het lijden van 
Zuid-Amerika kunnen niet verhullen waar Het teken van Jona echt over lijkt te gaan – over de 
betekenis van waarheid, kennis, schepping en schrijven: 
 

Er zijn geen nieuwe horizonten (sic) meer, geen frontiers of mind, de 
cultuur is tenslotte doodgelopen in de met kurk omlijnde kamer van 
Proust. Geen nieuwe oceanen, continenten of openbaringen, maar 
een speurtocht naar de verloren tijd.329 

  
Deze passage, ogenschijnlijk begrijpelijk, maar in feite zeer complex, verbeeldt treffend wat 
Van Leeuwen herhaaldelijk doet in Het teken van Jona: het poneren van waarheden, het 
denken in tegenstellingen, het combineren van tradities en het afdwingen van een rondgang 
op zoek naar betekenis. Hij verwijst naar de Franse filosoof Marcel Proust en zijn bekende 
werk À la recherche du temps perdu (1908-1922) – Op zoek naar een verloren tijd, waarin het 
eigenlijke onderwerp het schrijven zelf is. Dit in tegenstelling tot het idee dat de lijvige roman 
gaat over de herinneringen van de protagonist. Eenzelfde tweeslachtigheid kenmerkt Het 
teken van Jona. Als de lezer zich een weg weet te banen door het labyrint van tekens, 
symbolen, visioenen en waarheden, komt hij tot de conclusie dat het labyrint zelf het 
onderwerp was en dat de verlossing niet noodzakelijkerwijs in het midden te vinden is. 

Van Leeuwen brengt zijn lezer binnen in een bomvol netwerk van interteksten die zich 
semiotisch tot elkaar verhouden op een manier die veel complexer is dan een dialectisch heen 
en weer schrijven. Zijn allegorie van de profeet Jona is niet slechts een verdubbeling, maar 
het zich exponentieel vergrotende schijnsel van een zaklamp die meer beschijnt én verduistert 
dan het Bijbelverhaal. Daarbovenop komt het ironische gebruik van de allegorie, wat de 
meerduidigheid van de roman vergroot. Van Leeuwens schrijfsel dwingt de lezer om te dolen 
in een wereld waar een geworteld centrum ontbreekt.330 Tevens bevindt de lezer zich in een 
postmoderne wereld waarin vele werkelijkheden naast elkaar bestaan zonder elkaar uit te 

																																																								
326	Die als een parodie werken: de ene tekst bestaat naast de ander, die alleen aanwezig is in een fundamentele 
afwezigheid (Bongie, 1994: p. 637).	
327	Zie Van Kempen, 2013: p. 294.	
328	Balboa verbeeldt treffend hoe in de roman tijd en ruimte geen strak omlijnde concepten zijn, die doen denken 
aan de aquatische Caribische cultuur die Benítez-Rojo beschrijft (1992: p. 11). Niet voor niets is de zee 
belangrijk in de roman: zij verbindt het vasteland met het eiland en weerspiegelt de vele realiteiten die naast 
elkaar bestaan. 	
329	Van Leeuwen, 2007: p. 13.	
330	Zie Glissant, 2010 en het hoofdstuk ‘Errantry, Exile’ (pp. 11-22). Errantry gaat voorbij het najagen en het 
zegevieren van geworteldheid (p. 16) en is relational: ‘errantry gives-on-and-with the negation of every pole and 
every metropolis, whether connected or not to a conqueror’s voyaging act (p. 19). Het ronddolen is in de eerste 
plaats relationeel, want het is ‘the thought of that which relates’ (p. 20).	



	 61	

sluiten. De Caribische eigenschappen van Het teken van Jona, waarvan ik enkele voorbeelden 
heb gegeven, maken het boek tot een repeating novel waarbij elke herhaling toch een verschil 
impliceert. Boeli van Leeuwen componeert naar het verleden gerichte toekomstmuziek, waar 
geen eind aan komt, zonder verlossing.  
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5. Besluit: Schilden van leem en Het teken van Jona als zaklampen in het duister 
 
Een groot boek, een goede roman, moet de lezer binnen laten treden in een wereld waarin de 
auteur machteloos is geworden, aldus Van Leeuwen.331 Niet langer is de schrijver de 
marionettenspeler van het verhaal, hij moet zich overgeven en wordt net als de lezer een 
marionet van het geschrevene. Los van de auteur begint het werk betekenissen en andere 
teksten voort te brengen, zonder dat de schrijver enige vorm van invloed uit kan oefenen. Van 
Leeuwens verbeelding van wat een goede roman behelst, lijkt op de postmoderne 
taalopvatting die voorschrijft dat hij als het ware bezit neemt van zijn gebruiker. De taal 
dringt zijn structuren en wetten op aan het subject.332 

Wat veroorzaakt precies deze cyclische, oneindige vorm van interpretatie? Welke 
betekenis kan toegekend worden aan het overvolle, duizelingwekkende weefsel opgebouwd 
uit tekens, symbolen, verwijzingen en associaties? 

Op de vragen uit mijn inleiding is geheel volgens de verwachting geen eenduidig 
antwoord te formuleren. De vraag naar volheid van de romans, de betekenis van het 
verdwalen, op wat voor manier de romans betekenis genereren is lastig op een geordende en 
afgebakende manier te beantwoorden. Bovendien moet de lezer gelijktijdig het gevoel 
onderdrukken de totaliteit van de romans te moeten vatten. Dat Van Leeuwens weelderige 
universum niet te grijpen is, is op zich betekenisvol. Het feit dat de lezer nauwelijks een 
chronologische samenvatting met duidelijk onderscheiden hoofd- en bijzaken kan geven, 
bewijst eens te meer dat het streven naar volledigheid een hopeloze onderneming is. 
Bovendien zou zo’n onderneming voorbijgaan aan de frustratie zelf. Waarom laten de romans 
zich amper vatten? Ik heb gekeken naar zes verschillende, doch met elkaar verband houdende 
begrippen en leeshoudingen, die een grote rol spelen in het interpretatieproces: 
intertekstualiteit, allegorie, ironie, relation, metafictie en het Caribische – oftewel, de 
Caribische context waarbinnen zij eveneens begrepen moeten worden. 

Intertekstualiteit krijgt in Schilden van leem en Het teken van Jona een zeer brede 
invulling. De romans bevatten een overweldigende hoeveelheid verwijzingen naar andere 
romans, wetenschappelijke werken, wetenschappers en filosofen, componisten, schrijvers, 
politici, kunstwerken en muziek(stukken). Hoewel dit een relatief uitgebreide opsomming 
was, acht ik het zeer aannemelijk dat ik nog evenveel verwijzingen over het hoofd heb gezien 
en dat ik die dus niet mee heb kunnen nemen in mijn analyse.  

De Bijbelverhalen van Job en Jona vormen de meest voor de hand liggende 
verwijzingen om te bestuderen. Van Leeuwen volgt absoluut niet trouw de klassieke invulling 
van deze verhalen. Hij schetst een Job die zeer dubbelzinnig staat tegenover God, constant 
Diens macht en rechtvaardigheid in twijfel trekt en die niet tegen beter weten in godsvruchtig 
is. Bovendien is Jean-Claude Devereau niet onbaatzuchtig, maar bij vlagen egoïstisch, 
veroordelend en doortrapt. De andere J.C., Juan Carlos de Altamarino, is evenmin het 
toonbeeld van christelijke deugd. Deze afstammeling van de Spaanse conquistadores regeert 
met harde hand zijn alleen-rijk Balboa. Zo herschrijft Van Leeuwen de Bijbelverhalen: hij 
draait details om, gebruikt en vervangt elementen en brengt zijn bewerkingen in een nieuwe 

																																																								
331 Dit is een parafrase van het citaat waarmee ik mijn inleiding begon. 
332	Vervaeck, 2015: p. 99.	
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context. Hoewel het hier om zijn twee belangrijkste interteksten lijkt te gaan, speelt Van 
Leeuwen met de verwachtingen van de lezer door de Bijbelverhalen slechts voor een kleine 
zijweg te gebruiken in plaats van een volledige allegorie te fabriceren. Omdat in de romans 
het begrip ‘tekst’ zo ruim geïnterpreteerd wordt, staan er niet langer slechts twee teksten 
tegenover elkaar. De auteur plaatst de verhalen van Job en Jona in een web van andere 
‘teksten,’ waardoor het hiërarchische onderscheid tussen het origineel en de bewerking 
vervaagt – een typisch postkoloniale geste. Tevens beïnvloedt deze veelheid aan tekstuele 
relaties de interpretatie van zowel de romans als hun inspiratiebronnen. 

Zowel Schilden van leem als Het teken van Jona kan gezien worden als allegorie op het 
betreffende Bijbelverhaal. Jean-Claude bevraagt de zin van het menselijk lijden en 
concludeert dat Jobs uiteindelijke beloning een goedkope truc is. Boeli is een gekwelde 
profeet, die een Einde der Tijden probeert te voorspellen waar niemand de noodzaak van in 
lijkt te zien. Toch is het vooral interessant gebleken om in het werk zelf te onderzoeken welke 
beelden de allegorie en haar drie aspecten symboliseren: subjectiviteit, historiciteit en 
hybriditeit. Juan Carlos’ mensentuin is een sprekend voorbeeld van zo’n allegorische ruimte. 
Zijn opvang voor zowel oorlogsmisdadigers als vrome missionarissen is een dubbelzinnig 
verblijf waarin de vraag opkomt wat de precieze betekenis is van ‘goed’ en ‘kwaad.’ Dat hij 
als personage evengoed verwerpelijke dingen heeft gedaan, maakt de zaken er niet 
makkelijker op. In Van Leeuwens romans wordt de allegorie veel complexer voorgesteld dan 
haar originele vorm, waarin twee teksten elkaar spiegelen – waarbij de ene tekst door de 
andere gelezen wordt. Zo lijkt de auteur het principe van spiegelen en een spiegeltekst zelf te 
onderzoeken en bevragen. 

De romans verbinden de allegorie met meerdere teksten en met meerdere 
geschiedenissen. Het subjectieve aspect van de allegorie – oftewel: de willekeurige relatie 
tussen de betekenaar en betekende – wordt tot in het extreme doorgevoerd, omdat alles wel 
naar alles lijkt te kunnen verwijzen. De cyclische geschiedenis problematiseert bovendien het 
idee dat een allegorie het verleden aanwezig kan maken in het heden. Er is immers niet zo 
gemakkelijk een scheiding aan te brengen tussen deze tijden. Tot slot maken de allegorieën de 
hybriditeit van vorm en betekenis veelomvattender, daar er veel meer dan twee teksten zich 
vermengen. Het resultaat is een meta-allegorie, die in haar onbegrensde, subjectieve en 
hybride betekenispotentieel reflecteert op de allegorie zelf en op het problematische 
onderscheid tussen de werkelijkheid van de geparodieerde tekst en de geënte allegorische. 

De meerduidigheid van de romans wordt dus onder andere veroorzaakt door de 
postmoderne intertekstualiteitsopvatting en de betekenisvervanging, -vermenging en -
aanvulling door Van Leeuwens meta-allegorie. Een andere factor die deze 
polyinterpretabiliteit  nog eens versterkt, is Van Leeuwens ironische ondertoon. Jean-Claude, 
Boeli en Juan Carlos zijn allen onderwerp van spot, maar bovendien gebruiken zij zelf 
sarcasme. Jean-Claude noemt God onbegrijpelijk en wreed, maar wel een groot dichter, die 
‘alle moderne poëzie tot bloedarmoede heeft gedoemd.’333 Doorgaans heeft de ironie wel een 
serieuze inhoud en dient zij om bijvoorbeeld traditionele instituten als de politiek en kerk te 
bevragen, door hun geloofwaardigheid in twijfel te trekken. 

																																																								
333	Van Leeuwen, 1985: p. 48.	
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De fictionaliteit die de romans op de voorgrond plaatsen – onder andere door deels 
ongeloofwaardige en onbetrouwbare personages en de nadruk op het nagemaakte en de ficties 
die de werkelijkheid bevolken – maakt ze uitermate metafictioneel. Op het niveau van de 
tekst valt op dat hij zichzelf constant ondergraaft. Beide romans ontmaskeren doorlopend hun 
eigen waarheden, waarvan zij benadrukken dat er meerdere visies tegelijkertijd kunnen 
bestaan. Dat wil zeggen: de romans reflecteren op zichzelf. Dat zij de lezer laten dwalen en 
tevergeefs laten zoeken naar een uiteindelijke betekenis, is metafictioneel. Er is geen 
oorspronkelijke betekenis die gevonden kan worden. De lezer kan louter losse betekenissen 
begrijpen en onthullen, die op hun beurt nieuwe betekenissen genereren.  

De vraag naar wat precies de betekenis kan zijn van het overvolle moet evenwel 
gezocht worden in de ontstaanscontext van de werken. Net zomin als het Caribisch gebied een 
uniforme eenheid vormt, is de Caribische tekst eenduidig. Édouard Glissant en Antonio 
Benítez-Rojo beschouwen het gebied als een plek waar chaos heerst: dynamische 
wetmatigheden die zichzelf op wereldlijk niveau herhalen.334 In het wereldbeeld dat spreekt 
uit Chaos theory kunnen orde en wanorde naast elkaar bestaan, net als de verschillende 
realiteiten op Curaçao, die Marjolein beschrijft. Deze chaos is heilzaam, omdat hij een 
tegenwicht biedt aan de opgelegde uniforme systemen van imperialistische ideologieën.335  
Het vergt een andere leeshouding, deze Caribische chaos. Benítez-Rojo maant de lezer te 
letten op alles wat beweegt, zich voortplant, groeit en vergaat. Dit is een andere houding dan 
de klassieke leeshouding, die het overschot van de lezers zich vermoedelijk eigen heeft 
gemaakt. Hij wordt geconfronteerd met een tekst waarin de verhouding tussen centrum en 
marge gefrustreerd wordt en waarin close reading juist minder zicht oplevert.336  

Omdat de Caribische tekst verbonden is met een gewelddadig verleden van kolonisatie, 
taalonderdrukking en taaldiversiteit, kan hij, volgens schrijver Wilson Harris, een andere blik 
bieden op beschaving en werkelijkheid. In de werkelijkheid van het postkoloniale Caribisch 
gebied is de geldigheid van de wortel (root) weggeslagen en is geworteldheid een concept dat 
onbruikbaar is geworden. Het is daarom noodzakelijk geworden om op nieuwe manieren na te 
denken over de verbondenheid tussen mensen onderling en tussen de mens en zijn natuur. De 
nieuwe manieren van kijken naar de wereld die de mens omringt, komen terug in Van 
Leeuwens schrijven. In zijn overvolle web is er geen eenduidige, sluitende betekenis die 
gevonden kan worden. In plaats daarvan verwijst hij de lezer steeds door, met nieuwe vormen 
van verbeelden en ogenschijnlijk willekeurige associaties.  

 De vele stemmen, talen en tradities die doorklinken in de romans verzetten zich tegen 
het monotone en ondubbelzinnige discours van een referentiële romanwerkelijkheid – zij 
verwijzen naar zichzelf. Juist door de werkelijkheid te fictionaliseren en verbeelding uit te 
drukken in visioenen, dromen en willekeurig ogende associaties, bekritiseren de romans de 
fictie die schuilgaat onder nuchtere feiten. Schilden van leem en Het teken van Jona voeren 
hun eigen poëtica op en tonen dat versmeltende Dalí-dromen inderdaad meer vermogen dan 
feitelijke beschrijvingen, namelijk: het scheppen van een werkelijkheid waarin goed en 
kwaad, schuld en onschuld, traditie en marge, tekst en intertekst en fictie en realiteit naast 

																																																								
334	Benítez-Rojo, 1992: p. 2.	
335	Dash, 1995: p. 177.	
336	Door te close readen kan de lezer het belang van de vorm van de romans uit het oog verliezen en zo een 
complete extra laag aan betekenis over het hoofd zien. Hij moet dus zowel close als distant readen. 
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elkaar kunnen bestaan, zonder elkaar uit te sluiten – net als in de echte wereld. Vooral in de 
marges zijn de werken visionair. Het is de pseudoprofeet Boeli die de verbondenheid tussen 
vorm en inhoud expliciteert. Jean-Claude ziet pas helder als hij in het gesticht is opgenomen. 
Van Leeuwens meest duidelijke metafictionele lading schuilt in zijn dubbelzinnigheid waar 
hij als schepper na de scheppingsdaad niet langer invloed op uit kan oefenen.  

Het geschapene heeft zich van de auteur losgemaakt en recreëert autonoom werelden 
die geënt zijn op het origineel, maar die zich onderscheiden door hun steeds afwijkende 
herhaling. De lezer doolt door een labyrint dat hem met elke ontluikende gang dichter bij de 
een definitieve betekenis lijkt te brengen, maar dat hem eigenlijk enkel meer betekenissen 
aanreikt. Er bestaat niet zoiets als de ultieme betekenis. Het overvolle is een luchtspiegeling, 
een ontmaskering, van het beloofde goudland Eldorado, dat de veroveraars zich wilden toe-
eigenen. Van Leeuwen dwingt zijn lezer te berusten in de wetenschap dat hij nooit direct 
toegang zal hebben tot de werkelijkheid, omdat zij slechts vervat kan worden in representaties 
– in ficties waarvan de interpretatie potentieel oneindig is. Nuchtere feiten impliceren een 
werkelijkheid die eenduidig gerepresenteerd kan worden zonder een betekenis toe te voegen, 
te veranderen of te vervangen. Eerder dan dat de romans inderdaad vertellen wat nuchtere 
feiten niet vermogen, foppen zij de lezer door hem precies deze illusie voor te houden. Dan 
blijkt dat hij overgeleverd is aan de creatie van de schrijver, die hem een zaklamp geeft 
waardoor enkel grotere onkenbare schaduwen ontstaan. Er is geen waarheid die enkel door 
versmeltende dromen en visionaire associaties overgebracht zou kunnen worden, want deze is 
gestoeld op het hiërarchische denken waar Van Leeuwen nou juist mee afrekent. De enige 
verlossing is te vinden in de berusting dat er geen hogere waarheid is of uiteindelijke, 
definitieve betekenis.  
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