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1. Inleiding

Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben ihn getttet! Wie trosten wir uns, die Morder aller
Morder?* De vraag is wat Friedrich Nietzsche hier wezenlijk mee bedoelt. De voor de hand
liggende betekenis - dat God geleefd heeft, maar inmiddels gestorven is — kan er niet achter
worden gezocht. Letterlijk bekeken is ‘God is dood’ een oxymoron, omdat goden altijd
onsterfelijk zijn. Wie nu dood geacht wordt, was ooit een sterfelijk wezen. Wat bedoelt de
Duitse filosoof dan wel? Als één van de geestelijke vaders van het nihilisme constateert hij
dat alle Europese idealen hun waarde verloren hebben en dat vervult hem met
cultuurpessimisme.? De mens heeft zich onmogelijk gemaakt toen hij zichzelf metafysische
krachten toedichtte. Nietzsche ‘ontdekt’ een afwezigheid van het bovennatuurlijke en het Al is
het Niets.? Het heeft veel weg van Jezus’ wanhoopskreet: ‘Eloi, Eloi, lema sabachtani?>* Als
tegenreactie put het positivisme juist troost uit deze bevrijdende gedachte. Eindelijk kan de
mensheid haar eigen bestaan inrichten naar wetenschappelijke maatstaven, zo luidt het credo.”
Literatuur zet precies deze overtuiging op losse schroeven en biedt willens en wetens ruimte
aan de irrationaliteit van de mens. Eén romancier laat in het bijzonder zien dat tegenwoordig
de totale absentie van het Opperwezen opvallend onwenselijk en onwaarschijnlijk is, alle
ethische bezwaren jegens religie ten spijt. Een schrijver die vervloekt en vereert, blasfemeert
en bidt, huilt en hoopt; die twijfelt als Nietzsche.

Peter de Vries (1910-1993) is de zoon van een Nederlandse emigrant en heeft heel zijn
leven in de Verenigde Staten gewoond. In 1961 schrijft hij de roman The Blood of the Lamb,
die naar het Nederlands vertaald is als Het lam. De Vries zoekt met gitzwarte humor de balans
tussen een onuitroeibaar ontzag voor God en blasfemie die zelfs de duivel te bitter is. In het
NRC roemt Jurgen Tiekstra zijn tweeslachtigheid die resulteert in een interessante cocktail

van slapstick en religie:

Dit loodzware onderwerp krijgt bij De Vries een tragikomische, maar ook bijzonder
integere vorm. In het grootste deel van het boek regeren de wetten van de komedie. Hij
laat personages volledig langs elkaar heen praten, duwt hen heel handig in de

! Nietzsche, 1887

2 Snel, 2000

* Noordegraaf, 2008
* Matt. 27: 46, 2011
® Snel, 2000



ongemakkelijkste situaties en beschrijft met volmaakt understatement de

hartverscheurendste gebeurtenissen.®

Toch wijkt De Vries volgens Jack Coulehan af van zijn humoristische genre: ‘While the
Blood of the Lamb does have its share of funny moments, this is definitely not one of Peter
De Vries's comic novels.”’

De lezer volgt Don Wanderhope, die opgroeit in een strenggereformeerd milieu in
Chicago. De huiselijke theologische discussies, apocalyptische doemscenario’s en immer
goedbedoelde vingerwijzingen zijn niet van de lucht. Zo bestempelt Dons broer het heilige
Bijbelboek Job als slap aftreksel van de tragedies van Aeschylus en op zijn sterfbed doet hij
expliciet afstand van het christelijke geloof. Bovendien bestempelt de gemeenschap Dons
vader als twijfelaar, in de ogen des Heren een gruwel. Een christen hoort volgens de
Bijbelvaste leraren in de wereld, niet van de wereld te zijn. Don onttrekt zich aan de huiselijke
begrenzing, proeft van het aardse leven en voelt zich vrij in de ontkerkelijkte maatschappij.
Wel valt hij ten prooi aan een zenuwinzinking en tbc, als hij op het punt staat zich permanent
te vestigen in een karakterloze VINEX-achtige woning met Rena. Het geloof en de daarmee
gepaard gaande twijfel deert hem niet, integendeel. Hij ontleent er zijn bestaansrecht aan en
put er zekerheid uit. Totdat hij zijn dochtertje verliest; Carol, in de knop der puberteit
gebroken, krijgt bloedkanker en sterft. Don is volledig lamgeslagen en hij heeft geen
dierbaren meer over. Is God er nu wel of niet? Waarom kwelt hij kinderen? Wordt Don
gestraft voor zijn twijfel? Is dit zijn te dragen kruis? Worden de mensen genept, omdat Hij er
niet is? Kunnen ze Hem verwijten dat Hij niet bestaat? Wat heeft het menselijk lijden dan
voor zin? De dood verschijnt en de liefdevolle vader valt ten prooi aan een geloofscrisis. Zijn
achternaam ‘Wankelhoop’ wordt bewaarheid en hij vecht tegen het geloof. Verdriet moet je
doorleven, zo ontdekt hij en onder geen beding mag je het verzachten door er een
bovennatuurlijke zin aan te geven. Neem je verantwoordelijkheid, geef niemand anders de
schuld van je te hoog gestelde verwachtingen en ga de confrontatie aan met pijn. The Blood of

the Lamb van Peter de Vries: het Bijbelboek Job op de naoorlogse boekenplanken.
1.1 Vraagstelling

Kijkend naar de thematiek van het verhaal durf ik te stellen dat dit boek muurvast in de canon

van de Nederlandse literatuur zou moeten zitten, ware het niet dat Het lam een buitenlands

® Tiekstra, 2009
" Coulehan, 2003



boek is. Het getouwtrek tussen calvinisme en atheisme is zelden zo krachtig weergegeven als
in deze vertelling en dus onderscheidt De Vries zich moeiteloos van Maarten ’t Hart, Jan
Siebelink, Simon Vestdijk, Franca Treur en vele anderen, maar sluit hij bovendien naadloos
aan bij de traditie van religieusgeoriénteerde literatuur. In zijn nawoord bij de Nederlandse
vertaling van The Blood of the Lamb merkt Willem-Jan Otten dan ook op dat Het lam dé
Nederlandse roman bij uitstek is en dat die ons opluchting en richting verschaft in een tijd vol
quasifilosofisch, pseudodiepzinnig gewauwel over het lets.® Waar komt die opluchting
vandaan en waarom noemt Otten dit boek een tegenwicht voor het ‘vaak zeverig en ietsistisch
religieus gerevival’? Daarin ligt de onderscheidingskracht van deze in Nederland onvolprezen
bildungsroman®, omdat een geestelijk groeiproces niet noodzakelijk een absolute afsterving of
herrijzenis van religie behoeft. Hoewel in het begin van de jaren *60 geschreven, heeft het
verhaal een opmerkelijke houdbaarheid en deze wil ik proberen te verklaren binnen de context
van de naoorlogse maatschappij. Blijkbaar appelleert het op een bepaalde manier aan de
hedendaagse samenleving die volgestouwd is met polytheistische allegaartjes. Hoe?
Willem-Jan Otten refereert aan een samenleving die de secularisering (absolute
scheiding van Kerk en Staat) nabij is en hij bemerkt een zekere heropleving van religieus
bewustzijn. 1k zal onderzoeken hoe het boek van Peter de Vries zich verhoudt tot deze
hernieuwde interesse; in feite poog ik tastbaar te maken wat de schrijver van 0.a. Specht en
zoon en De Vlek te berde brengt en ik zoek uit welke originele boodschap er spreekt uit de
roman, in een tijdperk dat ik postseculier noem. Vult de roman een leegte op in de
ogenschijnlijk ijskoude consumptiemaatschappij of laat de Amerikaanse auteur zijn lezers net
zo gedesillusioneerd achter als een gemiddelde postmodernistische vertelling? Zou de
‘revival’ vergezeld kunnen gaan van Oer-Hollandsch calvinisme? Dat het antwoord hierop
‘nee’ luidt, laat zich raden. Maar hoe komt deze ontkenning tot uiting? Is The Blood of the

Lamb wel een typische seculariseringsroman?
1.2 Methode

Voordat de analyse van de roman in narratologisch en retorisch perspectief wordt gezet en
uitsluitsel geeft over die kwestie, besteed ik aandacht aan mijn theoretisch kader. The Blood of

the Lamb heeft naar mijn idee zijn relevantie gedurende de afgelopen decennia behouden. Elk

® De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 222

% van Bork, 2012: “Bildungsroman: Roman waarin de opvoeding (Du. Erziehung) en karakterontwikkeling van
de hoofdpersoon centraal staat. Het gaat daarbij om de vorming (Du. Bildung) van de held door zijn omgeving
(breed-culturele context zowel als persoonlijke ervaringen met familie, vrienden e.d.), waardoor hij ‘volwassen’
wordt en een zeker evenwicht, een soort van ideale levenshouding bereikt.’



tijdperk laat namelijk een nieuwe, verfrissende lezing van de literatuur toe; het
betekenispotentieel is niet gesloten, maar op zichzelf productief en communicatief met het
publiek.’® Deze veronderstelde ‘social energy’ van een kunstzinnig product werk ik ten eerste
uit aan de hand van Stephen Greenblatt, de grondlegger van het New Historicism.

Greenblatt is van mening dat artistieke producten altijd in dialoog treden met de
wereld waarin zij ontstaan zijn, hetzij bewust, hetzij onbewust. Absolute autonomie van de
kunst is een mythe, omdat cultureel-politieke achtergronden nadreunen in het werk, dan wel
‘resoneren.’™* In mijn geval gaat het om de vermoedelijk aanwezige invloed van enerzijds het
‘post-secularism’ en anderzijds het calvinisme in The Blood of the Lamb, een vermeende
seculariseringsroman die de postseculiere samenleving een eigen gezicht geeft. Het
calvinisme en de postsecularisering staan echter niet los van elkaar; zij creéren een
spanningsveld dat de roman uniek maakt en voor meerdere interpretaties vatbaar. Hoewel ik
geen hermeneutiek bedrijf, is het aan mij om de pijnpunten in die interactie bloot te leggen.

Ten tweede zal ik mijn licht laten schijnen op het verschijnsel ‘post-secularism’. Dat
wil zeggen: aan de hand van onder anderen Habermas en Asad definieer ik het concept van de
westerse maatschappij na de secularisering en breng in kaart welke kernwaarden relevant zijn
voor de analyse van mijn roman. Over het algemeen wordt aangenomen dat het religieus
bewustzijn zich heeft onttrokken aan de collectieve, geinstitutionaliseerde sfeer, zoals
kerkgang en het huwelijk, en is uitgeweken naar het privéleven. Hirsch Ballin noemt dit ‘het
model van de laicité.”*? Religie wordt een life style, een attitude in plaats van een
gemeenschappelijk gedragen doel op zichzelf. Het is in eerste instantie een maatschappelijk
fenomeen, wat vooral vanuit sociologisch perspectief uitvoerig onderzocht is. Omdat romans
zich dikwijls op een originele manier verhouden tot deze sociologische theorieén, beschouw
ik de postsecularisering als een bruikbaar instrument voor de scriptie. Dan is het echter
wenselijk een duidelijke distinctie aan te brengen tussen ‘post-secularism’ en
postmodernisme. Bij onzorgvuldigheid zijn deze termen nauwelijks van elkaar te
onderscheiden. Daarbij is de postsecularisering niet slechts een periodeaanduiding, maar
tevens een nog te bewijzen epistemologische opvolger van de secularisering.

Het ligt uiteraard voor de hand dat The Blood of the Lamb de confrontatie aangaat met
het calvinisme en al zijn centrale thema’s op losse schroeven tracht te zetten. Daarom zal ik

ten derde kort een beschrijving geven van de leer van Johannes Calvijn door de nadruk te

‘% Greenblatt, 1988: p. 3
! Greenblatt, 1991: p. 42
' Hirsch Ballin, 2009



leggen op de uniciteitpunten in zijn christelijke overtuigingen en dogmatiek.

De analyse van de roman bestaat uit vier componenten: allereerst destilleer ik uit het
geheel van motieven en topen de thematiek van The Blood of the Lamb. Dat gebeurt aan de
hand van wendingen in de plot, citaten van personages, verwijzingen naar de Bijbel en
aanvullende achtergrondliteratuur. Daarna vergelijk ik achtereenvolgens de retorisch-
narratologische uitingen van het ‘post-secularism’ en van het calvinisme met de thematiek en
zal ten slotte de symbiose, dan wel de strijd tussen het ‘post-secularism’ en het calvinisme
gedetailleerd uitbeelden voor zover deze zich voordoet in de roman.

In de slotsom wordt duidelijk of de mens volgens De Vries gebaat is bij de
consolidering van een religieus besef, hoe deze gerealiseerd wordt in zijn roman en of het
calvinisme in de hedendaagse samenleving nog wel houdbaar is, c.q. een wezenlijke bijdrage
kan leveren aan moderne spiritualiteit. Daarnaast geef ik antwoord op de vraag of en waarom

de vertelling al of niet beschouwd mag worden als seculariseringsroman.
1.3 Hypothese

Twijfelen, dat doen we allemaal. Waarheid is een even relatief als pretentieus begrip, zo luidt
de algemene werkelijkheidsopvatting in het relativisme van de postmoderne samenleving.
Leezenberg verwijst in dit verband naar Lyotard, ‘die de postmoderne toestand het einde
noemt van grote verhalen of ideologieén, te weten het geloof in vooruitgang en emancipatie
ten gunste van de gehele mensheid met behulp van de rede.”*® De afgelopen decennia lijkt er
steeds meer plaats gereserveerd te zijn voor acceptatie van ontologische onzekerheid. Als het
waar is dat de roman van De Vries een product van zijn tijd is, laat hij zijn lezers de twijfel,
onzinnigheid en onbestemdheid van het bestaan omarmen, haar bezien met mildheid en
geenszins veroordelen. Daar het calvinistische geloof een niet te onderschatten hardheid en
onwrikbaarheid propageert in zijn praktiseerders, weifelzucht resoluut afkeurt, de kruisdood
van Christus als enige Zin van het bestaan ziet en openlijk zijn affiniteit uitspreekt met de
predestinatieleer, voorzie ik een ongelukkig huwelijk tussen twee totaal verschillende
paradigma’s. Ik voorspel dat naast het religieuze ook het seculiere een groot verhaal is, dat
weleens aan kracht zou kunnen inboeten in The Blood of the Lamb. Mijn vermoeden is
bovendien dat het meest geindividualiseerde calvinisme geélimineerd wordt uit het DNA van
de postseculiere maatschappij, als een uitgestorven bloedgroep. Zelfs het bloed van het lam

brengt daar geen verandering in.

 Leezenberg, 2012: p. 274



2. Theoretisch kader

In dit hoofdstuk zal ik ‘social energy’ behandelen, waarover Stephen Greenblatt schrijft in
Shakespearean Negotiations. Dit verschijnsel verdient een heldere definitie, niet alleen omdat
het een maatschappelijke relevantie van kunstobjecten veronderstelt, maar ook vanwege de
aanname dat die relevantie dynamisch, grillig is. De kracht staat hoogst zelden vast en is des
te meer onderhevig aan bloeiperioden en magere jaren. Voor mijn onderzoek is van belang
hoe omvangrijk de ‘social energy’ van The Blood of the Lamb is voor het ‘post-secularism’
enerzijds en voor het calvinisme anderzijds. Vanzelfsprekend is het vervolgens in de analyse
mijn taak te bepalen hoe de roman deze ismen laat interfereren. Daarom werp ik eveneens
mijn licht op laatstgenoemde christelijke geloofsrichting en de postsecularisering, wat met

name Jirgen Habermas en Talal Asad diepgaand hebben onderzocht.
2.1 Shakespearean Negotiations: Social energy

Enigszins dramatisch merkt Stephen Greenblatt op dat hij altijd met de dode schrijvers heeft
willen spreken en dat iedere liefhebber van literatuur tot op zekere hoogte gedreven wordt
door dit verlangen. Wie een tekst leest en interpreteert, treedt ermee in dialoog en converseert
zelfs met de schrijver. En hoewel je slechts je eigen stem kunt horen, ontwaar je ook die van
de overledene: ‘...for the dead had contrived to leave textual traces of themselves, and those
traces make themselves heard in the voices of the living. Many of the traces have little
resonance, though every one, even the most trivial or tedious, contains some fragment of lost
life; others seem uncannily full of the will to be heard.”** Dit wil zeggen dat bepaalde
erfenissen, tekstuele sporen van de auteur nagalmen in de levenden. Welke dat zijn, hangt af
van de tijd, plaats en cultuur waarin het publiek verkeert. Schrijvers dreunen overigens bewust
na; ook in latere perioden willen zij gehoord en begrepen worden, volgens Greenblatt.™
Zodoende zijn verhalen die achterhaald en ouderwets lijken, toch interessant gebleven. Hij
onderzoekt de intensiteit van de toneelstukken van William Shakespeare, zijn geliefde
kunstenaar, opdat hij hem beter zou begrijpen.

Shakespeare lijkt aanvankelijk een ‘total artist’ ten tijde van een ‘totalizing society’®,
waaraan hij zijn faam te danken heeft. In de Engelse literatuur behoort hij tot de
buitencategorie en is hij de eerste naam die opdoemt bij de gedachte aan internationaal

theater. Toch heeft Greenblatt moeite met de termen ‘total artist’ en ‘totalizing society’. De

! Greenblatt, 1988: p. 1
> Greenblatt, 1988: p. 1
'® Greenblatt, 1988: p. 2



eerste term impliceert volledige autonomie van de kunstenaar, die monolithische, voor
verdere interpretaties afgesloten kunst geproduceerd heeft. Het tweede begrippenpaar
suggereert dat Shakespeare opbloeide dankzij een eensgezinde gemeenschap die haar
instituties slechts ten faveure van zijn toneelstukken heeft ingezet, als één lichaam.
Vanzelfsprekend zouden dan alleen de elementen in zijn teksten belangrijk zijn, voor zover ze
de regeringsvorm, de beeldtaal en de macht van de Engelse monarchie niet ondermijnden.*’
Greenblatt realiseert zich echter dat terugkeren naar de brontekst op zichzelf een te vage
benadering is: ‘There are textual traces — a bewildering mass of them — but it is impossible to
take the ““text itself”’ as the perfect, unsubstitutable, freestanding container of all of its
meanings.”*® Helaas is hij er evenmin in geslaagd een literaire autoriteit te schetsen die nu
eens ten volle het genie van de kunstenaar vertegenwoordigt en dan weer alle semantische
schatten van een tekst onthult: ‘there is no escape from contingency’.'

Hoewel de tekst dus altijd een kind van zijn tijd zal zijn, probeert Greenblatt deze
modaliteit ten goede te gebruiken door lastig traceerbare culturele overgangen inzichtelijk te
maken waaraan de kunstwerken appelleren en hun kracht ontlenen.?’ Artistieke objecten die
een breuklijn representeren tussen ideologieén, culturen en tijdsgewrichten zijn namelijk veel
interessanter dan artefacten die dat niet doen. Te lang hebben grootheden als Shakespeare
symbool gestaan voor maar één periode, ‘as if whole cultures possessed their shared
emotions, stories, and dreams only because a professional caste invented them and parceled
them out.”? Instituties hebben de teksten voor het grote publiek behapbaar gemaakt, met als
gevolg dat de sociale praktijken, de creatie van een nationale identiteit en
belangenverstrengelingen erin doorsijpelen. Ze zijn echter aan het zicht onttrokken. Stephen
Greenblatt beoogt na te gaan hoe deze sporen van cultuurpoética zijn uitgewist bij
Shakespeare.? En de teksten mogen dan door de eeuwen heen herschreven en veranderd zijn,
‘these figurations do not cancel history, locking us into a perpetual present; on the contrary,
they are signs of the inescapability of a historical process, a structured negotiation and

°23 Met andere woorden: ze

exchange, already evident in the initial moments of empowerment.
zijn springlevend, productief en actueel. Ook onze ogen zijn onderhevig aan historische

bepaaldheid en wij kunnen op de een of andere manier gegrepen worden door literatuur en

7 Greenblatt, 1988:
'® Greenblatt, 1988:
'® Greenblatt, 1988:
2% Greenblatt, 1988:
*! Greenblatt, 1988:
*2 Greenblatt, 1988:
> Greenblatt, 1988:
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kunst. De taak is te achterhalen waar deze stimulans vandaan komt.

Greenblatt introduceert op dit punt de term ‘social energy’, die niet kwantificeerbaar
is. De energie valt af te lezen aan het mentale en fysieke effect dat bereikt wordt bij de
ontvangers. ‘Hence it is associated with repeatable forms of pleasure and interest, with the
capacity to arouse disquiet, pain, fear, the beating of the heart, pity, laughter, tension, relief,
wonder.”?* Drie voorwaarden zijn belangrijk voor een verhaal, wil het de sociale energie
bevatten en houdbaarheid bereiken die generaties lang voortduurt. Ten eerste mag de
voorspelbaarheid van de plot niet te groot zijn;? als dat namelijk wel het geval is, neemt het
verrassingseffect af en blijft het verhaal niet beklijven bij de toehoorder. Ten tweede moet de
reikwijdte beperkt zijn tot een bepaalde gemeenschap;”® het is essentieel voor teksten dat ze
zich ervoor lenen meteen geclaimd te worden door een specifieke politieke, religieuze of
culturele groepering. Dan zullen er altijd mensen zijn die de teksten van harte verspreiden,
bewonderen en onder de aandacht brengen. Ten derde mag het aanpassingsvermogen van een
werk hoogstens in die mate aanwezig zijn, dat de tekst nieuwe maatschappelijke
veranderingen slechts overleeft en zich er niet aan conformeert.”” Immers, als een verhaal zijn
scherpe randjes zou moeten verliezen omwille van het tijdsgebonden decorum, verliest het
zijn aantrekkingskracht. ‘Social energy’ houdt de illusie levend van een eeuwenlang bestaan
met erkenning voor de tekst, mits de onderzoeker zich durft neer te leggen bij het volgende: er
is geen Genesis van sociale energie. ‘In place of a blazing genesis, one begins to glimpse
something that seems at first far less spectacular: a subtle, elusive set of exchanges, a network
of trades and trade-offs, a jostling of competing representations, a negotiation between joint-
stock companies. Gradually, these complex, ceaseless borrowings and lendings have come to
seem to me more important, more poignant even, than the epiphany for which I had hoped.’?®

Het is precies deze uitwisseling, deze onderhandeling van representaties, motieven en
ideeén die in mijn optiek de sociale energie van The Blood of the Lamb bepaalt. Peter de Vries
heeft het er niet permanent en eenvormig ingelegd. De lezer zal deze mede moeten bepalen.
Voordat ik de dialoog in kaart kan brengen die de roman teweeg brengt tussen het calvinisme
en de (post)secularisering, dienen deze begrippen nader afgebakend te worden in historisch en

sociologisch perspectief.

** Greenblatt, 1988: p. 6
% Greenblatt, 1988: p. 6
*® Greenblatt, 1988: p. 6
%’ Greenblatt, 1988: p. 6
*® Greenblatt, 1988: p, 7
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2.2 Post-secularism

Michiel Leezenberg en Gerard de Vries vragen zich in Wetenschapsfilosofie voor
geesteswetenschappen af of het concept religie in de eenentwintigste eeuw aan een terugkeer
of een transformatie zal worden onderworpen. Het westen leeft, zo beweren zij, in een
tijdperk waarin de secularisering nabij is en godsdiensten nieuw leven wordt ingeblazen. Deze
veronderstelde heropleving van het bovennatuurlijke staat op gespannen voet met de

secularistische aannames in de maatschappij- en geesteswetenschappen:

Zo weerspiegelt het moderne Bildungsideaal een humanistische en seculiere visie, in
zoverre het de studie van de heidense Klassieke Oudheid boven religieus onderwijs
plaatst als bron van morele vorming. (...) Doorgaans omvatten deze secularistische
aannames zowel de feitelijke opvatting van secularisering, die behelst dat de moderne
wereld ontkerkelijkt raakt of anderszins minder behoefte aan religie krijgt, als de
normatieve visie van secularisme, volgens welke religie in de politiek geen of slechts

een beperkte plaats heeft.?’

De voorspelling van sociologen als Weber en Durkheim dat religieuze belijdenis zou worden
geweerd van het publieke domein en verdreven naar de privésfeer of de vergetelheid, achten
Leezenberg en de Vries empirisch onhoudbaar. Een absolute scheiding van Kerk en Staat
klinkt makkelijker uitvoerbaar dan zij in werkelijkheid is. Landen als de Verenigde Staten,
Polen en Itali€, maar ook vele naties in het Midden-Oosten hechten immers nog altijd veel
waarde aan het eigen monotheisme. Bovendien zien de academici op mondiaal niveau
gepolitiseerde vormen van religie opkomen, temeer daar het grotendeels atheistische
communisme zijn alleenrecht op de utopie heeft moeten inleveren, zeker na de val van het
IJzeren Gordijn. Het is evenwel van belang eerst ‘secularisering’ als concept te verhelderen,
voordat de vermoedelijke tegenhanger wordt gedefinieerd. Goldstein beweert dat secularisatie
geenszins een absolute eliminatie van godsdiensten betreft. Geloofsovertuigingen dienen te
voorzien in een behoefte van de moderne mens en hem niet in zijn ontwikkeling te beknotten.
Fatalistische levensvisies, morele vingerwijzingen en vrijheidinperkende rituelen zullen

moeten verdwijnen. Dat is een essentiéle voorwaarde voor lijfsbehoud:

Secularization does not mean the loss of function for religion, but rather religion
adapting to the conditions of modern society (Luhmann 2000:301). As the social

% Leezenberg, 2012: p. 301
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system becomes increasingly differentiated, there is a decline in people's need for

religion. The function of religion for the system as a whole nevertheless persists.*°

Wetenschapsfilosofie in de geesteswetenschappen introduceert enkele autoriteiten van het
‘post-secularism’, waaronder Jiirgen Habermas en Talal Asad. In het nu volgende ga ik dieper
in op de ideeén van deze twee academici, omdat zij een interessante tweedeling hebben

bewerkstelligt over het concept ‘religie’ in de (post-)seculiere samenleving.
2.2.1 Religie: rationaliteit en vermenselijking

Stefan Rummens bespeurt in het boek Zwischen Naturalismus und Religion van Habermas
een spanningsveld tussen enerzijds het naturalisme en anderzijds de heropleving van religie.
Met naturalisme wordt niet het gedachtegoed ten tijde van het fin-de-siecle rond 1900
bedoeld, maar het heeft er wel raakvlakken mee. Het is de tendens om de realiteit te ervaren
en bestempelen als zuiver kwantificeerbare werkelijkheid. Zij is fysisch, mechanisch, willoos,
puur rationeel en leent zich voor wetenschappelijke studie en instrumentele manipulatie. Of
grover geformuleerd: wat goed of fout is, doet er niet toe. De mens ontstijgt deze
bestuurbaarheid niet en is evengoed ‘causaal gedetermineerd’; het menselijke subject wordt
gerationaliseerd en gereduceerd tot voorwerp.3* VVoor twijfel is geen ruimte en dat schept

onvrede. De herrijzenis van godsdienst beantwoordt aan dit hiaat:

Die heropleving moet volgens Habermas begrepen worden als een tegenreactie op de
eenzijdigheid van het naturalisme. Versnelde rationaliseringsprocessen bedreigen
immers de integriteit van onze leefwereld. Wetenschappelijke vooruitgang,
economische ontwikkeling en toenemende culturele diversiteit ondermijnen

traditionele sociale verbanden en werken desoriénterend voor het individu.

Juist in een liberaal tijdperk waarin elke duidelijkheid, elke wetmatigheid, elke begrensdheid
weg is, zoeken mensen naar houvast en een bron van zingeving. De razendsnelle
mondialisering op cultureel en economisch niveau zijn debet aan het religieus
fundamentalisme, omdat elke vooruitgang ook slachtoffers eist: ‘Dit effect wordt versterkt
door het feit dat er geen vangnet en compensatie in het vooruitzicht staan voor de grote groep

verliezers van die versnelde economische en culturele globalisering.”*® Hoewel de aan de

*® Goldstein, 2009: p. 163
*! Habermas, 2001: p. 16
*> Rummens, 2007: p.7
** Rummens, 2007: p.7
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moderniteit inherente explosief groeiende welvaart en multiculturele uitwisselingen
geaccepteerd zijn, bemerkt Jirgen Habermas scherpe polarisaties in de maatschappij. ‘Onze’
moderne, gedemocratiseerde politiek lijkt geen plaats te bieden aan irrationele reli-freaks, die
de soevereiniteit niet bij de mensheid wil neerleggen, maar zich verplicht voelt deze te
reserveren voor het Opperwezen. Echter, hoe sterker de behoefte van de belijder om zijn
geloofsovertuiging uit te dragen, hoe groter de weerstand tegen religie vanuit de publieke
opinie. Deze dichotomie dient de politiek volgens Habermas te overbruggen:

Dieses Bild passt nicht zu einer postsakularen Gesellschaft, die sich auf das
Fortbestehen religioser Gemeinschaften in einer sich fortwahrend sékularisierenden
Umgebung einstellt. Ausgeblendet wird die zivilisierende Rolle eines demokratisch
aufgeklarten Commonsense, der sich im kulturkdmpferischen Stimmengewirr
gleichsam als dritte Partei zwischen Wissenschaft und Religion einen eigenen Weg
bahnt.*

De Duitser blijft erbij dat er in de moderne maatschappij sprake is van een grootschalige
ontkerkelijking, maar volgens hem is West-Europa een postseculiere samenleving geworden
die religieuze gemeenschappen respecteert en oog heeft voor religieus-politieke eisen in een
seculariserende omgeving.* ‘So machen heute Katholiken und Protestanten, wenn sie fiir die
befruchtete Eizelle auPerhalb des Mutterleibes den Status eines Trigers von Grundrechten
reklamieren, den Versuch, die Gottesebenbildlichkeit des Menschengeschdpfs in die sakulare
Sprache des Grundgesetzes zu (ibersetzen.”*® Toch vertegenwoordigt Habermas het normatief-
secularisme, omdat hij meent dat religieuze stromingen zich dienen te conformeren aan de
maatschappelijke ontwikkelingen, die door de politiek bepaald worden. Hij benadrukt in
Glauben und Wissen dat de veronderstelde onpartijdigheid van het politieke bestel tussen
seculier naturalisme en religie géén kunstgreep van het secularisme is om de rol van
godsdiensten in de samenleving te bagatelliseren en ontkennen.®’ Nee, de politiek laat in een
ideaal geval de geloofsrichtingen geweldloos assimileren en accommoderen in de continu
veranderende maatschappij.

Dit alles gezegd hebbende, vraag ik mij af waar bij Habermas de behoefte vandaan
komt aan het behoud van religieuze erfenissen en hoe hij dit gerealiseerd ziet worden. Dit legt

hij uit in zijn communicatieve rationaliteitstheorie, die benadrukt dat werkelijkheid niet

* Habermas, 2001, p. 13

* Leezenberg, 2012: p. 301, 302
*® Habermas, 2001, p. 21, 22

% Habermas, 2001, p. 12 t/m 15
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slechts een objectieve, maar ook een sociale dimensie omvat. Bovendien bestaat er in deze
theorie naast de empirisch-instrumentele rationaliteit eveneens een moreel-praktische
redelijkheid.®® Aangezien het puur verstandelijke verlichtingsdenken, de dominant in het
secularistische discours, de werkelijkheid reduceert tot levenloze opeenvolging van
gebeurtenissen in oorzakelijk verband, wordt de ethiek grof geweld aangedaan. Religies

kunnen dit rechtzetten, mits zij — zoals Habermas het noemt - reflexief zijn.

Dit betekent niet dat de religie haar eigen geloofswaarheden moet opgeven. Ze moet
alleen erkennen dat over die waarheden een redelijke onenigheid mogelijk is. Dit
houdt in dat al die geloofsovertuigingen, net zoals de metafysische overtuigingen van
het naturalisme, er geen aanspraak op mogen maken om de leefwereld als geheel te
normeren. Hoewel geloofsovertuigingen bindende kracht hebben voor de betrokken
gelovigen, heeft op het politieke domein de politieke conceptie van rechtvaardigheid,
gebaseerd op de erkenning van een blijvende redelijke onenigheid op metafysisch en
religieus vlak, immers steeds voorrang. Een echt reflexieve religie moet deze voorrang
ook internaliseren. Ze moet kunnen uitleggen op welke wijze de politieke prioriteit
van het rechtvaardige samengaat met de eigen geloofsleer. Alleen onder die
voorwaarde verschijnt een religieuze traditie als een redelijk omvattend wereldbeeld
dat deel heeft aan de overlappende consensus. Alleen zo kan die religie ernstig worden
genomen in het postseculiere politieke debat en haar eigen politieke relevantie

bewaren.

De leden van elke geloofsovertuiging dienen ervan doordrongen te zijn dat ze geen greintje
meer recht hebben op waarheids- en werkelijkheidsclaims dan leden van andere gezindten.
Hoewel dit gelijkheidsideaal tolerantie en ruimdenkendheid van de aanhangers vereist, zou
het voor sommige orthodoxe lieden te veel gevraagd kunnen zijn. Immers, draagt een religie
niet juist bij aan de exclusieve status die de gelovige wel geniet en de leek niet? Is het niet zo
dat een gelovige meer weet en ergens zeker van mag zijn, bovendien in de wetenschap dat hij
een speciale band heeft met gene zijde? Maar aan de andere kant zullen volledig
geseculariseerde tijdgenoten van alle verworven vrijheden die van de godsdienst de meest
problematische vinden. Waarom dient men rekening te houden met ideeén en rituelen ter ere
van een god, wiens bestaan nooit is bewezen en die bedacht is door de mens zelf? Is het

normaal om dieren onverdoofd te slachten en vrouwen te verplichten hoofddoeken te dragen?

** Rummens, 2007, p.9
** Rummens, 2007, p. 10
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Is het menslievend om abortus en euthanasie te allen tijde te verbieden? En zo zijn er talloze
andere retorische vragen die als topoi worden aangedragen, stelt Herman Paul.*°

Het religieuze bewustzijn moet een verlichting doormaken, vatbaar worden voor
redelijkheid, aanvaardbaarheid en geloofwaardigheid en heeft daar drie handelingen voor

nodig, volgens Habermas:

Das religiose Bewusstsein muss erstens die kognitiv dissonante Begegnung mit
anderen Konfessionen und anderen Religionen verarbeiten. Es muss sich zweitens auf
die Autoritat von Wissenschaften einstellen, die das gesellschaftlichte Monopol an
Weltwissen innehaben. Schlieflich muss es sich auf die Pramissen des

Verfassungsstaates einlassen, die sich aus einer profanen Moral begriinden.**

Godsdienstbelijders behoren dus datgene te doen wat tegen hun natuur lijkt in te gaan; ze
moeten zich neerleggen bij de wetenschappelijke ontoereikendheid van de eigen overtuiging,
zich schikken naar de autoriteit die de seculiere gemeenschap heeft over kennis en akkoord
gaan met de normen- en waardestelsels die in de grondwetten zijn opgesteld naar menselijke
maatstaven in plaats van goddelijke. Met andere woorden: van religie wordt meer flexibiliteit
en openheid verwacht jegens het wereldse, van het secularisme meer moraal... ‘Thus
Habermas calls for a complementary learning process of religion and secular reason without

o 42
any subordination or supremacy of one over another.’

Wenn sie mit diesem Faktum im Bewusstsein der eigenen Fehlbarkeit gewaltlos, also
ohne das soziale Band eines politischen Gemeinwezens zu zerreiffen, umgehen lernen,
erkennen sie, was die in der Verfassung festgeschriebenen sékularen
Entscheidungsgrundlagen in einer postsakularen Gesellschaft bedeuten. Im Streit
zwischen Wissens- und Glaubensanspriichen prajudiziert ndmlich der weltanschaulich
neutrale Staat politische Entscheidungen keineswegs zugunsten einer Seite. Die
pluralisierte Vernunft des Staatsbirgerpublikums folgt einer Dynamik der
Sédkularisierung nur insofern, als sie im Ergebnis zur gleichméfigen Distanz von
starken Traditionen und weltanschaulichen Inhalten nétigt. Lernbereit bleibt sie aber,

ohne ihre Eigenstandigkeit preiszugeben, osmotisch nach beiden Seiten hin gedffnet.*:

“® paul, 2013: p. 18

*! Habermas, 2001: p. 14
*> Mozumder, 2011: p. 76
* Habermas, 2001: p. 15
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Deze wisselwerking belichaamt Habermas’ communicatieve rationaliteitstheorie, of zoals
Greenblatt het noemt: The jostling of competing representations, a negotiation between joint-
stock companies. Dat die harmonieuze symbiose niet meer dan een utopie is, is duidelijk. Een
religie met halfslachtige aanhangers houdt niet al te lang stand. Een pacifistische maatschappij
die Habermas voor ogen heeft, roept niet op tot standvastigheid.

Ik ben aanbeland bij een andere visie op postsecularisering, die aansluit bij wat de
roman zegt over het religieuze en het seculiere. Omdat de hoofdpersoon, Don Wanderhope,
een ontwikkeling doormaakt en niet blijft steken in een eindeloos geschipper tussen
ontkerstening en bekering, reflecteert The Blood of the Lamb op dit stuivertje wisselen. Peter
de Vries heeft namelijk geen seculariseringsroman per se geschreven, maar een boek dat het

vraagstuk ontstijgt of secularisering nu wenselijk is of niet.
2.2.2 Religieuze verzinsels vs. ware spiritualiteit

Leezenberg en De Vries gaan uitgebreid in op de filosoof Talal Asad, afkomstig uit Saoedi-
Arabié. Waar Jirgen Habermas als uitgangspunt heeft dat het proces van de secularisering een
wenselijke ontwikkeling is, uit de antropoloog kritiek op de internaliserende functie van de
secularisering. Het fenomeen zou normatief zijn, omdat het de laatste decennia als
onafhankelijk bestempelde autoriteit heeft bepaald welke culturele, politieke en
wetenschappelijke representaties nu seculier/werelds en welke religieus zijn. De gehele
terminologie (seculier, religieus) is een westers, zeer relatief construct en bezit absoluut geen

cultuuroverstijgende kern van waarheid die ook geldt voor het niet-westen:

Het moderne begrip religie, betoogt hij, is niet a priori toepasbaar op niet-westerse
praktijken en tradities, omdat het is ontwikkeld tegen een specifiek modern-westerse
achtergrond. Hjj (...) onderwerpt deze vervolgens aan een genealogisch onderzoek
naar hoe ze historisch met relatief toevallige, en specifiek westerse, praktijken
samenhangen. Asad betoogt dat de (antropologische) definitie van religie als een
systeem van symbolen en rituelen, dat in de praktijk vaak verbonden is met, maar in
haar essentie moet worden onderscheiden van, de sfeer van politieke macht, berust op
specifiek moderne en specifiek westerse normen en discursieve processen, met name
die van de Reformatie en de Verlichting. (...) zijn argument is juist dat er helemaal

geen universele definitie van religie mogelijk is, omdat zo’n definitie onvermijdelijk
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het resultaat is van een specifieke theorie ofwel een specifiek discursief proces, en

daarmee van machtsrelaties.**

Hij benadrukt de historiciteit van religie en ontdoet de term van haar essentiéle waarde. ‘Het
Wezen’ zit niet vervat in één heilig boek en is evenmin herleidbaar tot een goddelijk
geinspireerde oerknal. Politieke en maatschappelijke ontwikkelingen oefenen veel meer
macht uit op representatie van religies dan Jirgen Habermas meent en Asad beweert zelfs dat
het seculiere en het religieuze een Siamese tweeling zijn. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar
verbonden, want niet voor niets gedijt niet iedere levensrichting overal even goed; dat heeft te
maken met cultuur, volksaard, etnische samenstelling en meer variabelen.* De samenleving
draagt bij aan de godsdiensten en zij is in zekere zin de godsdienst, omdat ze zelf bepaalt hoe
zij een religie ziet. Het is dus absoluut uitgesloten dat de Islam een van nature gewelddadiger
monotheisme is dan het Christendom vanwege bomaanslagen en andere terroristische

uitspattingen. De algemeen heersende tijdgeest bepaalt dit:

However, religion cannot be understood in isolation from its material expression; this
material expression makes religion meaningful and unique to a certain time and
context. In that line, I could argue that there is nothing essentially religious in religious
fundamentalism; rather, it is its interaction with a spatio-temporal socio-political
context which paves the way for a religion to be fanatic or fundamentalist. (...) the
role of religion in religious fundamentalism cannot be traced back to the religious
scriptures; religious scriptures, as text, have no hidden meaning to be interpreted, nor
do they have any essential or general meaning. The disciples or followers of a religion

make their scriptures meaningful in a particular socio-cultural and political context.*®

Het lijkt samen te hangen met de relevantie van een tekst, die toe- en afneemt afhankelijk van
de ‘social energy’, die per tijdperk anders is.

Wilfred Cantwell Smith, een Canadese theoloog, deelt de opvatting van de religieuze
historiciteit. Hij merkt zelfs op dat het westen begrippen als ‘religie’ en ‘godsdienst’ pas vanaf
de 19° eeuw is gaan gebruiken om ogenschijnlijk aantoonbare spirituele tradities in den
vreemde te etiketteren, zoals het Boeddhisme, het hindoeisme en het confucianisme.*’

Eigenlijk, zo beweert hij, zouden de termen afgeschaft moeten worden, omdat ze niet zozeer

*“Leezenberg, 2012: p. 302
* Mozumder, 2011: p. 51

*® Mozumder, 2011: p. 51, 52
*’ Leezenberg, 2012: p. 302
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iets zeggen over ons denken over goden, als wel over ons denken over geloof als activiteit op
zich. De uiterlijke rituelen zijn belangrijker geworden dan de innerlijke essentie en religies
hebben een geschiedenis die sommige rituelen geconsacreerd/gepromoveerd heeft. Wat men
gelooft, is niet relevant. Hoe men gelooft, daar gaat het om. Talal Asad intensiveert de ideeén

van Smith door het universele karakter van ‘religie’ in zijn geheel op te geven.

Hij deelt veel van Smiths kritiek, maar verwerpt diens strikte onderscheid tussen
geloof als individueel en innerlijk, en traditie als uiterlijk en maatschappelijk. Dat
onderscheid miskent volgens hem het belang dat religieuze rituelen en andere
praktijken hebben voor de individuele religieuze ervaring. Bovendien, benadrukt hij,
kun je het moderne begrip religie niet begrijpen zonder tegelijk te kijken naar de
historische ontwikkeling van zijn complement, het seculiere, en vooral ook naar het
ontstaan van de moderne normatieve doctrine van het secularisme, die de

maatschappelijke en politieke rol van religie strikt wil inperken.*®

Maatschappijen worden geconfronteerd met de uitingen en representaties van religies die ze
verdienen. De kracht van een geloof zit niet vervat in de woorden van heilige teksten als de
Bijbel of de Koran; veel meer bepaalt de mate van onderdrukking en onderlinge spanningen
in de samenleving hoe radicaal gelovigen teruggrijpen op hun papieren levensgidsen en welke
passages geciteerd worden om controversiéle daden te verantwoorden en te propageren.
Mozumder merkt op: ‘What people do with their sacred or holy text does not depend on the
words (signs) in isolation from the real world; instead, the real world activities define the
importance of the sacred texts.”*

De postsecularisering vloeit voort uit de secularisering, wat Herman Paul een
discursieve macht noemt, een discours waarmee naar de realiteit wordt gekeken, maar die
tegelijkertijd de realiteit gevormd heeft. Deze Deutungskategorie heeft een performatieve

kracht en is — net als het concept religie — historisch bepaald:

Secularisatieverhalen oefenen discursieve macht uit — het vermogen mensen te winnen
voor een bepaalde lezing van de werkelijkheid — als zij een framework aanreiken
waarmee mensen, bewust of onbewust, hun wereld interpreteren. Anders dan
juridische macht wordt deze discursieve macht niet noodzakelijk door individuen of

instituties uitgeoefend. Ook verhalen zelf kunnen mensen in hun grip krijgen. De

*® Leezenberg, 2012: p. 303
* Mozumder, 2011: p. 52
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discursieve macht van verhalen moet dan ook nadrukkelijk onderscheiden worden van
de macht van een auteur. Hoewel secularisatieverhalen in de jaren vijftig mede dankzij
auteurs als Wickham een machtige status verwierven, sprak het verhaal ook tot de
verbeelding van mensen die Church and People nooit gelezen hadden. Doorslaggevend
is daarom niet de macht die Wickham als auteur uitoefende, maar de macht van het
type verhaal dat hij vertelde — een macht die groeide naarmate het verhaal in bredere

kringen begon te circuleren.

Paul pleit zelfs voor een afdeling secularisatiestudies aan de Rijksuniversiteit Groningen,
omdat de secularisering nodig gehistoriseerd moet worden. Het concept is volgens hem
namelijk schatplichtig aan negentiende- en twintigste-eeuwse sjablonen, die inmiddels al zo
lang bestaan dat ze een aura van onweerlegbaarheid hebben verkregen in het westen. Zo keurt
hij het af om secularisering als lineair proces — eindigend in een ideale staat - te betitelen en
ontkerkelijking te beschouwen als grootstedelijk fenomeen.>* Voor deze scriptie is het
volgende van belang: in mijn optiek zit Jiirgen Habermas zelf in het discours van de
secularisatieverhalen,®® omdat hij de verlichte secularisering laat prevaleren boven het
‘achterhaalde’ religieuze. Hij gelooft sterk in een lineaire ontwikkeling met de politiek als
brugman. Talal Asad en Herman Paul daarentegen beschouwen zowel secularisering als
religie als maatschappelijke, sociologische en filosofische entiteiten die een reflectie
verdienen. Het zijn westerse mentale constructies met een eigen, subjectieve beeldentaal.
De postsecularisering is enerzijds een poldermodel tussen het seculiere
rationaliteitsdenken en het religieuze ontwikkelingsproces naar vermenselijking, volgens
Habermas. Anderzijds is het de paradox dat religie slechts bestaat bij de gratie van een
dominante seculiere samenleving, die op een bepaalde manier ageert tegen een religie, maar
haar nooit negeert. Maar om nog preciezer te zijn: religie is een verschijnsel dat binnen een
bepaalde cultuur en tijdgeest is ingekapseld. Daarmee is de levensrichting geschiedkundig
gekleurd, historisch gedetermineerd. Dan geldt dat ook voor de secularisering in de moderne
maatschappij en exact dit besef, verwoord door Asad en Paul, lijkt ten volle weerklank te
vinden in de postsecularisering. Het getouwtrek tussen godsdiensten en ontkerkelijkte
‘tegenstanders’ wordt in zijn geheel in kaart gebracht en met deze notie is nog maar zeer de

vraag of The Blood of the Lamb een zuiver seculiere vertelling is. Het stuivertje wisselen is —

*% paul, 2013: p. 18
> paul, 2013: p. 24
>? Paul, 2013: p. 18

19



naar ik later zal aantonen — ruimschoots te vinden in de roman, maar het belevend subject

blijkt in staat hier bewust op terug te kijken. Eerst komt het calvinisme aan bod.
2.3 Calvinisme

Allereerst dient het uniciteitpunt van de religieuze stroming te worden afgebakend om te
verhelderen hoe het calvinisme zich verhoudt tot de christelijke leer en de wereld erbuiten.
Ten tweede breng ik de kernwaarden in kaart van de geloofsleer en de bijbehorende

levenshouding van de belijders.
2.3.1 Plaats in het Christendom

Abraham Kuyper, stichter van de Vrije Universiteit, zet uiteen hoe het calvinisme bezien moet
worden. Zo geeft hij onder anderen de historische achtergrond, definieert hij de religieuze
essentie van het calvinisme en Kuyper spreekt over de inherente hoop op een goede toekomst.
Een calvinist is volgens hem confessioneel, d.w.z. ‘een beslist aanhanger van het dogma der
Voorbeschikking.”*® Dit wordt ook wel de predestinatieleer genoemd en houdt in dat zonder
meer vaststaat welke van de levenden na hun dood naar de hemel gaan en welke naar de hel
afdalen. Voor onze geboorte heeft God dit reeds bepaald. De theorie wordt bovendien
verabsoluteerd, omdat Calvijn, anders dan Luther en het katholicisme, benadrukt dat niemand
zichzelf kan redden. Of je ‘gered’ bent of niet — om die evangelische retoriek te gebruiken —
heeft een mens niet in de hand. Kuyper verwoordt de onderscheidingskracht van het

calvinisme als volgt:

Het zoekt God niet in het creatuur, gelijk het Paganisme, het scheidt God niet van de
creatuur, gelijk het Islamisme, het stelt tusschen God en het creatuur geen middellijke
gemeenschap gelijk Rome, maar proclameert de hooge gedachte, dat God, hoog in
majesteit boven alle creatuur staande, nochtans met dat creatuur onmiddellijke
gemeenschap oefent door zijnen Heiligen Geest. Dit is dan ook het hart en de kern van
de Calvinistische belijdenis der praedestinatie. Gemeenschap met God, maar in de
eeuwigheid d.i. tot in zijn raadsbesluit doorgetrokken. Geen genade dan uit God ons

rechtstreeks toekomende.>*

Calvinisten weten zich verzekerd van een unieke band met het Opperwezen, een lichaam

vormend in de kerkelijke gemeenschap, als bruid van Christus. De kerk symboliseert niet

> Kuyper, 1899: p. 4
> Kuyper, 1899: p. 13
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zozeer een log, onpersoonlijk instituut zoals de Rooms-katholieke Kerk, als wel de
wereldwijde commune van gelovigen die tezamen opereren om de blijde boodschap te
verkondigen. Zij zijn één door de Heilige Geest.*® Relativisme is bij deze Protestanten ver te
zoeken; het denkbeeld van Talal Asad dat religie een westers concept is en dus geen
wezenlijke, universele claim op waarheid kan maken, vindt hier geen weerklank. Dat zij het
beeld van een godheid in hun hoofd hebben gecreéerd, sluiten zij pertinent uit. Zelfs de
paradoxale omschrijving van een Drie-enige God en het hete hangijzer van de Uitverkiezing
doen de zelfverzekerde lieden niet wankelen. Als ze het al deden, lieten ze dat niet zien.

Simon Vestdijk, de productiefste schrijver uit de canon van de Nederlandse literatuur,
ziet deze onwrikbaarheid met verbazing aan en voorspelt dat het calvinisme hierom zal
verdwijnen. Habermas’ vermenselijking is verder weg dan ooit. In Toekomst der religie
introduceert Vestdijk de metafysische projectie, die hand in hand gaat met een onverbeterlijke
intolerantie jegens andersdenkenden. Deze mentale reduplicatie houdt het volgende in:
‘Projecteeren is het omvormen of herscheppen van subjectieve of intrapsychische elementen
tot een subjectief bepaalde, zij het ook allerminst als subjectief ervaren werkelijkheid. Want
de projecteerende persoonlijkheid, die van dit projecteeren als zoodanig niet de minste weet
heeft (of hoeft te hebben), gelooft in die werkelijkheid alsof het een ‘waarheid’ was, en het
blijft hem verborgen, dat het alleen maar zijn werkelijkheid is.”>® Het subject creéert zelf het
beeld van een scheppende God in zijn hoofd, dicht Hem kwaliteiten en karaktereigenschappen
toe en verliest na verloop van tijd het relatieve uit het oog; voor het individu is het bewaarheid
geworden. Hiermee verklaart Vestdijk meteen waarom het calvinisme een opmerkelijke
houdbaarheid en kracht laat zien: de religieuze beleving beperkt zich tot het individu en de
behoefte om deze te praktiseren reikt niet verder dan op het microniveau van het gezin als
hoeksteen van de samenleving. Deze isolatie, die zowel een sociale afscheiding als het verlies
van kinderlijke, religieuze spontaniteit inhoudt, noemt Vestdijk ook wel desintegratie.”’
Kuyper merkt op dat de godsdienst buiten de wetenschap en het publieke leven wordt gesteld,
en verwezen naar de binnenkamer, naar de bidcel, naar de intimiteit van het hart.>® De

mantra’s van angstbeelden, de schuldvraag van de erfzonde, de zin van het lijden en

> Kuyper, 1899: p. 41
>® Vestdijk, 1947: p. 78
> Vestdijk, 1947: p. 211
*% Kuyper, 1899: p. 43
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aangeboren verdorvenheid van de mens worden overigens allemaal voetstoots aangenomen.*

De leer bestaat uit vijf pijlers, die nu behandeld worden.
2.3.2 De vijf'sola’s

De behoudenis hangt af van de vijf zogeheten sola’s: sola scriptura, sola deo gloria, sola
christo, sola gratia en sola fide.®® De eerste sola behelst het principe dat louter de heilige
Schrift de basis is van de geloofsleer. Elke theorie, elke ideologie en elke gedachte die ermee
in strijd is —hoe exceptioneel de schrijver of vervaardiger ook moge zijn, dient verworpen te
worden en krijgt onvoorwaardelijk het predicaat ‘niet-christelijk’ opgeplakt. De mensen die
de Bijbel geschreven hebben, kregen de inspiratie namelijk van de Heilige Geest, waardoor
zowel het Oude als het Nieuwe Testament als enige levensgids geen mensenwerk is, maar een
goddelijke, eeuwige status geniet.®! De tweede sola spoort de leerlingen aan alles in hun leven
ter ere van God te doen, Hem telkens indachtig te zijn bij de geneugten van het leven en te
allen tijde nederig te zijn. Zij moeten beseffen dat God alle roem toekomt en dat de mens alle
goeds in zijn leven aan Hem te danken heeft.®? De band tussen God en mens was al verstoord
sinds de zondeval in het Paradijs, waardoor er een onoverbrugbare kloof ontstond. Deze kan
slechts gedicht worden door de bemiddelaar Jezus Christus, die zichzelf heeft laten offeren
aan het kruis, opdat de gelovige verlost zou zijn van de aangeboren erfzonde. Mits hij diens
redding aanvaardt, natuurlijk. De Heidelbergse Catechismus, die vanuit het dialectische paar

van vraag & antwoord is opgebouwd, stelt de lezer de dertigste vraag en antwoordt daarna:

““Do such then believe in Jesus the only Saviour who seek their salvation and
happiness in saints, in themselves, or anywhere else? - They do not; for though they
boast of him in words yet in deeds they deny Jesus the only deliverer and Saviour: for
one of these two things must be true that either Jesus is not a complete Saviour or that
they who by a true faith receive this Saviour must find all things in him necessary to

their salvation.””®

De vierde sola draait om de goedhartigheid van God zelf, de genade. Dit houdt in dat de mens
zijn behoud gratis en voor niets aangeboden krijgt, omdat het werk en de boetedoening al

volbracht zijn door Christus. Penitentie, vasten, biechten, het is allemaal onnodig. De

> Vestdijk, 1947: p. 86-114
% Strawbridge, 1993
®! Strawbridge, 1993
®2 Strawbridge, 1993
® Strawbridge, 1993
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onbetaalbare schuld van zondigheid, die de mens van nature heeft bij God, kan hij niet uit
eigen kracht aflossen, maar puur uit barmhartigheid heeft de VVader zijn eigen Zoon
opgegeven voor de mensheid.®* Aangezien deze verlossing slechts bewerkstelligt wordt, op
voorwaarde dat de ziel dat daadwerkelijk gelooft, is er een vijfde sola: sola fide. Calvijn en
Luther hebben dit devies in het leven geroepen om een tegenwicht te bieden voor het Rooms-
katholicisme, waar goede werken wel degelijk van invloed zijn op je uiteindelijke
bestemming in het hiernamaals. Niet uiterlijk vertoon, aflaten, aalmoezen en mooie daden,

|'65

maar innerlijke ootmoed, soberheid en vroomheid redden de ziel.” Het geloof alléén redt.

Precies deze benadering is interessant voor het onderzoek van The Blood of the Lamb.
2.4 Conclusie

Blijkbaar is de activiteit van een religie beleven in het calvinisme belangrijker dan via
contemplatie in contact te treden met een al of niet bestaande god. Hoewel de aanhangers de
trots uitspreken ieder leeg ritueel te hebben geweerd uit hun leven, te zijn teruggekeerd naar
de basis en soberheid als levensstijl te hebben geinternaliseerd, hoeft dit unieke kenmerk niet
noodzakelijk positief te zijn. Talal Asad betoogt namelijk dat elke religie in eerste instantie
een cultureel product is, dat opgebouwd is uit rituelen, symbolen, thema’s en mythen. Ook die
stromingen die zeggen ‘back to basics’ te zijn gegaan. Hij gaat voorbij aan de vraag of er een
universele god bestaat; die is irrelevant. Belangrijker is het om ons af te vragen of religie als
concept nog wel houdbaar is in de postseculiere maatschappij, die niet langer ideologisch,
cultureel en epistemologisch gevormd wordt door alleen het westen. Echter, deze periodieke
bepaaldheid geldt net zo goed voor de secularisering, die nooit ofte nimmer kan worden
losgekoppeld van het religieuze.

Jurgen Habermas zegt dat geloofsrichtingen in een postseculiere samenleving alleen
standhouden, als zij vermenselijken en bereid zijn de dogmatische halsstarrigheid te
versoepelen. Bovendien dienen zij oog te hebben voor de permanente seculariserende
machten. Deze flexibilisering bezit het calvinisme van nature niet. Integendeel, het is een
wonderlijke combinatie van een hardnekkig verankerd godsbesef en de rationele mentaliteit in
zijn aanhangers. Ze zijn erin geslaagd het geloof te rationaliseren, te verharden, te ontdoen
van zijn verbindende, nieuwsgierige, liefhebbende kracht.®® Temeer daar zij hun ideologie

‘vanuit de Schrift alleen” verantwoorden — en zich zodoende geruggensteund voelen door de

* Strawbridge, 1993
® Strawbridge, 1993
® Vestdijk, 1947: p. 211
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enige echte autoriteit, is het evident dat de eigen historische bepaaldheid en subjectiviteit over
het hoofd worden gezien.

Het calvinisme behoudt hoe dan ook zijn ‘social energy’ in het postseculiere tijdperk.
Zoals ik eerder al aangaf, leeft binnen de postsecularisering de overtuiging dat niet alleen de
religie, maar ook het seculiere op zichzelf een object van onderzoek is, net als talloze ismen
en tendensen uit voorgaande eeuwen. De gemeenplaatsen en stokpaardjes van dat discours
moeten worden geanalyseerd en Herman Paul merkt op: ‘Onderzoek naar de discursieve
macht van secularisatieverhalen draait zodoende niet om influence, maar om usage; niet om
ontlening, maar om ‘sociale circulatie’. Wat telt, zijn clichés, meer dan originele gedachten;
sjablonen, meer dan vondsten.’®" De kerk en het christendom zijn dus niet de enige instanties
die zich een beeldentaal hebben eigen gemaakt. Ook de secularisering als discursief model
bedient zich van topoi om de strijd te winnen van godsdienstige praktijken. Dit oneindige duel
blijft in de postseculiere maatschappij onbeslist en ook Peter de Vries kiest geen winnaar. De
onvergeeflijke elementen van de religies wordt ze niet langer aangerekend, hetgeen geheel de
theorie van Habermas ontkracht. Op het individuele, persoonlijke niveau wordt dit
‘tweegevecht’” met liefde bekeken in The Blood of the Lamb, vertolkt door een gezonde,
mentale strubbeling in één man: Don Wanderhope. Het is niet voor niets een Bildungsroman.

De postsecularisering in het westen is geen tegenhanger van de secularisering, wat ik
aanvankelijk vermoedde. Het biedt eerder een helikoptervisie op de maatschappelijke strijd
tussen religieuze groeperingen en hun ideeén enerzijds en seculiere manifestaties en
representaties anderzijds. In het volgende hoofdstuk onderwerp ik The Blood of the Lamb aan
een postseculiere lezing, die het secularistische discours omzeilt. Sterker nog, het boek zet
Habermas in dit discursieve proces vast en ondermijnt zijn communicatieve
rationaliteitstheorie; wie namelijk de secularisering prefereert boven het religieuze, creéert
weerstand bij de radicale gelovige en maakt het monotheisme tot zijn tegenstander. Negatieve
aandacht bestaat niet; het religieuze zal er meer en meer bestaansrecht aan ontlenen. Zoals
Asad al zei: onderdrukking leidt tot standvastigheid en dat is ook zo. In de postsecularisering
hoeft het religieuze niet langer te bewijzen dat het meer moraal in zijn vezels heeft dan het
seculiere. En het seculiere hoeft niet langer aan te tonen dat het religieuze zich bedient van
irrationele concepten. Dat de Duitse filosoof schrikt van de onttoverde, seculiere

maatschappij, doet daar niets aan af.%®

* paul, 2013: p. 21
% Bossema, 2008
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3. Analyse (1) The Blood of the Lamb: motieven

In het nu volgende komen de motieven en de algemene thematiek van de roman aan bod.
Later in de analyse verbind ik deze aan het gedachtegoed van de postsecularisering en het

calvinisme.
3.1 Twijfel vs. zekerheid

Nomen est omen, zo luidt een Latijns gezegde. Don Wanderhope (letterlijk vertaald:
wankelhoop) maakt een ontwikkeling op microniveau door, die de mensheid ook beleeft.
Langzamerhand legt de hoofdpersoon het geloof in God af, temeer daar de wetenschap steeds
meer ongerijmdheden in de Schrift blootlegt en het leven hem zinloos voorkomt. Het begint al
bij de theologische discussies in zijn ouderlijk huis, steevast aangeboord door vader Ben, die
in de gemeenschap als twijfelaar te boek staat. Hij legt zijn betuttelende broer Hans het
zwijgen op met een reeks retorische vragen: ‘‘How about me in perdition? How about my
doubts about the, och ja, whole Bible, not just Genesis? | say there is no hell. Now do you
believe I'll burn in it?”* Broer Louie krijgt longontsteking, keert zich tegen het christelijke
geloof en zelfs een laatste gebed vol gemeenplaatsen van de predikant bekeert de jongen niet.
““We know that this child of grace, this son of the Covenant, has in his youth expressed
doubts of Thy... Grant that in this hour... may yet be time... remission of his sins in Jesus’
name. Amen.”’"® Don is teleurgesteld in God, vraagt Hem om zijn broers herstel en voelt dat
zijn gebed onbeantwoord blijft. Net als Kain zoekt hij het contact door middel van een offer,
maar de rook stijgt niet op. Sterker nog, waar Kain zich verschoonde van de taak om Abel te
beschermen en zei dat hij niet zijn broeders hoeder was, daar doet Don juist alles wat in zijn

vermogen ligt. Het maakt hem woest en hij zwicht:

My sensation, rather than fear or piety, was a baffled and uncomprehending rage. That
flesh with which I had lain in comradely embrace destroyable, on such short notice, by
a whim known as divine? (...) Who wantonly scattered such charm, who broke such
flesh like bread for his purposes? (...) Yet being unable to pray for Louie was loyalty

to Louie, whose disciple | had early been.”

Dan beseft hij dat het uitblijven van respons eigenlijk een bevestiging is van wat zijn broer

hem geleerd heeft: geloof is onzin. Omdat Louie belang hecht aan de gemoedsrust van zijn

* De Vries, 1961: p. 13
7 De Vries, 1961: p. 27, 28
" De Vries, 1961: p. 24, 25
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gelovige moeder, hakkelt hij op zijn sterfbed dat hij geen geloofstwijfel koestert. Opgelucht
verlaten de kerkelijke omstanders en zijn moeder de slaapkamer, maar Don verkeert nog in

zijn gezelschap en luistert als enige getuige naar zijn echte laatste woorden:

A single sigh of relief went through the room. Louie closed his eyes, and we were sure
he was gone. Then, as | watched, | saw them open again and his gaze fix on me, and
me alone. The old grin wreathed his lips once more as he said slyly, for just my
benefit, ““No doubts on my part.”’ (...) No more need I go on thinking in anguished
rage: ‘“Why doesn’t He pick on somebody his size?’’ -*“He’’ did not exist. So Louie
had died saying.”

Hiermee is echter niet de basis gelegd voor een zeker, rationeel, seculier bestaan. In alle
gebeurtenissen van Dons leven wisselen twijfel en zekerheid elkaar af. Bovendien stelt deze
roman zijn lezers de vraag of de zo trots gepresenteerde zekerheid van bepaalde individuen
een teken van kracht of een teken van angst is. Immers, wie zich verzekerd weet in het bezit te
zijn van een alomtegenwoordige waarheid, heeft totaal niet de behoefte zijn bevestiging
buiten zichzelf om te zoeken. Wie vreest dat het niet helemaal klopt, hecht wellicht meer
belang aan bijval. Twijfel en onzekerheid zijn de ware geloofskracht: ‘You mean you’re not
sure? Why, man, that’s great! For the rest of us, who like to hug that little doubt we so
desperately need today — what faith was to folk of another time — the ray of hope. Oh, how

grateful we are for that uncertainty! Our salvation almost.”’® Uw twijfel heeft u behouden.
3.2 Wanhoop vs. existentiéle crisis

Verrassend genoeg ontpopt Don zich niet tot de atheist die hij overduidelijk had kunnen
worden. Volgens Willem Jan Otten blijft hij volharden in iets tegenstrijdigs. De verteller
tuimelt van de ene existentiéle crisis in de andere en in die hachelijke momenten roept hij God
ter verantwoording.”* Zo verliest hij niet alleen zijn negentienjarige broer, maar sterft zijn
moeder op jonge leeftijd, raakt hij een vriendin kwijt aan tuberculose, moet hij zijn vader
achterlaten in een verslavingskliniek, valt hij zelf ten prooi aan een zenuwinzinking en wordt
zijn dochtertje Carol geveld door bloedkanker. Hij schippert tussen haat en liefde jegens Hem

die er al of niet is en hij vraagt toestemming om te wanhopen: ‘I ask, my Lord, permission to

72 De Vries, 1961: p. 29, 30
7 De Vries, 1961: p. 212
7 Otten, 2008
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despair.”” In het oncologisch ziekenhuis vindt Don Wanderhope in Stein een lotgenoot; zijn
kind ligt ook op sterven en zijn halsstarrigheid tegen het geloof blijkt uiteindelijk voort te
komen uit teleurstelling. Don vindt geloof en ongeloof even verdedigbaar, Stein niet:

‘Not quite. One charge can be brought against your point of view that can’t against
mine: wishful thinking. Believers believe what they want to believe. | would like to
believe it, too, but deny that an honest man can. Unbelief is to that extent less suspect
than faith.” (...) Here a vibration of anger escaped Stein that was not put into words,
but that | felt had given me a flash of illumination into his spirit — something that
might even be held to confirm the theory of my friend to which | had been needled
into giving audible expression. Stein resented the sedative power of religion, or rather
the repose available to those blissfully ignorant that the medicament was a fictitious
blank. In this exile from peace of mind to which his reason doomed him, he was like
an insomniac driven to awaken sleepers from dreams illegitimately won by going
around shouting, ‘‘Don’t you realize it was a placebo!’’ Thus it seemed to me that
what you were up against in Stein was not logic rampant, but frustrated faith. He could
not forgive God for not existing.”

Stein waarschuwt voor de bedwelmende werking die geloof kan uitoefenen op de realiteitszin
van de mens. Wij zijn allen opportunistisch, geloven wat we willen aannemen en wat ons
gunstig uitkomt en grijpen alle middelen aan om onze gemoedsrust te bereiken. Waaronder
troostrijke gedachtes uit de kwakzalverij van het geloof. Wanneer de dood om de hoek komt
kijken, bemerken hij en Don een toenemende religiositeit bij hen die ermee geconfronteerd
worden. Een eerlijke, rechtschapen man weerstaat deze verleiding. Men raakt pas gezuiverd
van een crisis als deze volledig doorleefd en ervaren wordt. Lijden en sterven dienen geen
hoger doel, vormen geen garantie voor een beter leven dan op aarde. Otten merkt op dat deze
neiging tot metafysische zingeving hardnekkig blijft ontbranden in Wanderhope, die hier
echter meteen tegen in verzet komt.”” Hij wil niet meer geloven in een Alvoorzienigheid, want
dan heeft deze wereld een gigantisch probleem. Stein steunt hem in dat idee. Hij spreekt zijn
verbazing uit over mensen die geloven in een God die willens en wetens zoveel chaos toelaat.
Stom toeval heeft nog meer liefde in zich: ‘Blind and meaningless chance seems to me so

much more congenial — or at least less horrible. Prove to me that there is a God and I will

’> De Vries, 1961: p. 225
’® De Vries, 1961: p. 213, 214
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really begin to despair.”"

The Blood of the Lamb is niet slechts een strijd tegen de verlokking van
bovennatuurlijk troostvoedsel. De roman is een duel tegen de bekoring van de wanhoop."
Wie ‘ja’ zegt tegen de wanhoop, hult zichzelf in een slachtofferrol en sluit zich af voor
persoonlijke ontwikkeling. Ternauwernood ontsnapt Don aan die val. Hij heeft een taart
achtergelaten voor zijn dochtertje in de St.-Catherinakerk naast de kliniek en haalt deze weer
op, nadat ze gestorven is. Hij is het zat en stoot het gebak op het hoofd van het Christusbeeld,

dat zich vervolgens werktuiglijk en zelfgenoegzaam ontdoet van het suikergoed.®
3.3 Lijden vs. onschuld

Direct samenhangend met de wanhoop, dringt zich de vraag aan Don op waarom mensen
moeten lijden. Tot zijn frustratie is dat lijden namelijk vaak de ware drijfveer achter de
geloofsovertuiging; ieder dient zijn eigen kruis te dragen. ‘What people believe is a measure
of what they suffer.”®" Hij deelt de verbazing met Stein en hij weigert het lijden als leidmotief
van het leven te beschouwen. Wel ziet hij de pijn en erkent hij dat woede en wanhoop

gerechtvaardigd zijn, mits mensen het recht hebben deze te ventileren:

We live this life by a kind of conspiracy of grace: the common assumption, or
pretense, that human existence is ‘good’ or ‘matters’ or has ‘meaning’, a glaze of
charm or humor by which we conceal from one another and perhaps even ourselves
the suspicion that it does not, and our conviction in times of trouble that it is
overpriced — something to be endured rather than enjoyed. Nowhere does this function
more than in precisely such a slice of hell as a Children’s Pavilion, where the basic
truths would seem to mock any state of mind other than rage and despair. Rage and
despair are indeed carried about in the heart, but privately, to be let out on special
occasions, like savage dogs for exercise, occasions in solitude when God is cursed,

birds stoned from the trees or the pillow hammered in darkness.®?

Kwaad is Don zeker. Hij kan het niet verkroppen dat hij blootgesteld wordt aan de schier
onverdraaglijke pijn zijn kind te moeten begraven, terwijl gelovige mensen gedachteloos en

plichtmatig zulke zware termen als ‘lijden’ en ‘pijn’ in hun mond durven te nemen. Zij

’® De Vries, 1961: p. 208
7 Otten, 2008
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hebben geen flauw benul wat echt verderf is, dat de hel niet bestaat. Of jawel, hij bestaat en
hij is gewoon op aarde, bijvoorbeeld op de afdeling kinderkanker. De dood van Christus is
geen verzachting voor zijn bestaan dat zodanig bol staat van ontberingen, dat zelfs Job hem
niet benijden kan. Otten bespeurt zowaar een latent aanwezig Jobmotief in The Blood of the
Lamb, omdat Don kwijtraakt wie hem het liefst is: Carol.2* God zou toch degene moeten zijn
die als geen ander zijn mededogen en ontferming kan tonen of haar gewoon kan redden. Maar
Hijj is er niet: ‘Dead-drunk and cold-sober, he wandered out to the garden in the cool of the
evening, awaiting the coming of the Lord. No such advent taking place, he shook his fist at
the sky and cried, ‘‘If you won’t save her from pain, at least let me keep her from fear! 284
Zijn dochter en de andere jonge patiénten zijn weerloos, kunnen niets doen tegen de
verwoestende gezwellen, en voor God is hun dood net zo nietszeggend als die van een muis.®
De Here geeft en de Here neemt, jazeker. Maar kan Hij wel tegen zo’n kleintje?®® De
geschiedenis van de kwetsbare Louie herhaalt zich; zijn dochter sterft. Peter de Vries

verwoordt deze uitgeschreven Pieta als volgt:

Then I touched the stigmata one by one: the prints of the needles, the wound in the
breast that had for so many months now scarcely ever closed. | bent to kiss the cheeks,
the breasts that would now never be fulfilled, that no youth would ever touch. “Oh,

my lamb.’ 87

Carol is de lijdensfiguur en belichaamt het symbool van de christelijke Onschuld: het lam,
wiens bloed nota bene vergiftigd is door medicijnen en carcinomen. Ze sterft en haar vader

betraant haar stigmata.
3.4 Thematiek: rede, moed en genade

Don Wanderhope houdt de herinnering aan zijn dochter levend door video-opnames van haar
te bekijken. Zo speelt zij in een fragment de Nocturne van Chopin en met een whisky in zijn
linkerhand laat de alleenstaande vader zich bedwelmen door het pianospel. De muziek stopt
plotseling en maakt plaats voor Carols stem, die hem ervan vergewist dat alles goed met haar
gaat. Ze zegt alles aan te kunnen door een tekst die ze ooit heeft gevonden van haar vader. Het

lijkt haar wel zo passend het voor te lezen, hoewel ze toegeeft er niet alles van te begrijpen:

# Otten, 2008
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| believe that man must learn to live without those consolations called religious, which
his own intelligence must by now have told him belong to the childhood of the race.
Philosophy can really give us nothing permanent to believe either; it is too rich in
answers, each canceling out the rest. The quest for Meaning is foredoomed. Human
life ‘means’ nothing. But that is not to say that it is not worth living. What does a
Debussy Arabesque ‘mean’, or a rainbow or a rose? A man delights in all of these,
knowing himself to be no more — a wisp of music and a haze of dreams dissolving
against the sun. Man has only his own two feet to stand on, his own human trinity to
see him through: Reason, Courage, and Grace. And the first plus the second equals the
third.®

De boodschap lijkt een niet al te originele te zijn: de mens is vergankelijk en moet dankbaar
zijn dat hij op deze wereld is. Hij is vervlogen voor hij het weet en kan zich alleen verlaten op
zijn eigen Heilige Drie-eenheid: Rede, die hem leert het bestaan te relativeren en die hem leert
de troost in zichzelf te zoeken. Moed, die hem leert met hart en ziel van anderen te houden.
Genade, die hem redding biedt. De behoudenis is weliswaar niet afkomstig uit de Hemel,
wordt niet verkregen, maar je dient het zelf te geven en uit te delen. <“My grace is sufficient
for thee.” For we are indeed saved by grace in the end — but to give, not take.”® En dat heeft
hij geleerd van zijn vader, zijn moeder, zijn vriendinnen en vooral van zijn dochter. Zij verlost
hem van zijn last, schenkt hem haar genade en ze zal altijd voortleven in zijn liefdevolle
nagedachtenis. ‘The child on the brink of whose grave I tried to recover the faith lost on the
edge of my brother’s is the goalkeeper past whom I can now never get.’90 Het gaat er niet om
dat je troost vindt, maar dat je het anderen in onbaatzuchtig mededogen geeft. ‘There may be
griefs beyond the reach of solace, but none worthy of the name that does not set free the
springs of sympathy. Blessed are they that comfort, for they too have mourned, may be more
likely the human truth.’®* Wij dienen te praktiseren wat ons geleerd is in liefde. Het lijden is
niet langer voorbehouden aan de orthodoxe, vrome mens; mensen lijden samen en iedereen

weet wat het is. Sterker nog, mensen die andermans pijn niet zien, hebben nooit geleden.

% De Vries, 1961: p. 241
* De Vries, 1961: p. 243
% De Vries, 1961: p. 243, 244
*! De Vries, 1961: p. 246
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4. Analyse (2) The Blood of the Lamb: een seculariseringsroman?

Het vierde hoofdstuk vergelijkt de ideeén van het ‘postsecularism’ en het calvinisme met de
motieven en de thematiek van The Blood of the Lamb. De analyse zal uitwijzen hoe Peter de
Vries de genoemde stromingen beoordeelt in zijn roman en of hij de calvinistische waarden

enige kans van overleven toedicht in de moderne maatschappij.
4.1 Postseculiere lezing

Allereerst verwijs ik in het kort naar de nieuwe postseculiere toestand zoals Jurgen Habermas
deze in kaart brengt. Hij bespeurt een wisselwerking tussen rationaliteit en vermenselijking in
het religieuze besef en noemt deze uitwisseling de communicatieve rationaliteitstheorie.*
Hoewel de filosoof zijn theorie met name op politiek niveau toepast, benadert en bekritiseert
de roman dit concept op het individuele vlak. Temeer daar Jirgen Habermas het opvallend
vindt, dat de secularisering maar niet doorzet in de Verenigde Staten, waar het verhaal zich
tenslotte afspeelt.”® In de analyse wordt duidelijk dat Peter de Vries niet zozeer een synthese
zoekt tussen het religieuze en het seculiere, als wel het onderlinge gesteggel tussen de twee
concepten als geheel psychologiseert. Het is en blijft namelijk een bildungsroman. Blijkbaar
kunnen de twee tendensen zonder elkaar niet bestaan en is secularisering weliswaar een
continuiim, doch niet noodzakelijk een lineair ontwikkelingsproces.

Ten tweede breng ik in herinnering dat Asad de verschijnselen religie en secularisering
een spreekwoordelijke Siamese tweeling noemt.** Hiermee bedoelt hij dat de twee hun
bestaansrecht ontlenen aan elkaars aanwezigheid, evenwel zonder een universele
waarheidsclaim te kunnen maken. De idee dat men via hermeneutiek tot de meest adequate
lezing van religieuze geschriften komt, verwerpt hij. Een maatschappij kiest haar eigen meest
wenselijke lezing en representatie van godsdienstige overtuigingen.® Zelfs wanneer een deel
hiervan wordt ontkend of verloochend. Asads opvatting is belangrijk voor de roman, omdat de
vitaliteit van het geloof versterkt wordt door een zekere rancune jegens datzelfde geloof, naar
straks zal blijken. De aversie vindt zijn voedingsbodem in de seculiere wereld en diens

secularisatieverhalen,” die geen oplossing bieden aan Don Wanderhope.

*> Mozumder, 2011: p. 76
 Leezenberg, 2012: p. 301, 302
** Mozumder, 2011: p. 51, 52

* Mozumder, 2011: p. 52

% paul, 2013: p. 18
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4.1.1 Rationaliteit en vermenselijking

De religieuze heropleving, waarover zowel Habermas als Otten spreekt, is aanwezig in The
Blood of the Lamb, zij het in niet-definitieve vorm. Don Wanderhope heeft weliswaar
meerdere malen in zijn leven gebroken met het christelijke geloof, maar het keert telkens weer
terug als een boemerang. Als volgeling van zijn broer Louie lijkt hij zich aanvankelijk te
verzoenen met een sec, wetenschappelijk wereldbeeld waarin de mens een nietige,
onbeduidende schakel is. “After his death, Louie remained as much as ever a model to me, or
even more, being now idealized in my mind.”®” Na geruime tijd komt hij in contact met ene
Archie Winkler, een gefortuneerde jongeman die een rijkeluisbestaan leidt. In eerste instantie
raakt Wanderhope verblind door de aanlokkelijke rijkdom en de welvaart van het ‘betere
Amerika’, de seculiere wereld die zich ontworsteld heeft aan het kleingeestelijke geloof. Zelf
is hij immers maar de zoon van een bekrompen vrachtwagenchauffeur. Het respect voor de
bourgeoisie maakt echter zeer snel plaats voor verachting en teleurstelling; Archie leent

regelmatig geld van Don en de aflossing laat lang op zich wachten. Te lang:

When by the end of the school year, however, Archie had sponged close to two
hundred smackers with no sign of reimbursement, my enchantment with the world of
fashion began to slacken, and my feeling toward Archie palpably to sour. At that time
my own family had tough sledding, due mainly to some newly arisen complaints of
my father’s calling for a procession of neurological specialists, each more baffled than
the last, and so | decided to hit Archie for my money. At one of his mother’s spring
garden parties I took him aside and asked him point-blank when he was going to pay
me back. He looked at me in surprise, as though there were some incongruity, even a
breach of etiquette, in the spectacle of a guest dunning a host. Perhaps there was. But
school term was over, and | had just resumed full-time work on the garbage truck, a
fact which reminded me again of how hard-earned my money was. Something else had
happened that set my back up. While driving along on the truck, | had seen Archie
emerge from a restaurant at the head of a gay little group, flinging bills to menials
bowing in his wake. This seemed to me to exceed the limits of permissible rottenness,

and | vowed to see myself repaid by hook or crook.*®

*” De Vries, 1961: p. 31
* De Vries, 1961: p. 58
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Don besluit het geld maar terug te stelen en zodoende voor eigen rechter te spelen. De dan
nog jonge student ziet Archie als de vertegenwoordiger van een liberaal, burgerlijk milieu
waar hard werken allang geen deugd meer is, waar gesmeten wordt met geld en waar
menselijkheid inferieur is aan regels, etiquette en lege omgangsvormen. In mijn optiek
visualiseert Peter de Vries hier een onrechtvaardige klassenverdeling, die toch niet de
bedoeling kan zijn van de vrijgevochten samenleving. Er heerst een zielloze, koude
voorbeschikking van causale determinatie®® op maatschappelijk niveau en het is medelijden
dat Don ertoe doet besluiten geld terug te stelen. Medelijden voor zijn vader, die ernstig ziek
is en geen geld heeft om medische onkosten te betalen.'® Archie heeft er niet meer dan een
meewarig glimlachje voor over en schept er schijnbaar genoegen in anderen met zijn
verdorvenheid aan te kunnen steken.® Don verlaat het landhuis met een laatste tirade. Hij
dacht een vriend te hebben gevonden, een springplank die hem zou helpen ontsnappen uit het
calvinistische milieu. De springplank blijkt echter een barricade. Gedesillusioneerd keert Don
terug naar zijn moeder.**

De hoofdpersoon verzoent zich later in zijn leven alsnog met de harde duidelijkheid
van de empirische realiteit, als hij Rena verliest. In gesprek met zijn ernstig zieke vriendin

zegt Don gefrustreerd dat hij de gedachte aan een Alvoorzienigheid verafschuwt:

| simply mean that asking Him to cure you — or me, or anybody — implies a personal
being who arbitrarily does us this dirt. The prayer then is a plea to have a heart. To
knock it off. I find the thought repulsive. I prefer thinking we’re the victims of chance
to dignifying any such force with the name of Providence.'%®

Wanneer Rena sterft, praat Don met de dienstdoende dokter en hij poogt troost te putten uit de
wetenschap. Althans, hij wil graag geloven aan de rechtvaardigheid die toeval wel geeft en

een eventuele Schepper niet. Bij de arts vindt hij echter geen weerklank:

‘I admire the objectivity of science,’’ I said, pacing helplessly about the room. ‘‘How
they can — I had a brother once... Surely you no longer think this is a managed
universe?’’ — ““Why do you think you have anything to tell me, young man? I had a
son once, whom | had to watch die of leukemia. He was seven. Stevie. He was such a

boy as you see riding dolphins in the fountains in the parks. A dolphin boy. A faun. |

% Rummens, 2007: p.7
% De Vries, 1961: p. 64
1% De Vries, 1961: p. 63
1% De Vries, 1961: p. 65
1% De Vries, 1961: p. 104
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watched him bleed to death.”” — ““What did you do then, sing ‘Come Thou fount of
every blessing, tune my heart to sing Thy praise?’’” — “‘Go on. I am an old man. | have

shed my tears. Go ahead.””'*

Eerder merkte ik al op dat The Blood of the Lamb een bildungsroman is, omdat de
hoofdpersoon een ontwikkeling doormaakt. Herhaaldelijk stapt de belevende ik uit het verhaal
om een algemene opmerking te plaatsen over zijn denkwijzen in het verleden en hoe deze zich
zal ontwikkelen naar later. Exemplarisch is de volgende bespiegeling, waarin Don zich
verbaast over de mildheid van diezelfde dokter jegens de onverklaarbaarheid van het bestaan:

| set my brandy down and said: ‘‘Dr. Simpson, do you believe in God?’’ He just
perceptibly raised his eyes, as if in entreaty to Heaven to spare him at least this. It took
me some years to attain his mood and understand my blunder. He resented such
questions as people do who have thought a great deal about them. The superficial and
the slipshod have ready answers, but those looking this complex life straight in the eye
acquire a wealth of perception so composed of delicately balanced contradictions that
they dread, or resent, the call to couch any part of it in a bland generalization. The
vanity (if not outrage) of trying to cage this dance of atoms in a single definition may
give the weariness of age with the cry of youth for answers the appearance of
boredom. Dr. Simpson looked bored as he ground his teeth and gazed away. ‘‘Oh, one
man’s opinion about these things is as good as another’s’’, he said. ‘“You believe what
you must in order to stave off the conviction that it’s all a tale told by an idiot. You
know, of course, you took a chance with that girl.”” — ““It was worth it,”’ I retorted,
bitterly.'®

De jeugdigheid vraagt om een pasklaar antwoord op de vragen over zingeving en de oude
dokter reageert nogal verveeld. Hij merkt namelijk op dat Don zichzelf er krampachtig van
probeert te overtuigen dat het geloof inderdaad maar een verzinseltje van idioten is. Zo’n
simpele veralgemenisering van religie is niet op zijn plaats, volgens Simpson. Bestaat God
dan wel? Die vraag is eigenlijk niet zo belangrijk. Relevanter is de kwestie of de mens in staat
is de onbestemdheid van het leven met geduld en gemoedsrust tegemoet te zien. Niet alleen
mensen die blindelings op God willen vertrouwen, beelden zich in een claim op waarheid te

mogen leggen. Ook zij die de wetenschap onbevooroordeeld prevaleren boven het gevoel en

1% De Vries, 1961: p. 109
1% De Vries, 1961: p. 110, 111
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de menselijke kwetsbaarheid spreiden een mentale onwrikbaarheid tentoon. Zij hebben gelijk,
anderen niet. Het is opvallend hoe graag Don enerzijds wil geloven in het bestaan van God en
anderzijds zijn vertrouwen wil stellen op de wetenschap. Hij schippert tussen het seculiere en
het geloof, die zich er beiden op voor laten staan zingeving te kunnen verschaffen aan het
leven. Hoe de synthese bereikt wordt, treedt nu op de voorgrond.

De zoektocht naar bovennatuurlijke, autonome betekenis is gedoemd tot mislukken.*®
In een gesprek met een paar collega’s in de Gotham Club passeren grootse, gelukzalige
gebeurtenissen de revue. Waar draait het bestaan van de mens nu werkelijk om? De één komt
met een fysieke extase, de ander met een mystieke verlossing en weer een ander vertelt over
een Houdini-act in de sneeuw. De heren troeven elkaar af en Don krijgt niet de gelegenheid
zijn moment supréme ten beste te geven. Hij zit in de auto en overdenkt de dialoog nog eens:

| made a tentative conclusion. It seemed from all of this that uppermost among human
joys is the negative one of restoration: not going to the stars, but learning that one may
stay where one is. It was shortly after the evening in question that I had a taste of that
truth on a scale that enabled me to put my finger on the specific moral for which we

had, in all our rambling camaraderie, been groping.*’

Het bestaan zelf is de grootste bron van dankbaarheid en geluk, zeker als de mens te horen
krijgt dat hij er langer van mag proeven. Hoe meer dit aan een zijden draadje hangt, hoe meer
hij gedwongen wordt intens te reflecteren op zijn leven. Zeker als Carol ziek wordt en
leukemie krijgt, realiseert Wanderhope zich dit. Dr. Scoville stelt hem echter gerust en
bemerkt dat ze vooruitgaat. Als ware het een mantra, fluistert de dokter Don een
toekomstbeeld in waarop hij zich dient te concentreren: Carol die weer naar school gaat. Alle
serieuze, fysieke bedreigingen zijn haar lichaam uit en meer dan ooit is Don in staat het leven

in al zijn eenvoud te omarmen als een kind.

That was the happiest moment of my life. Or the next several days were the happiest

days of my life. The fairy would not become a gnome. We could break bread in peace
again, my child and I. The greatest experience open to man then is the recovery of the
commonplace. Coffee in the morning and whiskeys in the evening again without fear.

Books to read without that shadow falling across the page. (...) But you can multiply

1% De Vries, 1961: p. 241
' De Vries, 1961: p. 164, 165

35



for yourself the list of pleasures to be extorted from Simple Things when the world has

once again been restored to you.®

De blijdschap is helaas van korte duur. Carols situatie verergert en ze moet naar een
oncologisch kinderziekenhuis. Daar ontmoet Wanderhope de al eerder genoemde Stein, wiens
kind Rachel ook kanker heeft. Nu zijn de rollen omgedraaid: niet Don is de cynicus die
fulmineert tegen het geloof, maar zijn gesprekspartner. Samen begeven ze zich naar het kleine
kerkje naast de kliniek en hebben een discussie. Stein verwoordt het geloof in God als een
metafysische projectie'®: ‘God is a word banging around in the human nervous system. He
exists about as much as Santa Claus.”**° Op dit moment maakt het geloofsleven van Don een
vermenselijking door, die hij zelf verwoordt in de reeds genoemde thematiek. Rede, Moed en
Genade zijn de Drie-eenheid waarop wij moeten vertrouwen.™! Hij herkent in Stein een
zielsverwant die gefrustreerd is over een religieuze paradox: als er namelijk een goede God is,
waarom laat hij dan zoveel lijden toe in een mensenleven, nota bene van een onschuldig
meisje? De rede regeert, omdat Stein de ongerijmdheid blootlegt. De moed regeert, omdat
Stein de pijn met Rachel samen doorstaat en omdat hij het bestaan in God resoluut
verloochent. De genade regeert, omdat hij oprecht medelijden heeft met zijn dochter en met
Don. Want medelijden, zoals in de thematiek naar voren komt, is de sleutel tot verlossing.'*?
Wanderhope wordt hierdoor bevangen, niet alleen jegens Stein of de kleine meisjes, maar ook
om zijn moeder, als hij haar graf weer eens bezoekt. Zij was de lankmoedigheid zelve en hij

houdt van haar:

On my mother’s headstone were chiseled the words, ‘*Awaiting the resurrection of
Our Lord.”” Your husband never saw your grave, Moeke; he was too steeped in
melancholy to mourn you at the time, and we never brought him down for the funeral.
Melancholie, as your ancestral tongue has it. Here is a branch of early lilac, and for
you | always liked the old Dutch word for long-suffering: lankmoedig. | drop it on
your grave like a sprig of fadeless syllables.*

1% De Vries, 1961: p. 166
19 Vestdijk, 1947: p. 78

"% De Vries, 1961: p. 182
! De Vries, 1961: p. 167
2 De Vries, 1961: p. 246
Y De Vries, 1961: p. 201
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Het moment dat zich het best leent voor geloofsverlies is natuurlijk de dood van dochter
Carol. Maar haar vader vervloekt God niet, hij prevelt een zegegroet die al eeuwenlang door

de orthodoxe kerkgebouwen schalmt:

The nurse stepped outside a moment, and | moved quickly from the foot of the bed
around to the side, whispering rapidly in our moment alone: ‘“The Lord bless thee, and
keep thee: The Lord make his face shine upon thee, and be gracious unto thee: The

Lord lift up his countenance upon thee, and give thee peace.””***

Hij laat het geloof niet los en weet dat een hardvochtige afrekening niet de oplossing is voor

zijn pijn. God bestaat eenvoudigweg niet, dus waarom zouden we het Hem kwalijk nemen?

Habermas noemt een aantal voorwaarden voor een religie om haar houdbaarheid te
consolideren'*® en ze worden slechts ten dele gerealiseerd in The Blood of the Lamb. De
wetenschap wordt inderdaad beschouwd als de bezitter van seculiere kennis en het religieuze
bewustzijn van Don Wanderhope ontdoet zich van verabsoluteringen (hetzij in atheistische,
hetzij in calvinistische richting). De Vries verwoordt het treffend: ‘Airing the absolutes is no
longer permitted in polite society.”**® Je zou kunnen zeggen dat religieus bewustzijn
onderhevig is aan flexibilisering, die zich overduidelijk in het leven van Wanderhope
manifesteert. Hij beseft dat er ruimte is voor discussie over geloofswaarheden, als hij in het
gezelschap verkeert van Stein. Deze versoepeling heeft wel een definitieve breuk met het

calvinisme tot gevolg:

In my present need Stein might seem the last company | ought to seek. Yet in another
sense he was precisely what | wanted at my side, the Devil’s advocate off whom to
bounce my speculations, the rock against which to hurl my yearnings and my thoughts,
to test and prove them truly, an office that mealy-mouthed piety could not have

performed. He was the goalkeeper past whom I must get my puck.*’

Onenigheid is niet hinderlijk en een persoon met religieus bewustzijn moet zich herhaaldelijk
ter herinnering roepen dat hij in de minderheid verkeert. De voorrang moet gegeven worden

aan rechtvaardigheid en niet aan geloofsovertuigingen, sterker nog: een waarlijk reflexieve,

" De Vries, 1961: p. 234
> Habermas, 2003: p. 104
1° De Vries, 1961: p. 215
" De Vries, 1961: p. 209
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flexibele religie maakt deze ruimhartigheid tot norm.**® Daar kan geen enkele vrome

gemeenplaats tegenop en daarom breekt Don met het calvinisme, niet met spiritualiteit.
4.1.2 Religieuze verzinsels en ware spiritualiteit

Zoals ik al opgemerkt heb, blijkt de religieuze achtergrond van Don moeilijk uit te wissen.
Volgens Willem-Jan Otten is The Blood of the Lamb geen klassiek voorbeeld van de
naoorlogse roman waarin definitief wordt afgerekend met het geloof. Veel meer verwoordt De
Vries ‘de tragedie van een religieus bewustzijn, dat niet wil bezwijken aan valse troost maar
ook niet aan wanhoop.’**® Wanderhope komt tot de pijnlijke ontdekking dat hij muurvast zit
in zijn eigen tijdperk en dat zijn godsdienstige besef te zeer verankerd ligt in zijn bloed; hij
kan maar niet geloven dat het geloof er nog altijd is.**® Om zijn besef in kaart te brengen, heb
ik gekozen voor de dichotomie tussen religieuze verzinsels en ware spiritualiteit. De al eerder

121 Don

genoemde thematiek van rede, moed en genade representeert het laatste ten volle.
heeft aan het eind van de roman duidelijk voor zichzelf kunnen bepalen dat deze Drie-eenheid
volstaat in het leven. Wanhoop kan overstemd worden door blijdschap, strijdlust en

dankbaarheid. De Vries heeft in zijn eigen leven zijn dochter Emily aan leukemie verloren en

schreef aan een goede vriend van hem naderhand:

We needn’t look far for the cue to courage. When Emily no longer had any spine left
she supported herself on her sternum. We can do no less. We all have to climb out of
the pit of desolation, or what is more likely, manage to live in it, planting our flowers

among the ashes and squirting them with our gaiety.'*?

Echter, de religieuze verzinsels komen ook op zijn pad en hij onderwerpt ze aan een kritische
reflectie. Daarbij moeten we denken aan gebruiken, rituelen, gewoonten en vastgeroeste
denkpatronen die op waarde geschat worden. Het zijn precies die verschijnselen waaraan het
secularisme zijn kracht te danken heeft, omdat ze verraden dat elke religie eerder een relatieve
dan een absolute waarheid verkondigt.'?® De essentie is niet te vinden in een buitenaardse,
schriftelijk vervatte werkelijkheid; die maken wij zelf door interpretatie en

betekenisgeving.** Geloof is opportunisme, maar men geeft het nooit toe.

¥ Rummens, 2007: p. 10

9 De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 223
2% De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 223
2! De Vries, 1961: p. 241

22 Erank, 2004

' |eezenberg, 2012: p. 302

** Mozumder, 2011: p. 52
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Eén van de fenomenen is de rechtlijnigheid van de typische calvinist, die soberheid en
radicalisme propageert. Normaal gesproken wekt dit weerzin op bij Don Wanderhope, maar
van zijn vader kan hij het uitstekend verdragen. De eenvoudige levenswijze van zijn oudeheer
komt namelijk heus niet alleen voort uit godsvrucht, ook economisch beschouwd is de ascese
natuurlijk wel erg voordelig na de tegenslagen in zijn loopbaan. Alle momenten dat er een
groot onheil is afgewend, vindt Ben Wanderhope het bovendien belangrijk de
Alvoorzienigheid te bedanken of in ieder geval Zijn hand in de loop van de geschiedenis te
zien. De man geeft zelf betekenis aan zijn wederwaardigheden, maar De Vries laat in het
ongewisse of zijn vader dat daadwerkelijk zelf gelooft, het wil geloven of slechts veinst voor

zijn toekijkende zoon. Dat laatste is zeer waarschijnlijk, omdat Ben een twijfelaar is:

He heeded literally the injunction that one’s religion ought to embrace all walks of
life; he never brought us home anything flippant, and remembered his family but
sparingly at Christmastime, and his friends not at all, on the ground that crass
commercialism should not envelop the bird of our Lord. His habit of striking blows for
the original meaning of things included Halloween, when we would at divine worship
commemorate the origins of the Reformation, not squander money on masks and
costumes. My father himself always stoutly denied that his conversion had any
economic root, laying it rather to the direct intervention of a Providence who often
spoke to us through narrow escapes. An example was to be found in an explosion in a
garage at a time when my father normally, but not that day, passed through the alley
there with his truck. ““If I’d been fifteen minutes earlier I’d been blown to pieces,

thank God,”” he said.'®

Wie uitgaat van de wetten van het toeval, beschouwt deze laatste opmerking van vader Ben
als opportunistisch. Zo kun je immers alles wat er in je leven al of niet gebeurt wel
toeschrijven aan een bovennatuurlijk wezen. Don ziet het met genegenheid aan, want hij
herinnert zich dit alles als hij zijn vader naar een sanatorium voor zenuwzieken brengt. Dan
raken ze in gesprek over de onwaarneembare materie in ons universum, die maar liefst 90%

zou beslaan van alle massa. Hieruit trekt Ben de angstige conclusie dat dat de hel moet zijn.

Hence, ninety per cent of the universe is missing, at least from human computations,
scattered through space or existing in dispersed forms beyond our ken. ‘“We too may

be dispersed, till we don’t exist,”” my father said later, dilating on the matter. Knowing

% De Vries, 1961: p. 116
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this fear to be shared by many reputable scientists, I felt a little easier. ‘‘Maybe that’s
hell — what they can’t locate. Flung away from God, outer darkness. Black light!

Antimatter! It’s all around us. We’re all headed for it!”**?°

Enigszins verslagen en toch krachtig merkt de oude man op: ‘‘The only thing that keeps me
from killing myself is the will to live.””*?” Vol verdriet nemen Don en zijh moeder afscheid
van zijn geesteszieke vader.

Herhaaldelijk behandelt de hoofdpersoon het motief ‘lijden’ in The Blood of the Lamb.
Dat lijden zin zou hebben, vindt hij eveneens een te populaire, onware overtuiging en deze
metafysische betekenisgeving aan pijn wordt toch zeer breed gedragen in zijn omgeving. Hij

wordt er cynisch van:

There seems to be little support in reality for the popular belief that we are mellowed
by suffering. Happiness mellows us, not troubles; pleasure, perhaps, even more than
happiness. The sentimental saw belongs among those canards that include also the
idea that wisdom comes with age. The old have nothing to tell us.*®

Plezier en geluk zijn de dingen waarvan een mens rijp wordt, niet het lijden. Wie niet kan
omgaan met pijn, denkt er ten onrechte mee af te kunnen rekenen door hem een helende,
louterende kracht toe te dichten. Het gevolg daarvan is dat de getroffene zal zwelgen in
zelfmedelijden, volgens Don. Het is hetzelfde cynisme dat hij bespeurt bij lotgenoot Stein in
het kinderkankerziekenhuis. Het zou hun allebei zeer slecht uitkomen als God bestaat, want
als zelfs Hij de ellende niet kan laten verdwijnen, wie dan wel? Wanderhope is kritisch op het
opportunisme en de veranderlijkheid van het menselijke gemoed, maar zelf is hij er allerminst

vrij van. Willem-Jan Otten merkt op:

Het ene, of beter: de Ene die hem op de been houdt — zelfs al lijkt die tégen hem te
zijn, en laat Hij alle denkbare lijden toe, is God. Of althans: het verlangen om God ter
verantwoording te roepen. Om Hem de stinkende puinhoop die het bestaan geworden

is, voor de voeten te werpen en te vragen: waarom?'?°

Mocht God er werkelijk zijn, dan stelt Hij Don ernstig op de proef. Job is terug op aarde. Hoe

dan ook, onverschillig laat het hem niet, integendeel. Hij is ontroostbaar ‘thanks to that eternal

2% De Vries, 1961: p. 117
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“Why?’ when there is no Why, that question mark twisted like a fishhook in the human heart.
‘Let there be light,” we cry, and only the dawn breaks.”**® De leus There’s no such a thing as
bad publicity verwoordt enigszins de aandacht die hij houdt voor het christelijke geloof; de
haat-liefdeverhouding maakt dat hij ermee worstelt maar het nooit geheel zal kunnen en
hoeven afleggen. Wel is hij alle clichés zat van lijdenswegen, goedertierenheid, zondebesef en
een goede God die alles overziet.

Greta, zijn vrouw, wordt eveneens bevangen door opportunisme. Omdat ze geen
kinderen kan krijgen, maakt ze de overstap naar een andere kerkgemeente. Don merkt op dat
dit alleen een kleinigheidje lijkt voor hen die een orthodox, christelijk milieu niet kennen.**!
Ze koestert een groot schuldgevoel, omdat ze in haar verleden in zonde zou hebben geleefd en
ze kan het zichzelf niet vergeven dat ze ooit een abortus onderging na met een getrouwde man
te hebben gevreeén. Nu treedt ze dus toe tot een gezindte waar Don niet al te enthousiast over
is. Bovendien eist ze van haar man dat hij actief deelgenoot wordt van haar collectief, een

collectief dat gelooft in de verdoemenis van kinderen.

““No creed but Christ’” was the slogan of the temple, revivalistic in nature. Thus was
ended a conformity based on ‘‘custom and superstition’’, as the Dutch dominees
themselves called an adherence to outward forms, in favor of a church against which,
however, their strictures were even more vehement: one which did not preach, for

instance, the elementary Christian principle of infant damnation.

In gesprek met predikant Tonkle realiseert Don zich hoezeer hij in gedachtegoed botst met de
pinkstergemeente. Greta heeft al om vergeving gevraagd voor haar misstappen, maar kan
geen vat op haar man krijgen, die zichzelf, en vooral haar helemaal niets kwalijk neemt. Hij is
mild en dat is volgens de hypocriete Tonkle precies het probleem. Don zwicht niet voor de

betutteling en de goedbedoelde gebeden:

‘I think these affairs impose a morality of their own.”” — ‘Oh!’’ she gasped in dismay.
““May God forgive you for that.”” — ““Be that as it may;, [ still think what I always
have. | do not condemn you.’’ This was too much for her, and for Reverend Tonkle
too, and they both gave off for now with the assurance that they would continue to

pray for me in future.'®?
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Schijnheil heerst in deze kerk. Aan de ene kant pretendeert men namelijk afscheid te nemen
van gewoonten en bijgeloof als uiterlijke ijdelheden, aan de andere kant wordt er gesproken in
tongen en hysterisch gebulderd vanaf de kansel.** Gelukkig is het opportunisme bij zijn
vrouw nog niet op; ze raakt zwanger van Carol en plotseling is Dons ‘gebrek aan moraal’
geen probleem meer voor Greta. Haar kerkbezoeken nemen zelfs gestaag af, ze brengt haar
zondagen in bed door met haar echtgenoot en ze luistert ademloos naar wat Don ooit van zijn
broer Louie had geleerd. VVolgens hem zijn alle ontwikkelingsfasen in de evolutie namelijk
verwezenlijkt in de vorming van een embryo.** Het brengt haar geloof in de Schepping aan
het wankelen, hetgeen ze bij Tonkle neerlegt. Hij belt aan en steekt een preek af tegen de
boosdoener. Dan volgt een discussie die Don herkent uit het verleden, waarin Louie glorieus

overwon met zijn wetenschappelijke argumenten.

| leaned heavily on Louie for arguments. In fact, | had at one point the exhilarating
feeling of Louie’s living once again in me as I flung out what I knew was an almost
word-for-word recollection of Louie’s climax to my uncle, for it was one of those
childhood incidents branded deep into one’s memory: “‘If you want to believe in a
God who creates us to be a land biped and then deliberately stuffs us with relics of a
marine past and a four-footed past we never had, in order to confuse us or whatever,
why go ahead. You’re welcome to Him!”” — ‘I shall pray for you,”” Reverend Tonkle
said. ““All right, but not here.”” — “‘Please, Don. Please, both of you.”” — ““You see
what you’ve done? Now we’ll have no more of this excitement. I don’t want her to

have any trouble.’ 135

Deze passage doet denken aan Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart, waar twee
ouderlingen de deur wordt gewezen. Don stuurt de dominee echter niet weg op eigen kracht,
maar heeft inspiratie van zijn overleden broer nodig. Hij is niet de vrijgevochten, seculiere
scepticus, niet de puur wetenschappelijk ingestelde atheist, hoe graag hij dat ook zou willen.
Het vervult hem met weerzin, maar ‘1 am more frightened of death than I realized, and more
indignant toward God than I’'m comfortable to admit.”**® Zijn beschermende houding jegens
zijn vrouw mag niet baten; ze krijgt een zenuwinzinking en pleegt succesvol zelfmoord, wat
hem ertoe dwingt een huishoudster te nemen. Dat wordt uiteindelijk mrs. Brodhag, een lid van
de naburige Congregational Church. Ze verhuizen met zijn drieén en Carol is zo nu en dan
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verdrietig omdat haar moeder er niet meer is. Misses Brodhag houdt de hoop levend en maakt
zelfs bij Don Wanderhope gevoelens van vertedering en vertrouwen los. De donkere vrouw is

goed voor zijn dochtertje en zij voorziet een heropleving van het christelijk geloof:

The human mechanism was breaking down everywhere, she said, and it was time we
all began worshiping our Maker. (...) Before we reached it, Carol fell asleep with her
favorite doll in her arm, a circumstance of which Mrs. Brodhag, who was riding with
us in the front seat, took advantage by gathering the girl in her own sturdy arm and, in

gentle tones, resuming her sermon concerning the need for human faith.*’

Zijn teleurstelling komt tot een hoogtepunt als hij een zelfgebakken taart voor zijn inmiddels
overleden dochtertje doeltreffend mikt op de doornenkroon van een Christusbeeld. De witte
duiven, symbool voor de vrede, voelen de bui al hangen en maken dat ze wegkomen. Deze
sceéne gaat gepaard met zwartgallige humor en verwijst naar een eerder fragment in The Blood
of the Lamb. Op een dag gaat Carol met haar vriendje Omar naar de bioscoop om een
ouderwetse komedie te bekijken. Het blijkt doorspekt met flauwe, voorspelbare, kolderieke
grappen en het hoogtepunt van alle afleveringen is uiteraard een taartgevecht. Het is de
welbekende catch phrase als ‘Goeiesmorgens’, omgezet in een infantiele geste.**®* Om het
allemaal kindvriendelijk te houden hebben de smakeloze regisseurs bedacht dat dit procedé
zeer braafjes en overzichtelijk moet worden gepresenteerd, oftewel: een vaste volgorde moet
hebben. Helaas heeft het Carol en Omar niet bepaald kunnen vermaken en vol boosheid
spreekt het meisje haar verbazing uit bij haar vader. Het doelwit blijft namelijk altijd naief
staan en wacht tot de deugniet het baksel lachend en truttig in zijn gezicht smijt. VVervolgens
wordt er op het slachtoffer ingezoomd dat werktuigelijk en ogenschijnlijk onaangedaan de
slagroom en het mierzoete glazuur weg smeert. Peter de Vries kan dat toch echt beter. Hij

vermengt het slapstickelement met een woede-uitbarsting:

I took the cake out of the box and balanced it a moment in the palm of my hand.
Disturbed by something in the motion, the birds started from their covert and flapped
away across the street. Then my arm drew back and let fly with all the strength within
me. Before the mind snaps, or the heart breaks, it gathers itself like a clock about to
strike. It might even be said one pulls himself together to disintegrate. The scattered

particles of self — love, wood thrush calling, homework sums, broken nerves, rag dolls,

Y7 De Vries, 1961: p. 153
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one Phi Beta Kappa key, gold stars, lamplight smiles, night cries, and the shambles of
contemplation — are collected for a split moment like scraps of shrapnel before they
explode. (...) It was miracle enough that the pastry should reach its target at all, at that
height from the sidewalk. The more so that it should land squarely, just beneath the
crown of thorns. Then through scalded eyes | seemed to see the hands free themselves
of the nails and move slowly toward the soiled face. Very slowly, very deliberately,
with infinite patience, the icing was wiped from the eyes and flung away. | could see it
fall in clumps to the porch steps. Then the cheeks were wiped down with the same
sense of grave and gentle ritual, with all the kind sobriety of one whose voice could be
heard saying, ‘‘Suffer the little children to come unto me... for of such is the kingdom

of heaven.”’**°

Omar verwoordt het taartgevecht als een gestileerde, gekunstelde ceremonie zoals de Spaanse
stierengevechten.** Het is veel meer een ritueel dan een echt duel van man tot man, waarin je
jezelf verdedigt. Alles wordt bepaald door instituties, zelfs de manier waarop de pechvogel
zich ontdoet van de troep op zijn wangen en vingers. Dit is onmiskenbaar een parallel met de
gemeenplaats dat Christus elk lijden gedurig, krachtig en vergevingsgezind ondergaat. Het is
niet meer oprecht voor Don Wanderhope; altijd weer dat vriendelijke geduld, altijd weer dat
verhevene, zwaarmoedige geklets, altijd weer die zachtmoedigheid. Het is verzonnen,
georkestreerd vanuit de kerk, ontdaan van zijn oorspronkelijke betekenis.

Talal Asad merkt op dat religieuze symboliek niet noodzakelijk gelijkstaat aan
authentieke spiritualiteit.*** Deze enigszins frustrerende paradox is 0ok terug te vinden bij
Don Wanderhope. Hij creéert zijn eigen zingeving en maakt zich los van de rituelen,
gemeenplaatsen, symbolen en motieven van het calvinisme. De Drie-eenheid van de Bijbel is
niet de zijne van rede, moed en genade. Dat wil echter niet zeggen dat hij afvalt van zijn
godsbesef, integendeel. Zijn apathie richting God groeit, wat niet zozeer een bewijs levert van
een seculier atheisme, als wel van een stevig verankerd religieus bewustzijn, dat eigenlijk
nooit weg was. De zegegroet die hij over zijn gestorven kind uitspreekt, bevestigt dit eens te

meer.*? Breken met tradities kan altijd, ontsnappen uit je eigen milieu is onmogelijk.
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4.2 Calvinisme: de vijf sola’s

Aan de hand van de vijf sola’s zal nu worden bekeken welk beeld de roman schetst van de
calvinistische dogmatiek. Allereerst komt de persoonlijke visie van de hoofdpersoon op de
pijlers aan bod, vervolgens tracht ik zijn opvattingen te plaatsen in een postseculier
wereldbeeld, hetgeen uiteindelijk moet leiden tot de beantwoording van mijn

onderzoeksvraag.
4.2.1 Sola Scriptura

Het ideaal van de Sola Scriptura, dat de Bijbel volledige autoriteit geeft over ontologische
waarheidsclaims,** houdt geen stand in het verhaal. Al in zijn jonge jaren maakt Don kennis
met belangrijke, wereldlijke literatuur zoals Shakespeare, Shelly en de Ars Amatoria van
Publius Ovidius Naso, die hem de ogen doet openen.'** Vanzelfsprekend is Louie degene die
hem inwijdt in de niet-Bijbelse letterkunde en hij luistert zowel met rode oortjes als met
verwondering naar zijn erudiete broer, die zelfs de meest doorgewinterde calvinist nog
verbaal de baas is. In een verhitte discussie met hun oom vergelijkt Louie het Bijbelboek Job
met Aeschylus, alleen zijn diens tragedies beter geschreven dan de pathetische tranentrekker

van het Oude Testament.*

Ook over de ontstaansgeschiedenis van de wereld heeft de Bijbel
niets zinnigs meer te zeggen; het Scheppingsverhaal strookt niet met de wetenschappelijke
bevindingen dat ieder embryo in wezen de gehele evolutie op microniveau doormaakt, zegt
Louie.® Jaren later geeft Don deze informatie door aan zijn labiele vrouw Greta, omdat hij
altijd een trouwe volgeling van zijn broer blijft. Met het nieuwe inzicht wendt de vrouw zich
tot dominee Tonkle en de daarop volgende discussie wordt opnieuw gewonnen door een
Wanderhope.

Religieuze bewegingen moeten volgens Habermas vermenselijken en een hogere
rationaliteit bereiken.'*’ Dat wil zeggen dat een gelovige er te allen tijde op bedacht moet zijn
dat zijn ideeén controversieel en wetenschappelijk aanvechtbaar zijn. Men dient zich dus open
te stellen voor kritiek van buitenaf. Het Scheppingsverhaal van Genesis is bij uitstek een
verstandelijke ongerijmdheid, hoe mooi men de schriftelijke weergave ook moge vinden. De
Sola Scriptura schrijft echter voor dat de Bijbel blindelings van kaft tot kaft geloofd moet

worden door de belijders; geen jota mag symbolisch worden opgevat. Dit gebrek aan
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toegeeflijkheid, menselijkheid en redelijkheid komt Don telkens weer tegen: eerst bij zijn
oom, dan bij zijn vrouw Greta en dominee Tonkle, ten slotte ook nog bij de ouders in het
kinderziekenhuis die zijn vriend Stein aanvallen om zijn seculiere opvattingen.**® Niettemin,
het is al eerder gezegd, staat The Blood of the Lamb vol met Bijbelse citaten, die slechts
gebruikt worden om een situatie te ontzenuwen, personages te karakteriseren die er te pas en
te onpas mee strooien of als Wanderhope alleen is met zijn dochtertje. Don heeft niets tegen
de Bijbel; het zijn haar pretentieuze pleitbezorgers die hem werkelijk irriteren.

4.2.2 Sola Deo Gloria

Sola deo gloria (alleen leven ter ere van God)** beziet de hoofdpersoon met afkeuring.
Vrijwel iedereen bij wie hij openlijke devotie en vroomheid jegens God signaleert, is
egoistisch, opportunistisch en hypocriet. Van zijn alcoholistische, depressieve vader
accepteert hij dat moeiteloos, maar van zijn vrouw Greta nauwelijks. Ook verafschuwt hij de
ouderlingen die strooien met goedbedoelde adviezen en gebeden, waarmee zij de kudde bijeen
dienen te houden met hulp van de Geest.™® Het zijn slechts plichtmatige, lege clichés die als
in een ritueel worden opgedreund. Mensen in zijn omgeving ervaren geen ware spiritualiteit,
ze willen ten overstaan van de gemeente hun gezicht redden en deinzen er niet voor terug
desnoods nederigheid te veinzen in een schuldbewuste belijdenis van zonden. Greta zit
absoluut niet met een oprecht hart in de kerk, dingt koste wat kost naar de aandacht van
predikant Tonkle en beschuldigt haar zachtaardige man van een gebrek aan moraal.*>*
Wanneer ze echter zwanger raakt, heeft ze de kerk en God niet meer nodig. Haar hartenwens
is immers vervuld. Huishoudster Brodhag, die intrekt bij Wanderhope na Greta’s zelfdoding,
valt opvallend genoeg wel in de smaak bij Don. Zij is lid van de congregationalistische kerk
en gelooft krachtig en lankmoedig, net als zijn moeder.**2

Hier neemt Peter de Vries impliciet afstand van het geloof in de institutionele sfeer en
laat hij het individuele niveau prevaleren boven het gemeenschappelijke. De postseculiere
samenleving biedt ruimte aan de heropleving van religieus bewustzijn op het persoonlijke
vlak. Het ware contact met God is niet te vinden in de publieke, kerkelijke sfeer bij
gelijkgestemden die in koor angstvallig hetzelfde roepen.**® Asad noemt religie niet alleen een

door mensen bedachte essentie, maar ook een geheel aan rituelen, gedachten, instituties,
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machtsrelaties en zelfs een discours die allen de mentale constructie, de metafysische
projectie,’* ondersteunen.™ In The Blood of the Lamb zijn de calvinisten er allemaal van
overtuigd dat ze de meest adequate, eerlijke lezing van de Bijbel hebben en God het beste
vereren. Don creéert zijn eigen sola’s: de sola ratione (rede), de sola cervice (moed) en de sola
gratia (genade).™® Hij is echter in staat om de eigen subjectiviteit en zwakte te doorzien,

waardoor hij zich niet van zijn medemens distantieert als een Farizeeér, maar als Lazarus.
4.2.3 Sola Christo

Deze pijler propageert de volledige afhankelijkheid van Christus voor je persoonlijke
behoudenis. Slechts via hem treedt de mens bovendien in contact met God en Jezus dient
daarom erkend te worden als de middelaar tussen God en mens, die namelijk van zijn zonden

moet worden verlost.*®’

Daarnaast, zo gelooft de calvinist, heeft de mens zelf geen enkel idee
wat echte pijn precies inhoudt. In The Blood of the Lamb heeft de hoofdpersoon weliswaar
verbinding met gene zijde, maar niet dankzij de gekruisigde lijdensfiguur. Wel zorgt het lijden
zélf voor een vermoeiende zoektocht naar de Alvoorzienigheid; herhaaldelijk bidt Don opdat
zijn dierbaren de dood of andere ellende bespaard zal blijven. Zijn frustraties en teleurstelling
nemen toe omdat het antwoord van boven steevast niet komt. Dan komt hij tot een slotsom die
de Sola Christo omverwerpt: de mens lijdt zelf en ondervindt geen troost aan een beeld met
doornenkroon dat prijkt aan de voorzijde van kerkgebouwen. Hij zal zichzelf moeten louteren.
Typerend is de scene waarin Carol haar laatste adem uitblaast. Don Wanderhope knielt neer
bij de sponde in het kille ziekenhuis, streelt de stigmata van het meisje en noemt haar zijn
lammetje, het wezen dat symbool staat voor Christus’ onschuld.™®® Niemand hoeft hém te
vertellen wat lijden is.

De machtsrelaties in het religieuze domein waar Asad over spreekt zijn in dit verband
essentieel.’®® Blijkbaar achtte de kerk het door de eeuwen heen wenselijk om de mensen te
doen geloven dat lijden niet zonder meer een onderdeel van het leven was. Nee, zij was de
oplossing, riep één lijdensfiguur in het leven die alle pijn op zich nam en die altijd meer
verdriet heeft gehad dan de hele mensheid bij elkaar. Uit die gedachte konden de gelovigen
vervolgens troost en kracht putten en de ellende van het leven een bovennatuurlijke zin geven;

het zou allemaal wel ergens goed voor zijn in het hiernamaals. Met de wetenschap dat geloof
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regelmatig een daad van wishful thinking is, spreekt deze gedachte aan. Hiermee rekent
Wanderhope resoluut af.*®® Hij hoeft geen kerkelijke praat aan te horen over hoe je altijd nog
bij Christus terecht kunt in je diepste droefenis, want de kerk heeft zich Jezus toegeéigend als
haar bruidegom.*®* De universele waarden als liefde worden niet gedragen door het evangelie,
als het menselijk lijden niet voor vol wordt aangezien. Don werpt een taart op het beeld van
het lijden. Sterker nog, hij gaat zelf de confrontatie met het lijden aan en presenteert zijn
onschuldige, onbedorven dochtertje als Christusfiguur. Haar bloed is verpest door de kanker,
haar vlees is verbleekt en haar prachtige lichaam is in de knop gebroken.'®? The Blood of the

Lamb gedenkt haar tot een volkomen verzoening tussen het leven en het lijden.
4.2.4 Sola Gratia

Waaraan heeft de zondige mens de verlossing van zijn zonden verdiend? Aan de goedheid
van God, Zijn genade.®® Mensen moeten deze eerbiedig en ootmoedig in ontvangst nemen en
zich niet in het hoofd halen dat ze deze uit zichzelf hebben verdiend.*®* De genade is ook
terug te vinden in de roman, zij het in een gemanipuleerde vorm. De vrijgevigheid is niet van
bovenaf gegeven aan de stervelingen, maar moet volgens Wanderhope tussen mensen
onderling worden uitgedeeld. Dus de gratie zit al in onszelf! Het vertaalt zich in dingen als
empathie, medelijden en dankbaarheid voor de schoonheid van het leven.'®®> Don brengt het
zelf in praktijk door met mildheid te kijken naar zijn medemens en ontdekt wat zijn broer hem
al aan zijn sterfbed had willen vertellen: iedereen met een beetje gezond verstand en
menselijkheid is in staat tot liefhebben en niemand heeft zomaar het eeuwige vuur verdiend.
Wederom springt de macht van instituties in het oog, waarover Asad schrijft.*®® The
Blood of the Lamb rekent af met een vreemde paradox binnen het calvinisme, die een machtig
beroep is op de topoi angst en schuldgevoel. Aan de ene kant kan een mens niets doen aan
zijn redding, maar aan de andere kant méét hij de genade aannemen en zichzelf geen enkele
kans tot behoudenis toedichten.*®’ Alles staat namelijk al vast, volgens de predestinatieleer.'®®
Peter de Vries ontzenuwt dit door te zeggen dat de mens zichzelf redt door zelf genadig te
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zijn. Rationaliteit en vermenselijking'®® zijn goede dingen voor een individu, omdat ze hem
ruimhartig en nederig maken. Genadig naar de naasten, genadig naar het leven, genadig naar
het lijden, ja, zelfs genadig naar God, Wiens bestaan geenszins zeker is. Bestaat Hij niet, dan
is het niet Zijn schuld. Bestaat Hij wel, dan heeft de mensheid het zichzelf verleerd met Hem
in contact te treden. Het secularisme legt de schuld bij de kerk, het postsecularisme bij de

gehele mensheid die haar heeft gefaciliteerd. En daar hoort de seculiere wereld gewoon bij.
4.2.5 Sola Fide

Vol verbazing betrapt Don zichzelf er regelmatig op dat hij het geloof niet kan loslaten en de
wereld om hem heen evenmin.!™ Tijdens de verhuizing brengt Mrs. Brodhag hem
goedmoedig aan zijn verstand dat die behoefte niet zal verdwijnen. Het is alleen niet de ‘fide’
in de engste zin van het woord, die volgens het calvinisme veel belangrijker is voor je

zielenheil dan de goede werken die je op aarde doet.*"

Wanderhope laat de twijfel toe in zijn
leven, weigert verongelijkt te zijn en te zeuren. Hij legt zich erbij neer dat zijn achtergrond
onherroepelijk in zijn DNA geprogrammeerd is. Hij is met het orthodox-christelijke geloof
opgegroeid en hij kan zich er eenvoudigweg niet onverschillig toe verhouden. De band is te
beschouwen als een haat-liefdeverhouding vol blasfemie en diepe genegenheid: ‘Niemand is
God meer nabij dan die Hem haten en lasteren.”*’? Zoals ik eerder al zei, ontsnappen aan zijn
verleden is geen optie. Hij zou door dit besef ten prooi kunnen vallen aan wanhoop, maar
besluit ertoe niets of niemand ook maar iets kwalijk te nemen. Hij is niet het enige slachtoffer,
het hele bestaan is een aaneenschakeling van misére en ontberingen waaraan iedereen
blootgesteld wordt en het hoogste geluk is de verzekering dat je langer mag blijven leven.!®
Er wordt in deze roman niet klassiek ‘afgevallen’ van het geloof an sich. De zekerheid,
de arrogantie en de onwrikbaarheid van het eigen gelijk laat Peter de Vries wel definitief los.
Daarvoor maakt een vermenselijkt religieus bewustzijn plaats'’*, dat helaas nog niet heeft
weten te achterhalen waarom de mensheid niet zonder geloof kan voortbestaan. De seculiere
eindstaat die Habermas via de politiek beoogt, zal er nooit komen.*” Niet op het
maatschappelijke, niet op het persoonlijke niveau. Hoe dan ook, Don ziet dat de religieuze

concepten van zijn jeugd geen soelaas meer bieden in zijn privéleven. De obligate
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! Strawbridge, 1993

72 De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 222
' De Vries, 1961: p. 166

Y* Rummens, 2007: p. 10

7> Habermas, 2001: p. 13
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zegegroeten, de sentimentele gebeden en de walgelijk politiekcorrecte clichés drukken hem
eerder dieper in zijn crises dan dat ze een reddingsboei zijn. Ook de naturalistische
overtuiging dat alles toeval is en dat de mens een willoos marionettenpoppetje is, vindt geen
weerklank.!"® Het slotakkoord is voor Willem-Jan Otten, die crisis en geloof hand in hand
vindt gaan, zoals een religieus bewustzijn steeds weer herziening behoeft: ‘Soms weet ik niet
wat het verschil is, tussen geloof en crisis; u zegt het na de lectuur van dit boek maar. Het lam
behoort in elk geval tot het handjevol boeken dat je, hoe hardhandig ook, doet begrijpen
waarom het de wereld, ondanks al haar inspanningen, maar niet lukt om zonder geloof te

178 Don is zich bewust

zijn.”*"” Godsdienstige overtuigingen gedijen op weerstand, dat is zeker.
van zijn eigen historiciteit en dat maakt The Blood of the Lamb een postseculiere roman. Hij

zal altijd meer geseculariseerd willen zijn, dan hij echt is. En dat deert hem niet.

7® Habermas, 2001: p. 11
7 De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 224
¥ Mozumder, 2011: p. 51
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5. Besluit: The Blood of the Lamb als postseculiere bildungsroman

The Blood of the Lamb is een autobiografisch, geestelijk groeiproces op papier over en door
Peter de Vries. Weliswaar heet de hoofdpersoon Don Wanderhope, de overeenkomsten zijn
echter te treffend om genegeerd te worden. In de inleiding heb ik mij afgevraagd of het
zuivere calvinisme standhoudt in een postseculiere lezing van deze tekst, maar belangrijker: ik
heb onderzocht welke plaats de vertelling inneemt in het (post)seculariseringsdebat: is de
secularisering nu wel of niet voorbij en mag Het lam wel bestempeld worden als typische
seculariseringsroman? Is de heropleving van religie een feit, een golfbeweging of wishful
thinking? Aangezien het boek zich op een unieke manier verhoudt tot deze problematiek,
bevat The Blood of the Lamb ‘social energy’ en noemt Willem Jan Otten het verhaal niet voor

niets de onontbeerlijke roman voor de Nederlandse canon na de Tweede Wereldoorlog:

Een grijns van eerbied, voor de spartelende vitaliteit van de christelijke religie,
ondanks alle pogingen om haar onbewoonbaar te verklaren. Het kan dus: een
volwassen krachtig geschreven geloofsroman met Hollandse personages. Het is de
missing link van de naoorlogse calvinistische, en dus: vaderlandse, bellettrie, namelijk:
het boek waarin, zoals in de jaren zestig onvermijdelijk leek, met geraas en vernuft
van het geloof en uit de Kerk gevallen wordt, maar waarin tegelijkertijd het personage

volwassen wordt.*"

Met de humoristische elementen toont Peter de Vries zijn respect voor het christendom en
diens ‘spartelende vitaliteit’, ondanks Dons breuk met het calvinisme sinds zijn broeders
dood. Hiertoe is hij in staat, omdat hij volwassen wordt en op eigen benen leert staan met
Rede, Moed en Genade. Arend Theodoor Mooij — die de eerste vertaling maakte in 1963,
getiteld Het bloed van het lam — merkt op dat er niet ouderwets tegen het geloof wordt
aangeschopt. Nee, de roman verschilt ‘van het soort semi-autobiografieén dat in onze letteren
gangbaar geworden is, de ‘ik-heb-altijd-gelijk-romans’, waarin altijd weer ouders worden
gehaat, waarin onvermijdelijk de jeugd van de hoofdfiguur wordt uitgebeeld als een
aaneenschakeling van sadistische kwellingen, ontstaan door de kleinburgerlijkheid van het
ouderlijk milieu.”*®® Don Wanderhope kijkt, als gedramatiseerde verteller, op zijn gezapige
jeugd terug en prijst zich gelukkig. Hij houdt bovendien zielsveel van zijn christelijke ouders

en net zo veel van zijn atheistische broer Louie. Natuurlijk, Ben Wanderhope en zijn vrouw

7% De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 228
¥ De Vries (hawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 229
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hebben zo hun kleinburgerlijke, hypocriete momentjes en zwakheden, maar deze vertederen
hun zoon eerder dan dat ze hem ergeren. Don realiseert zich namelijk heel goed dat geloof,
zelfs het bestaan in zijn geheel, van opportunistische acties en toevalligheden aan elkaar hangt
en iedereen — gelovig of ongelovig — draagt daaraan bij. Daar kunnen we ons druk om maken,
maar de hoofdpersoon lijkt niemand iets kwalijk te nemen, niet meer; hij vergeeft en wordt
volwassen in religieuze zin. Hij draagt zijn kruis als een echte vent, omdat hij, zo zegt Otten,
‘de tragedie van het bewustzijn, dat niet wil bezwijken aan valse troost maar ook niet aan
wanhoop, aangaat. Het is, lezer, werkelijk een boek van nu. Van de tijd — hoe lang geleden is
die begonnen — dat het eigenlijk niet te geloven is dat er geloof is.”*®* Een boek van nu, het
postseculiere tijdperk.

Het spreekt vanzelf dat het calvinisme, met zijn vijf sola’s en de leer der
voorbeschikking, niet overeind blijft in The Blood of the Lamb. De sola Scriptura wordt
ontkracht, omdat de Bijbel geenszins de literaire behoeftes bevredigt van Don Wanderhope.
Daarnaast staat ‘Het Boek’ bol van de wetenschappelijke en morele ongerijmdheden, hetgeen
broer Louie hem als eerst aan zijn verstand brengt. De sola Deo Gloria houdt evenmin stand.
Het blijkt niet meer te zijn dan een goedkoop, hypocriet credo. ledereen die zich erop voor
laat staan vroom te leven ter ere van God, onderwerpt de hoofdpersoon aan een grondige,
kritische inspectie en wat blijkt? Devotie is uiterlijk vertoon. Bovendien roept Don
herhaaldelijk om hulp, maar God is afwezig en op het eind haalt Don er onverschillig zijn
schouders voor op. Hoe kan hij God immers iets verwijten, als Hij niet bestaat? Ook de sola
Christo wordt verpulverd. Niet Jezus Christus, maar de mens zelf is de lijdensfiguur. Met
name dankzij Carol, die op jonge leeftijd sterft aan bloedkanker, beseft haar droevige vader
dat ‘lijden’ en ‘onschuld’ inherent zijn aan het leven en ten onrechte als topoi geclaimd zijn
door de Kerk. De ultieme vernedering van de Zoon is de reeds geciteerde scéne waarin
Wanderhope de taart op de doornenkroon van het Christusbeeld smijt. Met de vierde sola doet
de auteur iets opmerkelijks. De mens is namelijk niet het object, maar het subject van genade.
Hij ondergaat de gratie niet, maar behoort haar te geven en zodoende ontzenuwt De Vries de
vermeende aangeboren verdorvenheid van de mens. Dat de mens gered wordt door alleen het
geloof (sola fide), vindt Wanderhope een gotspe. Twijfel, onzekerheid en empathie zijn juist
de dingen die het individu verlossen en ontdoen van zijn aardse lasten. Want omarm deze
emoties en je bent in staat de diepste pijnen te doorleven, gelouterd te worden en de ware

essentie van levensgeluk te ervaren: de schoonheid erkennen en genieten van een langer

'8! De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 229
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verblijf op aarde. Hoewel Don het geloof op zichzelf nog niet eens zo verkeerd vindt,
verafschuwt hij de manifestaties ervan: betweterige ouderlingen, schijnheilige dominees,
hysterische doopsgezindten, clichématige gebeden, naieve godsvrucht en pathetische,
zogenaamd goedbedoelde bemoeienissen. Deze representaties jagen hem weg uit zijn
calvinistische milieu en hij creéert zijn eigen Drie-eenheid van, zoals bekend, Rede, Moed en
Genade. Daarmee doet hij het traditionele, protestants-christelijke godsbeeld ernstig geweld
aan (de Vader, de Zoon en de Heilige Geest), en toch blijft hij God bij moeilijkheden
aanroepen en sterft zijn godsbesef niet definitief af. Talal Asads vermoeden dat het religieuze
en het seculiere een Siamese tweeling zijn, hangt samen met deze paradoxale houding jegens
het opperwezen, naar nu zal blijken.

Wat minder voor de hand ligt en niettemin gebeurt, is dat het vertrouwen in de
secularisering wordt gefrustreerd in The Blood of the Lamb. Het blijkt geen lineair proces te
zijn, in tegenstelling tot wat Habermas beweert. In ieder geval wordt de seculiere wereld —
bijvoorbeeld gepersonifieerd in Archie Winkler en de bikkelharde wetenschap — niet veel
positiever afgeschilderd dan de religieuze. Jazeker, in de sleuteltekst van de roman spreekt
Don Wanderhope de wens uit dat het religieuze toch ooit zal moeten verdwijnen van de
aardbol. Jazeker, hij verkneukelt zich om de areligieuze tirades die zijn Joodse vriend Stein
afsteekt tegen fatalistische gelovigen in het oncologisch ziekenhuis. Jazeker, de vader van
Carol laat geen spaan heel van zijn devote echtgenote en dominee Tonkle met wie zij dweept.
Maar er is iets vreemds aan de hand: op de momenten dat Don geconfronteerd wordt met de
bestaansonzekerheid van zijn dierbaren,*® begint het getouwtrek tussen geloof en ongeloof
van voor af aan: ‘juist als hij, als goed-beargumenteerde en rationele afvallige wérkelijk met
gemak zou kunnen zeggen: als dit — zo’n zinloze dood, zulk lukraak en blind lijden bestaat,
dan kan er geen God bestaan -, juist dan start er in zijn hoofd, of in zijn hart, een interne
twist, alsof hij nu eindelijk van God wil weten hoe die het in zijn hoofd haalt om de schepping
26 sadistisch, zinledig en absurd te laten zijn.”*® De historische bepaaldheid waarover Asad
spreekt, overwint de wensen van de hoofdpersoon: al zou hij nog zo graag in absolute zin
geseculariseerd willen zijn, het lukt hem eenvoudigweg niet. Hoe meer de weduwnaar — zo
beseft hij aan het eind van zijn leven — zich probeert te ontworstelen aan de religie van zijn
jeugd en feitelijk zichzelf wil seculariseren, hoe dieper hij in een volgende crisis wordt
ondergedompeld. Hij is zich er pijnlijk van bewust dat in verzet treden tegen een
gedachtegang geen verdwijning van het schrikbeeld tot gevolg heeft, maar een averechts

12 Scheffer, 2005
'® De Vries (nawoord van Willem Jan Otten), 2008: p. 219, 220
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effect bereikt. De recalcitrantie tegen een grote, onbedwingbare macht, in dit geval de
vertroosting van het geloof in God, benadrukt juist de bevestiging, misschien zelfs de
noodzaak van diens bestaan. Welk fenomeen anders doet hem zo naarstig zoeken naar
zingeving in het leven, ongeacht of God nu aan- of afwezig is? Het is inderdaad zoals Maarten
Luther ooit formuleerde: ‘Niemand is God meer nabij dan de vertwijfelden die Hem haten en
lasteren.” Peter de Vries taboeiseert het religieuze niet, alsof het een intellectuele nederlaag
zou zijn."® Het gaat hand in hand met de secularisering en hij gebruikt The Blood of the Lamb
om hier met een volwassen blik op te reflecteren, om dientengevolge aan te tonen dat hij zijn
verleden, zijn historiciteit heeft leren accepteren.

Het verhaal behoudt zijn ‘social energy’; het ontstijgt namelijk het niveau van de
gemiddelde seculariseringsroman, waarin verongelijkt afstand wordt genomen van het geloof
in het algemeen, waarna het individu er succesvol tegen strijdt. De vertelling bevindt zich op
de breuklijn tussen secularisering en postsecularisering en voldoet aan alle criteria van
Greenblatts sociale energie: de plot is ten eerste verrassend, meeslepend en op geen enkele
moment echt voorspelbaar. Ten tweede bestaat de mogelijkheid dat The Blood of the Lamb
weliswaar een grote reikwijdte heeft, die echter beperkt blijft tot interesse vanuit christelijke,
religieuze kringen. Immers, voor mensen met een andere culturele, ideologische bagage dan
de calvinistische spreekt het verhaal vermoedelijk niet zo sterk tot de verbeelding. Ten derde
overleeft de tekst de maatschappelijke overgang, die ik net een breuklijn heb genoemd. De
roman conformeert zich niet aan de absolute secularisering, maar biedt een doeltreffende
reflectie op een herrijzenis van religieus bewustzijn in een samenleving die de secularisering
nabij is.

In deze bildungsroman wordt Don Wanderhope volwassen en hij bereikt een
evenwicht, een ideale levenshouding.'® Hij verzoent zich met het onvermogen om alles te
kunnen begrijpen — zelfs de lijdensvraag waarom God alles zomaar laat gebeuren, houdt de
kinderloze vader lankmoedig onbeantwoord. VVroeger stevende hij wel degelijk recht op
absolute secularisering af in individuele zin, maar de onderstaande passage, waarin hij als
auctoriale vertelinstantie optreedt, spreekt boekdelen. Hij wil, na de dood van zijn Rena, niet
geloven in een Alvoorzienigheid, maar vindt in de dienstdoende dokter geen medestander. De
arts haalt onverschillig zijn schouders op bij de blasfemische scheldkanonnade van de

jongeman en in senectute snapt Don pas waar die verveling vandaan kwam:

¥ De Vries, 1961: p. 222
18 van Bork, 2012
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It took me some years to attain his mood and understand my blunder. He resented such
questions as people do who have thought a great deal about them. The superficial and
the slipshod have ready answers, but those looking this complex life straight in the eye
acquire a wealth of perception so composed of delicately balanced contradictions that
they dread, or resent, the call to couch any part of it in a bland generalization. The
vanity (if not outrage) of trying to cage this dance of atoms in a single definition may
give the weariness of age with the cry of youth for answers the appearance of

boredom.*e®

Zo ijverig als de jeugdige Wanderhope op zoek is naar zingevende antwoorden, zo onbenullig
en misplaatst blijken de gestelde vragen voor de ervaren, door de wol geverfde, gebildete
mens. Het bestaan is niet te vatten in oppervlakkige, algemene wetten en generalisaties. De
oude Don houdt de psychische, interne strijd voor gezien en hij realiseert zich dat hij zijn
verleden, culminerend in een haat-liefdeverhouding met het geloof, nooit helemaal zal kunnen
loslaten. Maar dat geeft helemaal niet. Bestaat God of niet? Het is hem om het even. Met
liefde kijkt Don Wanderhope naar zijn eigen gewetensstrubbelingen en mentale duels tussen
geloof en ongeloof. Hij komt tot de volgende slotsom:

Time heals nothing - which should make us the better able to minister. There may be
griefs beyond the reach of solace, but none worthy of the name that does not set free
the springs of sympathy. (...) Again the throb of compassion rather than the breath of
consolation: the recognition of how long is the mourners’ bench upon which we sit,

arms linked in undeluded friendship, all of us, brief links, ourselves, in the eternal
pity.'®’

Bestaan wij nog langer? Daar gaat het om. En als wij niet lang meer te gaan hebben, voelen
we dan met elkaar mee? Daar gaat het om, getuige deze zaligspreking: ‘Blessed are they that
comfort, for they too have mourned, may be more likely the human truth.”*®®

De echte vertroosting vinden we bij elkaar en niet in religieuze zingeving. Wie echter
al te heftig ageert tegen het geloof, verraadt tegelijkertijd een sterke affiniteit met diens
negatieve uitwassen, zoals onverdraagzaamheid, angst voor het andere en arrogantie. Met een
krachtig verzet bestendig je de invloed van het orthodox monotheisme, eerder dan dat je het

overwint. Ik refereer in dezen wederom aan Asad, want dat is precies wat de

% De Vries, 1961: p. 110, 111
¥7 De Vries, 1961: p. 246
'8 De Vries, 1961: p. 246
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postsecularisering ons leert. Los van het feit of religieuze tendensen schadelijk of wenselijk
voor de voortgang van onze maatschappij zijn, ligt de oplossing hoe dan ook niet in een koele
afrekening of een vurige bestrijding. Ook een politieke middenweg tussen het seculiere en het
religieuze, waarin het seculiere uiteindelijk zegeviert, zal niet slagen. Dan is er feitelijk sprake
van een cordon sanitaire uit de hoge hoed van Jirgen Habermas. Absolute secularisering is
onwenselijk; het leidt onherroepelijk tot radicalisme. Bovendien is het simpelweg onmogelijk;
we zijn het product van ons verleden en onze opvoeding. We zijn allen, gelovigen incluis,
historisch gedetermineerd en kunnen ons culturele omhulsel niet afstropen, als ware het de
huid van een slang.

Peter de Vries onderwijst als Christus in mildheid en dwingt ons oog te hebben voor
pijn en medelijden. The Blood of the Lamb is de op schrift gestelde Pieta van Michelangelo,
Don Wanderhope de reincarnatie van Job. Deze keer vloeien er geen tranen van de maagd
Maria om haar gekruisigde zoon. Aan het ziekenhuisbed van zijn moegestreden, weerloze
dochter gekluisterd, rouwt een getergde weduwnaar. Desondanks heeft hij geleerd zich niet
langer te verzetten: vergeef God Zijn nalatigheid. Gott ist tot! Gott bleibt tot! Und wir haben

189

ihn getotet! Wie trosten wir uns, die Morder aller Morder?="" Ontferm u over elkander,

ontferm u over Hem.

1% Nietzsche, 1887
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