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Melancholy Man

I'm a melancholy man, that's what | am,

All the world surrounds me, and my feet are on the ground.
I'm a very lonely man, doing what | can,

All the world astounds me and | think | understand

That we're going to keep growing, wait and see.

When all the stars are falling down

Into the sea and on the ground,

And angry voices carry on the wind,

A beam of light will fill your head

And you'll remember what's been said

By all the good men this world's ever known.

Another man is what you'll see,

Who looks like you and looks like me,

And yet somehow he will not feel the same,

His life caught up in misery, he doesn't think like you and me,

'‘Cause he can't see what you and | can see.

-The Moody Blues’

A Question of Balance.
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INLEIDING

In 1516 verscheen Utopia van de hand van Thomas More. Daarin werd de lezer een
samenleving voorgehouden die de ideale zou zijn om in te leven en het boek zou als
blauwdruk dienen voor vele moderne utopische vertellingen die nog zouden volgen. Nieuw
Atlantis (1627) van Francis Bacon en Heerlijke nieuwe wereld (1932) van Aldous Huxley zijn
daar onder andere voorbeelden van. De vraag is echter, zoals doorgaans wordt
aangenomen, of More met zijn boek een ideale samenleving heeft willen schetsen. Volgens
Hans Achterhuis verwijst het woord utopie ‘zowel naar eutopia de goede plaats, als naar
ou-topia, de plaats die niet bestaat’.? Niet alleen de naam van dit werk kan voor verwarring
zorgen. Het boek wemelt tevens van ideeén die de auteur zelf niet als ideaal zou
bestempelen.®> More was een man vol tegenstrijdigheden, als we zijn biografen mogen
geloven.

De vraag of Utopia als een grap bedoeld was of als een serieuze schets van een
ideale samenleving zullen we nooit kunnen beantwoorden. Belangrijker dan die vraag is de
tijd waarin dit werk geschreven is. More was een zeer vrome katholiek die het niet kon
verkroppen dat Maarten Luther aan de eenheid van de katholieke kerk tornde. Hij zag dat de
wereld in een rap tempo aan het veranderen was en hij verzette zich daartegen door een
tekst te schrijven die tegen deze “moderniteit” in ging.*

Bijna vierhonderd jaar later verschijnt De kinderjaren van Jezus (2013) van J.M.
Coetzee, dat naar mijn mening sterk door Utopia beinvloed is. Zoals het boek van More in
een bepaalde historische context is ontstaan, zo had De kinderjaren van Jezus alleen in
onze huidige tijd geschreven kunnen worden. Een tijd waarin religie steeds meer bakzeil
haalt, politieke en maatschappelijke idealen overboord gegooid zijn en er geen alternatief
beschikbaar lijkt te zijn voor het allesoverheersende neoliberalisme. Een tijd waarin de enige
vooruitgang nog een technologische lijkt te zijn. Zelfs de roman als kunstvorm is volgens
Philip Roth op sterven na dood in deze gelijkgeschakelde wereld van massamedia.® Milan
Kundera beweert dat de roman het heel moeilijk heeft, omdat hij ‘niet langer kan leven met
de geest van onze tijd’. °Met ‘de geest van onze tijd’ bedoelt hij de vercommercialisering van
de roman. Kundera schrijft dat als de roman nog een toekomst wil hebben ‘dan kan hij dat

alleen maar doen tegen de vooruitgang van de wereld in’.7Vooruitgang hier betekent niet het

*Utopia, 15.

*Koning van utopia, 24.

*Ibid. 39.

*Imagine: Philip Roth Unleashed.
*Kundera, 22.

7Ibid. 22.



beter worden der dingen, maar de geschiedenis zelf zoals deze ten goede of ten slechte
steeds verder voortschrijdt in onze illusie van oneindigheid. Met andere woorden, een
schrijver moet iemand zijn die tegen de gevestigde orde in durft te schrijven en de meest
vanzelfsprekende aspecten ervan kan ontmaskeren.

J.M. Coetzee is zo'n schrijver. In zijn De kinderjaren van Jezus laat hij de wereld
zoals wij deze in het Westen kennen achter zich en situeert hij zijn personages in een op het
eerste gezicht utopisch universum dat ons weliswaar vreemd voorkomt, maar dat ons
niettemin in staat stelt of wellicht dwingt tot het stellen van essentiéle vragen over de wereld
waarin we leven en de richting die we de komende jaren zullen nemen. Hij schrijft, parallel
aan Thomas More, tegen de “moderniteit” in.

In De kinderjaren van Jezus komen Simoén, een man van vermoedelijk middelbare
leeftijd en een kleine jongen genaamd David, aan in de stad Novilla na een verblijf in het
kamp Belstar. Ze zijn daar met de boot aangekomen en krijgen ter plekke een nieuwe naam.
Het wordt nooit duidelijk waar ze precies vandaan komen, maar vermoedelijk zijn ze
gevlucht uit een wereld in verval. In hun nieuwe wereld waarin de geschiedenis tot stilstand
is gekomen, worden ze door iedereen “welwillend” ontvangen, een begrip dat Simén vreemd
voorkomt zoals deze hele nieuwe omgeving dat doet. Er is echter wel een voorwaarde voor
het goed functioneren in deze nieuwe wereld en die impliceert dat je je “schoon wast” van
oude banden en je eerdere leven vergeet. Dat is iets wat Simén maar niet lukt. Simén is
vastbesloten voor David een moeder te vinden, dat wil zeggen, niet een moeder die hem per
se gebaard heeft, maar een die een ware goede moeder voor hem zal zijn. Hij meent haar
op een tennisbaan te herkennen en koppelt haar terstond aan David. Vervolgens staat hij de
jongen en zijn hele hebben en houden aan deze jonge vrouw, genaamd Inés, af. Daarmee is
zijn grootste missie volbracht. Probleem echter is dat hij de jongen mist, omdat deze
tenminste hem nog een doel in zijn leven verschafte. Als David zich niet op school kan
aanpassen, wordt hij naar een internaat gestuurd. Hij loopt daar weg, en Ines en Simén
besluiten met hem op de vlucht te slaan voor de autoriteiten die in hun ogen vastbesloten
zijn van David een aangepaste toekomstige burger te maken.

In deze beknopte samenvatting zijn de wezenlijke kenmerken van een utopie
aanwezig: de protagonisten reizen af naar een wereld die goed functioneert en waar ze
“welwillend” worden ontvangen, er heerst een goede afstemming tussen vrijheid en orde en
de geschiedenis lijkt er tot stilstand te zijn gekomen. Maar het is minder simpel dan het lijkt.
De kinderjaren van Jezus bedient zich niet alleen van utopie als genre. Het heeft ook
dystopische kenmerken. Het “schoonwassen” van oude banden, wat in feite inhoudt dat je je

oude identiteit achter je dient te laten, is een van de belangrijkste. Hoewel er sinds 1516



heel wat utopische vertellingen zijn geschreven, is de lijst met dystopische fictie vele malen
langer. Brave New World (1932) van Aldous Huxley, Fahrenheit 451 (1953) van Ray
Bradbury, of de meer recent verschenen Onderworpen (2015) van Michel Houellebecq, zijn
een aantal voorbeelden daarvan. Dystopie als genre wordt ingezet om de lezer een spiegel
voor te houden.

Gregory Claeys, professor aan de Universiteit van Londen, tracht te verklaren
waarom dit genre juist in onze huidige tijd zo populair lijkt te zijn. Door de geschiedenis heen
zijn er periodes geweest waarin duidelijke pieken in het verschijnen van dystopische
literatuur aan te wijzen zijn. De eerste dystopie is volgens Claeys Looking Backward:
2000-1887 van Edward Bellamy. Dit werk verscheen in 1888, na de Lange Depressie eind
19e eeuw.® Een tweede golf is aan te wijzen na de Russische Revolutie van 1917. Deze
boeken gingen veelal over totalitaire regimes. 1984 (1949) van George Orwell gaat
bijvoorbeeld over Stalin. De derde golf is begonnen na de jaren ‘60. Er werd niet meer
geschreven over dictatuur, maar over verval. De ontwikkeling van de atoombom, de oorlog
in Vietnam en de milieuvervuiling zorgden voor een unheimisch gevoel bij de mens.
Sindsdien is de dystopie een populair genre gebleven waar ook nu nog veelvuldig gebruik
van wordt gemaakt. De reden daarvoor is volgens Claeys de crisis waarin we zitten. In 2008
leek het erop dat ons financiéle systeem op instorten stond en in de meeste landen vond er
niet een onmiddellijk herstel plaats.® Daarnaast wordt de wereld geplaagd door terrorisme,
hebben we te maken met robotisering, doorgeslagen technologische vooruitgang en
surveillance, en wordt het milieu in een razend tempo verwoest. Volgens Claeys loopt de
mens rond met het idee dat hij niet langer meester is van zijn eigen lot."® Een denker zoals
Michel Onfray gaat nog een stap verder. In zijn boek Décadence (2017) neemt hij de stelling
aan dat onze joods-christelijke beschaving bezig is ten onder te gaan."" Het is al veel te laat
om er nog iets tegen te kunnen doen; het onvermijdelijke zal niet uitblijven.

In De kinderjaren van Jezus lijkt de westerse wereld al ten onder te zijn gegaan. Het
kan niet met een absolute zekerheid beweerd worden dat deze wereld werkelijk de onze
betreft, maar het is wel een indicatie voor de richting die deze scriptie zal nemen. lk zal De
kinderjaren van Jezus als een werk in zijn tijd behandelen, waarbij ik enkele allegorische

suggesties onderzoek. Het leidende begrip zal het lezen als “event” zijn, zoals geformuleerd

8<https://en.wikipedia.org/wiki/Looking_Backward>. Geraadpleegd op: 29-04-2018.
<http://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/09/11/dystopies-il-existe-un-sentiment-de-ruine-inedit-depuis-1930_5183928_4497916.
html>. Geraadpleegd op: 20-12-2017.

1041 serait difficile de ne pas en déduire que non seulement nous sommes empiriquement dans une période de déclin trés important
(mesuré a I'échelle planétaire), mais aussi que nous commengons a réaliser le niveau de gravité de notre position et notre impuissance
face a la catastrophe”.
<http://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/09/11/dystopies-il-existe-un-sentiment-de-ruine-inedit-depuis-1930_5183928 4497916.h
tml>. Geraadpleegd op: 20-12-2017.

"<https://www.youtube.com/watch?v=HI8sXjm9zXY>. Geraadpleegd op: 20-01-2017.



door Derek Attridge in J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004). Ik zal in het
theoretisch raamwerk uitleggen wat dit “event” precies inhoudt, waarbij ik tevens mijn

onderzoekswijze zal toelichten.



THEORETISCH RAAMWERK - Het lezen als een “event”

Utopie en dystopie, verwachtingen en behoeften, heldendom en vooruitgang

Menigeen, zowel lezer als criticus, is geneigd om het werk van Coetzee met een
allegorische leeshouding te benaderen. Ook de titel van zijn laatste roman, De kinderjaren
van Jezus, lijkt daar weer toe aanleiding te geven, daar je van Coetzee niet direct een
historisch relaas over de jonge Jezus verwacht. Derek Attridge, een groot kenner en
onderzoeker van het werk van Coetzee, verzet zich evenwel nadrukkelijk tegen een
dergelijke benadering in zijn boek J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004).
Desalniettemin heeft hij er wel begrip voor dat literaire critici en lezers van het werk van
Coetzee diens fictie allegorisch lezen. Het is immers doorspekt met allegorische
verwijzingen, allegorische zelfreflectie, spot en zelfs ontkenning ervan: ’Allegory or the
impulse to allegorize, is thus clearly a theme in Coetzee’s fiction’,12 al nodigt het ene boek
van Coetzee meer uit tot een allegorische lezing dan het andere. In Coetzee’s werk
‘allegorical interpretation is often spurred by a lack of specificity or some other peculiarity in
a work’s temporal and geographical locatedness, rendering the literal interpretation
problematic and encouraging the reader to look for other kinds of meaning’.13 Romans
waarin een directe verwijzing naar een locatie en tijd bestaat — zoals IJzeren tijd (1990), De
meester van St. Petersburg (1994 ) of In Ongenade (1999) - nodigen gemakkelijker uit tot
een letterlijke lezing dan werken zoals Wachten op de barbaren (1980), De wereld en
wandel van Michael K (1983) of De kinderjaren van Jezus (2013) waarin de lezer dat
houvast niet heeft en op zoek moet naar andere manieren van interpretatie want als iets niet
letterlijk genomen kan worden, moet het per definitie naar iets anders verwijzen.

Attridge wil geenszins ontkennen dat een allegorische lezing van Coetzee’s werk
zinloos is, maar hij stelt daarnaast dat die aanpak de tekst geen recht doet. Hij legt dat als

volgt uit:

| can deploy reading techniques that will lessen or annul the experience of singularity and alterity - and this will
usually involve turning the event into an object of some kind (such as a structure of signification) - or |
can seek to preserve the event as an event, to sustain and prolong the experience of otherness, to
resist the temptation to close down the uncertain meanings and feelings that are being evoked. In both

cases, | am concerned with “meaning”, but in the first case | understand it as a noun, in the second as a

“Attridge, 35. Attridge geeft een aantal voorbeelden zoals in ljzeren tijd waarin de stervende Mw. Curren denkt en vervolgens ontkent dat
de zwerver die op haar pad gekomen is een engel kan zijn. Ook schrijft hij over Wachten op de barbaren:the Magistrate’s assertion in

Waiting for the Barbarians that the wooden slips found in the ruins “form an allegory” ‘.
13 1.
Ibid. 40.



verb (Attridge, 40).

Een tekst allegorisch benaderen houdt volgens Attridge in dat je als lezer geneigd bent deze
veeleer als een object te zien dat aan jouw verwachtingen moet voldoen; jij legt immers een
visie aan het werk op door uit te gaan van bepaalde vaste schema’s. Attridge pleit

daarentegen voor een "letterlijke" lezing van de tekst:

The simplest term for the kind of reading | am opposing to the allegorical is literal [...] What | am calling a literal
reading is one that is grounded in the experience of reading as an event. That is to say, in literary
reading [...] | do not treat the text as an object whose significance has to be divined; | treat it as

something that comes into being only in the process of understanding and responding [...] (Attridge, 39).

Een "letterlijke" lezing houdt in dat je het omgekeerde doet van het zoeken naar een diepere
betekenis, en van het lezen van het boek een "event" maakt en al lezende een "ervaring"
hebt: ’It is an experience | can repeat, though each repetition turns out to be a different
experience and therefore a non-repetition, a new singularity, as well." Attridge noemt de
letterlijke lezing van de tekst ‘the most basic, perhaps the most naive, way of interacting with
a literary work’."” Hij merkt ook op dat ‘allegory, one might say, deals with the already known
whereas literature opens a space for the other. Allegory announces a moral code, literature
invites an ethical response’.16 Volgens Attridge wordt de lezer bij een allegorische lezing met
de tekst herenigd. In dat geval lees je de tekst als een "iets" waaraan een waardesysteem
en/of referentiekader gekoppeld is, terwijl het bij een letterlijke lezing juist gaat over het
"hoe"; hoe een mens met een bepaalde levensloop en een bepaald karakter en een
bepaalde achtergrond de dingen ervaart die hem overkomen en op basis daarvan een
waardesysteem of referentiekader schept.17

Er zijn echter vraagtekens te plaatsen bij deze theorie van Attridge. Is de
tegenstelling tussen letterlijk en allegorisch lezen wel altijd houdbaar bij een literair werk dat
de lezer als enige houvast juist zijn allegorische suggesties biedt?

In zijn analyse van Frans Kellendonks werk, Frans Kellendonk’s Allegorical Impulse,
stelt Ernst van Alphen zich dezelfde vraag. Allegorie is volgens Van Alphen namelijk veel
meer dan een instrument: 'Since allegory is a technique as well as an attitude, a perception
as well as a procedure, the disentanglement of its ambiguities will require a few turns”."

Terwijl allegorie volgens Van Alphen vanaf de oudheid tot in de 18e eeuw een veelgebruikt

“Attridge, 40.
Blbid. 60.
“lbid. 64.
YIbid. 63.

®\Van Alphen, 4.
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en gerespecteerd stijimiddel was, veranderde dat in de 19e eeuw door de romantische
denkers die onderscheid begonnen te maken tussen symbool en allegorie en aan de laatste
een lagere waardering toedichtten.® Eind 19¢ eeuw zou De Saussure het symbool als
‘emblematisch voor het gemotiveerde teken’ zien, en allegorie als het tegenovergestelde
daaraan, namelijk ‘arbitrair, conventioneel, ongemotiveerd’.20 Benedetto Croce zou nog een
stap verder gaan en de allegorie zelfs als “monsterlijk” bestempelen: ‘It takes the place of an
earlier meaning, which is thereby either effaced or obscured. Because allegory usurps its
object, it comports within itself a danger, the possibility of perversion: that what is “merely
appended” to the work of art be mistaken for its “essence” ¥ Croce gaat uit van een
gefixeerde essentie van een werk en ziet allegorie niet als een middel dat ooit deze essentie
kan bereiken. De bedrijver van allegorie verzint geen nieuwe “beelden” maar eigent zich al
bestaande beelden toe.”

Anderzijds kan allegorie, volgens Van Alphen, wel dienen om iets te redden dat
anders vergeten of verworpen zou worden, zoals in het geval van een allegorische lezing
van het Oude Testament in licht van het Nieuwe.’ Hierin ligt de kracht van de allegorie: niet
in het verzinnen van nieuwe onderwerpen, maar in het zoeken naar nieuwe manieren om
traditionele thema’s te behandelen.” Bij Coetzee lijkt dat ook deels het geval te zijn. Hij
behandelt allegorie als een genre, getuige de vele boeken waarin hij er gebruik van maakt.
In zijn Mr. Foe en Mrs. Barton (1986) laat hij een vrouw aanspoelen op het eiland waar
Robinson Crusoé samen met zijn dienaar Vrijdag vastzit. Hij verandert daarmee het narratief
van zowel Crusoé als van de auteur van het boek, Daniel Defoe, en doet dat door Mrs.
Barton te introduceren. In Wachten op de Barbaren (1980) neemt Coetzee als uitgangspunt
het gelijknamige gedicht van Kafavis om een imaginair rijk te creéren dat sterk aan
Zuid-Afrika doet denken. In een recensie uit 1982 uit The New York Times blijkt de
beroemde recensent Irving Howe daarom te neigen naar een politieke interpretatie. Hij vindt
het onrechtvaardig dat het boek door Coetzee’s toenmalige uitgeverij als een boek werd
gepromoot dat gaat over ‘the nature of the beast that lurks within each of us’ en niet als een
politiek verhaal.”” Howe acht deze manier van lezen van Coetzee niet alleen “opperviakkig”;

het reduceren ervan tot een innerlijke worsteling van de personages die los lijkt te staan van

®Van Alphen, 5. ”Whereas symbol relates organically to what it means, allegory does the same thing by means of convention, that is,
artificially”.

“|bid. 5. ”For the structuralist linguist and semiotician De Saussure the symbol is emblematic for the motivated sign, whereas allegory is its
antithesis, meaning that it is arbitrary, conventional, unmotivated.”

ibid. 6.

Z|bid. 5. “the allegorist does not invent images but confiscates them.”

Z|bid. 5. ”it also denies the allegory what is most proper to it: its capacity to rescue what threatens to be forgotten. Such a rescue takes
place, for example, when the Old Testament becomes allegorical as it is read as a prefiguration of the New Testament.”

**The Norton Anthology of Theory and Criticism, 10.

Howe, “A Stark Political Fable of South-Africa”. “Mr. Coetzee's American publishers quote from a London review of the novel by Bernard
Levin: ""Mr. Coetzee sees the heart of darkness in all societies, and gradually it becomes clear that he is not dealing in politics at all, but
inquiring into the nature of the beast that lurks within each of us ...".

11



elke politieke context ontneemt het volgens hem ook zijn scherpe randjes.26 De recensie van
Howe illustreert de worsteling van menigeen om Coetzee’s werk te interpreteren. Coetzee
zelf raadt zijn lezers steevast af om een diepere politieke laag in zijn werk te onderscheiden,

precies datgene wat Howe niet kan laten. Coetzee zegt hierover het volgende:

No matter what it may appear to be doing, the story may not really be playing the game you call Class Conflict or
the game called Male Domination or any of the other games in the games handbook. While it may
certainly be possible to read the book as playing one of those games, in reading it in that way you may
have missed something. You may have missed not just something, you may have missed everything.
Because a story is not a message with a covering, a rhetorical or aesthetic covering (als geciteerd in
Attridge, 37).

Een verhaal is geen boodschap verpakt in een retorische of esthetische vorm, aldus
Coetzee. Maar wat moet de lezer dan beginnen met een schrijver die zijn teksten enerzijds
volstopt met allegorische verwijzingen en ons anderzijds afraadt zijn werk met een
allegorische leeshouding te benaderen? Lijkt Coetzee in dat opzicht niet op Tolstoy, die zijn
hele leven lang geweigerd heeft de handelingen van zijn personages historisch te verklaren,
maar wiens bekendste boek, Oorlog en vrede (1869), de geschiedenis als leidende factor
voor het gedrag van zijn personages juist zo voelbaar maakt?”’

Voor Attridge lijkt niet de allegorie op zich een probleem te vormen, maar de
allegorische leeshouding. De twee zijn, zoals Van Alphen terecht stelt, niet hetzelfde. Een

allegorische leeshouding kan volgens Attridge in bepaalde gevallen dan ook nuttig zijn:

If reading a work as literature means making the most of the event of reading, an event by which our habits and
assumptions are tested and shifted (if only momentarily), then part of the literary experience may be the
event of allegorizing reading [...] In other words, one may be doing justice to the singularity and the
inventiveness of a literary work by responding to its invitation to allegorize, to its quality of what we might
call “allegoricity”, because in doing so, we are working through the operations of its meaning -

irrespective of whether we arrive at some stable allegorical scheme (Attridge, 61).

Allegorisch lezen kan dus heel goed onderdeel uitmaken van het lezen als een “event”. Toch

blijft Attridge zich in het geval van Coetzee keren tegen een allegorische leeshouding, omdat

*Howe. “This is a profundity very much in the spirit of our time, but perhaps I'll be forgiven if | say that it's a shallow profundity. Why
should we suppose that it's a virtue in a novel such as ""Waiting for the Barbarians' that it not deal "in politics at all?" Of course, it deals in
politics: what is Colonel Joll but the representative of one kind of politics and the Magistrate another? Nor is politics, as Mr. Levin seems to
imply, some sort of surface triviality, a mere scum on the waters of life; politics is a fundamental human activity, the way we structure our
shared existence. To scant the politics of Mr. Coetzee's novel is to pull its teeth”.

?History and the Novel, 1400. “If one can say with Tolstoy that history is the impenetrable sequence of human experience - that is, history
is everything - and being impenetrable, that it cannot order that experience - that is, history is nothing - then one can conclude that in War
and Peace history is nonetheless everywhere visible as guide and dynamic in the conduct of his characters. The theorist of antihistory
becomes the great portraitist of historical shaping”.

12



diens werk te vaak tot de problematiek van Zuid-Afrika is gereduceerd. Dat kan ertoe leiden
dat men veel andere aspecten van zijn boeken negeert of daar in ieder geval weinig
aandacht aan besteedt. Maar Attridge geeft wederom, zoals ook Coetzee, de lezer weinig
houvast om hem in de wirwar van allegorische suggesties de weg te wijzen. Als het
inderdaad zo is dat ook het allegorisch lezen deel uitmaakt van het “event”, waarom zou er
nog een onderscheid moeten worden gemaakt tussen letterlijk en allegorisch lezen?

Paul de Man is een van de eerste denkers die de allegorie in de 20ste eeuw weer in
een positief daglicht plaatst en bovenstaand onderscheid nader onderzoekt. Voor De Man is
dat onderscheid er strikt gesproken niet: 'Yet because literal language is itself rhetorical, the
product of metaphoric substitutions and reversals, such readings are inevitably implicated in
what they set out to expose, and the result is aIIegory’.28 De Man wil hiermee zeggen dat
elke tekst onvermijdelijk doorspekt is met metaforen die uitmonden in de allegorie. Maar
aangezien er nooit een definitieve interpretatie kan plaatsvinden - De Man beschouwt de
eenheid van signifiant en signifié als een illusie - dringt zich als het ware een tweede
interpretatieve laag op die als een ‘allegorie van de tweede of de derde graad’ beschouwd
kan worden.” In feite zullen volgens De Man de letterlijke leeswijze, noch de allegorische

een sluitende interpretatie voortbrengen:

"Allegorical narratives tell the story of the failure to read whereas tropological narratives [...] tell the story of the
failure to denominate. The difference is only a difference in degree and the allegory does not erase the
figure. Allegories are always allegories of metaphor and, as such, they are always allegories of the

impossibility of reading’ (als geciteerd in Van Alphen, 6).

Coetzee lijkt zich bewust hiervan en gebruikt, paradoxaal genoeg, de allegorie in feite om
deze onmogelijkheid te benadrukken.

Er rest mij niets anders dan om een stap terug te doen en te onderzoeken of het
lezen als een “event” anders beschouwd kan worden dan het letterlijk of allegorisch lezen
van de tekst. Volgens Attridge zijn niet alleen de tekst en het lezen ervan een “event”, ook
het ontstaan ervan kan als zodanig beschouwd worden, namelijk als een “event” in de
historie.” Een tekst ontstaat in een bepaalde tijd en in een bepaalde context. In de tijd
waarin Coetzee De kinderjaren van Jezus schrijft, leeft hij in een geglobaliseerde neoliberale
wereld waarin de enige resterende ideologie die van de vrije markt lijkt te zijn; alles van
waarde wordt tot een marktproduct gereduceerd. Bij gebrek aan een alternatief worden er bij

deze ideologie geen vraagtekens meer geplaatst, terwijl alles erop wijst dat de wereld ten

%\an Alphen, 6.
ZIbid. 6.
*Attridge, 9. “The literary work is an event [...] for both its creator and its reader”.
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gevolge van diezelfde ideologie ten onder lijkt te gaan. Het IMF publiceerde, bijvoorbeeld
onlangs een rapport waarin wordt vastgesteld dat de mondiale schuld momenteel 164
miljard bedraagt. Liefst veertien procent meer dan in 2009, het jaar na de financiéle crisis.””
We leven in een financiéle zeepbel, waarbij de kloof tussen arm en rijk steeds groter wordt.
De opwarming van de aarde is niet meer te negeren en de daarmee gepaard gaande stijging
van de zeespiegel. Droogtes en orkanen teisteren de verschillende werelddelen. De wereld
barst uit zijn voegen met inmiddels 7,5 miljard mensen van wie twee miljard door middel van
een account op Facebook hun privacy hebben ingeleverd.32 Oorlogen worden begonnen niet
alleen om onze leefwijze aan anderen op te dringen, maar vooral om de wapenindustrie
draaiende te houden.” We dumpen ons afval in Afrika en laten onze spullen voor een
habbekrats maken in Azié, in fabrieken waar arbeiders zelfmoord als laatste uitweg uit hun
deplorabele omstandigheden zien.* Onze oceanen zitten vol plastic.35 Ons authentieke
bestaan ruilen we steeds meer in voor een representatie van valse beelden; we leven in een
spektakelmaatschappij. Zo kunnen we wel doorgaan. Ik bedoel daarmee niet dat deze
context de tekst determineert. We zullen zo dadelijk wel zien waarom deze context relevant
is.

Volgens Noam Chomsky heeft de mens na de Tweede Wereldoorlog grofweg twee
existentiéle gevaren gecreéerd: het nucleaire gevaar en de vernietiging van het milieu door
uitputting van de natuurlijke bronnen. Beide hebben de potentie om de mensheid als soort
van de aardbodem weg te vegen. Maar sinds halverwege de jaren ‘70 heeft het er alle schijn
van dat de mens bezig is zijn laatste verdedigingsmechanismen tegen deze oprukkende

gevaren te laten vieren. Dit komt volgens Chomsky door de werking van het neoliberalisme:

‘There was a transition at that time from the period of what some people call “regimented capitalism,” the *50s
and '60s, the great growth period, egalitarian growth, a lot of advances in social justice and so on. That
changed in the '70s with the onset of the neoliberal era that we’'ve been living in since. And if you ask
yourself what this era is, its crucial principle is undermining mechanisms of social solidarity and mutual
support and popular engagement in determining policy. It's not called that. What it's called is “freedom,”
but “freedom” means a subordination to the decisions of concentrated, unaccountable, private power.
That's what it means. The institutions of governance—or other kinds of association that could allow

people to participate in decision making—those are systematically weakened. Margaret Thatcher said it

F<https://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/18/imf-laat-die-rente-heel-heel-langzaam-stijgen-a1599884>. Geraadpleegd op: 20-04-2018.
Zchttps://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/19/facebook-plaatst-15-miljard-gebruikers-buiten-strengere-privacyregels-a1600083>.
Geraadpleegd op: 20-04-2018.

B<https://www.idfa.nl/nl/film/b333a390-0e0a-4dc3-a30b-b6e8f5750ebc/shadow-world>.
*<https://www.theguardian.com/technology/2017/jun/18/foxconn-life-death-forbidden-city-longhua-suicide-apple-iphone-brian-mercha
nt-one-device-extract>. Geraadpleegd op: 20-04-2018.
B<https://www.theguardian.com/environment/2018/mar/12/microplastic-pollution-in-oceans-is-far-greater-than-thought-say-scientists>.
Geraadpleegd op 20-04-2018.
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rather nicely in her aphorism about “there is no society, only individuals.””

We leven dus in een wereld waarin het gedereguleerde grootkapitaal onze levens regeert en
doordat onze samenleving sterk geindividualiseerd is, kunnen we ons niet langer verenigen
om hiertegen verzet te bieden. In De kinderjaren van Jezus is de wereld waarin het
vooruitgangsdenken en het neoliberale systeem heersen waarschijnlijk al ten onder gegaan.
Coetzee schrijft dit boek vanuit de premisse dat de wereld waarin wij leven, of beter gezegd
het systeem waarin wij leven, niet anders kan dan op een zeker moment verdwijnen. Dat
althans beschouw ik als het “event” van het ontstaan en de verschijning van dit boek.

Voor Chomsky en Coetzee zijn de mechanismen van het neoliberalisme niet
onbekend. Maar voor de lezer kan dat heel anders liggen. ‘Imagine if the people of the
Soviet Union had never heard of communism. The ideology that dominates our lives, has, for
most of us no name [...] Neoliberalism: do you know what it is?’, schrijft George Monbiot in
The Guardian.”’ Volgens Attridge houdt het “event” voor de lezer in dat het recht doen aan
een literair werk eveneens inhoudt dat de lezer ook recht doet aan ‘wie, waar en wanneer
[hij is]’.38 Zo leeft de lezer in een neoliberale wereld, maar het is goed mogelijk dat hij zich

hier nauwelijks van bewust is. Hij is blind voor zijn eigen ideologie, zoals Monbiot beschrijft:

So pervasive has neoliberalism become that we seldom even recognise it as an ideology. We appear to accept
the proposition that this utopian, millenarian faith describes a neutral force; a kind of biological law, like
Darwin’s theory of evolution. But the philosophy arose as a conscious attempt to reshape human life

and shift the locus of power. *

Analoog hieraan constateert Hans Achterhuis in zijn boek De utopie van de vrije markt
(2010), dat ‘elke ideologie zichzelf als een onontkoombare en natuurlijke visie op de
werkelijkheid presenteert’.40 Neoliberalisme is meer dan een ideologie, het is een utopie.
Achterhuis laat dat in zijn boek zien aan de hand van de meest gelezen roman van de
Verenigde Staten, Atlas Shrugged (1957) van Ayn Rand. Zij is een Amerikaanse schrijfster

van Russische origine, wier boek alleen de Bijbel voor moet laten gaan in populariteit.41 Haar

*<https://www.thenation.com/article/noam-chomsky-neoliberalism-destroying-democracy>. Geraadpleegd op: 15-04-2018.
F<https://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot>. Geraadpleegd op: 15-04-2018.
#attridge, 46. “doing justice to a work of literature involves doing justice at the same time to who, where, and when we are”.
¥<https://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot>. Geraadpleegd op: 15-04-2018.
“°De utopie van de vrije markt, 99.

“Le Nouveau Magazine Littéraire, 2018:4, 43. “Ses deux romans majeurs - The Fountainhead, Atlas Shrugged - hybrides de bluette infantile
et d'épopée grandiloquente, qui exaltent la ‘vertu d'égoisme’ et la supériorité morale de I'avidité sans frein, tout en condamnant sans
réserve |'aberration mortifére de I'altruisme et l'ingérence inacceptable de I'Etat, sont les deux livres les plus lus aux Etats-Unis apres la
Bible”.

“Haar twee belangrijkste romans - The Fountainhead, Atlas Shrugged - een merkwaardige mengeling van hybriden kinderlijke fijnschrijverij
en een groots opgezet epos, die de ‘deugd van egoisme’ bewieroken en de morele superioriteit van ongebreidelde hebzucht verheerlijken,
terwijl ze tegelijkertijd zonder terughoudendheid de dodelijke afwijking van altruisme veroordelen en de onaanvaardbare bemoeienis van
de staat, zijn na de Bijbel de twee meest gelezen boeken in de Verenigde Staten”.
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werk heeft meer dan welk ander boek ook aan het neoliberalisme de vorm van een utopie
gegeven. Haar roman gaat over getalenteerde groot kapitalisten, genaamd atlassen. Die
menen dat de wereld ten onder gaat aan een socialistisch systeem en besluiten zich terug te
trekken uit de maatschappij om een eigen vrije markt utopie te vestigen. Door zich terug te
trekken ontwrichten zij de samenleving en maken de staat kapot. Vervolgens vestigen ze
hun eigen samenleving.

Achterhuis analyseert deze roman en ontmaskert er de utopische kenmerken van.
Dat doet hij niet zomaar. Alan Greenspan, misschien wel de belangrijkste neoliberale
financiéle leider van de afgelopen decennia, was Rand’s vertrouweling en leerling. Volgens
Achterhuis ‘dirigeerde (hij) de Amerikaanse en indirect ook de mondiale financiéle
ontwikkelingen jarenlang en liet ze, ondanks een aantal halve waarschuwingen en pogingen
aan de noodrem te trekken, volledig uit de hand Iopen’.42 Rands roman heeft mensen
daadwerkelijk geinspireerd tot een neoliberaal utopisch denken. Rand heeft in onze tijd een
nieuwe groep volgelingen gekregen in gedaante van de bazen van de grote techbedrijven uit
de Silicon Valley. Velen noemen haar hun belangrijkste inspiratiebron.43 Het neoliberalisme
als utopie is levendiger dan ooit. Ik beschouw het in dit verband als betekenisvol dat
Coetzee’s roman een utopie schetst.

Achterhuis somt een aantal kenmerken op van utopische literatuur in zijn boek Utopie
(2006). Zo is een van de kenmerken van vroege utopische vertellingen zoals Utopia (1516)
van Thomas More dat zij doorgaans reisverhalen betreffen ‘naar een onbekende plaats,
meestal een eiland’.”’ De samenleving die erin weergegeven wordt is meestal maakbaar,
sekseverschillen tussen man en vrouw zijn opgeheven, de geschiedenis is op de een of
andere manier tot stilstand gekomen en er is een ‘goede afstemming tussen vrijheid en
orde’.”’ Atlas Shrugged zou volgens deze kenmerken ook tot de utopische literatuur
behoren. De maatschappij in het boek is maakbaar, omdat de mensen er ‘vrij in hun
productie met elkaar kunnen concurreren’.”* Ook al vermijdde Rand het woord
“samenleving”, haar boek is zeker geen individuele wensdroom. Het feit dat zij een plan
ontwikkelt voor de hele maatschappij - welke inhoudt dat wanneer de vrije markt geen

enkele beperking kent het individu pas vrij en gelukkig kan zijn - bevestigt dat het hier om

“’De utopie van de vrije markt, 16.

“Le Nouveau Magazine Littéraire, 2018:4, 43. “Steve Jobs, le désormais légendaire cofondateur et PDG d’Apple, la considérait comme ‘un
guide dans sa vie’. Peter Thiel, a I'origine de PayPal, ou Jack Dorsey, I'un des cofondateurs de Twitter, comptent eux aussi au nombre des
émules de la romanciére et philosophe [...] Mais la liste serait infinie, car ils sont Iégion: comme I’a formulé un commentateur, Ayn Rand
pourrait bien étre ‘la figure la plus influente [...] dans I'industrie’ de la Silicon Valley”.

“Steve Jobs, de inmiddels legendarische medeoprichter en CEO van Apple, beschouwde haar als ‘een gids in zijn leven’. Peter Thiel, die aan
de oorsprong staat van PayPal, of Jack Dorsey, een van de medeoprichters van Twitter, behoren ook tot de reeks aanhangers van de
romanschrijfster en filosofe [...] Maar de lijst zou oneindig zijn, want zo talrijk zijn zij: zoals een commentator het heeft geformuleerd, Ayn
Rand zou wel kunnen zijn 'de meest invloedrijke figuur [...] in de industrie' in Silicon Valley.”

“Utopie, 14.

“Ibid. 30, 36, 40, 46.

“De utopie van de vrije markt, 42.
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een of andere samenleving gaat. Daarnaast vindt er in het boek een radicale breuk plaats
met het verleden, want alleen dan ‘kan het nieuwe ontluiken, alleen op de ruines van de
oude samenleving kan een nieuwe worden opgebouwd’.47 Liefde en seksualiteit moeten in
deze utopie gereguleerd worden. Rand stelt dat aangezien tussen rationeel denkende
mensen geen jaloezie kan ontstaan, mensen in vrijheid relaties met elkaar kunnen aangaan
die nooit een probleem zullen opleveren. Verder is de verdeling van arbeid ook geregeld,
want alles wordt met geld opgelost.48 Alleen de meest getalenteerde mensen bekleden hoge
posities, andere mensen moeten simpelweg het soort werk aanvaarden wat ze aangeboden
krijgen ook al betreft het werk dat niemand anders wil doen. Er bestaat niet zoiets als een
uitkering. Je zult altijd voor je geld moeten werken en mocht je aan de zelfkant van de
samenleving belanden dan heb je simpelweg pech gehad.49

Het eerste kenmerk van een utopie — de nieuwe wereld als bestemming van een reis,
doorgaans een eiland — is in Atlas Shrugged niet makkelijk aan te tonen, maar het feit dat
deze atlassen wegvluchten van de bewoonde wereld om elders een eigen utopie te vestigen
kan als de reis naar een (onbekende) plek gezien worden. Het kenmerk van de stilstand van
de geschiedenis laat Achterhuis in zijn analyse weg, omdat het als utopisch kenmerk in deze
roman moeilijk aan te tonen is. Toch is dit een van de belangrijkste kenmerken van een
utopie alsmede van een dystopie. Als een volmaakte staat van de samenleving bereikt is,
dan is elke verandering ongewenst. Neoliberalisme gaat uit van een heilzame situatie waarin
sprake is van een oneindige groei. Stilstaan is daarbij geen optie, wat paradoxaal genoeg
een onveranderbare situatie schept.

Caroline de Gruyter citeert in haar column in het NRC de Fransman Jacques Rupnik,
professor politieke wetenschappen, die het volgende zegt:’Wij leven in de tirannie van het
heden. De toekomst is verdwenen. De enige toekomstgerichte projecten die we hebben,
zitten in de technologische hoek’.”’ Zoals gezegd zijn de mensen uit de “technologische
hoek” ook sterk door Rand beinvioed. Technologische bedrijven behoren tegenwoordig tot
de machtigste actoren in de wereld en beschikken over een ongekende vrijheid, zoals een
vrije markt utopie voorschrijft. Als er dan dingen misgaan, zoals het misbruik van miljoenen
accounts van Facebook door Cambridge Analytica, dan ligt dat niet aan de vrije markt maar
aan de zwakheden van de mens. Zowel Greenspan als Zuckerberg leggen de schuld niet bij
zichzelf of bij hun manier van werken, maar bij de mensen die zich geen raad weten met de

vrije markt.” De vraag dringt zich dan op: leven wij in een neoliberale utopie of heeft het

“’De utopie van de vrije markt, 44.

“Ibid. 44.

*“Ibid. 45.

Pchttps://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/20/de-opmars-van-de-erasmusgeneratie-a1600252>. Geraadpleegd op: 21-04-2018.
*'Achterhuis zegt op pagina 16 van zijn boek De utopie van de vrije markt het volgende over de verantwoordelijkheid van Greenspan voor
de financiéle crisis:”Greenspan zelf vond van niet: hij gaf de schuld aan ‘de menselijke natuur’.” Mark Zuckerberg moest recent voor het
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systeem zich tegen ons gekeerd en wordt het hoog tijd om de oogkleppen af te doen en ons
af te vragen of we niet in een dystopie beland zijn?

De lezer mag deze vragen zelf beantwoorden, want dit is de wereld waarin hij leeft.
Een wereld die in geen enkel concreet opzicht lijkt op die van de roman van Coetzee, ook al
heeft deze veel kenmerken van een utopisch verhaal. De plek waar Simén en David
aankomen mag dan niet expliciet als een eiland worden aangeduid, we weten dat zij met
een boot naar het kamp genaamd Belstar zijn gekomen. Duidelijk wordt ook dat zij niet meer
terug kunnen. Meerdere keren vraagt David wanneer ze terug gaan, waarop Simén steevast
antwoordt dat dat niet kan:'Terug over de zee? We gaan niet terug. We zijn nu hier. Hier
wonen we [...] Voorgoed’.52 Op de vraag waarom ze dan hier zijn, zegt Simon:’Ik weet niet
wat ik zeggen moet. We zijn hier om dezelfde reden als iedereen. We hebben een kans
gekregen om te leven en we hebben die kans gegrepen. Het is iets geweldigs, het leven.
Het is het geweldigste wat er is’.”

De plek waar ze aankomen onderscheidt zich sterk van de wereld waar ze vandaan
komen. Ze moeten een nieuwe taal leren, het Spaans, dat ze voortaan uitsluitend mogen
spreken. Ze worden ook “schoongewassen” van hun oude leven.” Deze nieuwe wereld
draait om “welwillendheid”, een term die veelvuldig terugkomt en de relaties tussen mensen
lijkt te bepalen; een term die zijn equivalent in Thomas More’s Utopia’s “barmhartigheid”
vindt.” Deze nieuwe wereld is ook heel anders ingericht en georganiseerd dan de oude
wereld. De bussen zijn er bijvoorbeeld gratis, er is geen vlees, er is geen prostitutie (ook al
wordt dit nooit expliciet vermeld), en de sekseverschillen zijn opgeheven. Verder lijkt de
geschiedenis tot stilstand te zijn gekomen. Er is geen technologische vooruitgang, boeken
uit de oude wereld zijn verdwenen (alleen Don Quichot van Cervantes lijkt het als een van
de weinige overleefd te hebben). Er is een goede afstemming tussen vrijheid en orde, wat
ervoor zorgt dat iedereen tevreden is. Er is geen zichtbare regering, alles lijkt zich vanzelf in
goede banen te leiden. De maakbaarheid van deze maatschappij als een utopisch aspect is
niet meteen duidelijk, maar het feit dat deze nieuwe maatschappij bestaat en functioneert
kan als het maakbare aspect geinterpreteerd worden. Het boek bevat echter ook een aantal
dystopische elementen. Zo is de term “schoonwassen” direct ontleend aan Orwell’'s 1984

(1949).56 Verder is er ook een verwijzing naar de “Nieuwspraak” uit Orwell’s werk, de taal die

Amerikaanse Senaat verschijnen waar hij werd ondervraagd over Facebook’s rol in het schandaal rondom Cambridge Analytica. In het NRC
stond het volgende:”Facebook [is] van nature “idealistisch en optimistisch”. Maar, zegt hij, de wereld is dat niet. Van een goedbedoeld
platform is misbruik gemaakt”.<https://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/11/zuckerberg-komt-makkelijk-weg-a1598981>. Geraadpleegd op:
20-04-2018.

*’De kinderjaren van Jezus, 28.

*Ibid. 23.

**Ibid. 27. “De mensen hier hebben zich schoongewassen van oude banden”.

*Utopie, 103.

**|bid. 174. “ledereen wordt schoon gewassen”.
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de “Oudspraak” vervangen heeft.” In het boek van Coetzee moeten de personages alles
vergeten wat met hun oude leven te maken had, en een volledig nieuw mens worden die
ook een nieuwe taal spreekt, een taal waarin overigens veel woorden niet lijken te bestaan.

Als we de lijn van maatschappelijke en/of economische systemen volgen, dan zou de
oude wereld in het boek als de belichaming van verloren gegane Verlichtingsideeén
geinterpreteerd kunnen worden en de nieuwe wereld als een soort communistische utopie.
Aan de andere kant zou je de nieuwe wereld ook als de dictatuur van het letterlijke kunnen
interpreteren en de oude wereld als een plaats waar nog beweging is, en overdracht van
ideeén en/of levensstijlen kan plaatsvinden. Hier worden twee verschillende denkwijzen
tegenover elkaar geplaatst die uiteindelijk tot een botsing moeten leiden. Deze botsing
ervaart de lezer via het personage van Simén, van wie uit de formele kenmerken van de
tekst af te leiden is dat hij de hoofdpersoon is. Hoewel de tekst een externe verteller kent,
focaliseert Simon als enig personage zowel in de passages met directe als indirecte rede en
in de vertellerstekst. De andere personages focaliseren uitsluitend in de directe rede. We
hebben daardoor ook mede toegang tot zijn gedachten, zoals wanneer hij de moeder van
Fidel ontmoet: ’..een hoekige, zelfs uitgemergelde jonge vrouw met vooruitstekende tanden
en haar dat strak achter haar oren is getrokken. Op een onverklaarbare manier is hij
teleurgesteld door deze eerste aanblik van haar, al heeft hij daar geen reden voor’ (64).
Nergens in het boek vindt er een gebeurtenis plaats, of wordt er iets beschreven wat we niet
via Simén meemaken. Diens ideeén, en vooral verlangens, lijken onverenigbaar met de
nieuwe wereld. Simén wil telkens iets wat deze nieuwe wereld hem niet kan geven, namelijk
meer dan bevrediging van basisbehoeften. Dat roept de vraag op: Is dit niet een impliciete
verwijzing naar onze neoliberale samenleving, die boven onze basisbehoeften steeds weer
nieuwe vette worsten voorhangt?

Als op de dag van aankomst van Simén en David er geen kamer beschikbaar blijkt in
het het aanmeldcentrum voor nieuwkomers, laat Ana - de vrouw die ze daar leren kennen -
hen buiten in haar tuin slapen. Simén is woedend. Hij had verwacht dat ze hen binnen zou
laten (13). Hij begrijpt niet waarom iedereen de hele tijd honger moet lijden, en waarom er
geen vlees op het eiland te vinden is (45). Hij wil zijn honger bevredigen. Hij wil ook zijn
seksuele lusten bevredigen, maar zelfs dat valt tegen, omdat eenmaal met een vrouw naar
bed geweest, hij teleurgesteld is (71). ‘Dit is niet wat ik had verwacht toen ik hier aankwam.
Ziekte, uitputting, misere’, klaagt Simon (49). Hij beschouwt zichzelf als ‘kroon op de
schepping’ en begrijp niet waarom hij als een lastdier zakken met graan moet sjouwen (124).

Simon lijdt aan iets dat Lauren Berlant “cruel optimism” noemt. Berlant omschrijft

*Utopie, 162.
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“cruel optimism” in haar gelijknamige paper uit 2006 als ‘a cluster of promises we want
someone or something to make possible for us’.” Aan de ene kant zorgt deze hechting van
het subject aan een x dat het subject doorgaat met leven, omdat het als een levenskracht
dient, maar aan de andere kant put het hem uit, of zoals Berlant stelt, het draagt bij aan de
uitputting van ‘the thriving made possible in the work of attachment in the first place’.59 Zij
koppelt haar theorie aan het economische systeem waaraan de westerse mens met handen
en voeten gebonden is, namelijk het neoliberalisme. Neoliberalisme is volgens haar
gebaseerd op beloftes die nooit ingelost worden; het is gebaseerd op een nooit verzadigd
verlangen naar meer.’ Nu is het universum van de roman juist niet neoliberaal, en dit
concept van Berlant kan dus niet op de beschreven samenleving worden toegepast. Maar
het concept is wel degelijk van toepassing op het personage van Simén, die door het
fanatieke vooruitgangsdenken - vooruitgangsdenken en neoliberalisme zijn nauw met elkaar
vervlochten - van zijn oude wereld geconditioneerd is. Simon is afkomstig uit een wereld
waarin het constante bevredigen van behoeften een van de belangrijkste drijfveren voor de
mens is. Het onophoudelijk streven hiernaar is wat een subject in zo’'n wereld volgens
Berlant zowel gaande houdt en als hem uitput. Dat gebeurt ook uiteindelijk met Simén.

Coetzee laat zijn twee protagonisten Simén en David, naar een eiland afreizen waar
zij belanden in een wereld die veel weg heeft van een gerealiseerde communistische utopie.
“Van ieder naar zijn vermogen, aan ieder naar zijn behoeften”, lijkt hierin het motto te zijn.
Coetzee lijkt als inspiratiebron voor zijn boek deels de moeder alle utopieén te gebruiken,
namelijk Utopia van Thomas More en deels een reéel bestaand land, namelijk Cuba. Op
Cuba is zoals bekend een communistische utopie gerealiseerd. Een utopie die als een
laatste tegenhanger van het neoliberalisme gezien kan worden. Cuba pretendeert een
maakbare samenleving te zijn, die in haar zowel maatschappelijke als economische
organisatie inderdaad scherp afwijkt van onze neoliberale maatschappij. Gezondheidszorg,
voedsel en onderwijs zijn voor een ieder gegarandeerd, maar veel meer dan de
basisbehoeften is voor de burger niet weggelegd. De mensen worden door het systeem
verplicht om hun wereld letterlijk te nemen.

De gerealiseerde utopie in De kinderjaren van Jezus ervaart Simén als een dystopie,
omdat op het moment dat een individu zich ‘sterk van zijn individualiteit bewust wordt’ hij de
utopie plotseling als een dystopie gaat ervaren.” Voor Simén betekent dat dat hij naar een

manier gaat zoeken om de geschiedenis weer op gang te brengen, omdat vooruitgang niet

**Berlant, 20.

*Berlant, 21.

Obid. 23. “My assumption is that the conditions of ordinary life in the contemporary world [...] are conditions of the attrition or the
wearing out of the subject”.

®'De utopie van de vrije markt, 40.
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mogelijk is zonder geschiedenis. Maar heeft hij het in zich om een revolutie te ontketenen?
Of geeft Coetzee met zijn titel een aanwijzing voor wie de uiteindelijke held is? Geschiedenis
wordt immers geschreven door mensen die met hun handelen een (radicale) verandering
teweegbrengen. lemand zoals Fidel Castro bijvoorbeeld die Cuba bevrijdde uit de klauwen
van de dictator Fulgencio Batista en van de Amerikanen die van het eiland een bordeel
hadden gemaakt. Of helden zoals Gandhi of Mandela, of Napoleon, afhangende van wie je
het vraagt.

Heldendom is een heel belangrijk, zo niet het belangrijkste thema in dit boek. Ten
eerste - en hier kunnen we de allegorische benadering niet vermijden - vanwege de
misleidende titel. Als het personage David Jezus moet representeren, dan is hij niet alleen
de redder van de mensen in het boek, maar misschien wel van de hele samenleving in die
nieuwe wereld. Ik zal me in dit verband richten naar het boek Ivres paradis, bonheurs
héroiques (2016) waarin de Franse denker en psychiater Boris Cyrulnik uiteen zet wat de
functie van de held in een samenleving is en hoe hij gevormd wordt. Hij maakt daarbij een
onderscheid in twee soorten samenlevingen: een samenleving die in oorlog verkeert en een
waarin er vrede heerst. In tijden van oorlog offert de held zich op voor het volk of voor de
natie. In tijden van vrede echter heeft de mens de neiging om aan vorm van existentiéle
verveling te bezwijken. Deze staat van verveling leidt tot een soort psychische agonie. De
held hoeft dan niet langer voor ons te sterven, maar hij moet ons juist uit de dood halen.”
Laatstgenoemde held moet iets uitzonderlijks doen, zoals een berg beklimmen of een goal
scoren vanaf vijftig meter. Hij kan ook een fictief personage zijn zoals Superman, die
eveneens bijzondere dingen verricht.

De samenleving in het boek verkeert in vrede, maar mensen lijken zich er niet te
vervelen. Slechts één persoon heeft daar grote moeite mee en dat is Simén. Wat de vraag
oproept: wat voor betekenis kan een held hebben voor een individu? Cyrulnik verwoordt dit
heel mooi als hij zegt:"De held is een remedie tegen de natuurlijke zwakte van de kinderen,
de relationele wond van de volwassenen of de historische vernedering van een natie”.”’ De
“zwakte” van het kind houdt in dat hij later als hij groot is sterk hoopt te worden zodat hij
minder angstig het leven tegemoet hoeft te treden, de zwakte van de volwassenen is de

schade die hij eerder opgelopen heeft. Hij droomt ervan deze te herstellen of zich te

#Cyrulnik, 148. “En temps de guerre, le héros se bat pour sauver 'image dégradée de son groupe. En temps de paix, il risque sa vie pour le
sauver d’un spleen mortel, il fréle la mort pour chasser les méchants, il conquiert I'inutile au sommet de I’'Himalaya, il marque un but a 50
metres. Nous étions morts d’ennui, mais, grace a lui, nous venons de vivre un moment exceptionnel.” "In oorlogstijd vecht de held om het
gedegradeerde imago van zijn groep te redden. In tijden van vrede riskeert hij zijn leven om haar te redden van een dodelijke spleen, hij
scheurt langs de dood om de slechteriken te verjagen, hij verovert het nutteloze op de top van de Himalaya, hij scoort een goal op 50
meter afstand. We waren gestorven van verveling, maar dankzij hem beleefden we zojuist een uitzonderlijk moment."

®|bid. 20. “Le héros est un reméde contre la faiblesse naturelle des enfants, la blessure relationnelle des adultes ou I’humiliation
historique d’une nation”."De held is een remedie voor de natuurlijke zwakte van kinderen, de relationele verwonding van volwassenen of
de historische vernedering van een natie."
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“repareren”.64 Voor een natie geldt in feite hetzelfde. Cyrulnik haalt als belangrijkste
voorbeeld uit de geschiedenis de opkomst van Hitler die tegen zijn volk zei: ‘Als je mij kiest,
als je je aan mij onderwerpt, dan zal ik je redden van een vernederend lot.”* Hitler mag voor
ons geen held zijn, voor zijn volk destijds was hij dat na de vernedering van Duitsland na de
Eerste Wereldoorlog terdege. Essentieel voor het creéren van een heldenstatus, zowel
binnen de natie als voor een volk, is een doxa, een gemeenschappelijk geloof: [...] de doxa
brengt een groot geluk. Als wij allen tezamen zeggen dat de aarde plat is, dan scheppen wij
een gevoel van waarheid omdat de hele groep de woorden van de bewonderde chef
herhaalt die zich niet kan vergissen’.66 Door een gemeenschappelijk geloof, dat meestal door
een held of aanvoerder aan zijn volk wordt verkondigd, wordt een gevoel gecreéerd van erbij
te horen:’"We denken als een man - ik weet wat de ander denkt, omdat hij denkt zoals ik.*
Deze doxa zorgt er echter ook voor dat alle andere mensen die niet hetzelfde denken als de
groep, het verdienen om vernietigd te worden. Alleen de groep heeft namelijk de waarheid in
pacht. Dit onderscheid is relevant in relatie tot utopisch denken en het vertonen van een
zekere blindheid voor de eigen ideologie. De mensen in de nieuwe wereld in De kinderjaren
van Jezus nemen allen de wereld letterlijk zoals die is, zoals Alvaro het verwoordt in een
discussie met Simon:’Er is hier geen plaats voor slimheid, alleen voor de materie zelf’ (131).
Dat is hun doxa. En hier valt voor Simon niet tegenop te boksen. Hij ervaart de nieuwe
wereld alsof je een gordijn van het toneel opentrekt en je met een wereld geconfronteerd
wordt die de enige mogelijke is en waaraan niet te tornen valt. Je hebt haar maar te
accepteren. Het is een ervaring die het tegendeel is van historische contingentie, zoals
Quentin Meillassoux die verwoordt in After Finitude: An Essay on the Necessity of
Contingency (2008): ‘Als er oprecht geen reden voor wat dan ook is (met inbegrip van
fysieke wetten), dan moeten we dat niet als een beperking zien, maar deze veeleer
omarmen als die ene positieve, absolute waarheid waar we onze wereld op kunnen
bouwen’.” Op analoge wijze moet Simon zijn nieuwe niet-contigente wereld
onvoorwaardelijk accepteren, ook al is hij nog zo geneigd voortdurend terug te vallen op het
referentiekader van zijn oude wereld. Dat zal hij tot op een zekere hoogte blijven proberen,
maar op een cruciaal moment haakt hij af. Simon staat de kleine David aan Inés af, maar

weet vervolgens niet wat hij nu verder met zijn leven aan moet. Vanaf het begin van het

Cyrulnik, 20. “...faiblesse d’un enfant qui espére devenir fort pour ne plus avoir peur de la vie, ou faiblesse d’un adulte blessé qui réve de
se construire.” “...zwakte van een kind dat hoopt sterk te worden om niet meer bang te zijn voor het leven, of zwakte van een verwonde
volwassene die ervan droomt om weer de oude te worden."

“Ibid. 28.

|bid. 50. “..la doxa apporte un grand bonheur. Si nous disons, tous ensemble, que la Terre est plate, nous créons une sensation de vérité
puisque le groupe entier répéte les paroles du chef admiré qui ne peut pas se tromper.”

“Ibid. 51. “Nous pensons comme un seul homme - je sais ce que pense I'autre puisqu’il pense comme moi”.
B<http://guidetoreality.blogspot.nl/2010/08/meillassoux-foundation-of-absolute.html>. “If there is truly no reason for anything (including
physical laws), then, rather than seeing this as a limitation, we should embrace this as the one positive absolute truth on which we can
build our foundation”.
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boek lijkt het voornaamste doel van Simon om een moeder voor de jongen te vinden. Als dat
na vijffennegentig bladzijden gelukt is - wat eenderde van het boek behelst - vraag je je af
waar dit verhaal verder naartoe gaat. Zowel Simon als David zijn de belangrijkste
protagonisten van dit verhaal, maar tot dan toe was Simén de mogelijke held voor de lezer;
hij zorgde voor een kind dat niet van hem was met de liefde van een echte vader en
beschermer. Uit een onverklaarbaar soort logica staat hij het kind af en belooft zich niet
meer met hem te bemoeien. Maar de leegte van zijn eigen bestaan stuurt hem weer in de
richting van David. De rollen zijn dan ineens omgedraaid: het is niet langer Simon die de
mogelijke held is, maar David. David is er om Simén uit de doelloosheid van zijn bestaan te
halen: ‘Misschien ben ik in werkelijkheid wel degene die hem nodig heeft. Misschien leun ik
meer op hem dan hij op mij leunt’(109).

Het is volgens Cyrulnik zeer makkelijk om van een wees een mythisch figuur te
maken. Het heeft vooral te maken met zijn lage afkomst. In de wereld is er geen persoon
lager, geen individu dat meer gepredestineerd is tot ongeluk dan een wees. Maar weet zo'n
iemand uit zijn miserabele omstandigheden te ontsnappen, dan is hij een held. Hij wordt een
soort halfgod die de dood overwonnen heeft.” Volgens Cyrulnik is de wees het prototype
van een mythische held. Superman was een wees, Remi uit Alleen op de wereld is een
wees, Oliver Twist ook, om er een paar te noemen. Het aantrekkelijke aan een wees als
personage is dat hij in wezen een tabula rasa is. Je weet niet waar hij vandaan komt of wat
hij kan worden. Simon weet dat ook niet, wat maakt dat hij bepaalde ideeén uit zijn oude
wereld op David kan projecteren. In deze projectie is de allegorie van Jezus Christus
aanwezig.

Heldendom lijkt in het historiseren van het “event” van het lezen bij Coetzee veel
meer te omvatten dan alleen het repareren van een gekwetste ziel of het schaven aan de
het karakter van een kind. Held zijn impliceert bij Coetzee ook de verantwoordelijkheid voor
de richting waarin de geschiedenis zich ontwikkelt. Maar wie ontpopt zich dan als de ware
held van het verhaal: David, Simon of zijn zij het beiden? Voor de lezer houdt het lezen als
“‘event” in dat het verhaal als een spiegel kan dienen om zich bewust te worden van de
blindheid voor zijn eigen ideologie. Dan is het onderscheid tussen allegorisch en letterlijk
lezen niet meer belangrijk, maar wel de tijd waarin je leest en de tijd waarin je leeft. Dan
wordt de vraag waar en wanneer je je als lezer bevindt belangrijk en de richting in welke de
geschiedenis zich ontwikkelt. Kunnen we het keurslijf van de heersende neoliberale

ideologie van ons afwerpen of hebben we een held nodig, iemand die ons daartoe

#Cyrulnik, 19. “Le sauveur est initié puisqu’il a vu la mort et lui échappé. Ceux qui souhaitent &tre sauvés n’ont qu'a se soumettre a celui
qui sait comment vaincre la mort.”

“De redder is ingewijd, omdat hij de dood heeft gezien en aan haar is ontsnapt. Zij die wensen om gered te worden, hoeven zich slechts te
onderwerpen aan degene die weet hoe hij de dood moet overwinnen.”
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inspireert? En als we dat keurslijf niet meer hebben, laten we ons dan een nieuwe aanmeten
of durven we dan echt vrij te zijn? Omhelzen we de contingentie van het bestaan of maken
we opnieuw een noodzakelijke doxa? Deze vragen verhouden zich ook tot de wereld in het
boek. Het is immers door het “event” van het lezen, de identificatie of juist de confrontatie
met bepaalde personages dat dit “event” ontstaat. Dat daarbij de allegorie als stijimiddel
ingezet wordt, mag niets afdoen aan de uiteindelijke interpretatie, of die nou sluitend is of
niet. Maar dat impliceert wel dat de allegorische suggesties die Coetzee doelbewust inzet,
onderzocht zullen moeten worden, omdat ook zij deel uitmaken van het lezen als een
“‘event”.

Naar aanleiding van de roman zal deze scriptie drie thema's uitlichten: geschiedenis
of het gebrek daaraan is nauw verbonden met a) het utopische/dystopische denken, b) met
het handelen van het subject in de wereld en c) het verlangen de geschiedenis open te
breken en de daarmee gepaard gaande creatie van een held. In hoofdstuk 1 zal de
samenleving in De kinderjaren van Jezus uitgebreid behandeld worden. Wat voor wereld
presenteert Coetzee ons hier: een utopie of een dystopie? En hoe verhoudt deze wereld
zich tot de onze? In hoofdstuk 2 zal nader ingegaan worden op de behoeften die Simén lijkt
te hebben en op de botsing van denkwijzen tussen twee verschillende werelden. In
hoofdstuk 3 zal de allegorie van Jezus Christus behandeld worden in relatie tot het begrip

heldendom.
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HOOFDSTUK 1 - Utopie of dystopie?

Er was eens een eiland waar de mensen in vrede leefden, niet geneigd waren tot
ondeugden en voor wie geen hoger doel bestond dan geestelijke ontwikkeling. De mensen
werkten er hard, maar verveelden zich geen moment als ze vrij waren. Aan alles was op het
eiland gedacht om de mensen een zo deugdelijk leven te kunnen laten leiden. Er waren
geen bordelen of kroegen, en het hele leven speelde zich af in het openbaar, want niemand
had iets te verbergen. De mensen gaven ook niks om geld, want bezit telde niet voor hen.
Het was als ware alsof de tijd er stil stond; er gebeurde niks en de dagen gingen zoals ze
kwamen. Deze plek heeft natuurlijk nooit bestaan, maar is in het leven geroepen door de
geestelijke vader van alle moderne utopieén, Thomas More. Deze beschreef in diens Utopia
(1516) de reis door een verre, ideale wereld en verschafte daarmee een blauwdruk voor
onder andere de Heerlijke nieuwe wereld van Aldous Huxley uit 1932, een technologische
utopie, maar al eerder ook voor Gullivers reizen van Jonathan Swift, welke, geschreven in
1726, zich ten doel stelde de spot te drijven met het idee van een utopie.

Maar wat is een utopie eigenlijk? Volgens Hans Achterhuis is een utopie een
“nergenshuizen”, een realistisch beschreven samenleving die niet bestaat.”’ Het woord
utopie is samengesteld uit het Griekse “topos” wat plaats betekent, en een voorvoegsel dat
op verschillende manieren geinterpreteerd kan worden:’Het verwijst zowel naar eutopia de
goede plaats, als naar ou-topia, de plaats die niet bestaat’.” Door deze dubbele betekenis is
niet te achterhalen wat Thomas More nu exact met de titel bedoelde, maar we kunnen
utopie definiéren als een beschrijving van een ideale maatschappij. In het theoretisch
raamwerk kwamen de basiskenmerken van een utopie al aan bod. Het is doorgaans een
reisverhaal van een buitenstaander naar een onbekende plaats, welke meestal een eiland
is. Daar bevindt zich een samenleving die maakbaar lijkt te zijn en die niet door religie wordt
gedicteerd. Het is een plek waar sekseverschillen opgeheven zijn en man en vrouw volledig
gelijk zijn, een plaats ook waar een goede afstemming bestaat tussen vrijheid en orde. En
tenslotte is het een plek waar de geschiedenis stopgezet Iijkt.72

Er zijn echter niet alleen teksten geschreven over een ideale wereld. Het
tegenovergestelde van een utopie is een dystopie. Dystopie zou volgens Achterhuis
uitgelegd kunnen worden als de “slechte plaats”.73 Een van de bekendste dystopische
teksten is 1984 van George Orwell, geschreven in 1949. In tegenstelling tot in een utopie,

maakt de hoofdpersoon in 1984 geen reis naar een verre plek, maar bevindt hij zich bij

7°Utopie, 15.

"Ibid. 15.

7?Zie pagina 15 van het “Theoretisch raamwerk”.
Utopie, 21.
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aanvang van het verhaal al in een samenleving waarin mensen onderdrukt worden. In 7984
is Winston Smith een simpele medewerker op het Ministerie van de Waarheid. Zijn taak
bestaat eruit de krantenarchieven te manipuleren zodat er alleen nog maar een waarheid is,
die van de partij. Als hij verliefd wordt op een vrouw die ook op het ministerie werkt, begint
hij in het geniep met haar af te spreken, maar er is niets wat de Big Brother ontgaat en ze
worden uiteindelijk opgepakt. Winston wordt vervolgens op allerlei manieren gemarteld
zodat hij aan het einde “schoongewassen” is van de verkeerde ideeén en de Big Brother lief
heeft.

Vanzelfsprekend zijn er veel meer dystopische teksten geschreven en het utopische
denken is sinds Thomas More’s Utopia zeker blijven bestaan. Je zou kunnen zeggen dat het
zelfs levendiger is dan ooit. De reden waarom alleen 1984 en Utopia bij dit onderzoek
gebruikt worden is omdat er in De kinderjaren van Jezus naar deze werken gerefereerd
wordt. Daar zal later op ingegaan worden, want eerst dient er naar aanleiding van de
basiskenmerken van een utopie bekeken te worden in welke categorie De kinderjaren van

Jezus in te delen valt. Valt het onder de utopische literatuur of is het een moderne dystopie?

De reis naar de utopische plek

De samenleving in De kinderjaren van Jezus lijkt veel van een utopie weg te hebben. De
hoofdpersonen Simén en David zijn er met een boot naartoe gekomen, wat de suggestie
wekt dat de bestemming een eiland betreft. Ze hebben elkaar zelfs leren kennen op de boot
die hen naar dit nieuwe land brengt. lemand had een document met David’s informatie om
zijn nek gehangen, maar daar deze is verloren gegaan, heeft Simén de jongen onder zijn
hoede genomen. Het staat dus min of meer vast dat de personages zich op een eiland
bevinden. Echter, in tegenstelling tot het personage in Thomas More’s Utopia zijn Simén en
David niet voor hun plezier op een of andere ontdekkingsreis gegaan. Er wordt immers
gesuggereerd dat zij geen keuze hadden en die gevaarlijke oversteek met de boot moesten
riskeren om hun levens te redden:’We zijn hier om dezelfde reden als iedereen. We hebben
een kans gekregen om te leven en we hebben die kans gegrepen’, zegt Simén als David
hem vraagt waarom ze op deze plek zijn (23).

Een ander groot verschil met More’s Utopia is dat daarin het hoofdpersonage altijd
alleen maar op bezoek is, en aangezien de bewoners van de utopie hem goed gezind zijn,
kan hij altijd weer vertrekken wanneer hij wil. Dit geldt niet voor Simén en David, en naar het
lijkt voor geen enkel personage van Coetzee’s boek. Als David vraagt wanneer ze
teruggaan, antwoordt Simon dat ze niet teruggaan (28). Ze kunnen ook nergens anders

heen volgens Simén:’Hier in tegenstelling tot waar? Er valt nergens anders te zijn dan hier’
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(24). Het niet weg kunnen van een specifieke plek kan geinterpreteerd worden als een
gevangenis. Toch is dat hier niet zo eenduidig. Immers nergens wordt er gesuggereerd dat
Simoén en David zich niet vrij zouden kunnen bewegen.

In een nieuwe lezing van More’s Utopia benadrukt Hans Achterhuis dat hoewel de
bezoeker altijd weer vrij was te vertrekken, het vrije reizen niet bestond voor de bewoners
van Utopiaz.74 De utopiérs moesten altijd toestemming vragen om zich te verplaatsen en ‘als
iemand wordt opgepakt terwijl hij op eigen houtje buiten zijn eigen regio aan een reis bezig
is [...] wordt dat beschouwd als een ernstige overtreding en krijgt hij een strenge straf.”
Hoort het niet bij een fundamenteel recht van de mens om zich vrij te bewegen? Niet alleen
is het in De kinderjaren van Jezus moeilijk vast te stellen of de bewoners zich vrij mogen
bewegen, maar bevat de oorspronkelijke tekst waaraan Coetzee veel van zijn ideeén
ontleent ook een dubieuze boodschap wat dit betreft. Lijkt More te zeggen dat een utopie
alleen met strenge regels en misschien zelfs met geweld gerealiseerd kan worden?”
Hoewel het gissen is wat More precies met zijn Utopia voor ogen had — de vraag is
bijvoorbeeld of het een serieuze poging was om een ideale samenleving te schetsen of een
satire - blijft het in De kinderjaren van Jezus eveneens vaag in wat voor samenleving we ons

bevinden.

Liefde en seksualiteit

Op pagina veertig vindt er een gesprek over seksualiteit plaats tussen Ana - de jonge vrouw
die de twee op hun eerste dag in de nieuwe stad leren kennen - en Simén. Ana heeft hen
uitgenodigd om te gaan picknicken in het park. Vanaf het moment dat Simoén haar voor het
eerst zag, werd hij getroffen door haar schoonheid. In het eerste hoofdstuk loopt hij achter
haar aan en kan hij het niet laten om zich over haar uiterlijk uit te laten:’Een aantrekkelijke
jonge vrouw, onmiskenbaar, al flatteren de kleren die ze draagt haar niet bepaald; een
donkere, vormeloze rok, een witte blouse die nauw om de hals sluit, platte schoenen’(10).
Op de picknick wordt hij geconfronteerd met de omgang tussen mannen en vrouwen op
deze nieuwe plek. Ze zitten rustig wat te eten, als de zoektocht naar een moeder voor David
ter sprake komt. Ana suggereert dat Simon een vrouw zou kunnen zoeken die de
betreffende rol zou kunnen vervullen. Simon vindt zichzelf te oud, en vraagt zich af wie hem
nou nog aantrekkelijk zou kunnen vinden. Ana laat duidelijk merken dat zij dat in ieder geval

niet doet. Op Simén komt dit totale gebrek aan fysieke spanning, die hij waarschijnlijk

7Koning van Utopia, 41.

Plbid. 41.

”®|bid. 83: Achterhuis legt uit dat hoewel niet alle utopieén door middel van geweld ontstaan of in stand gehouden worden, utopieén die
een ontwerp voor de hele maatschappij menen te hebben wel degelijk geweld toepassen om deze te realiseren.
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gewend is tussen man en vrouw, zo onnatuurlijk over dat hij haar voor non uitmaakt. Wat

volgt is een preek van haar kant:

‘Je vindt me aantrekkelijk, dat kan ik wel zien. Misschien vind je me zelfs mooi. En omdat je me mooi vindt, heb
je zin, voel je aandrang om me te omhelzen. Vat ik de tekens juist op, de tekens die je me geeft?
Terwijl, als je me niet mooi vond, je die aandrang niet zou voelen.’

Hij zwijgt.

‘Hoe mooier je me vindt, des te groter de aandrang die je voelt. Zo gaat het met aandrang die je als leidraad
neemt en blindelings volgt. Denk nu eens na. Wat - als ik je vragen mag - heeft schoonheid te maken
met de omhelzing waaraan ik me van jou moet onderwerpen? Wat heeft het een met het ander te

maken? Verklaar je nader.’

Er lijkt geen speld tussen haar redenering te krijgen, zodat Simén de grootste moeite heeft
om haar van repliek te dienen. De gelijkheid tussen man en vrouw valt op deze plek totaal
samen. De gelijkheid gaat zelfs zover dat man en vrouw in alle opzichten gelijke subjecten
zijn, en zij dus geen seksuele handelingen meer met elkaar uitvoeren. Niet alleen uit de
omgang met Ana komt deze gelijkheid naar voren. Als Simén steeds meer begint om te
gaan met zijn buurvrouw Elena, treft hij bij haar dezelfde theorie aan. Zij constateert echter
dat vriendschap alleen niet genoeg is voor Simén (75). Hoewel de relatie tussen man en
vrouw ambigu blijft - als deze niet seksueel dient te zijn, moet het dan enkel en alleen
vriendschap zijn? - kunnen we concluderen dat man en vrouw gelijk aan elkaar zijn. Dit is

echter hoe Simodn over de relatie tussen mannen en vrouwen denkt:

‘Tussen een man en een vrouw,’ zegt hij ten slotte,’ontstaat soms een natuurlijke wederzijdse
aantrekkingskracht, onvoorzien, onopzettelijk. De twee vinden elkaar aantrekkelijk of zelfs, om het
andere woord te gebruiken, mooi. Waarbij de vrouw gewoonlijk mooier is dan de man. Waarom het een
uit het ander zou moeten volgen, waarom de aantrekkingskracht en het verlangen om te omhelzen
voortvloeien uit de schoonheid, is een mysterie die ik niet kan verklaren, behalve door te zeggen dat als
ik me aangetrokken voel tot een vrouw dat het enige eerbetoon is dat ik ken, dat mijn fysieke zelf kent,
aan de schoonheid van de vrouw. |k noem het een eerbetoon, omdat ik het als een offerande

beschouw, niet als een belediging’ (40).

Ana is het niet met hem eens. In eerste instantie omdat zij niet voorbij het letterlijke aspect
van het lichaam kan kijken - ze maakt de opmerking dat de natuur “lelijk” is, omdat onze
geslachtsdelen dat eigenlijk ook zijn - maar ook omdat als onvermijdelijk gevolg van de
denkwijze dat man en vrouw gelijk zijn, een “‘gewelddadige” daad zoals de penetratie
uitgesloten is. Voor iemand die genot schept in vleselijke lusten, is deze plek een woestijn

der zinnen. Zij is geen utopie, maar veeleer een deprimerend oord.
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Zoals ook in Utopia lijken er in deze nieuwe wereld geen bordelen te bestaan. Maar
ook dat laat Coetzee in het midden. Er wordt door Elena gesuggereerd dat zulke plekken
wel degelijk bestaan, maar nergens worden we als lezer geconfronteerd met een concreet
voorbeeld daarvan. Wanneer Elena en Simén vrijen, voelt het voor hem alsof hij haar elke
keer moet “ontdooien”. Zij doet het nooit van harte. Daarom stelt ze op een gegeven

moment het volgende voor:

‘Als het je om ontlading te doen is,” zegt Elena, ‘als het vinden van ontlading het leven makkelijker voor je maakt,
dan zijn er plekken waar een man naartoe kan gaan. Hebben je vrienden je daar niet over verteld, je

mannelijke vrienden?

(-]

‘Zo is het leven: mannen moeten zich ontladen, dat weten we allemaal. Ik zeg je alleen wat je eraan kunt doen.
Er zijn plekken waar je naartoe kunt gaan. Vraag het je vrienden in de haven maar, of als je dat génant
vindt kun je het in het Herhuisvestingscentrum vragen.’

‘Heb je het over bordelen?’

‘Noem het bordelen als je wilt, maar naar wat ik hoor is er niets goors aan, ze zijn heel schoon een aangenaan’
(157).

Simoén zoekt het bewuste etablissement op, dat de naam Salon Confort draagt. Voor de
ingang staat er: ‘Persoonlijk advies. Stressverlichting. Fysiotherapie’ (158). Zouden dit
eufemismen zijn voor wat in feite bordeel praktijken zijn? Simon stapt naar binnen, vult
formuleren in waarop hij aankruist dat hij voor de maximale “ontlading” van 90 minuten gaat,
en wacht vervolgens af. Maar de dagen gaan voorbij en er komt geen bericht. Als hij na een
tijdje besluit navraag te doen bij de Salon, wordt hem verteld dat het zo lang duurt omdat ze
moeite hebben hem aan de juiste therapeut te koppelen. Dat is voor hemzelf inmiddels geen
verrassing, want hij heeft op het formulier ingevuld dat hij ‘smacht naar schoonheid die naar
mijn ervaring ontzag inboezemt’ (160). Hij beseft dat hij wat duidelijker had moeten zijn, wat
directer wellicht, en termen had moeten gebruiken die deze mensen wel begrijpen.
Uiteindelijk vindt er geen sessie plaats en weet de lezer dus niet waar de Salon werkelijk
voor bedoeld is. Temeer omdat de andere mannen die hij kent er geen gebruik van maken.
De reden waarom ze dat niet doen heeft te maken met het begrip behoefte, dat in het
volgende hoofdstuk besproken zal worden.

De vraag is natuurlijk waarom het bestaan van een bordeel iets zou zijn wat bij een
“slechte plaats” hoort? Bordelen zijn er, zoals Elena terecht aangeeft, voor de man en niet
voor de vrouw. Er wordt aangenomen in het boek dat vrouwen geen seksuele gevoelens
hebben, en mannen trouwens ook niet, maar dat mannen zich nog wel moeten “ontladen”. In

dat geval zijn er wel degelijk sekseverschillen en zijn man en vrouw voor de maatschappij
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niet gelijk. Ten tweede is het zoals gezegd voor Simon een plek waar hij zijn individuele
lusten niet kan bevredigen. Voor hem is het een “slechte plaats”. Achterhuis stelt dat de
utopie in 7984 door Winston als een dystopie ervaren wordt op het moment dat hij zich van
zijn eigen individualiteit bewust wordt.”” Dat lijkt bij Simon ook het geval te zijn.

De vraag is trouwens ook of Thomas More in zijn Utopia mannen en vrouwen tot
gelijke subjecten maakte. In zijn utopie tonen de toekomstige huwelijkspartners elkaar hun
naakte lichamen en als de beide partijen tevreden zijn, wordt er tot een huwelijk overgegaan.
Francis Bacon, die een eigen utopische samenleving schetste in Het nieuwe Atlantis (1626)
merkte op dat dit “een pijnlijk gebruik” was. lemand afwijzen na zo’n intiem vertoon, vond hij
“honend”.” Het belangrijkste kenmerk van een utopie is wellicht niet een totale gelijkheid
tussen man en vrouw, maar het feit dat het seksuele verkeer tussen man en vrouw
gereguleerd is, zodat de samenleving niet kan ontsporen hierdoor. Maar doet een dystopie
dat ook niet? In 7984 vindt de lezer eveneens een gereguleerde omgang tussen man en
vrouw. En als alles gereguleerd is, is er dan nog ruimte voor vrijheid? Dit is precies waar

Simoén mee worstelt.

Maakbaarheid van samenleving, werk en vrije tijd
Deze drie utopische aspecten worden tezamen behandeld, omdat ze nauw met elkaar
verbonden zijn. De maakbaarheid van de samenleving gaat hand in hand met de organisatie
van werk en vrije tijd. Die maakbaarheid drukt ook uit dat de mens zich niet langer tot een
God wendt voor invulling van zijn samenleving, maar zelf bepaalt hoe zijn wereld eruit ziet.
Religie is, ondanks de religieuze titel, volkomen afwezig in het boek. De enkele malen dat er
nog iets daarvan doorschemert, komt uit de koker van Simén. Zo beweert hij bijvoorbeeld
dat varkens onreine beesten zijn en dat we ze beter niet kunnen eten (197). Hij gelooft ook
in het hiernamaals. Later zal ook Inés zich uiten over het “naar het volgende leven” gaan,
maar we weten niet of dit een invloed van Simén of David is of een “herinnering” uit het
leven dat zij achter zich heeft gelaten (180). We mogen dus vaststellen dat religie geen rol
speelt bij het organiseren van de samenleving. Zij lijkt zo georganiseerd dat iedereen er te
eten heeft en voor zover bekend ook werk. Hieruit kan wederom worden afgeleid dat we te
maken hebben met een verhaal met utopische kenmerken.

Er is een soort onzichtbare hand die alles in goede banen lijkt te leiden, maar zij
wordt nergens gedefinieerd. Nergens komt ook maar iets van een overheid tevoorschijn. Is

het een soort Big Brother? Het is onwaarschijnlijk, omdat mensen geen bange indruk maken

”’De utopie van de vrije markt, 40. “Zowel in de Heerljjke nieuwe wereld van Huxley als in Oceania in 1984 draait het verhaal om een
hoofdpersoon die zich [...] sterk van zijn individualiteit bewust wordt. Hierdoor verandert de utopie voor hem plotseling in een dystopie”.
7 Koning van Utopia, 78.
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zoals in 1984. Ook lijkt de organisatie van het leven door de mensen zelf in stand gehouden
te worden; iedereen heeft een eigen rol en blijft ook in deze rol. Niemand wil meer hebben
dan hij of zij heeft of lijkt ontevreden met zijn bestaan. Behalve het personage Daga, dat zich
zelfs geld toe-eigent wat hem niet toebehoort. lets wat ongehoord is in deze wereld. Maar
Daga is een uitzondering en deze heb je waarschijnlijk in elke wereld. Deze wereld lijkt
helemaal op rolletjes te lopen en dat kan als een utopisch aspect gezien worden. Echter lijkt
er wel een dictatuur te bestaan, en dat is de dictatuur van het letterlijke, wat uiting vindt in de
taal. Dit belangrijke aspect van het verhaal zal hieronder uitvoerig besproken worden.
Ideeén zijn uit den boze in een wereld waarin de mensen alles letterlijk nemen. Elke
samenleving die uitgaat van een enkele mogelijke wijze van leven heeft iets verstikkends in
zich en is per definitie niet vrij. In een utopie leven immers mensen volgens
vanzelfsprekende regels die niet aan hen opgedrongen zijn. In een dystopie, zoals 7984,
houdt een onbekende en mysterieuze entiteit genaamd “Big Brother” de mensen in de
gaten, opdat zij niet van de voor hen uitgestippelde weg afwijken.

Wederom helpt het oorspronkelijke materiaal van More hier de interpretatie van het
boek van Coetzee, en blijken beide boeken meer dystopische kenmerken te vertonen dan in
eerste instantie opvalt. In Utopia bestaat er volledige transparantie. De inwoners doen de
deuren van hun huizen nooit op slot, want wie zou het in zijn hoofd halen iets te stelen. Dat
is op zich een mooi aspect aan die wereld. Maar ze doen hun huis noodgedwongen niet op
slot; het is bij wet verplicht.79 Deze samenleving is in nog veel meer opzichten volledig
gereguleerd. De huizen zijn allemaal hetzelfde, en de bewoners mogen absoluut niet zelf
bepalen wat ze in hun vrije tijd doen: ‘Na de officiéle werktijd van zes uur per dag kun je niet
lekker onderuit zakken, een kaartje leggen of een biljartje leggen. Je vrije tijd moet je nuttig
besteden. Daar zorgt de sociale controle wel voor’.” Volgens Achterhuis zou je blind moeten
zijn om niet de dystopische kenmerken van Utopia te zien. Blijft er nog enige ruimte over
voor spontaniteit? Toch, ondanks de vele gelijkenissen die Utopia en De kinderjaren van
Jezus vertonen - ook bij Coetzee zijn alle huizenblokken hetzelfde en lijkt er heel veel
gereguleerd te zijn - is het moeilijk om de laatste als een dystopie te bestempelen. Een
utopie kan het ook niet genoemd worden zoals dat blijkt uit alle bovengenoemde kenmerken,

maar of Simon zich op een “slechte plaats” bevindt, is niet zo eenvoudig te zeggen.

Geschiedenis
Een utopie gaat uit van een vervolmaakte staat van de samenleving, dus is er geen behoefte

aan verandering. In Coetzee’s boek treffen we zo’'n maatschappij aan. Het meest duidelijke

’Koning van Utopia, 42.
“lbid. 42.
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voorbeeld wordt gegeven door het personage van Alvaro, de voorman in de haven waar

Simdn werkt:

Hij herinnert zich dat hij Alvaro eens heeft gevraagd waarom er nooit nieuws op de radio was.
‘Nieuws waarover?’, informeerde Alvaro.
‘Nieuws over wat er gaande is in de wereld’, antwoordde hij.

‘O, zei Alvaro, ‘is er iets gaande?’ (76).

Deze passage duidt op het stilstaan van de geschiedenis, want als er niets gebeurt, is er
geen geschiedenis. Er hoeft niks opgeschreven of vastgelegd te worden voor toekomstige
generaties. Maar omdat deze passage ook anders geinterpreteerd kan worden - een
afgeslotenheid voor de wereld - kan een ander voorbeeld beter illustreren hoe de dingen er
aan toegaan in de nieuwe wereld.

Laten we allereerst de uitdrukkingen “er is geschiedenis geschreven” of “men schreef
geschiedenis” onder de loep nemen. Geschiedenis willen schrijven veronderstelt een plan.
Zoals op grote schaal het zuiveren van het Germaanse ras, met als het uiteindelijke doel de
“Endlésung”, of om het op een kleiner en meer onschuldig niveau, het winnen van een
Olympische gouden medaille. Je hebt als mens een doel voor ogen, je maakt daarop een
plan, je voert het uit en eenmaal gerealiseerd is er grote of kleine geschiedenis geschreven.
Dit impliceert dat de wereld elke dag aan verandering onderhevig is; we blijven immers niet
voortdurend bij de pakken neerzitten. Maar wat is geschiedenis en wat houdt een gebrek
daaraan werkelijk in?

Simon is het na een tijdje zat om zakken graan te blijven sjouwen en vraagt zich af
waar het allemaal toe dient. Als mens ziet hij zichzelf als ‘de kroon op de schepping’ en hij
vindt dat hij zich toch eigenlijk met wat hogere dingen zou kunnen bezighouden (125).
Alvaro beweert dat je gewoon je werk moet doen, omdat het nou eenmaal zo is. Ze willen
niet gered worden van hun arbeid - ze willen bijvoorbeeld niet zoals Simoén voorstelt met
vrachtwagens het graan vervoeren maar blijven dat met paard en wagen doen - en vinden er
een zekere trots in dat ze hun dagelijkse taken op hun eigen wijze kunnen uitvoeren. Simoén
is verbijsterd door Alvaro’s overtuiging dat de materie alles is wat er is, en zegt daarover het

volgende:

“Zoals de vissen in de zee leven, zo leven wij in de tijd en moeten we met de tijd mee veranderen. Hoe ferm we
ook beloven ons aan de eerbiedwaardige tradities van het stuwadoren te houden, we zullen uiteindelijk
worden ingehaald door de verandering. Verandering is als het opkomende tij. Je kunt barricades

bouwen, maar het zal altijd tussen de spleten door sijpelen’
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‘Maar ik heb het idee van de geschiedenis niet laten varen, het idee van verandering zonder begin of einde’

(131-132).

Een andere arbeider, Eugenio, dient Simén van repliek door het klimaat met de
geschiedenis te vergelijken. Hij beweert dat het klimaat - ondanks dat het ons
voorstellingsvermogen te boven gaat - iets is wat daadwerkelijk bestaat en wat we kunnen
voelen door de manifestaties daarvan. We worden nat als er regen valt, we voelen kou en

we ondergaan de warmte van de zon.

‘Als de geschiedenis, net als het klimaat, een hogere werkelijkheid zou zijn, dan zou de geschiedenis zich
manifesteren op manieren die we met onze zintuigen zouden kunnen voelen. Maar waar zijn die
manifestaties?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Bij wie van ons is ooit zijn pet afgeblazen door de geschiedenis?’
Het blijft stil. ‘Bij niemand. Omdat de geschiedenis zich niet manifesteert. Omdat de geschiedenis niet

werkelijk bestaat. Omdat de geschiedenis alleen maar een verzonnen verhaal is’

[...]

‘Onze vriend Simén zegt dat we ons werk door machines moeten laten doen, omdat de geschiedenis dat
verordonneert. Maar het is niet de geschiedenis die zegt dat we ons eerzame werk moeten opgeven,
het is de luiheid en de verlokking van luiheid’ (133-134).

Niet anders dan in de discussie met Ana over seks, lijkt er geen speld tussen deze
redenering te krijgen, zodat Simén niet weet hoe hij moet reageren. Alvaro brengt de
discussie terug tot een geheel andere vraag dan wat geschiedenis is; hij vraagt zich af wat
juist is.

Wat de inactiviteit van de geschiedenis betreft zou beweerd kunnen worden dat
zowel een utopie als een dystopie een stilstand van de geschiedenis inhoudt. Dit lijkt op het
eerste gezicht irreéel, totdat we beseffen dat geschiedenis een fenomeen is dat gecreéerd is
door de mens zelf. In het geval van een utopie is immers het verwezenlijken van de ultieme
ideale samenleving het uiteindelijke doel. Is dat eenmaal bereikt dan mag en moet de
geschiedenis ophouden. Daar moet niet meer aan getornd worden. Dit is in Utopia
bijvoorbeeld het geval. In het geval van een dystopie zoals 1984 is de stilstand een absolute
noodzaak om de subjecten in bedwang te kunnen houden. In wezen lijkt een utopie een
ideale vorm van de samenleving voor de subjecten die zich daarin bewegen, en een
dystopie een ideale vorm van de samenleving voor de machthebbers. Beweging impliceert
namelijk aanpassing - in welke vorm dan ook, voor- of achteruit - en zowel de utopie als de
dystopie moeten daar niks van hebben. In feite laten ze allebei geen keuze aan het subject

over, of het nou in de positieve zin of in de negatieve zin is.
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De taal

Het schoonwassen en de welwillendheid

Bovenstaande analyse van de basiskenmerken van de utopie toont aan dat De kinderjaren
van Jezus moeilijk in een specifieke categorie onder te brengen valt. De wereld die erin
beschreven wordt is beslist geen dystopie, maar zeker ook geen utopie. Bovendien ontleent
Coetzee sleutelbegrippen aan zowel de tekst van More als aan de tekst van Orwell, en
schept daarmee een wereld die moeilijk te duiden is. Thomas More gebruikt in zijn Utopia
het woord “barmhartigheid”, dat hij beschrijft als ‘de trek die de mens het meest siert en hem
eigenlijk pas tot mens maakt’.” Barmhartigheid kan uitgelegd worden als ‘het tonen van
erbarmen, van mededogen met mensen die het moeilijk hebben’. Als een daad van
compassie dus.* Dit woord vertoont gelijkenis met “welwillendheid”, een woord dat als
synoniemen ‘welgezindheid’ en ‘compassie’ heeft en aan de basis lijkt te staan van alle
menselijke verhoudingen in De kinderjaren van Jezus. Het geeft aan dat de mensen in de
nieuwe wereld van Coetzee elkaar goedgezind zijn. Verschillende voorbeelden van
welwillendheid zijn in het boek te vinden. Zo leent de voorman Alvaro Simoén een kop om
water mee te drinken en zonder hem echt te kennen leent hij hem zelfs geld, onder het
motto van fjij zou hetzelfde doen’(21). Als Simoén en David bij aankomst geen kamer in het
opvangcentrum kunnen krijgen, neemt Ana ze mee naar haar huis (10). Wereldvreemden
doen dingen voor elkaar, niet omdat ze daartoe gedwongen worden, maar omdat het een
geinterioriseerde, natuurlijke plicht is dat je elkaar waar mogelijk helpt.

Een ander begrip lijkt even belangrijk. Ook al voelen de mensen welwillendheid voor
elkaar, om op een geslaagde wijze deel uit te maken van de samenleving dienen zij wel hun
verleden achter zich te laten. In 7984 beschrijft Orwell hoe de hoofdpersoon Winston
gemarteld wordt. Het gaat zijn ondervrager O’Brien erom Winston te breken:’Geen mens die
wij hierheen brengen, houdt ooit stand tegen ons. ledereen wordt schoon gewassen’.83 Dit is
letterlijk datgene wat de bewoners van Coetzee’s nieuwe wereld Simén manen te doen. Zo
zegt Ana tegen Simén:’De mensen hier hebben zich schoongewassen van oude banden. U
zou hetzelfde moeten doen: oude verbintenissen opgeven, ze niet najagen’ (27). Nergens
wordt er zichtbare dwang uitgeoefend. In tegenstelling tot 1984 dienen mensen zichzelf
schoon te wassen. De leuze van ‘de partij’ die alles in 1984 beheerst luidt:’Wie het verleden
beheerst, beheerst de toekomst; wie het heden beheerst, beheerst het verleden’.** O’Brien

probeert Winston te breken door hem zijn herinneringen te ontnemen en hiervoor in de

#ytopie, 103.

82<https://nl.wikipedia.org/wiki/Barmhartigheid> Geraadpleegd op: 20-12-2017.
BUtopie, 174.

¥Ibid. 167.
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plaats andere herinneringen te implanteren.85 Op die manier hoopt hij weer een volgzame
burger van hem te maken. Ook al gebeurt het schoonwassen onder dwang met behulp van
martelmethodes, O’Brien is zich ervan bewust dat uiteindelijk een persoon uit zichzelf in de
geboden van De Partij moet gaan geloven. De Partij gelooft niet in traditionele geboden “Gij
zult niet” en “Gij zult”, leuzen die door respectievelijk oude despoten en totalitairen werden
gebruikt, maar in het gebod “Gij zijt”.86 De Partij wil de mensen niets verbieden of ze tot iets
dwingen, maar ze wil slechts dat ze op een bepaalde manier “zijn”. Alleen dan zal elke
rebellie uitgebannen zijn.87 In De kinderjaren van Jezus wordt Simoén niet door een autoriteit
gedwongen om zijn verleden achter zich te laten, maar niettemin voelt hij zich ook als ‘een
fout in het patroon’. Hij wordt door zijn medemensen telkens gemaand zich van zijn
herinneringen schoon te wassen; iets wat iedereen om hem heen zonder enige moeite lijkt
te hebben gedaan. Zowel Ana als Elena praten erover alsof het de normaalste zaak van de
wereld is.

Waar Winston wordt gemarteld en door O’Brien zodanig bewerkt dat hij uiteindelijk
niet anders kan dan in het gareel te passen, wordt er bij Simoén sociale druk uitgeoefend.88
Daarnaast hebben alle bewoners van de nieuwe wereld bij aankomst nieuwe namen
gekregen, wat ook zou moeten helpen bij het opbouwen van een nieuwe identiteit. Zo lijkt er
een parallel te lopen tussen datgene wat Simén en David overkomt en hetgeen waar
Winston aan onderworpen wordt. Want ook zij worden leeg geknepen en vervolgens gevuld
met de denkwijzen van deze enige mogelijke wereld.

Volgens Achterhuis is dit een van de belangrijkste kenmerken van zowel een utopie
als de dystopie (elke dystopie begint immers als een utopie); de creatie van een nieuwe
wereld is alleen mogelijk als de oude vernietigd is. ‘Er is geen geleidelijke overgang mogelijk
naar de nieuwe utopische wereld. Al het oude moet vernietigd en achtergelaten worden [...]
Alleen via een totale breuk met de oude waarden en gedachten kan het nieuwe ontluiken,
alleen op de ruines van de oude samenleving kan een nieuwe worden opgebouwd’ (Utopie

van de vrije markt, 44).

De dictatuur van het letterlijke

Het schoonwassen van de mens - of beter gezegd, het creéren van een nieuw soort mens -

®Utopie, 174:"Wij zullen je leeg uitknijpen en dan zullen wij je vullen met ons zelf”.

*Ibid. 174.

¥bid. 173:“Jij bent een fout in het patroon, Winston. Jij bent een vlek die moet worden weggewist. Heb ik je daarnet niet verteld dat wij
anders zijn dan de vervolgers van vroeger tijd? Wij zijn niet tevreden met negatieve gehoorzaamheid, zelfs niet met de misselijkste
onderwerping. Wanneer jij je tenslotte aan ons overgeeft, dan moet dat gebeuren uit je eigen vrije wil. Wij verdelgen de ketter niet,
omdat hij ons weerstaat, zolang hij ons weerstaat, verdelgen wij hem nooit. Wij bekeren hem, wij veroveren het binnenste van zijn geest,
wij hervormen hem. Wij branden alle kwaad en illusies uit hem weg; wij halen hem over naar onze kant, niet in schijn, maar echt, met hart
en ziel”.

#Aan het einde van 1984 lezen we de volgende zinnen:”De strijd was voorbij. Hij had de overwinning op zichzelf behaald. Hij had ‘Big
Brother’ lief”.
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houdt ook het schoonwassen van de taal in. In de De kinderjaren van Jezus moeten de
nieuwkomers hun moedertaal vergeten en zich leren uitdrukken in het Spaans. Terwijl in
1984 de woorden niet meer betekenen wat de lezer verwacht dat ze betekenen - het
Ministerie van de Liefde is in feite Ministerie tegen de Liefde, en de Ministerie voor de
Waarheid is een plek waar aan geschiedvervalsing wordt gedaan - zo weten de bewoners
van Utopia zich geen raad weten met abstracte begrippen: ‘Zelfs de mens in-abstracto gelijk
de term luidt - toch een vent als een kerktoren, nietwaar, en die ze je bij ons met de vinger
aanwijzen -, die heeft bij hen nog nooit iemand in het vizier kunnen krijgen’ (Utopie, 112). Bij
Coetzee is dat niet helemaal het geval; de mensen zijn zich wel bewust van abstracte
begrippen maar kiezen ervoor - of ze beseffen dat dat de enige manier van leven inhoudt -
alleen het letterlijke te omarmen. Voor hen zijn alleen de zaken die waargenomen worden,
de empirische, ook echt waar. Wat alle drie de teksten gemeenschappelijk hebben is de
cruciale rol van taal.

Een voorbeeld van de botsing tussen de perceptie van Simén en de mensen in de
nieuwe wereld valt op pagina’s 48-49 te lezen. Als Simdn zich na veel sjouwwerk in de
haven slap begint te voelen, gaat hij een arts raadplegen. Deze vraagt hem wat voor
symptomen hij heeft. Simoén legt uit dat hij zich sinds zijn aankomst op deze plek duizelig
voelt en wijdt dit aan het nieuwe vegetarische dieet in deze nieuwe wereld. Hij voelt zich
vooral duizelig als hij in de haven werkt en is bang dat hij naar beneden zal vallen en zal

verdrinken. De arts controleert zijn hart en maant hem weer aan het werk te gaan.

“Hoe kunt u dat zeggen? Ik ben uitgeput. Ik ben mezelf niet. Mijn algehele gezondheid gaat met de dag achteruit.
[...] Ik heb voorgevoelens - niet alleen maar verstandelijke voorgevoelens maar echte lichamelijke
voorgevoelens - dat ik op instorten sta. Mijn lichaam geeft me tekens, waar het maar kan, dat het me in
de steek laat. Hoe kunt u zeggen dat me niets mankeert?”

[.-]

“Mijn advies is simpel: kijk niet omlaag. U heeft deze aanvallen van duizeligheid omdat u omlaag kijkt.
Duizeligheid is een psychologische kwestie, geen medische kwestie. Omlaag kijken veroorzaakt de
aanval.”

“Is dat het enige wat u kunt opperen: niet omlaag kijken?”

“Dat is het enige, tenzij u symptomen van objectieve aard heeft waarvan u mij deelgenoot kunt maken.”

“Nee, zulke symptomen heb ik niet. Zulke symptomen heb ik helemaal niet.”

Simon gaat weer aan het werk, maar het nare gevoel van duizeligheid verlaat hem niet.
Alvaro probeert hem gerust te stellen door te zeggen dat ‘het alleen maar duizeligheid’
is:’Daar hebben veel mensen last van. Gelukkig zit het alleen maar in je hoofd. Het is niet

echt. Negeer het en het verdwijnt voor je het weet’ (50). Het is een redeneertrant die Simén
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ertoe brengt het volgende over de bewoners van deze nieuwe wereld te denken:’Alvaro doet
niet aan ironie. Net zo min als Elena. Elena is een intelligente vrouw, maar ze ziet geen
enkele dubbelzinnigheid in de wereld, geen enkel verschil tussen hoe de dingen lijken en
hoe de dingen zijn’ (76).

Niet anders dan in Utopia houden de mensen in deze nieuwe wereld zich niet bezig
met fictieve verhalen of abstracte filosofische vraagstukken.89 Op het eiland is er wel een
instituut, een soort Volksuniversiteit, waar uitgebreid gefilosofeerd wordt over dagelijkse
voorwerpen als een stoel. Ook bij de workshop tekenen worden alleen maar portretten of
stillevens getekend. Het enige literaire werk dat de overgang naar deze nieuwe wereld heeft
overleefd is Don Quichot (1605) van Cervantes. Met de aantekening dat volgens de nieuwe
schrijving niet Cervantes het heeft geschreven maar Cide Hamete Benengeli. Cervantes
schreef namelijk dat de eerste hoofdstukken uit de archieven van de stad La Mancha
afkomstig waren en dat de andere hoofdstukken uit het Moors waren vertaald door
bovengenoemde schrijver.90 Omdat de mensen in de nieuwe wereld alles letterlijk nemen,
hebben ze op de omslag van het boek gezet dat Benengeli de auteur is en niet Cervantes.
Er is nog een andere reden waarom dit boek als enige succesvol de oversteek heeft
doorstaan. Het verhaal van Don Quichot gaat over een man die te veel ridderboeken heeft
gelezen en op pad gaat om tegen reuzen te vechten. Deze reuzen zijn echter windmolens,
maar dat is niet hoe hij ze ziet. Het boek van Benengeli lijkt een waarschuwing te zijn voor
een ieder die zich in zijn hoofd haalt er niet een puur empirische levenswijze op na te
houden, maar daarentegen “ideeén” ontwikkelt die niets met de tastbare werkelijkheid te

maken hebben.

Tegen de stroom in schrijven

Thomas More schreef zijn Utopia in 1516 maar nam er later in zijn leven afstand van.' Het
is niet bekend waarom hij dat deed, noch waarom hij het boek in eerste instantie schreef.
Volgens Achterhuis zijn er net zoveel tegenstrijdigheden te vinden in het karakter van More
als in het boek dat hem zo bekend maakte. Ten eerste was More een zeer vroom katholiek.
Hij was zo fanatiek in zijn geloof dat hij een boetekleed droeg, en zoals bekend, zou hij daar
later een zware prijs voor betalen toen hij door koning Hendrik de VIl tot de dood

veroordeeld werd, nadat hij had geweigerd de Anglicaanse Kerk te erkennen.”’ More

#Utopie, 112. “Van alle denkers, wier namen hier in ons werelddeel beroemd zijn, was voor onze komst zelfs bij geruchte niets tot hen
doorgedrongen. Toch hebben zij in de muziek en de logica, en ook op het gebied van de wiskunde , wel ongeveer hetzelfde bereikt als de
Ouden bij ons”.

P<https://en.wikipedia.org/wiki/Don_Quixote>. Geraadpleegd op: 20-03-2018.

*Koning van utopia, 25. “Het boek dat hem beroemd maakte, had voor hem afgedaan”.

“Ibid. 38.
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volhardde zozeer in zijn eigen overtuigingen dat Achterhuis hem tot ‘martelaar van het
geweten’ doopt.93 Aan de andere kant wordt hij geschetst als een humanist en menen velen
in zijn Utopia een blauwdruk voor een egalitaire samenleving te zien. In biografieén over
More komt naar voren dat hij een enorme grappenmaker was. Zou zijn boek als satire
bedoeld zijn? Moesten we het allemaal maar niet zo serieus gaan nemen? Het is moeilijk
voor te stellen en we zullen het nooit te weten komen. Een ander, veel interessanter aspect
aan het leven van More is zijn afkeer van en strijd met Maarten Luther. Als overtuigd
katholiek vond hij elk verzet tegen Rome onaanvaardbaar:’Hij voorvoelde wat er verloren
Zou gaan en verzette zich daar tevergeefs tegen [...] More wilde de geschiedenis van de
moderniteit stoppen nog voordat deze goed en wel kon beginnen’.94 Met ‘wat verloren zou
gaan’ bedoelt Achterhuis ‘de eenheid van de Europese kerk’.”

Het begrip moderniteit is hier van belang. Er zijn, zoals aangetoond, tal van
parallellen tussen Ufopia en De kinderjaren van Jezus, maar zijn er ook parallellen tussen de
functie die beide geschriften in hun tijd vervullen? More verzet zich tegen de ontmanteling
van de katholieke kerk en de moderniteit; dat was de wereld waarin hij leefde. In wat voor
wereld leeft Coetzee? De tijd waarin De kinderjaren van Jezus geschreven is, wordt
gekenmerkt door wereldwijde dominantie van het neoliberalisme en een daarmee gepaard
gaand vooruitgangsdenken. Zou Coetzee’s boek gelezen kunnen worden als een verzet
daartegen? Moeten wij ook al onze bagage overboord gooien en een nieuwe utopie gaan
vestigen? Of is het juist een waarschuwing tegen utopisch denken? Want is het niet zo dat
elke utopie of dystopie geschreven wordt om de lezer een spiegel voor te houden?

Het is zeer aannemelijk dat Coetzee zich niet alleen door Utopia heeft laten
inspireren, maar eveneens door het bestaande Zuid-Amerikaanse land Cuba. Het is, naast
Noord-Korea, een van de laatste officieel communistische bolwerken en tevens een van de
laatste plekken op aarde waar het neoliberalisme nauwelijks voet aan de grond gekregen
heeft. Het is een gerealiseerde utopie net als de utopie in De kinderjaren van Jezus.
Communisme kan gezien worden als een laatste tegenhanger van het neoliberalisme. Over
Noord-Korea is veel minder bekend dan over Cuba, maar met een bijna totale zekerheid kan
gezegd worden dat Coetzee zich niet door dat Aziatische land heeft laten inspireren bij het
schrijven van zijn boek. Zo ligt Noord-Korea onder andere tamelijk noordelijk - in het verhaal
lijkt het altijd warm weer te zijn - en spreken ze er geen Spaans. Er zijn meer aanwijzingen in
de tekst dat het land of het eiland dat in De kinderjaren van Jezus beschreven is

daadwerkelijk Cuba is. Zo is het bijna zeker dat Coetzee zijn verhaal op een eiland situeert,

“|bid. 37.
*Ibid. 39.
*|bid. 39.
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omdat deze plek alleen met een boot te bereiken is. Verder kun je er, als je daar eenmaal
gevestigd bent, niet meer weg. Het is bekend dat het voor Cubaanse ingezetenen vrijwel
onmogelijk is om het land te verlaten zonder een in de ogen van de overheid geldige reden.
* Alleen bepaald medisch personeel - dat regelmatig door Cuba aan overzeese gebieden
uitgeleend wordt - en beroemde muzikanten krijgen makkelijk een uitreisvisum. Andere
kleine voorbeelden betreffen het gebruik van paarden om wagens voort te trekken, de
geringe verspreiding van nieuws - er is in Cuba maar een krant, de “Granma”, die maar acht
pagina’s lang is” - en de voedselschaarste die er heerst wat betreft viees.” In De
kinderjaren van Jezus worden eveneens paarden gebruikt, is er nauwelijks nieuws - Alvaro
reageert verbaasd als Simon vraagt of er nieuws is - en is er ook geen viees.” Coetzee is
zelf een uitgesproken dierenrechtenactivist, dus is het niet verwonderlijk dat hij dit aspect in
zijn boek verwerkt heeft.'” Verder is Spaans niet alleen de officiéle taal, maar ook de enige
taal die er gesproken dient te worden, en in Cuba wordt eveneens Spaans gesproken. Als
Simoén aan David voorleest uit Een geillustreerde kinder-Don Quichot, legt hij hem uit dat La
Mancha, waar het verhaal zich afspeelt, in Spanje ligt en dat daar de Spaanse taal vandaan
komt (175). De personages bevinden zich dus zeker niet in Spanje. Coetzee kiest bewust
voor een taal en een oord waar geen Engels gesproken wordt, omdat hij daarmee de
suprematie van het Engels ter discussie stelt. Op het Hay Festival in Colombia dat in januari
2018 plaatsvond, uitte hij zich zeer kritisch over de overheersing van de Engelse taal in de
wereld."”" Door een wereld gelijkend op Cuba als een bron van inspiratie te nemen - Cuba
blijkt in de ogen van het neoliberale westen een zeer “slechte plaats” - plaatst hij de lezer in
een lastig parket. Maar hij houdt zich verre van een moreel oordeel. Het is aan de lezer zelf

om zijn conclusies te trekken.

Conclusie

De allegorische suggestie van een utopische vertelling was vanaf de aanvang van dit

%<https://www.theguardian.com/world/2013/jan/15/cuba-relaxes-travel-restrictions>. Geraadpleegd op: 20-02-2018.
“<https://en.wikipedia.org/wiki/Granma_(newspaper)>. Geraadpleegd op: 03-04-2018.

*Voor zijn documentaire Cuba and the Cameraman maakte John Alpert een montage van de beelden die hij tijdens vele bezoeken aan
Cuba had vastgelegd. De beelden zijn over een periode van 45 jaar gemaakt en bieden een unieke inkijk in de Cubaanse samenleving. Er is
bijvoorbeeld te zien hoe er een chronisch tekort aan vlees heerst. Vooral na de val van het communisme tot aan einde van de jaren ‘90
had Cuba vele problemen met voedselvoorziening. We zien ook hoe met ouderwetse middelen - paarden en stieren - landbouwgrond
bewerkt wordt.

% *)ij weet zeker niet waar ik vlees kan kopen, he, zonder dat ik daarvoor naar het stadscentrum hoef?’ Alvaro krabt op zijn hoofd. ‘Niet
hier, niet in het havenkwartier. Er zijn mensen die ratten vangen, heb ik gehoord. Aan ratten is geen gebrek. Maar daar heb je een val voor
nodig, en ik weet niet zo een-twee-drie hoe je aan een goede rattenval kunt komen. Je zou er waarschijnlijk zelf een moeten maken. Je zou
ijzerdraad kunnen gebruiken, met een soort klapmechanisme.” ‘Ratten?’ ‘Ja. Heb je ze niet gezien? Waar schepen zijn, zijn ratten.” ‘Maar
wie eet er nou ratten? Eet jij ratten?’ ‘Nee, geen haar op mijn hoofd. Maar je vroeg hoe je aan vlees kunt komen, en dat is het enige wat ik
kan bedenken’ (45). Over nieuws in de wereld vraagt Alvaro:”Nieuws waarover? Is er iets gaande?” (76).
1%<https://www.theage.com.au/news/opinion/animals-cant-speak-for-themselves--its-up-to-us/2007/02/21/1171733841769.html|?page=
fullpaget#tcontentSwap1>. Geraadpleegd op: 20-02-2018.

1piplico, 29-01-2018 : 28: “Do ponto de vista politico, ndo me agrada a maneira como a lingua inglesa formou o mundo. N3o me agrada
como o mundo se espelha nela” - “Vanuit politiek oogpunt ben ik er niet blij mee hoe de Engelse taal de wereld gevormd heeft. Het bevalt
me niet hoe de wereld zich in haar spiegelt.”
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verhaal aanwezig. Simon en David reisden naar een afgelegen plek in de hoop op een beter
leven en troffen bij aankomst een samenleving aan waar alles op rolletjes leek te lopen: ze
troffen een gerealiseerde utopie aan. Ze kregen echter nieuwe namen en moesten hun oude
leven vergeten. Er werd hen verteld dat alleen door de ouderwetse manier van denken
achter zich te laten en hun nieuwe taal - het Spaans - goed onder de knie te krijgen, ze een
goed leven konden leiden. Terwijl welwillendheid de motor van de samenleving in de nieuwe
wereld was, werd als voorwaarde voor een leven hier het “schoonwassen” van jezelf van
oude banden gesteld.

Coetzee ontleent een sleutelbegrip aan zowel de meest bekende utopische tekst,
Utopia van Thomas More, als aan de meest bekende dystopische vertelling, 7984, van
George Orwell. Daardoor levert een allegorische lezing geen eensluidende conclusie op
voor de lezer; het verhaal is noch een utopie, noch dystopie. De vraag of de wereld die
Coetzee schetst de ideale wereld voor de mens om in te leven is, kan daarmee niet
beantwoord worden.

Zowel More als Coetzee schrijven tegen de moderniteit in, of beter gezegd tegen de
vooruitgang in. Terwijl More een nieuwe wereld creéert die in veel opzichten achter lijkt te
lopen bij de wereld waar hijzelf in leefde en hij als doel had elementen daarvan te behouden,
neemt Coetzee deels een al bestaand land als zijn bron om een plek te creéren die de
moderne mens confronteert met zijn geconditioneerde denken. Deze keuze heeft een
tweevoudig effect: hij bereikt daarmee dat zijn personage Simon zich ongemakkelijk en
verloren voelt, en hij voegt een politieke dimensie aan zijn werk toe. Enerzijds laat hij zich
inspireren door een imaginaire utopie, anderzijds door een gerealiseerde utopie.

Heeft Coetzee dan een politiek pamflet willen schrijven? Nee, want er is geen moreel
oordeel mogelijk; nergens komt naar voren dat de nieuwe wereld beter is dan de oude of
vice versa. Als we de notie van het lezen als een “event” in acht nemen, dan zou er
geconcludeerd kunnen worden dat dit “event” met betrekking tot de situering van het verhaal
inhoudt dat het wereldbeeld van de lezer scheuren begint te vertonen. Hij raakt net zo
gedesoriénteerd als Simén. Coetzee plaats twee diametraal aan elkaar tegenovergestelde
denkwijzen tegenover elkaar en zorgt voor een botsing. Wat deze botsing inhoudt, zal in het

volgende hoofdstuk besproken worden.
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HOOFDSTUK 2 - De oude en de nieuwe wereld:

vooruitgangsdenken, behoeften en verwachtingen

Simoén en David zijn nieuwkomers zoals alle mensen dat in Novilla zijn. Van de nieuwkomers
wordt verwacht dat zij zich, zodra ze aan wal gaan, dienen “schoon te wassen” van hun
verleden. Het is niet duidelijk hoe dit schoonwassen in zijn werk gaat. Er wordt door het
gedrag van de andere bewoners gesuggereerd dat het een vrije keuze is en niet iets wat van
buitenaf wordt opgelegd. Maar dwang hoeft niet zichtbaar te zijn om voelbaar te zijn. Bijna
iedereen in de omgeving van Simon en David lijkt zich volledig aangepast te hebben aan de
nieuwe wereld. Maar bij Simon en David wil dit maar niet lukken. Omdat David een andere
reden voor zijn onaangepastheid heeft dan Simédn, zal zijn personage in het volgende
hoofdstuk uitgebreider behandeld worden. Dit hoofdstuk richt zich voornamelijk op Simén en
hierin wordt onderzocht waarom hij zich niet kan aanpassen en wat de implicaties daarvan
zijn voor zijn relaties met zijn medemensen en met de wereld waarin hij leeft.

Veelvuldig wordt er gerefereerd aan de ideeén die Simén op na houdt - of het nou de
organisatie en uitvoering van het werk in de haven betreft of seksualiteit - als een
“ouderwetse manier van denken” die tot de oude wereld behoort (75). Hoewel Anna, Elena
en Eugenio hem vaak de les lezen, wordt zijn denkwijze nergens als gevaarlijk of
ondermijnend bestempeld. Deze mensen die het zogenaamd beter weten, lijken zo
overtuigd van hun gelijk dat hun denken onmogelijk door Simén aan wankelen kan worden
gebracht. Dit zou als dogmatisch of fundamentalistisch betiteld kunnen worden, ware het
niet dat er voorbeelden zijn waaruit blijkt dat deze mensen de deur wel degelijk op een kier
kunnen zetten en Simoén serieus nemen. Dat maakt de wereld waarin hij beland is extra
gecompliceerd.

De essentie van de nieuwe wereld kan met een enkel woord samengevat worden,
waarover ik al sprak in het voorgaande hoofdstuk: welwillendheid. Dit is het vermogen tot of
de plicht die je als subject jegens een medemens voelt. Er is in deze nieuwe wereld geen
liefde, onbaatzuchtigheid, opoffering of passie - emoties die je doorgaans jegens een
geliefde of een kind kunt voelen - maar iets dat als welwillendheid betiteld wordt. Dit begrip
komt veelvuldig terug en is in al zijn complexiteit de motor van de samenleving. Bij aankomst
in Novilla treffen Simoén en David Ana aan in het opvangcentrum voor nieuwelingen. Door
pech of toeval krijgen ze geen kamer toegewezen, waarop Ana voorstelt dat zij met haar
meegaan. Eenmaal bij haar thuis aangekomen, vindt er een merkwaardig tafereel plaats. Ze
leidt hen naar de tuin waar ze hen vier sneetjes slechts met boter besmeerde boterhammen

te eten geeft. Hun dorst kunnen ze met water lessen. Simén dankt haar voor haar

41



generositeit, totdat ze opeens wijst naar bouwmateriaal dat in de tuin ligt en zij voorstelt dat
hij daarvan een schuilplaats bouwt. In eerste instantie denkt hij dat ze in de maling worden
genomen en dat zij op een gegeven moment wel proestend van het lachen tevoorschijn zal
komen om te zeggen dat het allemaal een grote grap was. Maar de grap blijft uit en al snel

beseft hij de ernst van de situatie.

In de vroege uurtjes wordt hij wakker, stijf, gepijnigd door de kou. Woede welt in hem op. Waarom deze zinloze
ellende? Hij kruipt de schuilplaats uit, loopt op de tast naar de achterdeur en klopt aan, eerst discreet,
dan luider en luider. Boven gaat een raam open: in het maanlicht kan hij vaag het gezicht van het meisje
ontwaren. ‘Ja?’ zegt ze. ‘Is er iets mis?’

‘Er is van alles mis,’ zegt hij. ‘Het is hier koud. Wilt u ons alstublieft het huis binnenlaten?’

Er volgt een lange pauze. Dan zegt ze:'Wacht.’

Hij wacht. Dan zegt haar stem:’Hier.’

Er landt iets bij zijn voeten: een deken, niet al te groot, in vieren gevouwen, gemaakt van ruwe stof, ruikend naar

kamfer. (13)

Dit voorval aan het begin van het verhaal zal de toon zetten voor de rest van het boek.
Bovendien illustreert het niet alleen hoe ingewikkeld een begrip als welwillendheid is, maar
geeft het ook de hoop en de desillusie van Simon weer.

Als lezer kun je het alleen maar met Simén eens zijn, en vind je ook dat zij onnodig
slecht behandeld worden. Ana zou hen makkelijk binnen kunnen laten, zodat ze iets
comfortabeler de nacht zouden kunnen doorbrengen. Aan de andere kant had ze hen ook
aan hun lot kunnen overlaten toen ze voor een dichte deur in het centrum stonden. Ze geeft
hen een geimproviseerd onderdak, iets te eten, toiletpapier en zelfs een deken als hij klaagt
het koud te hebben. Je zou kunnen zeggen dat Ana in hun “behoefte” voorziet. Simén is
echter alleen in staat hulp te waarderen als deze volledig verleend wordt; dat wil zeggen als
hij datgene van haar krijgt dat hem op hetzelfde levensniveau als dat van haar zal brengen
en zijn conditie zal verbeteren. Dit voorbeeld is exemplarisch voor het boek en werpt de
vraag op: wat is een behoefte en hoe ver mag deze reiken?

Het concept van de welwillendheid is nauw verbonden met de grenzen van
behoeften. Welwillendheid kan volgens Hans Achterhuis worden gezien worden als een
variant op de communistische leuze ‘Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte’.

Een dergelijke redenering was volgens Achterhuis ook in Thomas More’s Utopia te vinden:

De Utopiers bleken een onderscheid te maken tussen echte en onechte behoeften. More besefte dat de
menselijke behoeften oneindig zijn. Ze hechten zich steeds aan nieuwe zaken, aan andere aangename

dingen. Nooit worden ze geheel of voor altijd bevredigd. Daarom koos hij ervoor om te definiéren welke
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behoeften echt het vervullen waard waren. Als mensen zich daartoe beperkten, zo meende hij, konden
ze het geluk vinden. De jacht op steeds meer levert wel veel op, maar kan volgens hem uiteindelijk

mensen niet gelukkig maken (Utopie, 60).

More besefte maar al te goed dat menselijke behoeften onverzadigbaar waren en wellicht
daarom schreef hij een werk waarin hij deze beteugelde. De kinderjaren van Jezus lezen om
het antwoord te vinden op de vraag wat een behoefte precies is, zou geen vruchtbare
leeswijze zijn, omdat vermoedelijk niemand de kwestie rondom de grenzen van behoefte
kan oplossen. Interessanter is om te bekijken hoe Simén omgaat met een wereld waarin
grenzen gesteld worden aan zijn behoeften.

De term “cruel optimism” van Lauren Berlant biedt uitkomst bij de analyse van
Simon’s gedrag en gedachten. Berlant’s theorie gaat uit van een binding van een subject
aan een ander subject of een object. Volgens Berlant zijn alle bindingen aan een persoon of
ding optimistisch, maar ze zijn niet allemaal “wreed”."” Ze wil daarmee zeggen dat wij
mensen bindingen aangaan, omdat we hopen dat het goed zal uitpakken. Er kunnen dus
relaties bestaan tussen mensen en dingen waarin dit optimisme niet voor niets geweest blijkt
te zijn, maar er zijn relaties die het subject als het ware kunnen “uitputten”.103 Berlant legt het

begrip “verlangen” als volgt uit:

When we talk about an object of desire, we are really talking about a cluster of promises we want someone or
something to make possible for us. This cluster of promises could be embedded in a person, a thing, an
institution, a text, a norm, a bunch of cells, smells, a good idea - whatever [...] some of which may be

clear to us while others not so much (Berlant, 20).

Ons verlangen kan bijvoorbeeld uitgaan naar een specifiek persoon, maar wat het verlangen
in wezen inhoudt, is een cluster aan beloftes die we gerealiseerd willen zien. Deze cluster is
overduidelijk iets wat in onszelf bestaat. Zolang de beloftes ingelost worden, wordt ook onze
behoefte bevredigd, en lijkt iets als het verlangen dus geen verkeerde emotie te zijn. Maar
wanneer zou dit kunnen omslaan en iets ‘wreeds’ worden? Volgens Berlant gebeurt dit op
het moment dat een behoefte niet bevredigd kan worden, maar het verlangen niettemin blijft
bestaan. ‘Where cruel optimism operates, the very vitalizing or animating potency of an
object/scene of desire contributes to the attrition of the very thriving that was made possible
in the work of attachment in the first place’, beweert Berlant."” Deze “uitputting” van het

subject gebeurt omdat het verlangen nooit bevredigd zal worden. Dit verlangen houdt het

%2Berlant, 20.
%|bid. 21. “attrition”.
*bid. 21.
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subject daarentegen ook gaande; het zorgt ervoor dat het subject door wil met zijn leven.
Deze binding aan een “x” is de motor van zijn leven en tegelijk datgene wat hem tegenhoudt.
Berlant gelooft dat het moderne subject in de westerse wereld chronisch lijdt aan het “wrede
optimisme”. Volgens haar is de oorzaak daarvan het neoliberale systeem waarin we leven,
welke gebaseerd lijkt op een nooit bevredigde behoefte naar steeds meer.

In de communistische slogan ‘Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte’
lijkt dit wrede optimisme afwezig. Als het subject datgene krijgt waar hij behoefte aan heetft,
is er geen uitputting mogelijk, en is er een gezonde relatie tussen een “x” en het subject.
Hoewel er niet beweerd kan worden dat de wereld die Simén achter zich gelaten heeft het
neoliberalisme omhelsd, kan er wel met enige durf beweerd worden dat in Simén’s denken
het idee van vooruitgang verankerd zit."” Dit vooruitgangsdenken impliceert dat de mens
zelf desgewenst zijn omstandigheden kan verbeteren. Het omslagpunt van een mens die in
God gelooft en zijn lot aan een hogere entiteit toeschrijft naar een mens die het lot in eigen
handen neemt, is volgens Barbara Tuchman te vinden in de veertiende eeuw toen de pest
alom een ravage aanrichtte. Zij stelt dat de mens tot die tijd zijn lot wel kon aanvaarden,
omdat hij geloofde dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren, maar dat hij zich niet kon
voorstellen dat God bij zo’'n grote ramp niet zou ingrijpen: ‘Als een ramp van dergelijke
afmetingen, de dodelijkste die men ooit had gekend, slechts een zinloze daad van God was
geweest of wellicht helemaal niet Gods werk, dan waren alle zekerheden van een
gevestigde orde op niets gebaseerd’.106 Vanaf de veertiende eeuw ontstaat ook het
humanisme, en later zal in de Verlichting de basis gelegd worden voor het
vooruitgangsdenken dat nu nog steeds onze maatschappij beheerst en waar Simon zich niet
meer van lijkt te kunnen losmaken. In het boek van Coetzee lijkt er een botsing plaats te
vinden tussen wat het personage Elena “ouderwetse ideeén” noemt en wat in feite het
vooruitgangsdenken is, en een denken dat daaraan tegenovergesteld is en waarin de wereld

letterlijk genomen wordt zoals deze is en geen vooruitgang behoeft.

Het vooruitgangsdenken

Simdn gaat naar de haven om werk te zoeken en wordt na een moeizaam verlopende proef
aangenomen als stuwadoor. Het werk gaat hem niet makkelijk af, omdat hij er eigenlijk te
oud voor is en de rest van de mannen soms in de weg staat. Er is echter niemand die zich
daaraan stoort; ze moedigen hem zelfs aan. Hij wordt nogmaals geconfronteerd met hun

welwillendheid als iemand voorstelt om zijn kopje te gebruiken, mocht hij dorst hebben.

1%Omdat het neoliberalisme uitgaat van een oneindige groei, gaat het dus ook uit van vooruitgang. Daarom kunnen Berlants ideeén zowel

op het neoliberalisme als op het vooruitgangsdenken toegepast worden.
%Tychman, 152.
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Simon vraagt echter om thee, en dat is er niet te vinden. Toch is hij best tevreden met hoe
de dag verloopt. Totdat hij uitrekent hoeveel zakken hij per dag in dit tempo zou kunnen
sjouwen en vaststelt dat het er in feite niet veel zijn. ‘Een kraan zou in een keer twee ton
kunnen verplaatsen. Waarom gebruiken ze geen kraan’, denkt Simén (20). Hij stelt dit voor

aan de voorman Alvaro die daarop als volgt reageert:

‘Dat zou kunnen,” beaamt de voorman. ‘Maar wat zou dat voor zin hebben? Wat zou het voor zin hebben dingen
tien keer zo snel voor elkaar te krijgen? Er is geen sprake van een noodtoestand, een voedseltekort
bijvoorbeeld.’

Wat zou het voor zin hebben? Het klinkt als een oprechte vraag, geen klap in het gezicht. ‘Dan zouden we onze
energie aan iets beters kunnen besteden,’ oppert hij.

‘Beter dan wat? Beter dan onze medemens van brood voorzien?’

Hij haalt zijn schouders op. Hij had zijn mond moeten houden. Hij gaat zeker niet zeggen: Beter dan zware

zakken sjouwen als een lastdier (20).

Voor Simdn lijkt het sjouwen met zakken zinloos en een inferieur soort werk dat beter en
efficiénter door een kraan gedaan kan worden. Alvaro heeft duidelijk een andere mening, en
helemaal ongelijk heeft hij niet, want eten heeft inderdaad de prioriteit. Maar voor Simén is
dat niet voldoende; hij zou graag iets beters willen gaan doen.

Er zijn meer voorbeelden waaruit blijkt dat de wereld waarin hij terecht gekomen is
niets wil weten van een vooruitgangsdenken. Voor het transporteren van het graan naar de
pakhuizen wordt er gebruik gemaakt van paard en wagens. El Rey, de machtige Percheron,
trekt een wagen voort in plaats van dat er met wagens gereden wordt. Ook waar het graan
opgeslagen wordt, doet Simoén een verbijsterende ontdekking. Als hij er op een dag een
rondleiding krijgt, constateert hij dat de vloer bezaaid is met ratten. Dit komt als een schok
over, omdat hij een dergelijke onhygiénische toestand niet kan bevatten. Hij begint er met
Alvaro over, maar deze komt met een argument aan welk Simoén niet kan weerleggen,
hoezeer hij ook zijn best doet: ‘Overal waar je schepen hebt, heb je ratten [...] Ja, er is
verspilling in het pakhuis. Maar er is over de hele linie verspilling: in de velden, in de treinen,
in de pakhuizen, in de opslagkamers van de bakkers. Verspilling hoort bij het leven’ (129).
Simoén houdt vol dat ze de rattenplaag zouden kunnen bestrijden. Hij vraagt zich ook af
waarom het graan niet efficiénter wordt opgeslagen, en zo zijn er meer zaken die Simén
steeds wanhopiger maken. Maar Alvaro is niet voor een gat te vangen en vraagt Simon wat
er dan wel niet van hen zou worden als ze vervangen zouden worden door machines. ‘Dus
je wilt ons bevrijden van een leven lang werken als beesten [...] Waarom ben je er zeker van
dat we gered moeten worden, Simén?’, vraagt Alvaro (130). Vervolgens laat Coetzee Alvaro

nog iets zeggen wat met name voor de Westerse lezer, voor wie het begrip vooruitgang zo
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vanzelfsprekend is, confronterend is:

‘Als we gered hadden moeten worden, hadden we ons inmiddels zelf wel gered. Nee, wij zijn niet stom, het zijn
die slimme redeneringen waarop jij je verlaat die stom zijn, die je de verkeerde antwoorden geven. Dit is
onze haven, onze kaai - nietwaar?’ Hij kijkt naar links en naar rechts; de mannen mompelen

instemmend. ‘Er is hier geen plaats voor slimheid, alleen voor de materie zelf.’ (131)

Dit is een interessante passage, omdat zij bij uitstek het Westerse denken weerspiegelt.
Worden er niet precies om deze reden bakken met liefdadigheids-en ontwikkelingsgeld naar
allerlei gebieden in de wereld gezonden, omdat wij ze zonodig moeten “redden”? Hoe vaak
gebeurt het niet dat een volgevreten Westerse reiziger wel even stilstaat bij een huis in de
Derde Wereld waar nog met geimproviseerde middelen graan gemalen wordt. 'Ah, wat een
arme stakkers’, schiet het door zijn hoofd, ‘ze malen nog alles met de hand’.

Laten we Coetzee vertrouwen als hij zegt dat zijn boeken nooit een strijdtoneel zijn
van deze of gene ideologie, wat niet wegneemt dat zij wel degelijk een strijdtoneel van
denkwijzen vormen. Dat doel bereikt hij ook door wat Attridge het “anders-zijn” noemt. De
wereld die hij hierin creéert is diametraal overgesteld aan de onze en de personages
gedragen zich zo anders dat ze ondoorgrondelijk lijken. Aan de hand van deze passage zou
je kunnen beweren dat geen van beide zienswijzen per se verkeerd zijn. Maar daar gaat het
Coetzee niet om. Het gaat hem niet om een verplichte keuze tussen de twee; hij wil de lezer
confronteren.

Beide zienswijzen zijn overigens fundamentalistisch: in het vooruitgangsdenken is
stilstand iets slechts en bijna ondenkbaar, terwijl in deze nieuwe wereld alleen plaats is voor
de bestaande materie. De uitspraak van Alvaro is helemaal in overeenstemming met de
algehele zienswijze van de bewoners van deze nieuwe wereld. Er is alleen plaats voor het
letterlijk nemen van de dingen, doe je dat niet dan heb je een probleem. Toch wordt Simon
nergens uitgestoten, wat in een wereld zoals de onze ongetwijfeld wel zou gebeuren.
Verderop in het boek laten ze zowaar een kraan komen, ook al zijn zij ervan overtuigd dat
hun leefwijze de enige juiste is - zoals Alvaro zegt ‘Dit is geen mogelijke wereld [...] Het is de
enige wereld’ (51) - maar hun welwillendheid stelt hen in staat open te staan voor
suggesties. Dit is nogal dubbelzinnig. Aan de ene kant kun je stellen dat de bewoners van
de nieuwe wereld daardoor toch niet zo dogmatisch zijn als je vermoedt, maar aan de
andere kant kun je zeggen dat ze zo stellig geloven in hun welwillendheid dat ze hem wel
erg ver doordrijven. Ze gaan uiteindelijk de kraan uitproberen. Het duurt even voordat zij het
ding aan de praat krijgen. Bovendien merkt Simén met zijn altijd even esthetische blik dat

het een oude, te kleine en lelijke kraan is. Wat die dag op de kaai gebeurt, kan als
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symbolisch geinterpreteerd worden. Simén wordt door de kraan geraakt en belandt in het
ziekenhuis. Je zou geneigd zijn te denken dat Coetzee elke technologische vooruitgang
afwijst daar waar hij verder van een dergelijk uitgesproken oordeel afziet. Deze botsing van
denkwijzen veroorzaakt in de lezer een diepe verscheurdheid. Als westerlingen leven wij in
een wereld waarin de vooruitgang vanzelfsprekend is, en toch kan een personage dat onze
denkwijze representeert niet met een antwoord komen ter verdediging van die zelfde
denkwijze. Wat houdt vooruitgang werkelijk in? Hoeveel vooruitgang heeft de mens nodig en
maakt het hem wel echt gelukkiger? Het zijn vragen die in de lezer opkomen, maar waar hij

geen antwoord op kan vinden.

Fysieke en andere behoeften
Simoén hunkert naar meer. Hij is naar deze nieuwe wereld gekomen, waar hij een kans heeft
gekregen “om te leven”, maar dit is niet voldoende voor hem (23). Vermoedelijk heeft hij
vanaf het moment dat hij de jongen op de boot leerde kennen, zich ten doel gesteld om zich
over hem te ontfermen en een moeder voor hem te vinden. Het leven nemen zoals het is, is
immers niet voldoende voor hem. Zijn relatie tot David zal in het volgende hoofdstuk aan bod
komen. In dit hoofdstuk gaat het vooral om het functioneren van Simén en de andere
subjecten in deze nieuwe wereld.

Hoe is het gesteld met hun fundamentele levensbehoeften, zoals voedsel? Simén en
David krijgen in eerste instantie alleen brood te eten. Als ze met Ana gaan picknicken in het
park, heeft zij alleen een pakje crackers en bonenpasta meegenomen. In een discussie
tussen Simén en Ana, zegt Ana dat David snel zal wennen aan een gematigd eetpatroon,
omdat hij een kind is. “‘Wennen aan honger? Waarom zou hij moeten wennen aan honger als
er geen voedseltekort is?’, vraagt Simén. ‘Wennen aan een gematigd eetpatroon bedoel ik.
Honger is als een hond in je buik: hoe meer je hem voert, hoe meer hij wil’, antwoordt ze
(35).

‘Vanwaar dan dat ascetisme dat je preekt? Je zegt dat we onze honger moeten onderdrukken, dat we de hond in
ons moeten uithongeren. Waarom? Wat is er mis met honger? Waar is onze eetlust anders voor dan om
ons te vertellen wat we nodig hebben? Als we geen lusten hadden, geen verlangens, hoe zouden we
dan leven?’

Het lijkt hem een goede vraag, een serieuze vraag, een vraag die zelfs de best geschoolde jonge non in de
problemen zou kunnen brengen.

Haar antwoord komt moeiteloos, moeiteloos en zo zacht, alsof het kind het niet mag horen, dat hij haar even
verkeerd begrijpt. ‘En waarheen leiden die verlangens in jouw geval?’

‘Mijn eigen verlangens? Mag ik eerlijk zijn?’

‘Ga je gang.’

47



‘Met alle respect voor jou en je gastvrijheid, die leiden me naar meer dan crackers en bonenpasta. Ze leiden

bijvoorbeeld naar biefstuk met aardappelpuree en jus.’

[-]
‘Zeg eens: wat is er mis met het bevredigen van een doodgewone eetlust? Waarom moeten we onze

doodgewone aandrang en honger en verlangens de kop indrukken?’ (38-39).

Meer nog dan de behoefte aan voedsel is het de man-vrouw relatie die Simon bezighoudt.
Alleen drie vrouwen lijken er voor hem toe te doen: Ana, Elena en Inés. EIk van deze
vrouwen wordt bij de eerste aanblik beoordeeld op haar uiterlijk en vergeleken met een
onduidelijk ideaalbeeld dat Simén in zijn hoofd heeft. Ana ziet hij als ‘een aantrekkelijke
jonge vrouw, onmiskenbaar, al flatteren de kleren die ze draagt haar niet bepaald’ (10). Ze
zou andere kleren moeten dragen, want dan zou ze aantrekkelijker zijn. Als hij Elena voor de
eerste keer ziet, is hij ‘teleurgesteld door deze eerste aanblik van haar, al heeft hij daar geen
reden voor’ (64). ‘Een hoekige, zelfs uitgemergelde jonge vrouw met vooruitstekende tanden
en haar dat strak achter haar oren is getrokken’, is zijn beschrijving van haar (64). En als hij
Inés de eerste keer ziet op de tennisbaan, komt er een vaag gevoel van herkenning bij hem
naar boven. Ze lijkt hem eerst aantrekkelijk, maar als hij haar vervolgens in de Residencia
ziet, lijkt ze hem ‘steviger dan ze op de baan had geleken, gezet bijna’ (85). Inés is een apart
geval in dit verhaal, omdat hij haar niet aantrekkelijk vindt als vrouw, maar haar wel
moederlijke eigenschappen toeschrijft zonder haar GUberhaupt te kennen. Ze is ‘aardig en
zachtmoedig’, zo omschrijft Simoén haar al bij de eerste ontmoeting, terwijl dat voor de lezer
nergens uit blijkt.

De andere twee vrouwen ziet Simon wel als potentiéle bedpartners, maar zijn relatie
met hen verloopt moeizaam doordat de verhoudingen tussen man en vrouw in de nieuwe
wereld heel erg verschillen met die van de oude wereld waar Simén vandaan komt. Als
Simoén en David in hoofdstuk vier gaan picknicken met Ana, lijkt Simén uit bepaald gedrag
van Ana af te leiden dat ze meer voor hem voelt dan welwillendheid: ‘In haar toon, in de
bedekte blik die ze hem toewerpt, voelt hij een uitnodiging’ (34). Hij fantaseert dat hij met
haar in gras ligt en haar hand in de zijne neemt, maar wordt hard terug naar de werkelijkheid
gebracht als zij alsof ze zijn gedachte kan raden zegt ‘Nee [...] Dat niet’ (35). Deze afwijzing
doet een woede in hem ontsteken, omdat zijn verwachting en fantasie niet stroken met de
werkelijkheid. En de werkelijkheid is dat Ana dit soort gevoelens voor mannen niet heeft. Het
komt erop neer dat zij de man en zijn geslachtsdeel ziet zoals deze objectief zijn, en deze is

volgens haar ‘niet mooi’ (41).

‘Je vindt me aantrekkelijk, dat kan ik wel zien. Misschien vind je me zelfs mooi. En omdat je me mooi vindt, heb
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je zin, voel je aandrang om me te omhelzen. Vat ik de tekens juist op, de tekens die je me geeft?
Terwijl, als je me niet mooi vond, je die aandrang niet zou voelen.’

Hij zwijgt.

‘Hoe mooier je me vindt, des te groter de aandrang die je voelt. Zo gaat het met aandrang die je als leidraad
neemt en blindelings volgt. Denk nu eens na. Wat - als ik je vragen mag - heeft schoonheid te maken
met de omhelzing waaraan ik me van jou moet onderwerpen? Wat heeft het een met het ander te
maken? Verklaar je nader.’

Hij blijft stil, meer dan stil. Hij is met stomheid geslagen.

[...]

Tussen een man en een vrouw,’ zegt hij tenslotte, ‘ontstaat soms een natuurlijke wederzijdse aantrekkingskracht,
onvoorzien, onopzettelijk. De twee vinden elkaar aantrekkelijk of zelfs, om een ander woord te
gebruiken, mooi. Waarbij de vrouw gewoonlijk mooier is dan de man. Waarom het een uit het ander zou
moeten volgen, waarom de aantrekkingskracht en het verlangen te omhelzen voortvloeien uit
schoonheid, is een mysterie dat ik niet kan verklaren, behalve door te zeggen dat als ik me
aangetrokken voel tot een vrouw dat het enige eerbetoon is dat ik ken, mijn fysieke zelf kent, aan de
schoonheid van de vrouw. [k noem het een eerbetoon omdat ik het als een offerande beschouw, niet als
een belediging.’

Hij pauzeert. ‘Ga door,” zegt ze.

‘Dat is alles wat ik zeggen wil.’

‘Dat is alles. En als eerbetoon aan mij - een offerande, geen belediging - wil je me stevig beetpakken en een deel
van je lichaam in me duwen. Als eerbetoon, beweer je. |k sta versteld. Mij komt het allemaal absurd
voor - absurd van jou om het te willen doen, en absurd van mij om het toe te laten.’

‘Alleen als je het zo stelt, lijkt het absurd. Op zichzelf is het niet absurd. Het kan niet absurd zijn, omdat het een
natuurlijk verlangen van het natuurlijke lichaam is. Het is de natuur in ons die spreekt. Zo is het nu
eenmaal. Wat nu eenmaal zo is kan niet absurd zijn.’

‘O, nee? En als ik zou zeggen dat het mij niet alleen absurd lijkt maar nog lelijk ook?’

Vol ongeloof schudt hij zijn hoofd. ‘Dat kun je niet menen. Ikzelf lijk misschien oud en onaantrekkelijk - met de
verlangens die ik heb. Maar je kunt toch zeker niet geloven dat de natuur op zichzelf lelijk is?’

‘Ja, dat kan ik wel. De natuur kan iets moois hebben, maar de natuur kan ook iets lelijks hebben. Die delen van
ons lichaam die je uit fatsoen niet noemt, niet waar je pleegzoon bij is, vind je die mooi?’

‘Op zichzelf? Nee, op zichzelf zijn ze niet mooi. Het is het geheel dat mooi is, niet de delen.’

‘En die delen die niet mooi zijn - die wil je in me duwen!

[..]

‘Als je me als een belichaming van het goede zou beschouwen, zou je zoiets niet bij me willen doen. Waarom wil
je het dan wel als ik een belichaming van het mooie ben? Is het mooie inferieur aan het goede? Leg uit’
(40-41).

Simoén kan echter niet antwoorden, en loopt op een gegeven moment weg met David. Ana
bijt hem nog toe dat hij het vast te pijnlijk vindt, deze hele discussie. In de bovenstaande
discussie tussen deze twee personages komen de ideeén van Simén ons niet als vreemd

voor. Ze zijn niet anders dan algemeen aanvaarde ideeén. Dus net als Simon, wordt de
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lezer ook geconfronteerd met een andere zienswijze ten aanzien van de relatie tussen man
en vrouw. Net als Simon kan de lezer geen passend antwoord vinden op de vraag wat
schoonheid te maken heeft met de ‘omhelzing’. Het gaat hier ook niet om het antwoord,
maar om al lezende tot de ontdekking te komen dat wat jij als normaal, natuurlijk of
vanzelfsprekend vindt, niet per se hoeft te zijn.

Volgens Simon komen deze verlangens voort uit een mysterie. Ana gelooft niet in
mysterién, omdat zij de wereld letterlijk neemt zoals deze is. Zij ziet zichzelf en Simdn als
man en vrouw, maar dat wil niet zeggen dat zij zichzelf of hem een andere of hogere functie
of rol toedicht. Er is geen romantisch gevoel bij haar, want een romantisch gevoel ontstaat
per definitie uit hooggestemde ideeén over iemand, uit kleine gebaren ook, die als zodanig
geinterpreteerd worden door degenen die ze waarneemt. ‘Beauty is in the eye of the
beholder’, en dat strekt zich uit tot de romantische gevoelens. Simoén heeft deze gevoelens,
wel terdege en het is dan ook niet verwonderlijk dat hij in eerste instantie Ana’s gedrag
interpreteert naar zijn verwachtingen. Deze verwachtingen die in hemzelf leven, keren zich
eigenlijk tegen hem in een wereld waarin een ander soort gedrag van een ieder verwacht
wordt. Ana heeft geen last hiervan, omdat zij alles letterlijk neemt zoals het is. De
geslachtsdelen van de man en de vrouw vindt zij op zich niet mooi, en zelfs Simén geeft dat
toe. Maar volgens hem is het het geheel dat mooi is, en niet de delen. Dit is een interessante
gedachte. Als we Ana’s gedachtegang zouden volgen, dan zouden inderdaad de ideeén van
Simoén ons als absurd kunnen voorkomen. Waarom is een vrouw gewoonlijk ook mooier dan
een man? En is de natuur eigenlijk altijd wel mooi? Is ze ook niet vaak wreed en lelijk?
Waarom wordt een gewelddadige daad als de penetratie van een vrouw als iets moois
beschouwd? Het zijn vragen die voor Simén net zo confronterend zijn als voor de lezer.

Er komt een andere vrouw het leven van Simon binnenwandelen als hij een flat krijgt
in de Oostblokken. Daar leert hij Elena kennen, wier uiterlijk hem teleurstelt. Hij hunkert nog
steeds zozeer naar vrouwelijk gezelschap, dat hij haar uiterlijk wel op de koop toe wil nemen
zolang zij hem geeft wat hij wil. Al bij hun eerste ontmoeting informeert hij of er een man is in
haar leven, maar vervolgens wordt met hetzelfde euvel geconfronteerd als bij Ana; Elena
maakt “geen onderscheid” tussen mannen vrouwen (65). Als Simén haar vraagt wat ze dan
wel voelt, dan antwoordt ze dat ze alleen ‘welwillendheid, veel welwillendheid’ (66). Simén

vraagt zich af of welwillendheid genoeg is:

‘Kan welwillendheid op zichzelf onze behoefte bevredigen? Ligt het niet in onze aard om naar iets tastbaarders te
smachten?’
Doelbewust trekt Elena haar hand los uit de zijne. ‘Jij wilt misschien meer dan welwillendheid; maar is wat jij wilt

beter dan welwillendheid? Dat is de vraag die je jezelf moet stellen’ (66-67).
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Na deze discussie met Elena, vraagt Simén aan David of hij ook welwillendheid voelt
tegenover zijn nieuwe vriendje Fidel. David knikt bevestigend. ‘Dus nu hoort hij het ook uit
de mond van kinderen en zuigelingen. Van welwillendheid komen vriendschap en geluk [...]
Terwijl van de liefde, althans van de begeerte in haar meest dringende en primaire
verschijningsvormen, frustratie en twijfel en hartzeer komen. Zo simpel is het’, constateert
Simoén wanhopig (67-68). En hij vraagt zich af hoe lang het nog duurt voordat hij het niveau
van Elena en de andere mensen in de nieuwe wereld bereikt zal hebben, ‘voordat hij als een
nieuwe, vervolmaakte man tevoorschijn komt’ (68). In deze laatste gedachte definieert
Simon zichzelf als onvolmaakt en de mensen om hem heen als volmaakt. Dit kan ook
ironisch bedoeld zijn. In een volgend hoofdstuk laat hij zich ‘ongewild tot dagdromen
verleiden waarin een of andere speling van het geluk Elena in zijn armen drijft’ (70). Het
woord “ongewild” is hier belangrijk, omdat het lijkt aan te geven dat Simoén niet anders kan
dan dagdromen en hopen. Deze hoopt leidt echter nergens toe. Ook als hij de eerste keer
met Elena naar bed is geweest, merkt hij dat ‘de voorraad opgekropte begeerte waarop hij
had gerekend een illusie’ blijkt te zijn (71). En zelfs na deze daad blijft hij geloven dat hij
haar seksueel kan “ontdooien” (73). Het is frappant dat Simoén zichzelf als een soort redder
opwerpt, ook al lijkt niemand daaraan behoefte hebben. Volgens Elena is zijn manier van

denken ronduit ouderwets:

In de ouderwetse manier van denken ontbreekt er altijd iets, hoeveel je ook hebt. De naam die je aan dit
onbekende “iets meer” hebt gegeven is hartstocht. Toch durf ik te wedden dat als je morgen alle
hartstocht kreeg aangeboden die je wilt - emmers vol hartstocht - je prompt iets nieuws zou vinden om
te missen, om te ontberen. Deze eindeloze ontevredenheid, dit verlangen naar het ontbrekende iets
meer, is een manier van denken waarvan we mooi zijn verlost, als je het aan mij vraagt. Er ontbreekt

niets. Het niets dat volgens jou ontbreekt is een illusie. Je leeft met een illusie (75).

Elena neemt haar wereld letterlijk zoals deze is, en in die wereld kun je niets missen waar
materieel niet in voorzien is. Aangezien in de nieuwe wereld iedereen voorzien is van eten,
een dak boven zijn hoofd, zinvol werk of een andere activiteit, is elke andere behoefte
verzonnen en dus een illusie.

Lauren Berlant koppelt het begrip van “cruel optimism” aan het neoliberalisme, een
systeem waarin het subject bestaat bij de gratie van zijn ongebreidelde consumptiegedrag.
In het neoliberalisme ben je in principe nooit tevreden met wat je hebt; je wilt steeds meer en
steeds anders. Het gevoel van verzadiging is immers na elke aankoop van korte duur; het

subject moet al gauw op zoek naar nog meer, nog groter en nog beter. Dat is de essentie
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van Elena’s betoog. Er kan niet niet met zekerheid gezegd worden dat Simén’s oude wereld
een neoliberaal systeem omvat. Daarom wordt het begrip “cruel optimism” hier losgekoppeld
daarvan en louter toegepast op het vooruitgangsdenken. In dat opzicht is het wellicht waar
wat Thomas More in zijn boek probeerde over te brengen: de mens creéert zoveel onechte
behoeften voor zichzelf dat hij nooit tevreden zal kunnen zijn.

Simén wordt telkens weer gewezen op zijn gebreken in deze nieuwe wereld, en toch
blijft hij die illusie koesteren dat er ergens een vrouw zou moeten zijn die zijn behoeften kan
bevredigen. Zijn laatste strohalm is de ‘Salon Confort’. Een naam die op iets duidt dat zich
tussen een bordeel en een massagesalon in bevindt. Maar het wordt nooit duidelijk wat het
precies is. Het enige wat je als lezer weet, is dat de mannen daar naartoe gaan om te
“ontladen”, wat volgens Elena iets is wat mannen nou eenmaal moeten doen. Dit klinkt als
een reactionaire manier van denken, maar in deze nieuwe wereld is dat geenszins het geval.
Simon snakt naar een ontlading. Hij wordt echter weer eens niet alleen geconfronteerd met
de tegenstelling tussen ideeén enerzijds en materie anderzijds, maar stuit ook op de
waterdichte logica die blijkbaar iedereen in deze wereld beheerst."” In de Salon moet hij een
formulier invullen waarop hij zijn behoefte moet beschrijven. Dit leidt tot een uiterst komische
situatie, omdat Simon niet anders kan dan tot in detail en met de meest abstracte en niet
materialistische bewoordingen zijn behoefte beschrijven. Hij heeft het over “intimiteit”, je
“hart luchten”, “hunkering naar schoonheid”, en “schoonheid die naar [zijn] ervaring ontzag
inboezemt” (160). Stuk voor stuk zijn deze begrippen ideeén over iets en niet het letterlijk
benoemen van het zintuiglijke. Het is niet verwonderlijk dat hij niets meer hoort van de
Salon. Bij navraag blijkt het toch moeilijk te zijn voor hem de juiste therapeut te vinden. Dit
heeft alles te maken met de behoeften die hij opsomt; in hun ogen zijn het geen echte
behoeften. Dit wordt nergens expliciet als reden opgegeven, maar ook Simén weet dat dat
zo is. Achteraf beseft hij dat hij het beter allemaal directer had moeten opschrijven en het
meest heeft hij nog spijt van het woord “ontzag”, een begrip dat wellicht niet eens tot het
gangbare vocabulaire behoort van deze nieuwe wereld.

De persoon die het meest logische redeneringen hanteert, is zonder twijfel Eugenio.
Als trouwe student aan het Instituut - een soort volksuniversiteit waar allerlei soorten
cursussen worden gegeven - lijkt hij op elk vraagstuk een antwoord te hebben. Zo komt hij

op het vraagstuk van het vrouwelijke ideaal met de constatering dat:

‘...de behoeften in kwestie geen specifiek doel hebben. Dat wil zeggen, het is niet een bepaalde vrouw naar wie

Y7Als Simén aan de receptioniste van de Salon vraagt of ze ook matrozen als cliénten nemen, antwoordt deze: “Nee, de Salon is niet

bedoeld voor mensen die hier tijdelijk zijn. Maar tijdelijke aanwezigheid is op zichzelf een tijdelijk fenomeen. lemand die hier tijdelijk is zal
thuis zijn waar hij vandaan komt, zoals iemand die hier thuis is elders tijdelijk zou zijn” (161). Dit is een voorbeeld van de logica die er
gehanteerd wordt.
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ze ons drijven maar een vrouw in abstracto, het vrouwelijke ideaal. Dus wanneer we, om de behoefte te
bevredigen, onze toevlucht nemen tot een zogeheten recreatiecentrum, doen we die behoefte in feite
geweld aan. Waarom? Omdat de verwezenlijkingen van het ideaal die op zulke plaatsen worden
aangeboden tweederangskopieén zijn: en door vereniging met een tweederangskopie kan de zoeker

alleen maar teleurgesteld en bedroefd achterblijven’ (163).

Eugenio stelt dat een behoefte nooit bevredigd kan worden. Voor hem geldt, net als voor de
andere bewoners, dat alleen de basisbehoeften van de mens als echte behoeften gelden.
Als jij de wereld neemt zoals deze is, zul je nooit een abstracte behoefte voelen.

Simodn ziet dit heel anders en beweert dat een tweederangskopie ‘een noodzakelijke stap
kan zijn tijdens de klim naar het goede en het ware en het mooie’ (163). ‘Vraag je af waar we
zouden zijn als er niet zoiets zou bestaan als een ladder’, voegt hij er nog snel aan toe
(164). Maar deze uitspraak is van een abstractie die voor Eugenio niet te vatten is.

De ladder waar hij het over heeft, houdt in dat je bepaalde etappes doorloopt voordat je bij
het goede en het mooie komt. Dit zou als een verwijzing naar de vier niveaus van Plato
geinterpreteerd kunnen worden, waarvan het laagste niveau het vermoeden is. De subjecten
die vermoeden kijken naar representaties van de dingen zoals de mensen in Plato’s grot dat
deden. Zij geloven dat deze representaties de echte dingen zijn, omdat ze de echte dingen
nooit aanschouwd hebben. Het tweede niveau is het geloven in de dingen en het derde
niveau is het begrijpen. Maar het hoogste niveau van bewustzijn is de idee. Simon
beschouwt zichzelf als iemand die op weg is naar iets hogers; zijn behoeften leiden hem
naar “meer”. Hij denkt dat hij via zijn behoefte of door alleen iets te denken dat ook kan
bereiken. Dit geldt voor zowel het eten als voor de vrouwen. Hij denkt dat hij zich al op het
niveau van de ideeén bevindt, maar het feit dat hij een ideaalbeeld van de vrouw met zich
meedraagt, een imaginaire vrouw die niet bestaat, wil eigenlijk zeggen dat hij zich nog
steeds op het laagste niveau bevindt en dat is het niveau van het vermoeden. In een
discussie met Elena geeft hij toe dat hij de oude wereld niet kan loslaten:’Maar toch blijven
de schaduwen hangen. Daar ga ik onder gebukt. Behalve dat ik de woorden “gebukt gaan”
niet gebruik. Ik klamp me aan ze vast, aan die schaduwen’ (77).

Simon lijkt verscheurd tussen zijn pogingen om zich enerzijds aan te passen en
anderzijds om aan zijn oude ideeén vast te houden. Hij verlangt naar de dag dat ook hij net
als de mensen om hem heen zonder problemen zal kunnen functioneren, maar tegelijkertijd
wil hij telkens een nieuwe poging wagen om iets van zijn oude wereld in het nieuwe over te
brengen. Voor Simon heeft een nieuw leven geen zin als je niet “getransformeerd,
getransfigureerd” wordt. De mensen in de nieuwe wereld geloven niet in een hogere macht,

een God of iets dergelijks. Noch hechten ze enige waarde aan ideaalbeelden. Voor Ana is

53



geloof ‘geloven in wat je doet als dat geen enkel zichtbaar resultaat heeft’ (37). In het boek
komt geen een keer een representatie van iets anders voor. Op het instituut leren ze bij de
filosofielessen waarom een stoel een stoel is en schilderen ze alleen modellen, geen
abstracties. Zo beschouwd kunnen we zeggen dat de mensen in de nieuwe wereld zich op
het niveau van de theorieén bevinden; zij begrijpen wat ze om zich heen zien, maar zullen
nooit verder doorstoten naar een hoger niveau. De mensen in deze wereld willen of kunnen
niet naar het niveau van de idee toe. Zij achten dit zelfs schadelijk. Simén daarentegen doet
er alles aan om wel dat niveau te bereiken, ook al betekent dat een paar keer genadeloos
onderuit gaan.

Wat voegt deze allegorische lezing van het verhaal toe? Kunnen we Simén zien als
een filosoof die zijn medemensen wil bevrijden van hun dogmatische opvattingen dat de
wereld waarin ze leven de enige mogelijk is? Of is het verhaal juist een kritiek op zowel het
Platoonse systeem als het westerse vooruitgangsdenken? Welke functie vervult Simén voor

de lezer?

Conclusie

De kinderjaren van Jezus kan gelezen worden als een botsing tussen twee economische
systemen, zoals in hoofdstuk 1 al werd besproken. Een op communisme lijkende utopie kan
hier als de laatste tegenhanger van het neoliberalisme, het systeem dat de oneindige
vooruitgang predikt, gezien worden. Maar zoals al werd geconcludeerd, levert die
benadering niet een concreet voorstel op, omdat Coetzee geen politiek pamflet heeft willen
schrijven. Met de situering van zijn verhaal heeft hij een “anders-zijn” in het leven willen
roepen dat de lezer confronteert met zijn eigen denkwijze en met zijn eigen ideologie.
Volgens Hans Achterhuis is het heel waarschijnlijk dat de westerse lezer, en wellicht elke

lezer, blind is voor zijn eigen ideologie:

Wat ik theoretisch heel goed wist, maar in de praktijk niet doorhad, was dat elke ideologie zichzelf als
onontkoombare en natuurlijke visie op de werkelijkheid presenteert. Daardoor blijft ze goeddeels
onzichtbaar. Zij is de bril die bijna iedereen draagt. Bijna iedereen stel ik met nadruk (De utopie van de

vrije markt, 99).

Als de lezer blind is voor zijn eigen ideologie, dan is het alleen mogelijk door hem met een
radicaal andere denkwijze te confronteren, hem hiervan bewust te maken.

In de nieuwe wereld waarin Simén is geworpen, heeft de vervulling van behoeften
geen prioriteit meer, terwijl zij, zoals Lauren Berlant laat zien, het subject in een neoliberale

wereld als de onze juist gaande houdt. Aangezien Simoén een personage is wiens denkwijze
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de westerse lezer representeert, functioneert dit verhaal als een spiegel voor de lezer. Er
worden verschillende vraagstukken gepresenteerd rondom de man-vrouw relatie, de
vooruitgang, stilstand en de grenzen van behoeften, waarop geen eenduidig antwoord
mogelijk is, maar die wel tot nadenken stemmen. De functie van het personage Simén in het
verhaal is om een substituerende ervaring te creéren waarmee de lezer ook het anders-zijn

kan ervaren.

The demands these figures make upon the culture which excludes them are also demands made upon all these
familiar discourses, which thereby come under pressure to abandon their universalizing pretensions and
to recognize their historical origins and contingent existence. The novel can succeed in making these
claims felt only if its representational methods convey with sufficient force and richness that alterity, an

alterity that makes demands on us [...] by the very intensity of its unignorable being-there (Attridge, 13).

Wat Attridge bedoelt te zeggen is dat wanneer een personage als Simén op een bepaalde
manier naar een voor hem andere wereld kijkt - het anders zijn is altijd anders voor een
specifieke zelf - daarmee niet alleen deze andere wereld in twijfel wordt getrokken, maar ook
zZijn eigen en bijgevolg de universele opvattingen.108 Coetzee presenteert de lezer een
wereld zonder verbeelding, waarin de mensen de dingen nemen zoals ze zijn, en waarin het
leven repetitief is. Er kan geen nieuwe kunst ontstaan, omdat kunst stoelt op ideeén die het
dagelijkse doorbreken. Uit een strikt materiéle denkwijze kan geen idee ontstaan dat
transcendent is. Er kan ook geen ironie bestaan in zo’n soort wereld, omdat ironie met een
tegenovergesteld woord of begrip verwijst naar datgene waarover gesproken wordt. In een
wereld zoals deze is creativiteit alleen mogelijk als uitvoering van wat datgene wat al
bestaat. De muziekstukken die gespeeld worden zijn al geschreven, uit de verf op de
schilderijen herrijzen alleen de bekende figuren zoals een vrouwelijk naakt of een stilleven,
en de filosofie behandelt alleen de aardse zaken van het dagelijkse leven. Dit alles staat
mijlenver van de lezer af, maar ook hij kan, net als Simén, geen antwoord geven op de
vraag waarom zijn manier van leven en denken beter is, omdat deze manier van denken
voortdurend op losse schroeven wordt gezet. De lezer wordt net als Simon geconfronteerd

met zijn eigen “contingentie”. De vraag is dan: hoe ziet de toekomst er dan uit?

"%Attridge, 11. “otherness is always otherness to a particular self or situation”.

95



HOOFDSTUK 3 - Heldendom

Heldendom
De Franse denker en psychiater Boris Cyrulnik onderzoekt in zijn recente boek /vres
paradis, bonheurs héroiques, het ontstaan en de functie van helden. Cyrulnik onderscheidt
twee soorten helden: zij die wij tot helden maken en zij die zich als helden presenteren.
Cyrulnik waarschuwt voor de laatste categorie die hij als valse helden betitelt. Als voorbeeld
daarvan noemt hij Hitler, die tegen zijn volk zei: als je mij kiest, als je je aan mij onderwerpt,
dan zal ik je redden van een vernederend lot."” Daar tegenover staat de stille held. lemand
die bijvoorbeeld in het water springt om een drenkeling te redden. Als deze held vervolgens
gevraagd wordt waarom hij zo’'n heldhaftige daad heeft verricht, dan verklaart hij dat hij
gewoon niet anders kon; hij deed wat op dat moment volgens hem nodig en juist was zonder
enige verwachting dat hij daarom geprezen zou worden. De vraag die Cyrulnik vervolgens
stelt is: waarom hebben mensen helden nodig? In welke situaties hebben wij een dergelijk
houvast nodig? Volgens Cyrulnik is een held een remedie tegen de zwakte van het kind, de
rationele blessures van de volwassene of de vernedering van een natie."” Verder merkt hij
op dat alle culturen helden nodig hebben, omdat zonder de tragedie die de held steevast lijkt
te vergezellen - denk aan de kruisiging van Jezus Christus of het doodschieten van Che
Guevara - geen geschiedenis mogelijk is.""' Hoewel de mens volgens Cyrulnik in de
verschillende fases van zijn leven om een andere reden een held nodig heeft - kinderen
hebben om een andere reden een held nodig dan een volwassene -, zijn er wel degelijk
overeenkomsten: er is altijd sprake van een onzekerheid of zwakte. Het kind dat nog moet
ontdekken wie hij is en waar hij naartoe gaat is volgens Cyrulnik van nature zwak en heeft
iemand nodig om zich aan te spiegelen, en de volwassene die een trauma heeft
meegemaakt of zich op z’'n minst in het leven geconfronteerd heeft gezien met een ervaring
die hem beschadigd heeft, heeft een held nodig om zich als het ware te repareren. Een natie
daarentegen die vernederd is, zoekt zijn soelaas helaas bij de zogenaamde “valse helden”.
In De kinderjaren van Jezus zijn er twee protagonisten, Simén en David, maar de
vraag is: zijn ze allebei ook een held? Zoals in het theoretisch raamwerk werd toegelicht, lijkt
Simodn in eerste instantie de held van het verhaal; hij neemt David onder zijn hoede en is
bereid er alles voor te doen om de jongen gelukkig te maken. Als die taak volbracht lijkt en
hij een moeder voor de jongen heeft gevonden, valt het hem zwaar. Niet alleen omdat hij de
jongen mist en veel om hem is gaan geven, maar vooral omdat hij zich afvraagt wat hij nu

verder met zijn leven aanmoet. Cyrulnik zegt hierover het volgende:’Op het moment waarop

109Cyrulnik, 28.
"%bid. 20.
"bid. 21.
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wij sterven van verveling in een bestaan zonder doelen, dan wachten en hopen wij op het
epos dat onze verdoofde zielen in vuur en vlam zal zetten’.""” In het tweede deel van het
verhaal lijken de rollen dus omgedraaid: Simén heeft David nodig om hem uit de
doelloosheid van zijn bestaan te halen.

Maar er is meer aan de hand. De geschiedenis in dit boek staat immers stil en de
wereld die erin weergegeven wordt, openbaart zich als de enige mogelijke wereld, zoals
Alvaro tegen Simén zegt:'Dit is geen mogelijke wereld [...] Het is de enige wereld. Of hij
daarom de beste is, is niet aan jou of mij om te bepalen’(51). De enige wereld en de enige
mogelijke wereld zijn dezelfde. De reden waarom Alvaro weigert het de mogelijke te noemen
is omdat daarmee suggestie gewekt zou kunnen worden van een andere mogelijke wereld.
Alvaro en de andere mensen op het eiland nemen de wereld letterlijk zoals deze is, daarin is

niets mogelijk, maar is het simpelweg zoal het is.

Contingentie
De filosofie maakt onderscheid tussen drie soorten gebeurtenissen: noodzakelijke,
contingente en onmogelijke. Noodzakelijke gebeurtenissen kennen een noodzaak; ze
moeten eenvoudig gebeuren, ze kunnen niet niet gebeuren. Onmogelijke gebeurtenissen
kunnen niet gebeuren en hadden ook niet kunnen gebeuren. Contingente gebeurtenissen
daarentegen kunnen wel of niet gebeuren, dus zijn ze mogelijk.m Contingentie is een begrip
waar filosofen sinds jaar en dag over debatteren.'" Om niet in een valkuil van verschillende
definities te vallen, wordt contingentie hier uitgelegd als simpelweg een gebeurtenis die
mogelijk is, maar die geen noodzakelijkheid kent. Als we deze definitie bekijken in relatie tot
Simons beleving van de wereld, dan kunnen we vaststellen dat in zijn optiek deze wereld
contingent is, omdat niemand hem kan uitleggen waarom zij is zoals zij is. Maar voor de
bewoners ervan is zij juist noodzakelijk. Hij is aan hen contingent gegeven, maar omdat het
de enige wereld is, is hij noodzakelijk. Dat is de grote paradox in De kinderjaren van Jezus.
In hoofdstuk twee van deze scriptie werd uitgelicht hoe Simén zichzelf en de mensen
om hem heen vragen stelt over deze wereld. Telkens als hij iets opmerkt of een vraag stelt,
krijgt hij een antwoord waar hij niets mee kan. Elk antwoord is in de trant van: wij nemen de
wereld letterlijk, dus zij is zoals zij is. Daar is geen enkel verweer tegen mogelijk. In feite doet
deze “contingente noodzakelijkheid” aan religie denken, maar daarover later meer.
Of het nou een discussie is met Ana over seksualiteit, of over het met de hand lossen van

graan met Alvaro of over het bestaan van de geschiedenis met Eugenio, Simén krijgt steeds

2¢yrulnik, 22. “Au moment oli nous mourons d’ennui dans une existence sans projets, nous espérons I'épopée qui mettra en feu nos

ames engourdis”.
B<http://philosophyterms.com/contingency/>. Geraadpleegd op 29-03-2018.
<http://metaphysicist.com/problems/necessity/>. Van Aristoteles tot Leibniz en tot aan onze tijd toe. Geraadpleegd op: 29-03-2018.
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nul op zijn rekest.

De vraag of deze wereld een utopie of dystopie is, is relevant in relatie tot Siméns
beleving van de wereld. De mensen zullen nooit beweren in de beste wereld te leven, zoals
Leibniz over onze wereld beweerde, maar in de enige.115 Simén ervaart deze nieuwe wereld
wel als een dystopie, maar hij kan niet ontkennen dat deze wel functioneert. Veel meer dan
een van deze twee categorieén, lijkt de nieuwe wereld op een droom. In een droom is
immers alles wat er gebeurt in zekere zin contingent. Als dromer zie je dingen die je achteraf
misschien kunt verklaren, maar op het moment van dromen zijn de dingen die je ziet zoals
ze zijn. Ze zijn niet noodzakelijk, ze zijn er simpelweg. Je dient deze, hoe absurd of
fantastisch ook, te ondergaan. De enige manier om eruit te geraken, is door de droom te
verlaten.

Hoe graag Simén het ook zou willen, het lukt hem niet om zich aan de nieuwe
leefomgeving aan te passen. In zijn oude wereld overheerste het principe van de
noodzakelijke vooruitgang. Diezelfde denkwijze wil hij ook in deze nieuwe wereld toepassen,
maar ze blijken niet te verenigen. Hij kan zijn oude denkbeelden niet helemaal vergeten of
loslaten. Daarom zoekt hij een methode om alles wat waarde gaf aan zijn vroegere bestaan,
zijn referentiekader van weleer, een plaats te geven in die nieuwe wereld. Hoewel hij geen
vooropgezet plan of doel lijkt te hebben, begint de richting van zijn handelen uiteindelijk wel
een vorm te krijgen die nauw gelieerd lijkt te zijn aan zijn verleden. Terwijl voor David nog
geldt dat hij zich kan blijven ontplooien om een eigen referentiekader te ontwikkelen, wordt
het referentiekader van Simén slechts bepaald door verlies. Hij probeert hardnekkig een
noodzakelijkheid te vinden, maar bilijft stuiten op een muur van contingentie.

Dat roept de vraag op: Als Simén een contingente wereld niet kan accepteren, kan hij deze
dan openbreken? Kan hij de geschiedenis weer op gang brengen? Want wie handelt,
bepaalt uiteindelijk de richting in welke de geschiedenis zich ontwikkelt. Dat kan door
datgene te doen wat de mens altijd al gedaan heeft, namelijk door naarstig naar iets van een
utopie te streven.

Als Eugenio en Simén een discussie over de oneindigheid van getallen hebben, vat
Eugenio, onbewust, het gevoel waarmee Simoén rondloopt goed samen: ‘Slechte
oneindigheid is als je in een droom bevinden binnen een droom binnen nog een andere
droom, en zo eindeloos door. Of je in een leven bevinden dat alleen maar inleiding is tot een
ander leven dat alleen maar inleiding is et cetera’ (286). Vooral de tweede zin is in relatie tot
het christendom heel belangrijk. Daarin is het idee aanwezig dat ons leven op de aarde

alleen een inleiding is tot het hiernamaals. Precies dit idee is wat Simon niet kan loslaten en

<https://www.britannica.com/topic/best-of-all-possible-worlds>. Geraadpleegd op: 29-03-2018.
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daarom zal hij proberen via David een christelijke utopie te vestigen.

De allegorie van Jezus Christus

Wij weten niets over het verleden van Simon. We weten dat hij minstens van middelbare
leeftijd is en zoals iedereen op het eiland een nieuwkomer is. We weten evenmin waarom hij
degene is die zich over David ontfermd heeft; wellicht was hij in de buurt toen de jongen de
brief met zijn identiteitspapieren verloor. Zoals Cyrulnik terecht stelt, op een tabula rasa kun
je van alles projecteren. En dat is precies de reden waarom Simon, bewust of onbewust, de
jongen onder zijn hoede neemt. Simén praat bijna altijd namens David, ook al lijkt hij de
jongen tegelijkertijd op een voetstuk te plaatsen. Het gaat misschien wat te ver om te
beweren dat hij zijn ideeén aan de jongen “opdringt”, maar het feit blijft dat het Simén is die
het idee opvat een moeder voor de jongen te zoeken. David heeft daar niet per se behoefte
aan. Simon zegt bijvoorbeeld tegen David het volgende over de reden van hun verblijf op het
eiland: ‘Jij bent hier om je moeder te zoeken’ (23). Ook in een gesprek met Ana blijft Simoén
volharden in het vinden van de moeder, of beter gezegd een moeder:’'De jongen zal haar
van foto’s herkennen. Of ik. Ik zal haar herkennen als ik haar zie’ (26). Als Ana aan David
vraagt of hij schoongewassen is van zijn oude herinneringen, dan spreekt Simén de jongen
toe: ‘Je denkt dat je schoongewassen bent, maar dat is niet zo. Je hebt nog steeds je
herinneringen. Ze zijn alleen maar begraven tijdelijk’ (28). Hij dringt er ook bij David aan om
schaken te leren, ‘omdat de wereld er beter op wordt, vermoed ik, als we allemaal ergens in
uitblinken’(51). Dit zijn talloze voorbeeld van hoe Simén niet alleen zijn eigen ideeén op de
jongen projecteert, maar hem ook in een bepaalde richting probeert te sturen. De vraag is
waarom hij dat doet.

Mijn lezing is dat hij dat doet omdat hij via David die eigen utopie wil vestigen. Deze
utopie blijkt uiteindelijk de wederopstanding van Jezus Christus te zijn, ook al wordt dat pas
aan het einde van het boek duidelijk. Christus maakt onderdeel uit van zijn oude wereld, en
is waarschijnlijk het enige van zijn oude wereld dat hij naar de nieuwe kan overbrengen. Al
zijn andere pogingen zijn tot mislukken gedoemd. Met de vrouwen wil het niet lukken; zowel
Ana als Elena hebben geen boodschap aan zijn romantische ideeén. De hervormingen op
het gebied van het werk willen ook niet lukken; hij wordt slachtoffer van zijn eigen idee om
een kraan te gebruiken om graan te lossen als hij door diezelfde kraan in het ziekenhuis
beland. Het vestigen van de utopie van Jezus Christus kan als een laatste stuiptrekking
gezien worden om nog iets van zijn oude wereld te bewaren of over te brengen. Hij kan in de
wereld zelf “letterlijk” niets veranderen, maar hij kan nog wel in de sfeer van het spirituele

metafysische, of religieuse, een laatste toevluchtsoord vinden en wellicht ook medestanders.
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Als hij een moeder voor David gaat zoeken, is het niet duidelijk waarom hij dat eigenlijk doet.
Het is de vraag of hij het zelf wel weet. Maar het feit dat het niets uitmaakt of deze vrouw de
echte moeder van David is, kan als een eerste teken gezien worden van de allegorie van
Christus die zich in dit verhaal ontvouwt. Zoals in de Bijbel staat, is Jezus verwekt door een
onbevlekte ontvangenis. Maria is enkel de draagster van het kind. Het enige wat ertoe doet,
is dat hij de zoon van God is. Het doet er evenmin toe wie op aarde zijn vader en moeder
zijn; deze spelen slechts een ondergeschikte rol. De nieuwe moeder van David, Inés, wat
zoveel betekent als puur, heilig en rein, is een Spaanse verbastering van de naam van
Agnes van Rome, een heilige die met een lam afgebeeld wordt.""® Ze is ook nog eens als
een maagd en martelaar gestorven. Als Simén leert hoe ze heet zegt hij in een monologue
intérieur: ‘Inés! Dus dat is de naam! En in de naam het wezen! (95). David is het lam Gods,
kind van een maagd, zij draagt hem op haar arm en beschermt hem. Simén vindt dus voor
David uiteindelijk een moeder die hem ook nog eens als zoon blijkt te willen hebben. Simén
staat zijn flat en zijn hele hebben en houden aan haar af zodat ze optimaal voor de jongen
kan zorgen. Maar daarmee komt hij geen stap verder. Integendeel, het doet hem juist in een
diep dal belanden. Hij heeft geen doel meer in zijn leven en de contingentie van zijn nieuwe
wereld is nog even intact als daarvoor. Het enige verschil is dat hij zich steeds meer zorgen
maakt om David die onder de invloed van Inés steeds opstandiger wordt. Alsof hij zich niet
meer in welk keurslijf dan ook laat persen door Simén of door wie dan ook.

David doet het slecht op school. Hij luistert niet naar zijn leraar en schrijft niet in de
taal die ze hem leren maar in een eigen verzonnen schrift. Ook heeft hij moeite met tellen.
Als het tot een confrontatie komt op school tussen David, Inés en Simén enerzijds en Sefior
Ledn anderzijds, blijkt David ineens wel te kunnen lezen en tellen. Hij leest uit een boek en

maakt sommetjes:

‘Stop!’ zegt Sr. Ledn. ‘Hoe heb je in twee weken leren lezen?’

‘Hij heeft een heleboel tijd aan Don Quichot besteed,” komt hij, Simén, tussenbeide.

‘Laat de jongen zelf praten,” zegt Sr. Leon. ‘Als je twee weken geleden niet kon lezen, hoe kan het dan dat je het
nu wel kunt?’

De jongen haalt zijn schouders op. ‘Het is makkelijk.’

[.-]

‘Tel. Tel een-twee-drie-vier-vijf. Tel er nu drie bij op. Hoeveel krijg je dan?’

De jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik kan ze niet zien,’ zegt hij met een iel stemmetje.

‘Wat kun je niet zien? Je hoeft geen vissen te zien, je hoeft alleen de getallen maar te zien. Kijk naar de getallen.
Vijf en dan drie erbij. Hoeveel is dat?’

‘Dit keer...dit keer...” zegt de jongen met hetzelfde iele, levenloze stemmetje, ‘is het...acht’ (256-257).

<http://www.heiligen.net/heiligen/01/21/01-21-0304-agnes-rome.php>. Geraadpleegd op: 21-12-2017.
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David kan dus wel lezen en schrijven, maar verzet zich tegen de aanpak van zijn leraar. Hij
ziet de wereld anders en weigert om dat te verbergen en zich aan te passen. In dat opzicht
is hij totaal anders dan Simén die zich enerzijds wel verzet tegen de in zijn ogen contingentie
wereld maar er uiteindelijk altijd het zwijgen toedoet, of juist een reden probeert te vinden
voor de wijze waarop de mensen zich gedragen. Zo verdedigt hij Ana’s houding na een
discussie door te stellen dat hij ‘ideeén aan haar [probeerde] op te dringen’ (43). En hij
probeert na de discussie met Sr. Ledn de leraar beter te begrijpen door zich in hem te
verplaatsen: ‘Sr. Ledn houdt van orde, David. Hij houdt van rust en orde in zijn wereld. Daar
is niets mis mee. Chaos kan heel verwarrend zijn’ (259).

Hoe klein David ook is, hij filosofeert over het leven. Hij gelooft echt dat Don Quichot
bestaat, en hij gelooft ook dat de mens in een barst kan vallen zoals de Don ook in een barst
in de aarde verdween. Hij heeft dat idee echter niet uit het boek gekregen, maar zelf
bedacht. Lang voordat hij het boek gelezen heeft, maakt hij zich zorgen over de barsten in

het leven:

Humeurig zet hij weer koers naar het Centrum. Ze vorderen maar langzaam, omdat de jongen voortdurend talmt
en springt om barsten in het plaveisel te ontwijken.

‘Vooruit, schiet op,’ zegt hij geérgerd. ‘Bewaar je spelletjes maar voor een andere dag.’

‘Nee. Ik wil niet in een barst vallen.’

‘Dat is onzin. Hoe kan een grote jongen als jij nou in zo'n klein barstje vallen?’

‘Niet die barst. Een andere barst.’

‘Welke barst? Wijs die barst dan eens aan.’

‘Ik weet het niet! Ik weet niet welke barst. Dat weet niemand.’

‘Niemand weet het, omdat niemand in een barst in het plaveisel kan vallen. Opschieten nu.’

‘Ik kan het wel! Jij kan het ook! ledereen kan het! Jij weet het niet!” (44).

David neemt de wereld niet letterlijk zoal de andere bewoners van het eiland, maar
ontwikkelt er voortdurend ideeén bij. Nadat hij aan zijn leraar heeft bewezen dat hij kan
lezen en tellen, faalt hij voor de laatste test die de leraar hem geeft. Hij krijgt de opdracht om
in het Spaans op te schrijven dat hij de waarheid moet spreken. In plaats daarvan schrijft
hij:’Yo soy la verdad’ (257). Omdat hij eigen ideeén over de wereld koestert, belichaamt hij
voor zichzelf de waarheid. Dit is een van de meest directe verwijzingen naar Jezus. Het
woord is vlees geworden en de waarheid zit dus in het samenvallen van het subjectieve en
het objectieve.

Wellicht is het dit voorval dat bij Simon tot een visioen leidt waarin de kleine David

Jezus Christus voorstelt, als Simon in het ziekenhuis komt te liggen als gevolg van het
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ongeluk met de kraan. Ook al doet de dienstdoende verpleegster haar af als bijwerking van

de opiaten die hij gekregen heeft, is dit wat Simon in zijn droom of visioen ziet:

Met een ongewone helderheid ziet hij aan de voet van zijn bed een tweewielige strijdkar in de lucht hangen. De
kar is gemaakt van ivoor of met ivoor ingelegd metaal en wordt getrokken door twee witte paarden,
waarvan geen van beide El Rey is. Met zijn ene hand de teugels vastklemmend terwijl hij de andere in
een koninklijk gebaar ten hemel heft is daar de jongen, naakt op een lendendoek na. Hoe de strijdkar en
de twee paarden in de ziekenhuiskamer passen is hem een raadsel. De kar lijkt zonder enige
inspanning van de kant van paarden of menner in de lucht te blijven hangen. De paarden zijn
allesbehalve versteend maar stampen zo nu en dan in de lucht of geven een ruk met hun hoofd en
snuiven. Wat de jongen betreft, die lijkt niet moe te worden van het omhooghouden van zijn arm. De blik
op zijn gezicht is vertrouwd: zelfvoldaan, misschien zelfs triomfantelijk. Op een gegeven moment kijkt de

jongen hem recht aan. Lees mijn ogen, lijkt hij te zeggen (271-272).

Deze passage lijkt rechtstreeks te refereren aan het boek Openbaringen uit de Bijbel, waar

in hoofdstuk 19 het volgende staat:

Ik zag de hemel open en er verscheen een wit paard, bereden door hem die de Betrouwbare en de Waarachtige
heet. Het was hij die oordeelt en strijdt in gerechtigheid. Zijn ogen vlamden als vuur; op zijn hoofd droeg
hij veel kronen en er stond een naam op geschreven die niemand kende dan hij alleen. Het gewaad dat

hij droeg, was doordrenkt van bloed. Zijn naam is: ‘Het Woord van God’ (Groot Nieuws Bijbel, 272).

In het boek Openbaringen is het Jezus Christus die uit de hemel neerdaalt op een wit paard
en ten strijde trekt tegen de vijanden van het geloof; dat zijn ‘het beest’ en de ‘valse
profeten’. Zowel David in het visioen van Simén, als Jezus in de visioenen van Johannes,
komen uit de hemel met witte paarden. Het verschil is dat David op een kar staat,
voortgetrokken door twee paarden. David is te klein om zelf een paard te bestijgen. Aan de
andere kant zouden die twee paarden ook naar Simén en Inés kunnen refereren, de twee
mensen die geloven in de bijzondere rol die David zou kunnen vervullen. Jezus draagt een
gewaad doordrenkt van bloed, wat waarschijnlijk duidt op het gewaad dat hij droeg tijdens
zijn kruisiging. De Openbaringen in de Bijbel gaan immers over de toekomst waarin Jezus
terugkeert naar de aarde. De medestrijders van Jezus zijn allemaal ‘gehuld in een
smetteloos wit linnen’.""” Dat geeft aan dat ze nog ten strijde moeten trekken. Omdat David
nog klein is, draagt hij een lendendoek dat nog niet besmeurd is met bloed.

Dan is er de rol van taal. Op de kroon van Jezus staat een naam geschreven, maar
niemand zou deze kennen behalve hijzelf. Er wordt gezegd dat zijn eigen naam ‘Het Woord

van God’ is, wat impliceert dat de naam op zijn kroon misschien de naam is van God, of een

W Groot Nieuws Bijbel, 272.
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naam die hem door God gegeven is en die alleen hij kent. In hoofdstuk 25 vraagt David wie
zijn echte vader is. Simén antwoordt dat hij het niet weet, maar hij zegt ook ‘Dios sabe’
(254). Volgens Simoén stond dat waarschijnlijk in de brief die kwijt is geraakt en door de
vissen opgegeten. Het is opmerkelijk dat Simén deze Spaanse woorden gebruikt, want er is
nergens uit gebleken dat de mensen op het eiland in God geloven. Dit lijkt wel een indirecte
verwijzing naar Jezus, omdat zowel van David als van Jezus alleen God hun ware naam
kent. David heeft ook een eigen schrijftaal ontwikkeld waarin hij allerlei dingen opschrijft.
Misschien heeft hij ook zijn eigen naam opgeschreven, maar deze kan niemand anders
lezen. In een discussie in hetzelfde hoofdstuk vraagt David waarom hij geen melk kan geven
zoals vrouwen dat kunnen. Simén antwoordt dat vrouwen alleen melk kunnen geven en dat
mannen er zijn om bloed te geven. ‘Ik ga ook bloed geven. Mag ik al gauw bloed geven?’,
vraagt David. Simén zegt dat hij zal moeten wachten tot hij ouder is en meer bloed in zijn
lichaam heeft (253). Dit kan letterlijk geinterpreteerd worden als dat David te jong is, maar
het kan ook een verwijzing zijn naar wat er komen gaat, namelijk de kruisiging. Dat is de
verklaring waarom David in de visioen een schoon lendendoek draagt. Het triomfantelijke
gebaar is ook iets wat de visioenen gemeen hebben.

Dit beeld is een residu uit Simén’s vorige leven en hij projecteert dit op David. Hij
denkt dat David in gevaar is en dat hij zijn hulp nodig heeft. Maar hij voelt zich ook
tegelijkertijd somber, omdat hij de contingentie van deze wereld niet langer verdragen kan.
Als Eugenio hem een boek komt brengen in het ziekenhuis - uiteraard een filosofieboek over
tafels en stoelen en andere “letterlijke” zaken - wil Simon het niet eens inkijken. Hij zegt dat
het niet zijn filosofie is. Als Eugenio vraagt welke filosofie hij dan wel zou willen, antwoordt

hij: ‘Het soort dat je door elkaar schudt. Dat je leven verandert’ (272).

Eugenio kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Is er iets mis met je leven?, vraagt hij. ‘Afgezien van je verwondingen?’

‘Er ontbreekt iets aan, Eugenio. Ik weet dat dat niet zo zou moeten zijn, maar het is wel zo. Het leven dat ik heb
is voor mij niet genoeg. Ik zou willen dat iemand, een of andere verlosser, uit de hemel neerdaalde en
met een toverstokje zwaaide en zei: Zie, lees dit boek en al je vragen zullen beantwoord worden. Of:

Zie, hier is een heel nieuw leven voor je (273).

Simon verlangt naar een verlosser, en voor hem kan David uitgroeien tot een. Als hij David
zou kunnen helpen, zou dat misschien tot een nieuw leven kunnen leiden. Het is heel naief
van hem om te denken dat al zijn levensvragen ooit beantwoord zouden kunnen worden.
Maar misschien is dat ook niet waarnaar hij op zoek is. Hij wil enkel dat er een
noodzakelijkheid is in het leven, iets wat voor hem plausibel is, iets wat de ideeén uit zijn

vorige leven kan weerspiegelen.
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Conclusie

David is in de tussentijd naar een speciale school voor lastige kinderen overgeplaatst maar
hij heeft eruit weten te ontsnappen door door het prikkeldraad heen te breken. Dat lijkt een
zinspeling op Jezus in de wijze waarop deze wordt afgebeeld met een kroon van doornen op
zijn hoofd. Maar behalve David lijkt niemand anders het prikkeldraad te zien. De mensen
van het instituut ontkennen het bestaan ervan:’ls het echt prikkeldraad, dat we met onze
eigen ogen kunnen zien, of is het van dat prikkeldraad dat alleen sommige mensen kunnen
zien en aanraken, sommige mensen met een levendige verbeelding?’(290). Dit is wederom
een voorbeeld van hoe David de wereld anders ziet dan de mensen om hem heen. Dat
maakt hem voor de buitenwereld gevaarlijk. Een kind dat zich niet wil en kan aanpassen is
veroordeeld om de wereld te veranderen, wil hij blijven bestaan. Eugenio zegt na een potje
schaken tegen David: ‘Er schuilt een echte duivel in jou’ (52). Deze opmerking lijkt op het
eerste gezicht onschuldig, maar zij kan ook als een indicatie worden gelezen voor het feit
dat Eugenio David als een potentieel gevaar kan komen te zien, omdat hij de orde in zijn
wereld wel eens zou kunnen verstoren.

In het theoretisch raamwerk werd de Franse denker Meillassoux geciteerd, die ons
maande de contingentie te omarmen.' " Een begrip dat per definitie aan vrijheid verbonden
is.""° Als David het sommetje op het schoolbord maakt, dan zegt hij: ‘Dit keer...dit keer....is
het acht’ (257). Hij is degene die de contingentie volledig omarmd heeft, niet omdat het
moet, maar omdat hij niet anders kan. Als het ware analoog aan de situatie van Jezus, die
door God de Vader naar de aarde werd gezonden om de mens te bevrijden van de zondeval
waarin deze gevangen zit. Op bijna identieke wijze botst de contingentie van David met de
verstarde nieuwe wereld waarin hij terechtgekomen is. David is de enige die de stempel van
een ware held verdient volgens de definitie van Cyrulnik, omdat hij naar vrijheid streeft.

Maar het verhaal kent nog een andere held, namelijk Simon. Hij is degene die de
zorg voor David op zich neemt, wat als een heldendaad gezien kan worden. Totdat hij het
kind aan diens nieuwe moeder afstaat. Op dat moment worden de rollen omgedraaid en
blijkt Simon zelf een held nodig te hebben. David vervult die rol voor hem door hem uit zijn
doelloosheid te halen. Simén geraakt daarop uit zijn depressieve toestand door bepaalde
ideeén - de wederopstanding van Jezus Christus - op de jongen te projecteren. Zelf is hij
veel te behoudend om iets essentieels aan deze wereld te veranderen, laat staan een
revolutie te ontketenen. Als Inés besluit om met David op de vlucht te slaan, probeert hij
haar te overtuigen om niet te gaan:’lk smeek je, Inés, denk er nog eens over na. Zet die

roekeloze stap niet. Er moet een betere manier zijn’ (295). Zijn idee van de wereld is deels

18Zie pagina 23 van het theoretisch raamwerk.

"<https://www.ensie.nl/lexicon-van-de-ethiek/contingentie>. Geraadpleegd op: 29-03-2018.
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ingegeven door christelijke noodzakelijkheid en determinisme, deels door een
geconditioneerd vooruitgangsdenken, welke beide haaks staan op de vrijheid van het
individu. De bewoners van de nieuwe wereld gaan ook uit van een noodzakelijkheid van het
letterlijke, zoals elke ideologie ‘zichzelf als een onontkoombare en natuurlijke visie op de
werkelijkheid presenteert’.120

Op het niveau van het verhaal zelf kunnen we dus twee helden onderscheiden. Maar
op het niveau van het “event”, zou Simén de held kunnen zijn. De lezer wordt door
identificatie met het personage van Simon voortdurend geconfronteerd met zijn eigen
ideologie. Wellicht is het daardoor dat de lezer beseft dat hij zich vastklampt aan ‘de
schaduwen’ van het vooruitgangsdenken of het neoliberalisme, een ideologie die hem in

feite belet echt vrij te handelen.

2De utopie van de vrije markt, 99.

65



CONCLUSIE

Deze scriptie onderzocht enkele allegorische suggesties in J.M. Coetzee’s De kinderjaren
van Jezus (2013). In mijn onderzoek liet ik me leiden door het begrip “event”, zoals deze
geformuleerd is door Derek Attridge in J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004). In
tegenstelling tot Attridge - die tegen een allegorische benadering van Coetzee’s werk is en
voor wie het lezen als een “event” alleen het letterlijk lezen van een tekst inhoudt - besloot ik
de allegorische leeswijze niet uit te sluiten. Ik liet aan de hand van een aantal secundaire
teksten zien dat de letterlijke leeswijze in feite veroordeeld is in een allegorische uit te
monden. Het was belangrijk om dit onderscheid te laten varen, juist bij een boek zoals De
kinderjaren van Jezus, waarin de allegorische suggestie bewust ingezet wordt. Voor mij
behelst het lezen als een “event” dat er geen regels zijn wat betreft het benaderen van een
tekst, dus allegorisch lezen kan daar ook deel van uitmaken. Daarnaast heb ik het werk
gekoppeld aan de tijd waarin het geschreven is. Het schrijven en het ontstaan van De
kinderjaren van Jezus beschouw ik, in navolging van Attridge, als een “event” in de
geschiedenis. Dat wil zeggen dat ik belang hecht aan de historische context. Het lezen als
een “event” houdt dan in dat je als lezer ook je eigen referentiekader in acht neemt, en daar
valt de wereld waarin je leeft ook onder. Dat leidde uiteindelijk tot mijn keuze om bepaalde
allegorische suggesties uit te lichten.

De eerste allegorische suggestie betreft de utopie. Coetzee situeert zijn verhaal in
een wereld die deels gebaseerd lijkt te zijn op Thomas More’s Utopia, maar ontleent
tegelijkertijd het sleutelbegrip “schoonwassen” aan George Orwells 1984. Door de
combinatie van een utopie en een dystopie is het niet mogelijk om tot een sluitend antwoord
te komen op de vraag of de wereld die Coetzee hier schetst de ideale is om in te leven. Hij
voegt echter wel een extra dimensie aan zijn verhaal toe door hoogstwaarschijnlijk een
bestaand land als inspiratiebron te nemen; namelijk Cuba. Op Cuba is een communistische
utopie gerealiseerd. Als de westerse wereld voor de lezer de vanzelfsprekende “goede
plaats” is, dan is Cuba de “slechte plaats”. Wij leven in een neoliberale wereld en het -
Cubaanse - communisme kan als een laatste tegenhanger van deze heersende ideologie
gezien worden.

Coetzee schrijft zijn boek vanuit de premisse dat de neoliberale wereld ten onder is
gegaan. Dit kan niet met zekerheid worden gezegd. Evenwel kan aan de hand van de
denkbeelden van zijn hoofdpersoon Simén worden vastgesteld dat de oude wereld die ten
onder is gegaan, er een was waarin het vooruitgangsdenken heerste. Neoliberalisme en

vooruitgangsdenken zijn nauw met elkaar verbonden. Coetzee situeert zijn personage
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Simon, die het principe van de vooruitgang aanhangt, in een wereld waarin de geschiedenis
tot stilstand is gekomen. Zoals ik heb aangetoond, is het stilstaan van de geschiedenis een
voorwaarde voor de realisering van een utopie. Coetzee creéert in zijn verhaal een botsing
tussen verschillende denkwijzen en deze botsing ervaart de lezer via het personage van
Simoén, met wie hij zich kan identificeren, omdat hij dezelfde ideologie als Simén aanhangt.
Maar zoals Simons denkbeeld scheuren begint te vertonen als hij zich geconfronteerd ziet
met een geheel andere manier van leven, zo begint de lezer zich bewust te worden van zijn
eigen beslagen ideologische bril. En dit is waar het “event” van het lezen begint.

Via Simén wordt de lezer geconfronteerd met de vraag omtrent de behoefte. Terwijl
de behoefte in de neoliberale samenleving het subject gaande houdt - daar is het principe
van de vrije markt op gebaseerd - doet die kwestie er in de nieuwe wereld in het geheel niet
toe. Daar geldt dat alleen de basisbehoeften als echte behoeften worden gezien. Dit kan de
lezer als een schok ervaren. Net als Simon kan hij verontwaardigd reageren als het idee
geopperd wordt door een personage in het boek dat honger lijden maar iets is waar je aan
moet wennen. Er komen meer dergelijke kwesties aan bod, zoals de man-vrouw relatie en
het bestaan van geschiedenis, maar nergens kan er een definitieve conclusie getrokken
worden over welke leefwijze de beste is: vooruitgangsdenken of het nemen van de wereld
letterlijk zoals deze is. Het gaat ook niet om de beste denkwijze, maar om de botsing tussen
twee werelden. Op deze wijze wordt het vastgeroeste denkbeeld van de lezer op losse
schroeven gezet. Dat is het “event” van het lezen.

Op het moment dat Simén zich bewust wordt van zijn eigen individualiteit ervaart hij
de utopische samenleving als dystopisch en wil hij er iets aan veranderen. Zijn grootste
probleem met de nieuwe wereld is dat deze geen ideeén toestaat die verder reiken dan de
materie. De materie is alles wat er is en de wereld dient louter letterlijk genomen te worden.
Simoén ervaart de nieuwe wereld als een soort droom die hij dient te ondergaan en waaraan
hij niets aan kan veranderen. De enige manier om eruit te geraken is door eruit te stappen.
Maar hoe stap je uit een droom? Dat lijkt een onmogelijke opgave.

Zoals ik al aan het begin van deze scriptie aangaf, is heldendom het belangrijkste
thema van De kinderjaren van Jezus. Dit heldendom bestaat op twee niveaus: het niveau
van het verhaal en het niveau van het “event”. Op het niveau van het verhaal gaat het erom
hoe de twee belangrijkste personages, Simon en David, de wereld ervaren en welke functie
heldendom voor hen kan hebben. Op het niveau van het lezen als een “event” gaat het om
wie de held van de lezer is.

De geschiedenis in het verhaal staat stil en dient opengebroken te worden. Dat kan

alleen gedaan worden door een held, want een held is iemand die door te handelem
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geschiedenis schrijft. Door zijn handelen worden we verlost. De held neemt de
verantwoordelijkheid op zich van de richting in welke de geschiedenis zich ontwikkelt. Maar
de held is altijd een creatie. De allegorische suggestie van Jezus Christus dient ertoe om dit
heldendom te verbeelden. Omdat Simon er niet in slaagt om op een concrete wijze iets aan
deze nieuwe wereld te veranderen - elke poging mislukt - probeert hij via de allegorie van
Jezus Christus in de sfeer van het spirituele nog iets van zijn oude denkbeelden over te
brengen naar de nieuwe wereld. Hij zal deze allegorie op de jonge David projecteren. Hij zal
van hem een held maken. Omdat Simén veel te behoudend is - zijn denkbeelden zijn een
combinatie van christelijke noodzakelijkheid en het vooruitgangsdenken - zal hij de
geschiedenis niet kunnen openbreken. Hij wil zich wel aanpassen, maar kan het niet, omdat
hij nog te veel vastzit aan zijn oude bestaan. De jonge David kan en wil zich niet aanpassen
aan de nieuwe wereld. Hij is veroordeeld om de wereld te veranderen en daarin een plaats
voor zichzelf te creéren. Dat maakt hem gevaarlijk. Dat maakt hem ook tot de ware held van
het verhaal in de definitie van Boris Cyrulnik.

Op het niveau van het lezen als een “event” kan Simén echter als de held
beschouwd worden. Zoals ik al eerder aangaf, leeft de lezer in een neoliberale wereld, die
zo overweldigend is dat hij zich in een neoliberale utopie waant. Ik liet aan de hand van de
roman Atlas Shrugged van Ayn Rand zien dat het neoliberalisme een utopie is. Maar elke
utopie is gedoemd om uiteindelijk in een dystopie te veranderen, omdat zij uitgaat van een
plan voor de gehele samenleving en daarmee in feite de individuele vrijheid beknot. Leeft de
lezer niet in een neoliberale dystopie, als zijn wereld ten onder dreigt te gaan aan een
schijnvooruitgang?

Doordat de lezer zich via het personage van Simon geconfronteerd ziet met een
andere denkwijze, kan het zijn dat hij zich bewust wordt van zijn eigen ideologie. Hij kan zich
bewust worden van het feit dat zijn eigen leefwereld dystopische trekken vertoont. Het
‘event” van het lezen houdt dan in dat de lezer de schellen van de ogen vallen en dat hij
wellicht ook gaat handelen. Het personage David kan een inspiratiebron zijn, want hij
belichaamt vrijheid. De jongen zegt dat hij als een zigeuner wil leven (295).

De allegorische suggesties die Coetzee inzet, dragen bij aan de kracht van De
kinderjaren van Jezus doordat zij ethische en politieke implicaties bevatten, maar zij
ondermijnen paradoxaal genoeg daardoor elke poging om tot een sluitende conclusie te
komen over de vele kwesties die ter sprake komen. Het gaat er ook niet om tot een
conclusie te komen. Het lezen als een “event” is een ervaring, misschien wel een die je
leven kan veranderen.

De kinderjaren van Jezus is een boek van zijn tijd. Het gaat tegen de moderniteit in
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en confronteert de lezer met zijn eigen ideologie. Maant Coetzee ons hiermee tot utopisch
denken of geeft hij juist aan dat elke utopie tot mislukken gedoemd is? Moeten wij helden
volgen of durven we zelf te handelen? Het gaat misschien te ver om over een boodschap te
spreken, maar het boek gaat voor mij over vrijheid, of tenminste het streven ernaar. Je dient
je los te maken uit het keurslijf waarin je gevangen zit en de wereld open tegemoet te

treden. Het is een libertaire gedachte die hopelijk veel mensen zal aanspreken.
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