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Melancholy Man 
 

I'm a melancholy man, that's what I am, 

All the world surrounds me, and my feet are on the ground. 

I'm a very lonely man, doing what I can, 

All the world astounds me and I think I understand 

That we're going to keep growing, wait and see. 

When all the stars are falling down 

Into the sea and on the ground, 

And angry voices carry on the wind, 

A beam of light will fill your head 

And you'll remember what's been said 

By all the good men this world's ever known. 

Another man is what you'll see, 

Who looks like you and looks like me, 

And yet somehow he will not feel the same, 

His life caught up in misery, he doesn't think like you and me, 

'Cause he can't see what you and I can see. 

 

-The Moody Blues  1

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

1A Question of Balance​. 
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INLEIDING 
 

In 1516 verscheen ​Utopia ​van de hand van Thomas More. Daarin​ ​werd de lezer een 

samenleving voorgehouden die de ideale zou zijn om in te leven en het boek zou als 

blauwdruk dienen voor vele moderne utopische vertellingen die nog zouden volgen. ​Nieuw 

Atlantis ​(1627) van Francis Bacon en ​Heerlijke nieuwe wereld ​(1932) van Aldous Huxley zijn 

daar onder andere voorbeelden van.​ ​De vraag is echter, zoals doorgaans wordt 

aangenomen, of More met zijn boek een ideale samenleving heeft willen schetsen. Volgens 

Hans Achterhuis verwijst het woord ​utopie ​‘zowel naar eutopia de goede plaats, als naar 

ou-topia, de plaats die niet bestaat’.  Niet alleen de naam van dit werk kan voor verwarring 2

zorgen. Het boek wemelt tevens van ideeën die de auteur zelf niet als ideaal zou 

bestempelen.  More was een man vol tegenstrijdigheden, als we zijn biografen mogen 3

geloven.  

De vraag of ​Utopia ​als een grap bedoeld was of als een serieuze schets van een 

ideale samenleving zullen we nooit kunnen beantwoorden. Belangrijker dan die vraag is de 

tijd waarin dit werk geschreven is. More was een zeer vrome katholiek die het niet kon 

verkroppen dat Maarten Luther aan de eenheid van de katholieke kerk tornde. Hij zag dat de 

wereld in een rap tempo aan het veranderen was en hij verzette zich daartegen door een 

tekst te schrijven die tegen deze “moderniteit” in ging.   4

Bijna vierhonderd jaar later verschijnt ​De kinderjaren van Jezus ​(2013) van J.M. 

Coetzee, dat naar mijn mening sterk door ​Utopia ​beïnvloed is. Zoals het boek van More in 

een bepaalde historische context is ontstaan, zo had ​De kinderjaren van Jezus​ alleen in 

onze huidige tijd geschreven kunnen worden. Een tijd waarin religie steeds meer bakzeil 

haalt, politieke en maatschappelijke idealen overboord gegooid zijn en er geen alternatief 

beschikbaar lijkt te zijn voor het allesoverheersende neoliberalisme. Een tijd waarin de enige 

vooruitgang nog een technologische lijkt te zijn. Zelfs de roman als kunstvorm is volgens 

Philip Roth op sterven na dood in deze gelijkgeschakelde wereld van massamedia.  Milan 5

Kundera beweert dat de roman het heel moeilijk heeft, omdat hij ‘niet langer kan leven met 

de geest van onze tijd’.  ​Met ‘de geest van onze tijd’ bedoelt hij de vercommercialisering van 
6

de roman. Kundera schrijft dat als de roman nog een toekomst wil hebben ‘dan kan hij dat 

alleen maar doen tegen de vooruitgang van de wereld in’.  ​Vooruitgang hier betekent niet het 
7

2Utopia, ​15. 
3Koning van utopia,​ 24. 
4Ibid. 39.  
5Imagine: Philip Roth Unleashed.  
6Kundera, 22. 
7Ibid. 22. 
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beter worden der dingen, maar de geschiedenis zelf zoals deze ten goede of ten slechte 

steeds verder voortschrijdt in onze illusie van oneindigheid. Met andere woorden, een 

schrijver moet iemand zijn die tegen de gevestigde orde in durft te schrijven en de meest 

vanzelfsprekende aspecten ervan kan ontmaskeren. 

J.M. Coetzee is zo’n schrijver. In zijn ​De kinderjaren van Jezus​ laat hij de wereld 

zoals wij deze in het Westen kennen achter zich en situeert hij zijn personages in een op het 

eerste gezicht utopisch universum dat ons weliswaar vreemd voorkomt, maar dat ons 

niettemin in staat stelt of wellicht dwingt tot het stellen van essentiële vragen over de wereld 

waarin we leven en de richting die we de komende jaren zullen nemen. Hij schrijft, parallel 

aan Thomas More, tegen de “moderniteit” in.  

In ​De kinderjaren van Jezus ​komen Simón, een man van vermoedelijk middelbare 

leeftijd en een kleine jongen genaamd David, aan in de stad Novilla na een verblijf in het 

kamp Belstar. Ze zijn daar met de boot aangekomen en krijgen ter plekke een nieuwe naam. 

Het wordt nooit duidelijk waar ze precies vandaan komen, maar vermoedelijk zijn ze 

gevlucht uit een wereld in verval. In hun nieuwe wereld waarin de geschiedenis tot stilstand 

is gekomen, worden ze door iedereen “welwillend” ontvangen, een begrip dat Simón vreemd 

voorkomt zoals deze hele nieuwe omgeving dat doet. Er is echter wel een voorwaarde voor 

het goed functioneren in deze nieuwe wereld en die impliceert dat je je “schoon wast” van 

oude banden en je eerdere leven vergeet. Dat is iets wat Simón maar niet lukt. Simón is 

vastbesloten voor David een moeder te vinden, dat wil zeggen, niet een moeder die hem per 

se gebaard heeft, maar een die een ware goede moeder voor hem zal zijn. Hij meent haar 

op een tennisbaan te herkennen en koppelt haar terstond aan David. Vervolgens staat hij de 

jongen en zijn hele hebben en houden aan deze jonge vrouw, genaamd Inés, af. Daarmee is 

zijn grootste missie volbracht. Probleem echter is dat hij de jongen mist, omdat deze 

tenminste hem nog een doel in zijn leven verschafte. Als David zich niet op school kan 

aanpassen, wordt hij naar een internaat gestuurd. Hij loopt daar weg, en Ines en Simón 

besluiten met hem op de vlucht te slaan voor de autoriteiten die in hun ogen vastbesloten 

zijn van David een aangepaste toekomstige burger te maken. 

In deze beknopte samenvatting zijn de wezenlijke kenmerken van een utopie 

aanwezig: de protagonisten reizen af naar een wereld die goed functioneert en waar ze 

“welwillend” worden ontvangen, er heerst een goede afstemming tussen vrijheid en orde en 

de geschiedenis lijkt er tot stilstand te zijn gekomen. Maar het is minder simpel dan het lijkt. 

De kinderjaren van Jezus ​bedient zich niet alleen van utopie als genre. Het heeft ook 

dystopische kenmerken. Het “schoonwassen” van oude banden, wat in feite inhoudt dat je je 

oude identiteit achter je dient te laten, is een van de belangrijkste. Hoewel er sinds 1516 
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heel wat utopische vertellingen zijn geschreven, is de lijst met dystopische fictie vele malen 

langer. ​Brave New World​ (1932) van Aldous Huxley, ​Fahrenheit 451 ​(1953) van Ray 

Bradbury,​ ​of de meer recent verschenen ​Onderworpen ​(2015) van Michel Houellebecq, zijn 

een aantal voorbeelden daarvan. Dystopie als genre wordt ingezet om de lezer een spiegel 

voor te houden. 

Gregory Claeys, professor aan de Universiteit van Londen, tracht te verklaren 

waarom dit genre juist in onze huidige tijd zo populair lijkt te zijn. Door de geschiedenis heen 

zijn er periodes geweest waarin duidelijke pieken in het verschijnen van dystopische 

literatuur aan te wijzen zijn. De eerste dystopie is volgens Claeys ​Looking Backward: 

2000-1887​ van Edward Bellamy. Dit werk verscheen in 1888, na de Lange Depressie eind 

19e eeuw.  Een tweede golf is aan te wijzen na de Russische Revolutie van 1917. Deze 8

boeken gingen veelal over totalitaire regimes. ​1984 ​(1949)​ ​van George Orwell gaat 

bijvoorbeeld over Stalin. De derde golf is begonnen na de jaren ‘60. Er werd niet meer 

geschreven over dictatuur, maar over verval. De ontwikkeling van de atoombom, de oorlog 

in Vietnam en de milieuvervuiling zorgden voor een unheimisch gevoel bij de mens. 

Sindsdien is de dystopie een populair genre gebleven waar ook nu nog veelvuldig gebruik 

van wordt gemaakt. De reden daarvoor is volgens Claeys de crisis waarin we zitten. In 2008 

leek het erop dat ons financiële systeem op instorten stond en in de meeste landen vond er 

niet een onmiddellijk herstel plaats.  Daarnaast wordt de wereld geplaagd door terrorisme, 9

hebben we te maken met robotisering, doorgeslagen technologische vooruitgang en 

surveillance, en wordt het milieu in een razend tempo verwoest. Volgens Claeys loopt de 

mens rond met het idee dat hij niet langer meester is van zijn eigen lot.  Een denker zoals 10

Michel Onfray gaat nog een stap verder. In zijn boek ​Décadence ​(2017)​ ​neemt hij de stelling 

aan dat onze joods-christelijke beschaving bezig is ten onder te gaan.  Het is al veel te laat 11

om er nog iets tegen te kunnen doen; het onvermijdelijke zal niet uitblijven.  

In ​De kinderjaren van Jezus​ lijkt de westerse wereld al ten onder te zijn gegaan. Het 

kan niet met een absolute zekerheid beweerd worden dat deze wereld werkelijk de onze 

betreft, maar het is wel een indicatie voor de richting die deze scriptie zal nemen. Ik zal ​De 

kinderjaren van Jezus ​als een werk in ​zijn tijd​ behandelen, waarbij ik enkele allegorische 

suggesties onderzoek. Het leidende begrip zal het lezen als “event” zijn, zoals geformuleerd 

8<https://en.wikipedia.org/wiki/Looking_Backward>. Geraadpleegd op: 29-04-2018.  
9<http://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/09/11/dystopies-il-existe-un-sentiment-de-ruine-inedit-depuis-1930_5183928_4497916.
html>. Geraadpleegd op: 20-12-2017.  
10“Il serait difficile de ne pas en déduire que non seulement nous sommes empiriquement dans une période de déclin très important 
(mesuré à l’échelle planétaire), mais aussi que nous commençons à réaliser le niveau de gravité de notre position et notre impuissance 
face à la catastrophe”.  
<http://www.lemonde.fr/m-perso/article/2017/09/11/dystopies-il-existe-un-sentiment-de-ruine-inedit-depuis-1930_5183928_4497916.h
tml>. Geraadpleegd op: 20-12-2017.  
11<https://www.youtube.com/watch?v=HI8sXjm9zXY>. Geraadpleegd op: 20-01-2017. 
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door Derek Attridge in ​J.M. Coetzee and the Ethics of Reading​ (2004). Ik zal in het 

theoretisch raamwerk uitleggen wat dit “event” precies inhoudt, waarbij ik tevens mijn 

onderzoekswijze zal toelichten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

8 
 



 

THEORETISCH RAAMWERK - Het lezen als een “event” 

Utopie en dystopie, verwachtingen en behoeften, heldendom en vooruitgang 

 

Menigeen, zowel lezer als criticus, is geneigd om het werk van Coetzee met een 

allegorische leeshouding te benaderen. Ook de titel van zijn laatste roman, ​De kinderjaren 

van Jezus,​ lijkt daar weer toe aanleiding te geven, daar je van Coetzee niet direct een 

historisch relaas over de jonge Jezus verwacht. Derek Attridge, een groot kenner en 

onderzoeker van het werk van Coetzee, verzet zich evenwel nadrukkelijk tegen een 

dergelijke benadering in zijn boek ​J.M. Coetzee and the Ethics of Reading​ (2004). 

Desalniettemin heeft hij er wel begrip voor dat literaire critici en lezers van het werk van 

Coetzee diens fictie allegorisch lezen. Het is immers doorspekt met allegorische 

verwijzingen, allegorische zelfreflectie, spot en zelfs ontkenning ervan: ’Allegory or the 

impulse to allegorize, is thus clearly a theme in Coetzee’s fiction’,  al nodigt het ene boek 
12

van Coetzee meer uit tot een allegorische lezing dan het andere. In Coetzee’s werk 

’allegorical interpretation is often spurred by a lack of specificity or some other peculiarity in 

a work’s temporal and geographical locatedness, rendering the literal interpretation 

problematic and encouraging the reader to look for other kinds of meaning’.  ​Romans 
13

waarin een directe verwijzing naar een locatie en tijd bestaat – zoals ​IJzeren tijd ​(1990)​, De 

meester van St. Petersburg ​(1994)​ ​of​ In Ongenade ​(1999)​ - ​nodigen gemakkelijker uit tot 

een letterlijke lezing dan werken zoals ​Wachten op de barbaren ​(1980)​, De wereld en 

wandel van Michael K ​(1983)​ ​of ​De kinderjaren van Jezus​ (2013) waarin de lezer dat 

houvast niet heeft en op zoek moet naar andere manieren van interpretatie want als iets niet 

letterlijk genomen kan worden, moet het per definitie naar iets anders verwijzen.  

Attridge wil geenszins ontkennen dat een allegorische lezing van Coetzee’s werk 

zinloos is, maar hij stelt daarnaast dat die aanpak de tekst geen recht doet. Hij legt dat als 

volgt uit: 

 
I can deploy reading techniques that will lessen or annul the experience of singularity and alterity - and this will 

usually involve turning the event into an object of some kind (such as a structure of signification) - or I 

can seek to preserve the event as an event, to sustain and prolong the experience of otherness, to 

resist the temptation to close down the uncertain meanings and feelings that are being evoked. In both 

cases, I am concerned with “meaning”, but in the first case I understand it as a noun, in the second as a 

12Attridge, 35. Attridge geeft een aantal voorbeelden zoals in ​Ijzeren tijd​ waarin de stervende Mw. Curren denkt en vervolgens ontkent dat 
de zwerver die op haar pad gekomen is een engel kan zijn. Ook schrijft hij over ​Wachten op de barbaren​:’the Magistrate’s assertion in 
Waiting for the Barbarians​ that the wooden slips found in the ruins “form an allegory” ‘.  
13Ibid. 40. 
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verb (Attridge​, ​40). 
 

Een tekst allegorisch benaderen houdt volgens Attridge in dat je als lezer geneigd bent deze 

veeleer als een object te zien dat aan jouw verwachtingen moet voldoen; jij legt immers een 

visie aan het werk op door uit te gaan van bepaalde vaste schema’s. Attridge pleit 

daarentegen voor een "letterlijke" lezing van de tekst: 

 
The simplest term for the kind of reading I am opposing to the allegorical is ​literal ​[...] What I am calling a literal 

reading is one that is grounded in the experience of reading as an event. That is to say, in literary 

reading [...] I do not treat the text as an object whose significance has to be divined; I treat it as 

something that comes into being only in the process of understanding and responding [...] (Attridge​, ​39).  
 

Een "letterlijke" lezing houdt in dat je het omgekeerde doet van het zoeken naar een diepere 

betekenis, en van het lezen van het boek een "event" maakt en al lezende een "ervaring" 

hebt: ’It is an experience I can repeat, though each repetition turns out to be a different 

experience and therefore a non-repetition, a new singularity, as well’.  Attridge noemt de 
14

letterlijke lezing van de tekst ‘the most basic, perhaps the most naive, way of interacting with 

a literary work’.  Hij merkt ook op dat ‘allegory, one might say, deals with the ​already known 
15

whereas literature opens a space for the other. Allegory announces a moral code, literature 

invites an ethical response’.  Volgens Attridge wordt de lezer bij een allegorische lezing met 
16

de tekst herenigd. In dat geval lees je de tekst als een "iets" waaraan een waardesysteem 

en/of referentiekader gekoppeld is, terwijl het bij een letterlijke lezing juist gaat over het 

"hoe"; hoe een mens met een bepaalde levensloop en een bepaald karakter en een 

bepaalde achtergrond de dingen ervaart die hem overkomen en op basis daarvan een 

waardesysteem of referentiekader schept.   
17

Er zijn echter vraagtekens te plaatsen bij deze theorie van Attridge. Is de 

tegenstelling tussen letterlijk en allegorisch lezen wel altijd houdbaar bij een literair werk dat 

de lezer als enige houvast juist zijn allegorische suggesties biedt? 

In zijn analyse van Frans Kellendonks werk, ​Frans Kellendonk’s Allegorical Impulse, 

stelt Ernst van Alphen zich dezelfde vraag. Allegorie is volgens Van Alphen namelijk veel 

meer dan een instrument: ’Since allegory is a technique as well as an attitude, a perception 

as well as a procedure, the disentanglement of its ambiguities will require a few turns’.  
18

Terwijl allegorie volgens Van Alphen vanaf de oudheid tot in de 18e eeuw een veelgebruikt 

14Attridge, 40. 
15Ibid. 60. 
16Ibid. 64. 
17Ibid. 63. 
18Van Alphen, 4. 
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en gerespecteerd stijlmiddel was, veranderde dat in de 19e eeuw door de romantische 

denkers die onderscheid begonnen te maken tussen symbool en allegorie en aan de laatste 

een lagere waardering toedichtten. ​ Eind 19​e​ eeuw zou De Saussure het symbool als 
19

‘emblematisch voor het gemotiveerde teken’ zien, en allegorie als het tegenovergestelde 

daaraan, namelijk ‘arbitrair, conventioneel, ongemotiveerd’.  Benedetto Croce zou nog een 
20

stap verder gaan en de allegorie zelfs als “monsterlijk” bestempelen: ‘It takes the place of an 

earlier meaning, which is thereby either effaced or obscured. Because allegory usurps its 

object, it comports within itself a danger, the possibility of perversion: that what is “merely 

appended” to the work of art be mistaken for its “essence” ‘.  Croce gaat uit van een 
21

gefixeerde essentie van een werk en ziet allegorie niet als een middel dat ooit deze essentie 

kan bereiken. De bedrijver van allegorie verzint geen nieuwe “beelden” maar eigent zich al 

bestaande beelden toe.   
22

Anderzijds kan allegorie, volgens Van Alphen, wel dienen om iets te redden dat 

anders vergeten of verworpen zou worden, zoals in het geval van een allegorische lezing 

van het Oude Testament in licht van het Nieuwe.  ​Hierin ligt de kracht van de allegorie: niet 
23

in het verzinnen van nieuwe onderwerpen, maar in het zoeken naar nieuwe manieren om 

traditionele thema’s te behandelen.  Bij Coetzee lijkt dat ook deels het geval te zijn. Hij 
24

behandelt allegorie als een genre, getuige de vele boeken waarin hij er gebruik van maakt. 

In zijn ​Mr. Foe en Mrs. Barton ​(1986) laat hij een vrouw aanspoelen op het eiland waar 

Robinson Crusoë samen met zijn dienaar Vrijdag vastzit. Hij verandert daarmee het narratief 

van zowel Crusoë als van de auteur van het boek, Daniel Defoe, en doet dat door Mrs. 

Barton te introduceren. In ​Wachten op de Barbaren ​(1980) neemt Coetzee als uitgangspunt 

het gelijknamige gedicht van Kafavis om een imaginair rijk te creëren dat sterk aan 

Zuid-Afrika doet denken. In een recensie uit 1982 uit ​The New York Times​ blijkt de 

beroemde recensent Irving Howe daarom te neigen naar een politieke interpretatie. Hij vindt 

het onrechtvaardig dat het boek door Coetzee’s toenmalige uitgeverij als een boek werd 

gepromoot dat gaat over ‘the nature of the beast that lurks within each of us’ en niet als een 

politiek verhaal.  Howe acht deze manier van lezen van Coetzee niet alleen “oppervlakkig”; 
25

het reduceren ervan tot een innerlijke worsteling van de personages die los lijkt te staan van 

19Van Alphen, 5. ”Whereas symbol relates organically to what it means, allegory does the same thing by means of convention, that is, 

artificially”.   
20Ibid. 5. ”For the structuralist linguist and semiotician De Saussure the symbol is emblematic for the motivated sign, whereas allegory is its 
antithesis, meaning that it is arbitrary, conventional, unmotivated.” 
21Ibid. 6. 
22Ibid. 5. ”the allegorist does not invent images but confiscates them.” 
23Ibid. 5. ”it also denies the allegory what is most proper to it: its capacity to rescue what threatens to be forgotten. Such a rescue takes 
place, for example, when the Old Testament becomes allegorical as it is read as a prefiguration of the New Testament.” 
24The Norton Anthology of Theory and Criticism​, 10. 
25Howe, “A Stark Political Fable of South-Africa”. “Mr. Coetzee's American publishers quote from a London review of the novel by Bernard 
Levin: ''Mr. Coetzee sees the heart of darkness in all societies, and gradually it becomes clear that he is not dealing in politics at all, but 
inquiring into the nature of the beast that lurks within each of us ...''. 
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elke politieke context ontneemt het volgens hem ook zijn scherpe randjes.  De recensie van 
26

Howe illustreert de worsteling van menigeen om Coetzee’s werk te interpreteren. Coetzee 

zelf raadt zijn lezers steevast af om een diepere politieke laag in zijn werk te onderscheiden, 

precies datgene wat Howe niet kan laten. Coetzee zegt hierover het volgende:  

 
No matter what it may appear to be doing, the story may not really be playing the game you call Class Conflict or 

the game called Male Domination or any of the other games in the games handbook. While it may 

certainly be possible to read the book as playing one of those games, in reading it in that way you may 

have missed something. You may have missed not just something, you may have missed everything. 

Because a story is not a message with a covering, a rhetorical or aesthetic covering (als geciteerd in 

Attridge, 37). 
 

Een verhaal is geen boodschap verpakt in een retorische of esthetische vorm, aldus 

Coetzee. Maar wat moet de lezer dan beginnen met een schrijver die zijn teksten enerzijds 

volstopt met allegorische verwijzingen en ons anderzijds afraadt zijn werk met een 

allegorische leeshouding te benaderen? Lijkt Coetzee in dat opzicht niet op Tolstoy, die zijn 

hele leven lang geweigerd heeft de handelingen van zijn personages historisch te verklaren, 

maar wiens bekendste boek, ​Oorlog en vrede ​(1869)​, ​de geschiedenis als leidende factor 

voor het gedrag van zijn personages juist zo voelbaar maakt?   
27

Voor Attridge lijkt niet de allegorie op zich een probleem te vormen, maar de 

allegorische leeshouding. De twee zijn, zoals Van Alphen terecht stelt, niet hetzelfde. Een 

allegorische leeshouding kan volgens Attridge in bepaalde gevallen dan ook nuttig zijn:  

 
If reading a work as literature means making the most of the event of reading, an event by which our habits and 

assumptions are tested and shifted (if only momentarily), then part of the literary experience may be ​the 

event of allegorizing reading ​[...] In other words, one may be doing justice to the singularity and the 

inventiveness of a literary work by responding to its invitation to allegorize, to its quality of what we might 

call “allegoricity”, because in doing so, we are working through the operations of its meaning - 

irrespective of whether we arrive at some stable allegorical scheme (Attridge, 61). 
 

Allegorisch lezen kan dus heel goed onderdeel uitmaken van het lezen als een “event”. Toch 

blijft Attridge zich in het geval van Coetzee keren tegen een allegorische leeshouding, omdat 

26Howe. ”This is a profundity very much in the spirit of our time, but perhaps I'll be forgiven if I say that it's a shallow profundity. Why 
should we suppose that it's a virtue in a novel such as ''Waiting for the Barbarians'' that it not deal ''in politics at all?'' Of course, it deals in 
politics: what is Colonel Joll but the representative of one kind of politics and the Magistrate another? Nor is politics, as Mr. Levin seems to 
imply, some sort of surface triviality, a mere scum on the waters of life; politics is a fundamental human activity, the way we structure our 
shared existence. To scant the politics of Mr. Coetzee's novel is to pull its teeth”. 
27History and the Novel, ​1400. “If one can say with Tolstoy that history is the impenetrable sequence of human experience - that is, history 
is everything - and being impenetrable, that it cannot order that experience - that is, history is nothing - then one can conclude that in War 
and Peace history is nonetheless everywhere visible as guide and dynamic in the conduct of his characters. The theorist of antihistory 
becomes the great portraitist of historical shaping”. 
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diens werk te vaak tot de problematiek van Zuid-Afrika is gereduceerd. Dat kan ertoe leiden 

dat men veel andere aspecten van zijn boeken negeert of daar in ieder geval weinig 

aandacht aan besteedt. Maar Attridge geeft wederom, zoals ook Coetzee, de lezer weinig 

houvast om hem in de wirwar van allegorische suggesties de weg te wijzen. Als het 

inderdaad zo is dat ook het allegorisch lezen deel uitmaakt van het “event”, waarom zou er 

nog een onderscheid moeten worden gemaakt tussen letterlijk en allegorisch lezen? 

Paul de Man is een van de eerste denkers die de allegorie in de 20ste eeuw weer in 

een positief daglicht plaatst en bovenstaand onderscheid nader onderzoekt. Voor De Man is 

dat onderscheid er strikt gesproken niet: ’Yet because literal language is itself rhetorical, the 

product of metaphoric substitutions and reversals, such readings are inevitably implicated in 

what they set out to expose, and the result is allegory’.  De Man wil hiermee zeggen dat 
28

elke tekst onvermijdelijk doorspekt is met metaforen die uitmonden in de allegorie. Maar 

aangezien er nooit een definitieve interpretatie kan plaatsvinden - De Man beschouwt de 

eenheid van ​signifiant​ en ​signifié​ als een illusie - dringt zich als het ware een tweede 

interpretatieve laag op die als een ‘allegorie van de tweede of de derde graad’ beschouwd 

kan worden.  In feite zullen volgens De Man de letterlijke leeswijze, noch de allegorische 
29

een sluitende interpretatie voortbrengen: 

 
’Allegorical narratives tell the story of the failure to read whereas tropological narratives [...] tell the story of the 

failure to denominate. The difference is only a difference in degree and the allegory does not erase the 

figure. Allegories are always allegories of metaphor and, as such, they are always allegories of the 

impossibility of reading’ (als geciteerd in Van Alphen, 6). 

 

Coetzee lijkt zich bewust hiervan en gebruikt, paradoxaal genoeg, de allegorie in feite om 

deze onmogelijkheid te benadrukken.  

Er rest mij niets anders dan om een stap terug te doen en te onderzoeken of het 

lezen als een “event” anders beschouwd kan worden dan het letterlijk of allegorisch lezen 

van de tekst. Volgens Attridge zijn niet alleen de tekst en het lezen ervan een “event”, ook 

het ontstaan ervan kan als zodanig beschouwd worden, namelijk als een “event” in de 

historie.  Een tekst ontstaat in een bepaalde tijd en in een bepaalde context. In de tijd 
30

waarin Coetzee ​De kinderjaren van Jezus ​schrijft, leeft hij in een geglobaliseerde neoliberale 

wereld waarin de enige resterende ideologie die van de vrije markt lijkt te zijn; alles van 

waarde wordt tot een marktproduct gereduceerd. Bij gebrek aan een alternatief worden er bij 

deze ideologie geen vraagtekens meer geplaatst, terwijl alles erop wijst dat de wereld ten 

28Van Alphen, 6. 
29Ibid. 6. 
30Attridge, 9. “The literary work is an event [...] for both its creator and its reader”. 
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gevolge van diezelfde ideologie ten onder lijkt te gaan. Het IMF publiceerde, bijvoorbeeld 

onlangs een rapport waarin wordt vastgesteld dat de mondiale schuld momenteel 164 

miljard bedraagt. Liefst veertien procent meer dan in 2009, het jaar na de financiële crisis.  
31

We leven in een financiële zeepbel, waarbij de kloof tussen arm en rijk steeds groter wordt. 

De opwarming van de aarde is niet meer te negeren en de daarmee gepaard gaande stijging 

van de zeespiegel. Droogtes en orkanen teisteren de verschillende werelddelen. De wereld 

barst uit zijn voegen met inmiddels 7,5 miljard mensen van wie twee miljard door middel van 

een account op Facebook hun privacy hebben ingeleverd.  Oorlogen worden begonnen niet 
32

alleen om onze leefwijze aan anderen op te dringen, maar vooral om de wapenindustrie 

draaiende te houden.  We dumpen ons afval in Afrika en laten onze spullen voor een 
33

habbekrats maken in Azië, in fabrieken waar arbeiders zelfmoord als laatste uitweg uit hun 

deplorabele omstandigheden zien.  Onze oceanen zitten vol plastic.  Ons authentieke 
34 35

bestaan ruilen we steeds meer in voor een representatie van valse beelden; we leven in een 

spektakelmaatschappij. Zo kunnen we wel doorgaan. Ik bedoel daarmee niet dat deze 

context de tekst determineert. We zullen zo dadelijk wel zien waarom deze context relevant 

is. 

Volgens Noam Chomsky heeft de mens na de Tweede Wereldoorlog grofweg twee 

existentiële gevaren gecreëerd: het nucleaire gevaar en de vernietiging van het milieu door 

uitputting van de natuurlijke bronnen. Beide hebben de potentie om de mensheid als soort 

van de aardbodem weg te vegen. Maar sinds halverwege de jaren ‘70 heeft het er alle schijn 

van dat de mens bezig is zijn laatste verdedigingsmechanismen tegen deze oprukkende 

gevaren te laten vieren. Dit komt volgens Chomsky door de werking van het neoliberalisme:  

 
‘There was a transition at that time from the period of what some people call “regimented capitalism,” the ’50s 

and ’60s, the great growth period, egalitarian growth, a lot of advances in social justice and so on. ​That 

changed in the ’70s with the onset of the neoliberal era that we’ve been living in since. And if you ask 

yourself what this era is, its crucial principle is undermining mechanisms of social solidarity and mutual 

support and popular engagement in determining policy. It’s not called that. What it’s called is “freedom,” 

but “freedom” means a subordination to the decisions of concentrated, unaccountable, private power. 

That’s what it means. The institutions of governance—or other kinds of association that could allow 

people to participate in decision making—those are systematically weakened. Margaret Thatcher said it 

31<https://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/18/imf-laat-die-rente-heel-heel-langzaam-stijgen-a1599884>. Geraadpleegd op: 20-04-2018.  
32<https://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/19/facebook-plaatst-15-miljard-gebruikers-buiten-strengere-privacyregels-a1600083>. 
Geraadpleegd op: 20-04-2018.  
33<https://www.idfa.nl/nl/film/b333a390-0e0a-4dc3-a30b-b6e8f5750ebc/shadow-world>.   
34<https://www.theguardian.com/technology/2017/jun/18/foxconn-life-death-forbidden-city-longhua-suicide-apple-iphone-brian-mercha
nt-one-device-extract>. Geraadpleegd op: 20-04-2018.  
35<https://www.theguardian.com/environment/2018/mar/12/microplastic-pollution-in-oceans-is-far-greater-than-thought-say-scientists>. 
Geraadpleegd op 20-04-2018. 
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rather nicely in her aphorism about “there is no society, only individuals.”  36

 

We leven dus in een wereld waarin het gedereguleerde grootkapitaal onze levens regeert en 

doordat onze samenleving sterk geïndividualiseerd is, kunnen we ons niet langer verenigen 

om hiertegen verzet te bieden. ​In ​De kinderjaren van Jezus​ is de wereld waarin het 

vooruitgangsdenken en het neoliberale systeem heersen waarschijnlijk al ten onder gegaan. 

Coetzee schrijft dit boek vanuit de premisse dat de wereld waarin wij leven, of beter gezegd 

het systeem waarin wij leven, niet anders kan dan op een zeker moment verdwijnen. Dat 

althans beschouw ik als het “event” van het ontstaan en de verschijning van dit boek.  

Voor Chomsky en Coetzee zijn de mechanismen van het neoliberalisme niet 

onbekend. Maar voor de lezer kan dat heel anders liggen. ‘Imagine if the people of the 

Soviet Union had never heard of communism. The ideology that dominates our lives, has, for 

most of us no name [...] ​Neoliberalism: do you know what it is?’, schrijft George Monbiot in 

The Guardian. ​  Volgens Attridge houdt het “event” voor de lezer in dat het recht doen aan 
37

een literair werk eveneens inhoudt dat de lezer ook recht doet aan ‘wie, waar en wanneer 

[hij is]’.  Zo leeft de lezer in een neoliberale wereld, maar het is goed mogelijk dat hij zich 
38

hier nauwelijks van bewust is. Hij is blind voor zijn eigen ideologie, zoals Monbiot beschrijft: 
 

So pervasive has neoliberalism become that we seldom even recognise it as an ideology. We appear to accept 

the proposition that this utopian, millenarian faith describes a neutral force; a kind of biological law, like 

Darwin’s theory of evolution. But the philosophy arose as a conscious attempt to reshape human life 

and shift the locus of power.  39

 

Analoog hieraan constateert Hans Achterhuis in zijn boek ​De utopie van de vrije markt 

(2010), dat ‘elke ideologie zichzelf als een onontkoombare en natuurlijke visie op de 

werkelijkheid presenteert’.  Neoliberalisme is meer dan een ideologie, het is een utopie. 
40

Achterhuis laat dat in zijn boek zien aan de hand van de meest gelezen roman van de 

Verenigde Staten, ​Atlas Shrugged​ (1957) van Ayn Rand. Zij is een Amerikaanse schrijfster 

van Russische origine, wier boek alleen de Bijbel voor moet laten gaan in populariteit.  Haar 
41

36<https://www.thenation.com/article/noam-chomsky-neoliberalism-destroying-democracy>. Geraadpleegd op: 15-04-2018. 
37<https://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot>. Geraadpleegd op: 15-04-2018. 
38Attridge, 46. “doing justice to a work of literature involves doing justice at the same time to who, where, and when we are”. 
39<https://www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot>. Geraadpleegd op: 15-04-2018. 
40De utopie van de vrije markt​, 99. 
41Le Nouveau Magazine Littéraire​, 2018:4, 43. “Ses deux romans majeurs - ​The Fountainhead, Atlas Shrugged - ​hybrides de bluette infantile 
et d'épopée grandiloquente, qui exaltent la ‘vertu d'égoïsme’ et la supériorité morale de l'avidité sans frein, tout en condamnant sans 
réserve l’aberration mortifère de l’altruisme et l'ingérence inacceptable de l’Etat, sont les deux livres les plus lus aux Etats-Unis après la 
Bible”.  
“Haar twee belangrijkste romans - ​The Fountainhead, Atlas Shrugged ​- een merkwaardige mengeling van hybriden kinderlijke fijnschrijverij 
en een groots opgezet epos, die de ‘deugd van egoïsme’ bewieroken en de morele superioriteit van ongebreidelde hebzucht verheerlijken, 
terwijl ze tegelijkertijd zonder terughoudendheid de dodelijke afwijking van altruïsme veroordelen en de onaanvaardbare bemoeienis van 
de staat, zijn na de Bijbel de twee meest gelezen boeken in de Verenigde Staten”. 
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werk heeft meer dan welk ander boek ook aan het neoliberalisme de vorm van een utopie 

gegeven. Haar roman gaat over getalenteerde groot kapitalisten, genaamd atlassen. Die 

menen dat de wereld ten onder gaat aan een socialistisch systeem en besluiten zich terug te 

trekken uit de maatschappij om een eigen vrije markt utopie te vestigen. Door zich terug te 

trekken ontwrichten zij de samenleving en maken de staat kapot. Vervolgens vestigen ze 

hun eigen samenleving.  

Achterhuis analyseert deze roman en ontmaskert er de utopische kenmerken van. 

Dat doet hij niet zomaar. Alan Greenspan, misschien wel de belangrijkste neoliberale 

financiële leider van de afgelopen decennia, was Rand’s vertrouweling en leerling. Volgens 

Achterhuis ‘dirigeerde (hij) de Amerikaanse en indirect ook de mondiale financiële 

ontwikkelingen jarenlang en liet ze, ondanks een aantal halve waarschuwingen en pogingen 

aan de noodrem te trekken, volledig uit de hand lopen’.  Rands roman heeft mensen 
42

daadwerkelijk geïnspireerd tot een neoliberaal utopisch denken. Rand heeft in onze tijd een 

nieuwe groep volgelingen gekregen in gedaante van de bazen van de grote techbedrijven uit 

de Silicon Valley. Velen noemen haar hun belangrijkste inspiratiebron.  Het neoliberalisme 
43

als utopie is levendiger dan ooit. Ik beschouw het in dit verband als betekenisvol dat 

Coetzee’s roman een utopie schetst. 

Achterhuis somt een aantal kenmerken op van utopische literatuur in zijn boek ​Utopie 

(2006). Zo is een van de kenmerken van vroege utopische vertellingen zoals ​Utopia ​(1516) 

van Thomas More dat zij doorgaans reisverhalen betreffen ‘naar een onbekende plaats, 

meestal een eiland’.  De samenleving die erin weergegeven wordt is meestal maakbaar, 
44

sekseverschillen tussen man en vrouw zijn opgeheven, de geschiedenis is op de een of 

andere manier tot stilstand gekomen en er is een ‘goede afstemming tussen vrijheid en 

orde’.  ​Atlas Shrugged ​zou volgens deze kenmerken ook tot de utopische literatuur 
45

behoren. De maatschappij in het boek is maakbaar, omdat de mensen er ‘vrij in hun 

productie met elkaar kunnen concurreren’.  Ook al vermijdde Rand het woord 
46

“samenleving”, haar boek is zeker geen individuele wensdroom. Het feit dat zij een plan 

ontwikkelt voor de hele maatschappij - welke inhoudt dat wanneer de vrije markt geen 

enkele beperking kent het individu pas vrij en gelukkig kan zijn - bevestigt dat het hier om 

42De utopie van de vrije markt, ​16. 
43Le Nouveau Magazine Littéraire​, 2018:4, 43. “Steve Jobs, le désormais légendaire cofondateur et PDG d’Apple, la considérait comme ‘un 
guide dans sa vie’. Peter Thiel, a l’origine de PayPal, ou Jack Dorsey, l’un des cofondateurs de Twitter, comptent eux aussi au nombre des 
émules de la romancière et philosophe [...] Mais la liste serait infinie, car ils sont légion: comme l’a formulé un commentateur, Ayn Rand 
pourrait bien être ‘la figure la plus influente [...] dans l’industrie’ de la Silicon Valley”.  
“Steve Jobs, de inmiddels legendarische medeoprichter en CEO van Apple, beschouwde haar als ‘een gids in zijn leven’. Peter Thiel, die aan 
de oorsprong staat van PayPal, of Jack Dorsey, een van de medeoprichters van Twitter, behoren ook tot de reeks aanhangers van de 
romanschrijfster en filosofe [...] Maar de lijst zou oneindig zijn, want zo talrijk zijn zij: zoals een commentator het heeft geformuleerd, Ayn 
Rand zou wel kunnen zijn 'de meest invloedrijke figuur [...] in de industrie' in Silicon Valley.” 
44Utopie​, 14. 
45Ibid​. ​30, 36, 40, 46. 
46De utopie van de vrije markt, ​42. 
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een of andere samenleving gaat. Daarnaast vindt er in het boek een radicale breuk plaats 

met het verleden, want alleen dan ‘kan het nieuwe ontluiken, alleen op de ruïnes van de 

oude samenleving kan een nieuwe worden opgebouwd’.  Liefde en seksualiteit moeten in 
47

deze utopie gereguleerd worden. Rand stelt dat aangezien tussen rationeel denkende 

mensen geen jaloezie kan ontstaan, mensen in vrijheid relaties met elkaar kunnen aangaan 

die nooit een probleem zullen opleveren. Verder is de verdeling van arbeid ook geregeld, 

want alles wordt met geld opgelost.  Alleen de meest getalenteerde mensen bekleden hoge 
48

posities, andere mensen moeten simpelweg het soort werk aanvaarden wat ze aangeboden 

krijgen ook al betreft het werk dat niemand anders wil doen. Er bestaat niet zoiets als een 

uitkering. Je zult altijd voor je geld moeten werken en mocht je aan de zelfkant van de 

samenleving belanden dan heb je simpelweg pech gehad.   
49

Het eerste kenmerk van een utopie – de nieuwe wereld als bestemming van een reis, 

doorgaans een eiland – is in ​Atlas Shrugged ​niet makkelijk aan te tonen, maar het feit dat 

deze atlassen wegvluchten van de bewoonde wereld om elders een eigen utopie te vestigen 

kan als de reis naar een (onbekende) plek gezien worden. Het kenmerk van de stilstand van 

de geschiedenis laat Achterhuis in zijn analyse weg, omdat het als utopisch kenmerk in deze 

roman moeilijk aan te tonen is. Toch is dit een van de belangrijkste kenmerken van een 

utopie alsmede van een dystopie. Als een volmaakte staat van de samenleving bereikt is, 

dan is elke verandering ongewenst. Neoliberalisme gaat uit van een heilzame situatie waarin 

sprake is van een oneindige groei. Stilstaan is daarbij geen optie, wat paradoxaal genoeg 

een onveranderbare situatie schept.  

Caroline de Gruyter citeert in haar column in het NRC de Fransman Jacques Rupnik, 

professor politieke wetenschappen, die het volgende zegt:’Wij leven in de tirannie van het 

heden. De toekomst is verdwenen. De enige toekomstgerichte projecten die we hebben, 

zitten in de technologische hoek’.  Zoals gezegd zijn de mensen uit de “technologische 
50

hoek” ook sterk door Rand beïnvloed. Technologische bedrijven behoren tegenwoordig tot 

de machtigste actoren in de wereld en beschikken over een ongekende vrijheid, zoals een 

vrije markt utopie voorschrijft. Als er dan dingen misgaan, zoals het misbruik van miljoenen 

accounts van Facebook door Cambridge Analytica, dan ligt dat niet aan de vrije markt maar 

aan de zwakheden van de mens. Zowel Greenspan als Zuckerberg leggen de schuld niet bij 

zichzelf of bij hun manier van werken, maar bij de mensen die zich geen raad weten met de 

vrije markt.  De vraag dringt zich dan op: leven wij in een neoliberale utopie of heeft het 
51

47De utopie van de vrije markt​, 44. 
48Ibid. 44. 
49Ibid. 45. 
50<https://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/20/de-opmars-van-de-erasmusgeneratie-a1600252>. Geraadpleegd op: 21-04-2018.  
51Achterhuis zegt op pagina 16 van zijn boek ​De​ ​utopie van de vrije markt ​het volgende over de verantwoordelijkheid van Greenspan voor 
de financiële crisis​:​”Greenspan zelf vond van niet: hij gaf de schuld aan ‘de menselijke natuur’.” Mark Zuckerberg moest recent voor het 
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systeem zich tegen ons gekeerd en wordt het hoog tijd om de oogkleppen af te doen en ons 

af te vragen of we niet in een dystopie beland zijn?  

De lezer mag deze vragen zelf beantwoorden, want dit is de wereld waarin hij leeft. 

Een wereld die in geen enkel concreet opzicht lijkt op die van de roman van Coetzee, ook al 

heeft deze veel kenmerken van een utopisch verhaal. De plek waar Simón en David 

aankomen mag dan niet expliciet als een eiland worden aangeduid, we weten dat zij met 

een boot naar het kamp genaamd Belstar zijn gekomen. Duidelijk wordt ook dat zij niet meer 

terug kunnen. Meerdere keren vraagt David wanneer ze terug gaan, waarop Simón steevast 

antwoordt dat dat niet kan:’Terug over de zee? We gaan niet terug. We zijn nu hier. Hier 

wonen we [...] Voorgoed’.  Op de vraag waarom ze dan hier zijn, zegt Simón:’Ik weet niet 
52

wat ik zeggen moet. We zijn hier om dezelfde reden als iedereen. We hebben een kans 

gekregen om te leven en we hebben die kans gegrepen. Het is iets geweldigs, het leven. 

Het is het geweldigste wat er is’.   
53

De plek waar ze aankomen onderscheidt zich sterk van de wereld waar ze vandaan 

komen. Ze moeten een nieuwe taal leren, het Spaans, dat ze voortaan uitsluitend mogen 

spreken. Ze worden ook “schoongewassen” van hun oude leven.  Deze nieuwe wereld 
54

draait om “welwillendheid”, een term die veelvuldig terugkomt en de relaties tussen mensen 

lijkt te bepalen; een term die zijn equivalent in Thomas More’s ​Utopia​’s “barmhartigheid” 

vindt.  Deze nieuwe wereld is ook heel anders ingericht en georganiseerd dan de oude 
55

wereld. De bussen zijn er bijvoorbeeld gratis, er is geen vlees, er is geen prostitutie (ook al 

wordt dit nooit expliciet vermeld), en de sekseverschillen zijn opgeheven. Verder lijkt de 

geschiedenis tot stilstand te zijn gekomen. Er is geen technologische vooruitgang, boeken 

uit de oude wereld zijn verdwenen (alleen ​Don Quichot​ van Cervantes lijkt het als een van 

de weinige overleefd te hebben). Er is een goede afstemming tussen vrijheid en orde, wat 

ervoor zorgt dat iedereen tevreden is. Er is geen zichtbare regering, alles lijkt zich vanzelf in 

goede banen te leiden. De maakbaarheid van deze maatschappij als een utopisch aspect is 

niet meteen duidelijk, maar het feit dat deze nieuwe maatschappij bestaat en functioneert 

kan als het maakbare aspect geïnterpreteerd worden. Het boek bevat echter ook een aantal 

dystopische elementen. Zo is de term “schoonwassen” direct ontleend aan Orwell’s ​1984 

(1949).  ​Verder is er ook een verwijzing naar de “Nieuwspraak” uit Orwell’s werk, de taal die 
56

Amerikaanse Senaat verschijnen waar hij werd ondervraagd over Facebook’s rol in het schandaal rondom Cambridge Analytica. In het NRC 
stond het volgende:”Facebook [is] van nature “idealistisch en optimistisch”. Maar, zegt hij, de wereld is dat niet. Van een goedbedoeld 
platform is misbruik gemaakt”.<https://www.nrc.nl/nieuws/2018/04/11/zuckerberg-komt-makkelijk-weg-a1598981>. Geraadpleegd op: 
20-04-2018. 
52De kinderjaren van Jezus, ​28. 
53Ibid. 23. 
54Ibid. 27. “De mensen hier hebben zich schoongewassen van oude banden”. 
55Utopie, ​103. 
56Ibid. 174. “Iedereen wordt schoon gewassen”. 
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de “Oudspraak” vervangen heeft.  In het boek van Coetzee moeten de personages alles 
57

vergeten wat met hun oude leven te maken had, en een volledig nieuw mens worden die 

ook een nieuwe taal spreekt, een taal waarin overigens veel woorden niet lijken te bestaan.  

Als we de lijn van maatschappelijke en/of economische systemen volgen, dan zou de 

oude wereld in het boek als de belichaming van verloren gegane Verlichtingsideeën 

geïnterpreteerd kunnen worden en de nieuwe wereld als een soort communistische utopie. 

Aan de andere kant zou je de nieuwe wereld ook als de dictatuur van het letterlijke kunnen 

interpreteren en de oude wereld als een plaats waar nog beweging is, en overdracht van 

ideeën en/of levensstijlen kan plaatsvinden. Hier worden twee verschillende denkwijzen 

tegenover elkaar geplaatst die uiteindelijk tot een botsing moeten leiden. Deze botsing 

ervaart de lezer via het personage van Simón, van wie uit de formele kenmerken van de 

tekst af te leiden is dat hij de hoofdpersoon is. Hoewel de tekst een externe verteller kent, 

focaliseert Simón als enig personage zowel in de passages met directe als indirecte rede en 

in de vertellerstekst. De andere personages focaliseren uitsluitend in de directe rede. We 

hebben daardoor ook mede toegang tot zijn gedachten, zoals wanneer hij de moeder van 

Fidel ontmoet: ’..een hoekige, zelfs uitgemergelde jonge vrouw met vooruitstekende tanden 

en haar dat strak achter haar oren is getrokken. Op een onverklaarbare manier is hij 

teleurgesteld door deze eerste aanblik van haar, al heeft hij daar geen reden voor’ (64). 

Nergens in het boek vindt er een gebeurtenis plaats, of wordt er iets beschreven wat we niet 

via Simón meemaken. Diens ideeën, en vooral verlangens, lijken onverenigbaar met de 

nieuwe wereld. Simón wil telkens iets wat deze nieuwe wereld hem niet kan geven, namelijk 

meer dan bevrediging van basisbehoeften. Dat roept de vraag op: Is dit niet een impliciete 

verwijzing naar onze neoliberale samenleving, die boven onze basisbehoeften steeds weer 

nieuwe vette worsten voorhangt?  

Als op de dag van aankomst van Simón en David er geen kamer beschikbaar blijkt in 

het het aanmeldcentrum voor nieuwkomers, laat Ana - de vrouw die ze daar leren kennen - 

hen buiten in haar tuin slapen. Simón is woedend. Hij had verwacht dat ze hen binnen zou 

laten (13). Hij begrijpt niet waarom iedereen de hele tijd honger moet lijden, en waarom er 

geen vlees op het eiland te vinden is (45). Hij wil zijn honger bevredigen. Hij wil ook zijn 

seksuele lusten bevredigen, maar zelfs dat valt tegen, omdat eenmaal met een vrouw naar 

bed geweest, hij teleurgesteld is (71). ‘Dit is niet wat ik had verwacht toen ik hier aankwam. 

Ziekte, uitputting, misère’, klaagt Simón (49). Hij beschouwt zichzelf als ‘kroon op de 

schepping’ en begrijp niet waarom hij als een lastdier zakken met graan moet sjouwen (124).  

Simón lijdt aan iets dat Lauren Berlant “cruel optimism” noemt. Berlant omschrijft 

57Utopie,​ 162. 
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“cruel optimism” in haar gelijknamige paper​ ​uit 2006 als ‘a cluster of promises we want 

someone or something to make possible for us’.  Aan de ene kant zorgt deze hechting van 
58

het subject aan een ​x ​dat het subject doorgaat met leven, omdat het als een levenskracht 

dient, maar aan de andere kant put het hem uit, of zoals Berlant stelt, het draagt bij aan de 

uitputting van ‘the thriving made possible in the work of attachment in the first place’.  Zij 
59

koppelt haar theorie aan het economische systeem waaraan de westerse mens met handen 

en voeten gebonden is, namelijk het neoliberalisme. Neoliberalisme is volgens haar 

gebaseerd op beloftes die nooit ingelost worden; het is gebaseerd op een nooit verzadigd 

verlangen naar meer.  Nu is het universum van de roman juist niet neoliberaal, en dit 
60

concept van Berlant kan dus niet op de beschreven samenleving worden toegepast. Maar 

het concept is wel degelijk van toepassing op het personage van Simón, die door het 

fanatieke vooruitgangsdenken - vooruitgangsdenken en neoliberalisme zijn nauw met elkaar 

vervlochten - van zijn oude wereld geconditioneerd is. Simón is afkomstig uit een wereld 

waarin het constante bevredigen van behoeften een van de belangrijkste drijfveren voor de 

mens is. Het onophoudelijk streven hiernaar is wat een subject in zo’n wereld volgens 

Berlant zowel gaande houdt en als hem uitput. Dat gebeurt ook uiteindelijk met Simón.  

Coetzee laat zijn twee protagonisten Simón en David, naar een eiland afreizen waar 

zij belanden in een wereld die veel weg heeft van een gerealiseerde communistische utopie. 

“Van ieder naar zijn vermogen, aan ieder naar zijn behoeften”​, lijkt hierin het motto te zijn. 

Coetzee lijkt als inspiratiebron voor zijn boek deels de moeder alle utopieën te gebruiken, 

namelijk ​Utopia ​van Thomas More en deels een reëel bestaand land, namelijk Cuba. Op 

Cuba is zoals bekend een communistische utopie gerealiseerd. Een utopie die als een 

laatste tegenhanger van het neoliberalisme gezien kan worden. Cuba pretendeert een 

maakbare samenleving te zijn, die in haar zowel maatschappelijke als economische 

organisatie inderdaad scherp afwijkt van onze neoliberale maatschappij. Gezondheidszorg, 

voedsel en onderwijs zijn voor een ieder gegarandeerd, maar veel meer dan de 

basisbehoeften is voor de burger niet weggelegd. De mensen worden door het systeem 

verplicht om hun wereld letterlijk te nemen. 

De gerealiseerde utopie in ​De kinderjaren van Jezus ​ervaart Simón als een dystopie, 

omdat op het moment dat een individu zich ‘sterk van zijn individualiteit bewust wordt’ hij de 

utopie plotseling als een dystopie gaat ervaren.  Voor Simón betekent dat dat hij naar een 
61

manier gaat zoeken om de geschiedenis weer op gang te brengen, omdat vooruitgang niet 

58Berlant, 20.  
59Berlant, 21. 
60Ibid. 23. “My assumption is that the conditions of ordinary life in the contemporary world [...] are conditions of the attrition or the 
wearing out of the subject”.  
61De utopie van de vrije markt, 40. 
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mogelijk is zonder geschiedenis. Maar heeft hij het in zich om een revolutie te ontketenen? 

Of geeft Coetzee met zijn titel een aanwijzing voor wie de uiteindelijke held is? Geschiedenis 

wordt immers geschreven door mensen die met hun handelen een (radicale) verandering 

teweegbrengen. Iemand zoals Fidel Castro bijvoorbeeld die Cuba bevrijdde uit de klauwen 

van de dictator Fulgencio Batista en van de Amerikanen die van het eiland een bordeel 

hadden gemaakt. Of helden zoals Gandhi of Mandela, of Napoleon, afhangende van wie je 

het vraagt.  

Heldendom is een heel belangrijk, zo niet het belangrijkste thema in dit boek. Ten 

eerste - en hier kunnen we de allegorische benadering niet vermijden - vanwege de 

misleidende titel. Als het personage David Jezus moet representeren, dan is hij niet alleen 

de redder van de mensen in het boek, maar misschien wel van de hele samenleving in die 

nieuwe wereld. Ik zal me in dit verband richten naar het boek ​Ivres paradis, bonheurs 

héroïques ​(2016)​ ​waarin de Franse denker en psychiater Boris Cyrulnik uiteen zet wat de 

functie van de held in een samenleving is en hoe hij gevormd wordt. Hij maakt daarbij een 

onderscheid in twee soorten samenlevingen: een samenleving die in oorlog verkeert en een 

waarin er vrede heerst. In tijden van oorlog offert de held zich op voor het volk of voor de 

natie. In tijden van vrede echter heeft de mens de neiging om aan vorm van existentiële 

verveling te bezwijken. Deze staat van verveling leidt tot een soort psychische agonie. De 

held hoeft dan niet langer voor ons te sterven, maar hij moet ons juist uit de dood halen.  
62

Laatstgenoemde held moet iets uitzonderlijks doen, zoals een berg beklimmen of een goal 

scoren vanaf vijftig meter. Hij kan ook een fictief personage zijn zoals Superman, die 

eveneens bijzondere dingen verricht.  

De samenleving in het boek verkeert in vrede, maar mensen lijken zich er niet te 

vervelen. Slechts één persoon heeft daar grote moeite mee en dat is Simón. Wat de vraag 

oproept: wat voor betekenis kan een held hebben voor een individu? Cyrulnik verwoordt dit 

heel mooi als hij zegt:”De held is een remedie tegen de natuurlijke zwakte van de kinderen, 

de relationele wond van de volwassenen of de historische vernedering van een natie”.  De 
63

“zwakte” van het kind houdt in dat hij later als hij groot is sterk hoopt te worden zodat hij 

minder angstig het leven tegemoet hoeft te treden, de zwakte van de volwassenen is de 

schade die hij eerder opgelopen heeft. Hij droomt ervan deze te herstellen of zich te 

62Cyrulnik, 148. “En temps de guerre, le héros se bat pour sauver l’image dégradée de son groupe. En temps de paix, il risque sa vie pour le 
sauver d’un spleen mortel, il frôle la mort pour chasser les méchants, il conquiert l’inutile au sommet de l’Himalaya, il marque un but à 50 
mètres. Nous étions morts d’ennui, mais, grâce à lui, nous venons de vivre un moment exceptionnel.” "In oorlogstijd vecht de held om het 
gedegradeerde imago van zijn groep te redden. In tijden van vrede riskeert hij zijn leven om haar te redden van een dodelijke spleen, hij 
scheurt langs de dood om de slechteriken te verjagen, hij verovert het nutteloze op de top van de Himalaya, hij scoort een goal op 50 
meter afstand. We waren gestorven van verveling, maar dankzij hem beleefden we zojuist een uitzonderlijk moment." 
63Ibid. 20. “Le héros est un remède contre la faiblesse naturelle des enfants, la blessure relationnelle des adultes ou l’humiliation 
historique d’une nation”."De held is een remedie voor de natuurlijke zwakte van kinderen, de relationele verwonding van volwassenen of 
de historische vernedering van een natie." 
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“repareren”.  Voor een natie geldt in feite hetzelfde. Cyrulnik haalt als belangrijkste 
64

voorbeeld uit de geschiedenis de opkomst van Hitler die tegen zijn volk zei: ‘Als je mij kiest, 

als je je aan mij onderwerpt, dan zal ik je redden van een vernederend lot.’  Hitler mag voor 
65

ons geen held zijn, voor zijn volk destijds was hij dat na de vernedering van Duitsland na de 

Eerste Wereldoorlog terdege. Essentieel voor het creëren van een heldenstatus, zowel 

binnen de natie als voor een volk, is een doxa, een gemeenschappelijk geloof: ‘[...] de doxa 

brengt een groot geluk. Als wij allen tezamen zeggen dat de aarde plat is, dan scheppen wij 

een gevoel van waarheid omdat de hele groep de woorden van de bewonderde chef 

herhaalt die zich niet kan vergissen’.  Door een gemeenschappelijk geloof, dat meestal door 
66

een held of aanvoerder aan zijn volk wordt verkondigd, wordt een gevoel gecreëerd van erbij 

te horen:’We denken als een man - ik weet wat de ander denkt, omdat hij denkt zoals ik’.  
67

Deze doxa zorgt er echter ook voor dat alle andere mensen die niet hetzelfde denken als de 

groep, het verdienen om vernietigd te worden. Alleen de groep heeft namelijk de waarheid in 

pacht. Dit onderscheid is relevant in relatie tot utopisch denken en het vertonen van een 

zekere blindheid voor de eigen ideologie. De mensen in de nieuwe wereld in ​De kinderjaren 

van Jezus ​nemen allen de wereld letterlijk zoals die is, zoals Alvaro het verwoordt in een 

discussie met Simón:’Er is hier geen plaats voor slimheid, alleen voor de materie zelf’ (131). 

Dat is hun doxa. En hier valt voor Simón niet tegenop te boksen. Hij ervaart de nieuwe 

wereld alsof je een gordijn van het toneel opentrekt en je met een wereld geconfronteerd 

wordt die de enige mogelijke is en waaraan niet te tornen valt. Je hebt haar maar te 

accepteren. Het is een ervaring die het tegendeel is van historische contingentie, zoals 

Quentin Meillassoux die verwoordt in​ ​After Finitude: An Essay on the Necessity of 

Contingency​ ​(2008): ‘Als er oprecht geen reden voor wat dan ook is (met inbegrip van 

fysieke wetten), dan moeten we dat niet als een beperking zien, maar deze veeleer 

omarmen als die ene positieve, absolute waarheid waar we onze wereld op kunnen 

bouwen’.  Op analoge wijze moet Simón zijn nieuwe niet-contigente wereld 
68

onvoorwaardelijk accepteren, ook al is hij nog zo geneigd voortdurend terug te vallen op het 

referentiekader van zijn oude wereld. Dat zal hij tot op een zekere hoogte blijven proberen, 

maar op een cruciaal moment haakt hij af. Simón staat de kleine David aan Inés af, maar 

weet vervolgens niet wat hij nu verder met zijn leven aan moet. Vanaf het begin van het 

64Cyrulnik, 20. “...faiblesse d’un enfant qui espère devenir fort pour ne plus avoir peur de la vie, ou faiblesse d’un adulte blessé qui rêve de 
se construire.” “...zwakte van een kind dat hoopt sterk te worden om niet meer bang te zijn voor het leven, of zwakte van een verwonde 
volwassene die ervan droomt om weer de oude te worden." 
65Ibid. 28. 
66Ibid. 50. “..la doxa apporte un grand bonheur. Si nous disons, tous ensemble, que la Terre est plate, nous créons une sensation de vérité 
puisque le groupe entier répète les paroles du chef admiré qui ne peut pas se tromper.” 
67Ibid. 51. “Nous pensons comme un seul homme - je sais ce que pense l’autre puisqu’il pense comme moi”. 
68<http://guidetoreality.blogspot.nl/2010/08/meillassoux-foundation-of-absolute.html>. “If there is truly ​no reason​ for anything (including 
physical laws), then, rather than seeing this as a limitation, we should embrace this as the one positive absolute truth on which we can 
build our foundation”. 
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boek lijkt het voornaamste doel van Simón om een moeder voor de jongen te vinden. Als dat 

na vijfennegentig bladzijden gelukt is - wat eenderde van het boek behelst - vraag je je af 

waar dit verhaal verder naartoe gaat. Zowel Simón als David zijn de belangrijkste 

protagonisten van dit verhaal, maar tot dan toe was Simón de mogelijke held voor de lezer; 

hij zorgde voor een kind dat niet van hem was met de liefde van een echte vader en 

beschermer. Uit een onverklaarbaar soort logica staat hij het kind af en belooft zich niet 

meer met hem te bemoeien. Maar de leegte van zijn eigen bestaan stuurt hem weer in de 

richting van David. De rollen zijn dan ineens omgedraaid: het is niet langer Simón die de 

mogelijke held is, maar David. David is er om Simón uit de doelloosheid van zijn bestaan te 

halen: ‘Misschien ben ik in werkelijkheid wel degene die hem nodig heeft. Misschien leun ik 

meer op hem dan hij op mij leunt’(109). 

Het is volgens Cyrulnik zeer makkelijk om van een wees een mythisch figuur te 

maken. Het heeft vooral te maken met zijn lage afkomst. In de wereld is er geen persoon 

lager, geen individu dat meer gepredestineerd is tot ongeluk dan een wees. Maar weet zo’n 

iemand uit zijn miserabele omstandigheden te ontsnappen, dan is hij een held. Hij wordt een 

soort halfgod die de dood overwonnen heeft.  Volgens Cyrulnik is de wees het prototype 
69

van een mythische held. Superman was een wees, Remi uit ​Alleen op de wereld ​is een 

wees, Oliver Twist ook, om er een paar te noemen. Het aantrekkelijke aan een wees als 

personage is dat hij in wezen een tabula rasa is. Je weet niet waar hij vandaan komt of wat 

hij kan worden. Simón weet dat ook niet, wat maakt dat hij bepaalde ideeën uit zijn oude 

wereld op David kan projecteren. In deze projectie is de allegorie van Jezus Christus 

aanwezig.  

Heldendom lijkt in het historiseren van het “event” van het lezen bij Coetzee veel 

meer te omvatten dan alleen het repareren van een gekwetste ziel of het schaven aan de 

het karakter van een kind. Held zijn impliceert bij Coetzee ook de verantwoordelijkheid voor 

de richting waarin de geschiedenis zich ontwikkelt. Maar wie ontpopt zich dan als de ware 

held van het verhaal: David, Simón of zijn zij het beiden? Voor de lezer houdt het lezen als 

“event” in dat het verhaal als een spiegel kan dienen om zich bewust te worden van de 

blindheid voor zijn eigen ideologie. Dan is het onderscheid tussen allegorisch en letterlijk 

lezen niet meer belangrijk, maar wel de tijd waarin je leest en de tijd waarin je leeft. Dan 

wordt de vraag waar en wanneer je je als lezer bevindt belangrijk en de richting in welke de 

geschiedenis zich ontwikkelt. Kunnen we het keurslijf van de heersende neoliberale 

ideologie van ons afwerpen of hebben we een held nodig, iemand die ons daartoe 

69Cyrulnik, 19. “Le sauveur est initié puisqu’il a vu la mort et lui échappé. Ceux qui souhaitent être sauvés n’ont qu'à se soumettre à celui 
qui sait comment vaincre la mort.”  
“De redder is ingewijd, omdat hij de dood heeft gezien en aan haar is ontsnapt. Zij die wensen om gered te worden, hoeven zich slechts te 
onderwerpen aan degene die weet hoe hij de dood moet overwinnen.” 
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inspireert? En als we dat keurslijf niet meer hebben, laten we ons dan een nieuwe aanmeten 

of durven we dan echt vrij te zijn? Omhelzen we de contingentie van het bestaan of maken 

we opnieuw een noodzakelijke doxa? Deze vragen verhouden zich ook tot de wereld in het 

boek. Het is immers door het “event” van het lezen, de identificatie of juist de confrontatie 

met bepaalde personages dat dit “event” ontstaat. Dat daarbij de allegorie als stijlmiddel 

ingezet wordt, mag niets afdoen aan de uiteindelijke interpretatie, of die nou sluitend is of 

niet. Maar dat impliceert wel dat de allegorische suggesties die Coetzee doelbewust inzet, 

onderzocht zullen moeten worden, omdat ook zij deel uitmaken van het lezen als een 

“event”.  

Naar aanleiding van de roman zal deze scriptie drie thema's uitlichten: geschiedenis 

of het gebrek daaraan is nauw verbonden met a) het utopische/dystopische denken, b) met 

het handelen van het subject in de wereld en c) het verlangen de geschiedenis open te 

breken en de daarmee gepaard gaande creatie van een held. In hoofdstuk 1 zal de 

samenleving in ​De kinderjaren van Jezus ​uitgebreid behandeld worden. Wat voor wereld 

presenteert Coetzee ons hier: een utopie of een dystopie? En hoe verhoudt deze wereld 

zich tot de onze? In hoofdstuk 2 zal nader ingegaan worden op de behoeften die Simón lijkt 

te hebben en op de botsing van denkwijzen tussen twee verschillende werelden. In 

hoofdstuk 3 zal de allegorie van Jezus Christus behandeld worden in relatie tot het begrip 

heldendom.  
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HOOFDSTUK 1 - Utopie of dystopie? 
 
Er was eens een eiland waar de mensen in vrede leefden, niet geneigd waren tot 

ondeugden en voor wie geen hoger doel bestond dan geestelijke ontwikkeling. De mensen 

werkten er hard, maar verveelden zich geen moment als ze vrij waren. Aan alles was op het 

eiland gedacht om de mensen een zo deugdelijk leven te kunnen laten leiden. Er waren 

geen bordelen of kroegen, en het hele leven speelde zich af in het openbaar, want niemand 

had iets te verbergen. De mensen gaven ook niks om geld, want bezit telde niet voor hen. 

Het was als ware alsof de tijd er stil stond; er gebeurde niks en de dagen gingen zoals ze 

kwamen. Deze plek heeft natuurlijk nooit bestaan, maar is in het leven geroepen door de 

geestelijke vader van alle moderne utopieën, Thomas More. Deze beschreef in diens ​Utopia 

(1516) de reis door een verre, ideale wereld en verschafte daarmee een blauwdruk voor 

onder andere de ​Heerlijke nieuwe wereld ​van Aldous Huxley uit 1932, een technologische 

utopie, maar al eerder ook voor ​Gullivers reizen ​van Jonathan Swift, welke, geschreven in 

1726, zich ten doel stelde de spot te drijven met het idee van een utopie.  

Maar wat is een utopie eigenlijk? Volgens Hans Achterhuis is een utopie een 

“nergenshuizen”, een realistisch beschreven samenleving die niet bestaat.  Het woord 
70

utopie is samengesteld uit het Griekse “topos” wat plaats betekent, en een voorvoegsel dat 

op verschillende manieren geïnterpreteerd kan worden:’Het verwijst zowel naar eutopia de 

goede plaats, als naar ou-topia, de plaats die niet bestaat’. ​ Door deze dubbele betekenis is 
71

niet te achterhalen wat Thomas More nu exact met de titel bedoelde, maar we kunnen 

utopie definiëren als een beschrijving van een ideale maatschappij. In het theoretisch 

raamwerk kwamen de basiskenmerken van een utopie al aan bod. Het is doorgaans een 

reisverhaal van een buitenstaander naar een onbekende plaats, welke meestal een eiland 

is. Daar bevindt zich een samenleving die maakbaar lijkt te zijn en die niet door religie wordt 

gedicteerd. Het is een plek waar sekseverschillen opgeheven zijn en man en vrouw volledig 

gelijk zijn, een plaats ook waar een goede afstemming bestaat tussen vrijheid en orde. En 

tenslotte is het een plek waar de geschiedenis stopgezet lijkt.  
72

Er zijn echter niet alleen teksten geschreven over een ideale wereld. Het 

tegenovergestelde van een utopie is een dystopie. Dystopie zou volgens Achterhuis 

uitgelegd kunnen worden als de “slechte plaats”.  Een van de bekendste dystopische 
73

teksten is ​1984 ​van George Orwell, geschreven in 1949. In tegenstelling tot in een utopie, 

maakt de hoofdpersoon in ​1984 ​geen reis naar een verre plek, maar bevindt hij zich bij 

70Utopie​, 15. 
71Ibid. 15. 
72Zie pagina 15 van het “Theoretisch raamwerk”. 
73Utopie​, 21. 
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aanvang van het verhaal al in een samenleving waarin mensen onderdrukt worden. In ​1984 

is Winston Smith een simpele medewerker op het Ministerie van de Waarheid. Zijn taak 

bestaat eruit de krantenarchieven te manipuleren zodat er alleen nog maar een waarheid is, 

die van de partij. Als hij verliefd wordt op een vrouw die ook op het ministerie werkt, begint 

hij in het geniep met haar af te spreken, maar er is niets wat de Big Brother ontgaat en ze 

worden uiteindelijk opgepakt. Winston wordt vervolgens op allerlei manieren gemarteld 

zodat hij aan het einde “schoongewassen” is van de verkeerde ideeën en de Big Brother lief 

heeft. 

Vanzelfsprekend zijn er veel meer dystopische teksten geschreven en het utopische 

denken is sinds Thomas More’s ​Utopia ​zeker blijven bestaan. Je zou kunnen zeggen dat het 

zelfs levendiger is dan ooit. De reden waarom alleen ​1984 ​en ​Utopia ​bij dit onderzoek 

gebruikt worden is omdat er in ​De kinderjaren van Jezus​ naar deze werken gerefereerd 

wordt. Daar zal later op ingegaan worden, want eerst dient er naar aanleiding van de 

basiskenmerken van een utopie bekeken te worden in welke categorie ​De kinderjaren van 

Jezus​ in te delen valt. Valt het onder de utopische literatuur of is het een moderne dystopie?  

De reis naar de utopische plek 

De samenleving in ​De kinderjaren van Jezus ​lijkt veel van een utopie weg te hebben. De 

hoofdpersonen Simón en David zijn er met een boot naartoe gekomen, wat de suggestie 

wekt dat de bestemming een eiland betreft. Ze hebben elkaar zelfs leren kennen op de boot 

die hen naar dit nieuwe land brengt. Iemand had een document met David’s informatie om 

zijn nek gehangen, maar daar deze is verloren gegaan, heeft Simón de jongen onder zijn 

hoede genomen. Het staat dus min of meer vast dat de personages zich op een eiland 

bevinden. Echter, in tegenstelling tot het personage in Thomas More’s ​Utopia​ zijn Simón en 

David niet voor hun plezier op een of andere ontdekkingsreis gegaan. Er wordt immers 

gesuggereerd dat zij geen keuze hadden en die gevaarlijke oversteek met de boot moesten 

riskeren om hun levens te redden:’We zijn hier om dezelfde reden als iedereen. We hebben 

een kans gekregen om te leven en we hebben die kans gegrepen’, zegt Simón als David 

hem vraagt waarom ze op deze plek zijn (23).  

Een ander groot verschil met More’s ​Utopia ​is dat daarin het hoofdpersonage altijd 

alleen maar op bezoek is, en aangezien de bewoners van de utopie hem goed gezind zijn, 

kan hij altijd weer vertrekken wanneer hij wil. Dit geldt niet voor Simón en David, en naar het 

lijkt voor geen enkel personage van Coetzee’s boek. Als David vraagt wanneer ze 

teruggaan, antwoordt Simón dat ze niet teruggaan (28). Ze kunnen ook nergens anders 

heen volgens Simón:’Hier in tegenstelling tot waar? Er valt nergens anders te zijn dan hier’ 
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(24). Het niet weg kunnen van een specifieke plek kan geïnterpreteerd worden als een 

gevangenis. Toch is dat hier niet zo eenduidig. Immers nergens wordt er gesuggereerd dat 

Simón en David zich niet vrij zouden kunnen bewegen.  

In een nieuwe lezing van More’s ​Utopia ​benadrukt Hans Achterhuis dat hoewel de 

bezoeker altijd weer vrij was te vertrekken, het vrije reizen niet bestond voor de bewoners 

van ​Utopia.  De utopiërs moesten altijd toestemming vragen om zich te verplaatsen en ‘als 
74

iemand wordt opgepakt terwijl hij op eigen houtje buiten zijn eigen regio aan een reis bezig 

is [...] wordt dat beschouwd als een ernstige overtreding en krijgt hij een strenge straf’.  
75

Hoort het niet bij een fundamenteel recht van de mens om zich vrij te bewegen? Niet alleen 

is het in ​De kinderjaren van Jezus ​moeilijk vast te stellen of de bewoners zich vrij mogen 

bewegen, maar bevat de oorspronkelijke tekst waaraan Coetzee veel van zijn ideeën 

ontleent ook een dubieuze boodschap wat dit betreft. Lijkt More te zeggen dat een utopie 

alleen met strenge regels en misschien zelfs met geweld gerealiseerd kan worden?  
76

Hoewel het gissen is wat More precies met zijn ​Utopia ​voor ogen had – de vraag is 

bijvoorbeeld of het een serieuze poging was om een ideale samenleving te schetsen of een 

satire - blijft het in ​De kinderjaren van Jezus ​eveneens vaag in wat voor samenleving we ons 

bevinden. 

Liefde en seksualiteit 

Op pagina veertig vindt er een gesprek over seksualiteit plaats tussen Ana - de jonge vrouw 

die de twee op hun eerste dag in de nieuwe stad leren kennen - en Simón. Ana heeft hen 

uitgenodigd om te gaan picknicken in het park. Vanaf het moment dat Simón haar voor het 

eerst zag, werd hij getroffen door haar schoonheid. In het eerste hoofdstuk loopt hij achter 

haar aan en kan hij het niet laten om zich over haar uiterlijk uit te laten:’Een aantrekkelijke 

jonge vrouw, onmiskenbaar, al flatteren de kleren die ze draagt haar niet bepaald; een 

donkere, vormeloze rok, een witte blouse die nauw om de hals sluit, platte schoenen’(10). 

Op de picknick wordt hij geconfronteerd met de omgang tussen mannen en vrouwen op 

deze nieuwe plek. Ze zitten rustig wat te eten, als de zoektocht naar een moeder voor David 

ter sprake komt. Ana suggereert dat Simón een vrouw zou kunnen zoeken die de 

betreffende rol zou kunnen vervullen. Simón vindt zichzelf te oud, en vraagt zich af wie hem 

nou nog aantrekkelijk zou kunnen vinden. Ana laat duidelijk merken dat zij dat in ieder geval 

niet doet. Op Simón komt dit totale gebrek aan fysieke spanning, die hij waarschijnlijk 

74Koning van Utopia​, 41. 
75Ibid. 41. 
76Ibid. 83: Achterhuis legt uit dat hoewel niet alle utopieën door middel van geweld ontstaan of in stand gehouden worden, utopieën die 
een ontwerp voor de hele maatschappij menen te hebben wel degelijk geweld toepassen om deze te realiseren.  
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gewend is tussen man en vrouw, zo onnatuurlijk over dat hij haar voor non uitmaakt. Wat 

volgt is een preek van haar kant: 

 
‘Je vindt me aantrekkelijk, dat kan ik wel zien. Misschien vind je me zelfs mooi. En omdat je me mooi vindt, heb 

je zin, voel je aandrang om me te omhelzen. Vat ik de tekens juist op, de tekens die je me geeft? 

Terwijl, als je me niet mooi vond, je die aandrang niet zou voelen.’ 
Hij zwijgt. 
‘Hoe mooier je me vindt, des te groter de aandrang die je voelt. Zo gaat het met aandrang die je als leidraad 

neemt en blindelings volgt. Denk nu eens na. Wat - als ik je vragen mag - heeft schoonheid te maken 

met de omhelzing waaraan ik me van jou moet onderwerpen? Wat heeft het een met het ander te 

maken? Verklaar je nader.’  
 

Er lijkt geen speld tussen haar redenering te krijgen, zodat Simón de grootste moeite heeft 

om haar van repliek te dienen. De gelijkheid tussen man en vrouw valt op deze plek totaal 

samen. De gelijkheid gaat zelfs zover dat man en vrouw in alle opzichten gelijke subjecten 

zijn, en zij dus geen seksuele handelingen meer met elkaar uitvoeren. Niet alleen uit de 

omgang met Ana komt deze gelijkheid naar voren. Als Simón steeds meer begint om te 

gaan met zijn buurvrouw Elena, treft hij bij haar dezelfde theorie aan. Zij constateert echter 

dat vriendschap alleen niet genoeg is voor Simón (75). Hoewel de relatie tussen man en 

vrouw ambigu blijft - als deze niet seksueel dient te zijn, moet het dan enkel en alleen 

vriendschap zijn? - kunnen we concluderen dat man en vrouw gelijk aan elkaar zijn. Dit is 

echter hoe Simón over de relatie tussen mannen en vrouwen denkt: 

 
‘Tussen een man en een vrouw,’ zegt hij ten slotte,’ontstaat soms een natuurlijke wederzijdse 

aantrekkingskracht, onvoorzien, onopzettelijk. De twee vinden elkaar aantrekkelijk of zelfs, om het 

andere woord te gebruiken, mooi. Waarbij de vrouw gewoonlijk mooier is dan de man. Waarom het een 

uit het ander zou moeten volgen, waarom de aantrekkingskracht en het verlangen om te omhelzen 

voortvloeien uit de schoonheid, is een mysterie die ik niet kan verklaren, behalve door te zeggen dat als 

ik me aangetrokken voel tot een vrouw dat het enige eerbetoon is dat ik ken, dat mijn fysieke zelf kent, 

aan de schoonheid van de vrouw. Ik noem het een eerbetoon, omdat ik het als een offerande 

beschouw, niet als een belediging’ (40). 

 

Ana is het niet met hem eens. In eerste instantie omdat zij niet voorbij het letterlijke aspect 

van het lichaam kan kijken - ze maakt de opmerking dat de natuur “lelijk” is, omdat onze 

geslachtsdelen dat eigenlijk ook zijn - maar ook omdat als onvermijdelijk gevolg van de 

denkwijze dat man en vrouw gelijk zijn, een “gewelddadige” daad zoals de penetratie 

uitgesloten is. Voor iemand die genot schept in vleselijke lusten, is deze plek een woestijn 

der zinnen. Zij is geen utopie, maar veeleer een deprimerend oord.  
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Zoals ook in ​Utopia ​lijken er in deze nieuwe wereld geen bordelen te bestaan. Maar 

ook dat laat Coetzee in het midden. Er wordt door Elena gesuggereerd dat zulke plekken 

wel degelijk bestaan, maar nergens worden we als lezer geconfronteerd met een concreet 

voorbeeld daarvan. Wanneer Elena en Simón vrijen, voelt het voor hem alsof hij haar elke 

keer moet “ontdooien”. Zij doet het nooit van harte. Daarom stelt ze op een gegeven 

moment het volgende voor: 

 
‘Als het je om ontlading te doen is,’ zegt Elena, ‘als het vinden van ontlading het leven makkelijker voor je maakt, 

dan zijn er plekken waar een man naartoe kan gaan. Hebben je vrienden je daar niet over verteld, je 

mannelijke vrienden? 

[...] 

‘Zo is het leven: mannen moeten zich ontladen, dat weten we allemaal. Ik zeg je alleen wat je eraan kunt doen. 

Er zijn plekken waar je naartoe kunt gaan. Vraag het je vrienden in de haven maar, of als je dat gênant 

vindt kun je het in het Herhuisvestingscentrum vragen.’ 

‘Heb je het over bordelen?’ 

‘Noem het bordelen als je wilt, maar naar wat ik hoor is er niets goors aan, ze zijn heel schoon een aangenaam’ 

(157). 

 

Simón zoekt het bewuste etablissement op, dat de naam Salon Confort draagt. Voor de 

ingang staat er: ‘Persoonlijk advies. Stressverlichting. Fysiotherapie’ (158). Zouden dit 

eufemismen zijn voor wat in feite bordeel praktijken zijn? Simón stapt naar binnen, vult 

formuleren in waarop hij aankruist dat hij voor de maximale “ontlading” van 90 minuten gaat, 

en wacht vervolgens af. Maar de dagen gaan voorbij en er komt geen bericht. Als hij na een 

tijdje besluit navraag te doen bij de Salon, wordt hem verteld dat het zo lang duurt omdat ze 

moeite hebben hem aan de juiste therapeut te koppelen. Dat is voor hemzelf inmiddels geen 

verrassing, want hij heeft op het formulier ingevuld dat hij ‘smacht naar schoonheid die naar 

mijn ervaring ontzag inboezemt’ (160). Hij beseft dat hij wat duidelijker had moeten zijn, wat 

directer wellicht, en termen had moeten gebruiken die deze mensen wel begrijpen. 

Uiteindelijk vindt er geen sessie plaats en weet de lezer dus niet waar de Salon werkelijk 

voor bedoeld is. Temeer omdat de andere mannen die hij kent er geen gebruik van maken. 

De reden waarom ze dat niet doen heeft te maken met het begrip behoefte, dat in het 

volgende hoofdstuk besproken zal worden.  

De vraag is natuurlijk waarom het bestaan van een bordeel iets zou zijn wat bij een 

“slechte plaats” hoort? Bordelen zijn er, zoals Elena terecht aangeeft, voor de man en niet 

voor de vrouw. Er wordt aangenomen in het boek dat vrouwen geen seksuele gevoelens 

hebben, en mannen trouwens ook niet, maar dat mannen zich nog wel moeten “ontladen”. In 

dat geval zijn er wel degelijk sekseverschillen en zijn man en vrouw voor de maatschappij 
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niet gelijk. Ten tweede is het zoals gezegd voor Simón een plek waar hij zijn individuele 

lusten niet kan bevredigen. Voor hem is het een “slechte plaats”. Achterhuis stelt dat de 

utopie in ​1984 ​door Winston als een dystopie ervaren wordt op het moment dat hij zich van 

zijn eigen individualiteit bewust wordt.  Dat lijkt bij Simón ook het geval te zijn. 
77

De vraag is trouwens ook of Thomas More in zijn ​Utopia ​mannen en vrouwen tot 

gelijke subjecten maakte. In zijn utopie tonen de toekomstige huwelijkspartners elkaar hun 

naakte lichamen en als de beide partijen tevreden zijn, wordt er tot een huwelijk overgegaan. 

Francis Bacon, die een eigen utopische samenleving schetste in ​Het nieuwe Atlantis​ (1626) 

merkte op dat dit “een pijnlijk gebruik” was. Iemand afwijzen na zo’n intiem vertoon, vond hij 

“honend”. Het belangrijkste kenmerk van een utopie is wellicht niet een totale gelijkheid 
78

tussen man en vrouw, maar het feit dat het seksuele verkeer tussen man en vrouw 

gereguleerd is, zodat de samenleving niet kan ontsporen hierdoor. Maar doet een dystopie 

dat ook niet? In ​1984 ​vindt de lezer eveneens een gereguleerde omgang tussen man en 

vrouw. En als alles gereguleerd is, is er dan nog ruimte voor vrijheid? Dit is precies waar 

Simón mee worstelt. 

 

Maakbaarheid van samenleving, werk en vrije tijd 
Deze drie utopische aspecten worden tezamen behandeld, omdat ze nauw met elkaar 

verbonden zijn. De maakbaarheid van de samenleving gaat hand in hand met de organisatie 

van werk en vrije tijd. Die maakbaarheid drukt ook uit dat de mens zich niet langer tot een 

God wendt voor invulling van zijn samenleving, maar zelf bepaalt hoe zijn wereld eruit ziet. 

Religie is, ondanks de religieuze titel, volkomen afwezig in het boek. De enkele malen dat er 

nog iets daarvan doorschemert, komt uit de koker van Simón. Zo beweert hij bijvoorbeeld 

dat varkens onreine beesten zijn en dat we ze beter niet kunnen eten (197). Hij gelooft ook 

in het hiernamaals. Later zal ook Inés zich uiten over het “naar het volgende leven” gaan, 

maar we weten niet of dit een invloed van Simón of David is of een “herinnering” uit het 

leven dat zij achter zich heeft gelaten (180). We mogen dus vaststellen dat religie geen rol 

speelt bij het organiseren van de samenleving. Zij lijkt zo georganiseerd dat iedereen er te 

eten heeft en voor zover bekend ook werk. Hieruit kan wederom worden afgeleid dat we te 

maken hebben met een verhaal met utopische kenmerken.  

Er is een soort onzichtbare hand die alles in goede banen lijkt te leiden, maar zij 

wordt nergens gedefinieerd. Nergens komt ook maar iets van een overheid tevoorschijn. Is 

het een soort Big Brother? Het is onwaarschijnlijk, omdat mensen geen bange indruk maken 

77De utopie van de vrije markt, ​40. “Zowel in de​ Heerlijke nieuwe wereld ​van Huxley als in Oceania in ​1984​ draait het verhaal om een 
hoofdpersoon die zich [...] sterk van zijn individualiteit bewust wordt. Hierdoor verandert de utopie voor hem plotseling in een dystopie”. 
78Koning van Utopia​, 78.  
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zoals in ​1984.​ Ook lijkt de organisatie van het leven door de mensen zelf in stand gehouden 

te worden; iedereen heeft een eigen rol en blijft ook in deze rol. Niemand wil meer hebben 

dan hij of zij heeft of lijkt ontevreden met zijn bestaan. Behalve het personage Daga, dat zich 

zelfs geld toe-eigent wat hem niet toebehoort. Iets wat ongehoord is in deze wereld. Maar 

Daga is een uitzondering en deze heb je waarschijnlijk in elke wereld. Deze wereld lijkt 

helemaal op rolletjes te lopen en dat kan als een utopisch aspect gezien worden. Echter lijkt 

er wel een dictatuur te bestaan, en dat is de dictatuur van het letterlijke, wat uiting vindt in de 

taal. Dit belangrijke aspect van het verhaal zal hieronder uitvoerig besproken worden. 

Ideeën zijn uit den boze in een wereld waarin de mensen alles letterlijk nemen. Elke 

samenleving die uitgaat van een enkele mogelijke wijze van leven heeft iets verstikkends in 

zich en is per definitie niet vrij. In een utopie leven immers mensen volgens 

vanzelfsprekende regels die niet aan hen opgedrongen zijn. In een dystopie, zoals ​1984​, 

houdt een onbekende en mysterieuze entiteit genaamd “Big Brother” de mensen in de 

gaten, opdat zij niet van de voor hen uitgestippelde weg afwijken.  

Wederom helpt het oorspronkelijke materiaal van More hier de interpretatie van het 

boek van Coetzee, en blijken beide boeken meer dystopische kenmerken te vertonen dan in 

eerste instantie opvalt. In ​Utopia ​bestaat er volledige transparantie. De inwoners doen de 

deuren van hun huizen nooit op slot, want wie zou het in zijn hoofd halen iets te stelen. Dat 

is op zich een mooi aspect aan die wereld. Maar ze doen hun huis noodgedwongen niet op 

slot; het is bij wet verplicht.  Deze samenleving is in nog veel meer opzichten volledig 
79

gereguleerd. De huizen zijn allemaal hetzelfde, en de bewoners mogen absoluut niet zelf 

bepalen wat ze in hun vrije tijd doen: ‘Na de officiële werktijd van zes uur per dag kun je niet 

lekker onderuit zakken, een kaartje leggen of een biljartje leggen. Je vrije tijd moet je nuttig 

besteden. Daar zorgt de sociale controle wel voor’.  ​Volgens Achterhuis zou je blind moeten 
80

zijn om niet de dystopische kenmerken van ​Utopia ​te zien. Blijft er nog enige ruimte over 

voor spontaniteit? Toch, ondanks de vele gelijkenissen die ​Utopia ​en ​De kinderjaren van 

Jezus ​vertonen - ook bij Coetzee zijn alle huizenblokken hetzelfde en lijkt er heel veel 

gereguleerd te zijn - is het moeilijk om de laatste als een dystopie te bestempelen. Een 

utopie kan het ook niet genoemd worden zoals dat blijkt uit alle bovengenoemde kenmerken, 

maar of Simón zich op een “slechte plaats” bevindt, is niet zo eenvoudig te zeggen. 

 

Geschiedenis 

Een utopie gaat uit van een vervolmaakte staat van de samenleving, dus is er geen behoefte 

aan verandering. In Coetzee’s boek treffen we zo’n maatschappij aan. Het meest duidelijke 

79Koning van Utopia​, 42.  
80Ibid. 42. 
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voorbeeld wordt gegeven door het personage van Alvaro, de voorman in de haven waar 

Simón werkt: 

 
Hij herinnert zich dat hij Alvaro eens heeft gevraagd waarom er nooit nieuws op de radio was. 

‘Nieuws waarover?’, informeerde Alvaro. 
‘Nieuws over wat er gaande is in de wereld’, antwoordde hij. 
‘O’, zei Alvaro, ‘is er iets gaande?’ (76). 

 

Deze passage duidt op het stilstaan van de geschiedenis, want als er niets gebeurt, is er 

geen geschiedenis. Er hoeft niks opgeschreven of vastgelegd te worden voor toekomstige 

generaties. Maar omdat deze passage ook anders geïnterpreteerd kan worden - een 

afgeslotenheid voor de wereld - kan een ander voorbeeld beter illustreren hoe de dingen er 

aan toegaan in de nieuwe wereld. 

Laten we allereerst de uitdrukkingen “er is geschiedenis geschreven” of “men schreef 

geschiedenis” onder de loep nemen. Geschiedenis willen schrijven veronderstelt een plan. 

Zoals op grote schaal het zuiveren van het Germaanse ras, met als het uiteindelijke doel de 

“Endlösung”, of om het op een kleiner en meer onschuldig niveau, het winnen van een 

Olympische gouden medaille. Je hebt als mens een doel voor ogen, je maakt daarop een 

plan, je voert het uit en eenmaal gerealiseerd is er grote of kleine geschiedenis geschreven. 

Dit impliceert dat de wereld elke dag aan verandering onderhevig is; we blijven immers niet 

voortdurend bij de pakken neerzitten. Maar wat is geschiedenis en wat houdt een gebrek 

daaraan werkelijk in? 

Simón is het na een tijdje zat om zakken graan te blijven sjouwen en vraagt zich af 

waar het allemaal toe dient. Als mens ziet hij zichzelf als ‘de kroon op de schepping’ en hij 

vindt dat hij zich toch eigenlijk met wat hogere dingen zou kunnen bezighouden (125). 

Alvaro beweert dat je gewoon je werk moet doen, omdat het nou eenmaal zo is. Ze willen 

niet gered worden van hun arbeid - ze willen bijvoorbeeld niet zoals Simón voorstelt met 

vrachtwagens het graan vervoeren maar blijven dat met paard en wagen doen - en vinden er 

een zekere trots in dat ze hun dagelijkse taken op hun eigen wijze kunnen uitvoeren. Simón 

is verbijsterd door Alvaro’s overtuiging dat de materie alles is wat er is, en zegt daarover het 

volgende: 

 
“Zoals de vissen in de zee leven, zo leven wij in de tijd en moeten we met de tijd mee veranderen. Hoe ferm we 

ook beloven ons aan de eerbiedwaardige tradities van het stuwadoren te houden, we zullen uiteindelijk 

worden ingehaald door de verandering. Verandering is als het opkomende tij. Je kunt barricades 

bouwen, maar het zal altijd tussen de spleten door sijpelen’  
[...] 
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‘Maar ik heb het idee van de geschiedenis niet laten varen, het idee van verandering zonder begin of einde’ 

(131-132). 
 

Een andere arbeider, Eugenio, dient Simón van repliek door het klimaat met de 

geschiedenis te vergelijken. Hij beweert dat het klimaat - ondanks dat het ons 

voorstellingsvermogen te boven gaat - iets is wat daadwerkelijk bestaat en wat we kunnen 

voelen door de manifestaties daarvan. We worden nat als er regen valt, we voelen kou en 

we ondergaan de warmte van de zon.  

 
‘Als de geschiedenis, net als het klimaat, een hogere werkelijkheid zou zijn, dan zou de geschiedenis zich 

manifesteren op manieren die we met onze zintuigen zouden kunnen voelen. Maar waar zijn die 

manifestaties?’ Hij kijkt om zich heen. ‘Bij wie van ons is ooit zijn pet afgeblazen door de geschiedenis?’ 

Het blijft stil. ‘Bij niemand. Omdat de geschiedenis zich niet manifesteert. Omdat de geschiedenis niet 

werkelijk bestaat. Omdat de geschiedenis alleen maar een verzonnen verhaal is’ 
[...] 
‘Onze vriend Simón zegt dat we ons werk door machines moeten laten doen, omdat de geschiedenis dat 

verordonneert. Maar het is niet de geschiedenis die zegt dat we ons eerzame werk moeten opgeven, 

het is de luiheid en de verlokking van luiheid’ (133-134). 
 

Niet anders dan in de discussie met Ana over seks, lijkt er geen speld tussen deze 

redenering te krijgen, zodat Simón niet weet hoe hij moet reageren. Alvaro brengt de 

discussie terug tot een geheel andere vraag dan wat geschiedenis is; hij vraagt zich af wat 

juist is. 

Wat de inactiviteit van de geschiedenis betreft zou beweerd kunnen worden dat 

zowel een utopie als een dystopie een stilstand van de geschiedenis inhoudt. Dit lijkt op het 

eerste gezicht irreëel, totdat we beseffen dat geschiedenis een fenomeen is dat gecreëerd is 

door de mens zelf. In het geval van een utopie is immers het verwezenlijken van de ultieme 

ideale samenleving het uiteindelijke doel. Is dat eenmaal bereikt dan mag en moet de 

geschiedenis ophouden. Daar moet niet meer aan getornd worden. Dit is in ​Utopia 

bijvoorbeeld het geval. In het geval van een dystopie zoals ​1984 ​is de stilstand een absolute 

noodzaak om de subjecten in bedwang te kunnen houden. In wezen lijkt een utopie een 

ideale vorm van de samenleving voor de subjecten die zich daarin bewegen, en een 

dystopie een ideale vorm van de samenleving voor de machthebbers. Beweging impliceert 

namelijk aanpassing - in welke vorm dan ook, voor- of achteruit - en zowel de utopie als de 

dystopie moeten daar niks van hebben. In feite laten ze allebei geen keuze aan het subject 

over, of het nou in de positieve zin of in de negatieve zin is. 
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De taal 

Het schoonwassen en de welwillendheid  

Bovenstaande analyse van de basiskenmerken van de utopie toont aan dat ​De kinderjaren 

van Jezus ​moeilijk in een specifieke categorie onder te brengen valt. De wereld die erin 

beschreven wordt is beslist geen dystopie, maar zeker ook geen utopie. Bovendien ontleent 

Coetzee sleutelbegrippen aan zowel de tekst van More als aan de tekst van Orwell, en 

schept daarmee een wereld die moeilijk te duiden is. Thomas More gebruikt in zijn ​Utopia 

het woord “barmhartigheid”, dat hij beschrijft als ‘de trek die de mens het meest siert en hem 

eigenlijk pas tot mens maakt’.  Barmhartigheid kan uitgelegd worden als ‘het tonen van 
81

erbarmen, van mededogen met mensen die het moeilijk hebben’. Als een daad van 

compassie dus.  Dit woord vertoont gelijkenis met “welwillendheid”, een woord dat als 
82

synoniemen ‘welgezindheid’ en ‘compassie’ heeft en aan de basis lijkt te staan van alle 

menselijke verhoudingen in ​De kinderjaren van Jezus​. Het geeft aan dat de mensen in de 

nieuwe wereld van Coetzee elkaar goedgezind zijn. Verschillende voorbeelden van 

welwillendheid zijn in het boek te vinden. Zo leent de voorman Alvaro Simón een kop om 

water mee te drinken en zonder hem echt te kennen leent hij hem zelfs geld, onder het 

motto van ‘jij zou hetzelfde doen’(21). Als Simón en David bij aankomst geen kamer in het 

opvangcentrum kunnen krijgen, neemt Ana ze mee naar haar huis (10). Wereldvreemden 

doen dingen voor elkaar, niet omdat ze daartoe gedwongen worden, maar omdat het een 

geïnterioriseerde, natuurlijke plicht is dat je elkaar waar mogelijk helpt.  

Een ander begrip lijkt even belangrijk. Ook al voelen de mensen welwillendheid voor 

elkaar, om op een geslaagde wijze deel uit te maken van de samenleving dienen zij wel hun 

verleden achter zich te laten. In ​1984 ​beschrijft Orwell hoe de hoofdpersoon Winston 

gemarteld wordt. Het gaat zijn ondervrager O’Brien erom Winston te breken:’Geen mens die 

wij hierheen brengen, houdt ooit stand tegen ons. Iedereen wordt schoon gewassen’.  Dit is 
83

letterlijk datgene wat de bewoners van Coetzee’s nieuwe wereld Simón manen te doen. Zo 

zegt Ana tegen Simón:’De mensen hier hebben zich schoongewassen van oude banden. U 

zou hetzelfde moeten doen: oude verbintenissen opgeven, ze niet najagen’ (27). Nergens 

wordt er zichtbare dwang uitgeoefend. In tegenstelling tot ​1984​ dienen mensen zichzelf 

schoon te wassen. De leuze van ‘de partij’ die alles in ​1984​ beheerst luidt:’Wie het verleden 

beheerst, beheerst de toekomst; wie het heden beheerst, beheerst het verleden’.  O’Brien 
84

probeert Winston te breken door hem zijn herinneringen te ontnemen en hiervoor in de 

81Utopie​, 103.  
82<​https://nl.wikipedia.org/wiki/Barmhartigheid> Geraadpleegd op: 20-12-2017.  
83Utopie​, 174. 
84Ibid. 167.  
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plaats andere herinneringen te implanteren.  Op die manier hoopt hij weer een volgzame 
85

burger van hem te maken. Ook al gebeurt het schoonwassen onder dwang met behulp van 

martelmethodes, O’Brien is zich ervan bewust dat uiteindelijk een persoon uit zichzelf in de 

geboden van De Partij moet gaan geloven. De Partij gelooft niet in traditionele geboden “Gij 

zult niet” en “Gij zult”, leuzen die door respectievelijk oude despoten en totalitairen werden 

gebruikt, maar in het gebod “Gij zijt”.  De Partij wil de mensen niets verbieden of ze tot iets 
86

dwingen, maar ze wil slechts dat ze op een bepaalde manier “zijn”. Alleen dan zal elke 

rebellie uitgebannen zijn.  In ​De kinderjaren van Jezus ​wordt Simón niet door een autoriteit 
87

gedwongen om zijn verleden achter zich te laten, maar niettemin voelt hij zich ook als ‘een 

fout in het patroon’. Hij wordt door zijn medemensen telkens gemaand zich van zijn 

herinneringen schoon te wassen; iets wat iedereen om hem heen zonder enige moeite lijkt 

te hebben gedaan. Zowel Ana als Elena praten erover alsof het de normaalste zaak van de 

wereld is.  

Waar Winston wordt gemarteld en door O’Brien zodanig bewerkt dat hij uiteindelijk 

niet anders kan dan in het gareel te passen, wordt er bij Simón sociale druk uitgeoefend.  
88

Daarnaast hebben alle bewoners van de nieuwe wereld bij aankomst nieuwe namen 

gekregen, wat ook zou moeten helpen bij het opbouwen van een nieuwe identiteit. Zo lijkt er 

een parallel te lopen tussen datgene wat Simón en David overkomt en hetgeen waar 

Winston aan onderworpen wordt. Want ook zij worden leeg geknepen en vervolgens gevuld 

met de denkwijzen van deze enige mogelijke wereld.  

Volgens Achterhuis is dit een van de belangrijkste kenmerken van zowel een utopie 

als de dystopie (elke dystopie begint immers als een utopie); de creatie van een nieuwe 

wereld is alleen mogelijk als de oude vernietigd is. ‘Er is geen geleidelijke overgang mogelijk 

naar de nieuwe utopische wereld. Al het oude moet vernietigd en achtergelaten worden [...] 

Alleen via een totale breuk met de oude waarden en gedachten kan het nieuwe ontluiken, 

alleen op de ruïnes van de oude samenleving kan een nieuwe worden opgebouwd’ (​Utopie 

van de vrije markt, ​44).  

 

De dictatuur van het letterlijke 

Het schoonwassen van de mens - of beter gezegd, het creëren van een nieuw soort mens - 

85Utopie,​ 174:”Wij zullen je leeg uitknijpen en dan zullen wij je vullen met ons zelf”. 
86Ibid. 174. 
87Ibid. 173:“Jij bent een fout in het patroon, Winston. Jij bent een vlek die moet worden weggewist. Heb ik je daarnet niet verteld dat wij 
anders zijn dan de vervolgers van vroeger tijd? Wij zijn niet tevreden met negatieve gehoorzaamheid, zelfs niet met de misselijkste 
onderwerping. Wanneer jij je tenslotte aan ons overgeeft, dan moet dat gebeuren uit je eigen vrije wil. Wij verdelgen de ketter niet, 
omdat hij ons weerstaat, zolang hij ons weerstaat, verdelgen wij hem nooit. Wij bekeren hem, wij veroveren het binnenste van zijn geest, 
wij hervormen hem. Wij branden alle kwaad en illusies uit hem weg; wij halen hem over naar onze kant, niet in schijn, maar echt, met hart 
en ziel”.  
88Aan het einde van 1984 lezen we de volgende zinnen:”De strijd was voorbij. Hij had de overwinning op zichzelf behaald. Hij had ‘Big 
Brother’ lief”.  
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houdt ook het schoonwassen van de taal in. In de ​De kinderjaren van Jezus ​moeten de 

nieuwkomers hun moedertaal vergeten en zich leren uitdrukken in het Spaans. Terwijl in 

1984 ​de woorden niet meer betekenen wat de lezer verwacht dat ze betekenen - het 

Ministerie van de Liefde is in feite Ministerie tegen de Liefde, en de Ministerie voor de 

Waarheid is een plek waar aan geschiedvervalsing wordt gedaan - zo weten de bewoners 

van ​Utopia ​zich geen raad weten met abstracte begrippen: ‘Zelfs de mens in-abstracto gelijk 

de term luidt - toch een vent als een kerktoren, nietwaar, en die ze je bij ons met de vinger 

aanwijzen -, die heeft bij hen nog nooit iemand in het vizier kunnen krijgen’ (​Utopie​, 112). Bij 

Coetzee is dat niet helemaal het geval; de mensen zijn zich wel bewust van abstracte 

begrippen maar kiezen ervoor - of ze beseffen dat dat de enige manier van leven inhoudt - 

alleen het letterlijke te omarmen. Voor hen zijn alleen de zaken die waargenomen worden, 

de empirische, ook echt waar. Wat alle drie de teksten gemeenschappelijk hebben is de 

cruciale rol van taal. 

Een voorbeeld van de botsing tussen de perceptie van Simón en de mensen in de 

nieuwe wereld valt op pagina’s 48-49 te lezen. Als Simón zich na veel sjouwwerk in de 

haven slap begint te voelen, gaat hij een arts raadplegen. Deze vraagt hem wat voor 

symptomen hij heeft. Simón legt uit dat hij zich sinds zijn aankomst op deze plek duizelig 

voelt en wijdt dit aan het nieuwe vegetarische dieet in deze nieuwe wereld. Hij voelt zich 

vooral duizelig als hij in de haven werkt en is bang dat hij naar beneden zal vallen en zal 

verdrinken. De arts controleert zijn hart en maant hem weer aan het werk te gaan.  

 
“Hoe kunt u dat zeggen? Ik ben uitgeput. Ik ben mezelf niet. Mijn algehele gezondheid gaat met de dag achteruit. 

[...] Ik heb voorgevoelens - niet alleen maar verstandelijke voorgevoelens maar echte lichamelijke 

voorgevoelens - dat ik op instorten sta. Mijn lichaam geeft me tekens, waar het maar kan, dat het me in 

de steek laat. Hoe kunt u zeggen dat me niets mankeert?”  

[...] 

“Mijn advies is simpel: kijk niet omlaag. U heeft deze aanvallen van duizeligheid omdat u omlaag kijkt. 

Duizeligheid is een psychologische kwestie, geen medische kwestie. Omlaag kijken veroorzaakt de 

aanval.” 

“Is dat het enige wat u kunt opperen: niet omlaag kijken?” 

“Dat is het enige, tenzij u symptomen van objectieve aard heeft waarvan u mij deelgenoot kunt maken.” 

“Nee, zulke symptomen heb ik niet. Zulke symptomen heb ik helemaal niet.”  

 

Simón gaat weer aan het werk, maar het nare gevoel van duizeligheid verlaat hem niet. 

Alvaro probeert hem gerust te stellen door te zeggen dat ‘het alleen maar duizeligheid’ 

is:’Daar hebben veel mensen last van. Gelukkig zit het alleen maar in je hoofd. Het is niet 

echt. Negeer het en het verdwijnt voor je het weet’ (50). Het is een redeneertrant die Simón 
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ertoe brengt het volgende over de bewoners van deze nieuwe wereld te denken:’Alvaro doet 

niet aan ironie. Net zo min als Elena. Elena is een intelligente vrouw, maar ze ziet geen 

enkele dubbelzinnigheid in de wereld, geen enkel verschil tussen hoe de dingen lijken en 

hoe de dingen zijn’ (76).  

Niet anders dan in ​Utopia ​houden de mensen in deze nieuwe wereld zich niet bezig 

met fictieve verhalen of abstracte filosofische vraagstukken.  Op het eiland is er wel een 
89

instituut, een soort Volksuniversiteit, waar uitgebreid gefilosofeerd wordt over dagelijkse 

voorwerpen als een stoel. Ook bij de workshop tekenen worden alleen maar portretten of 

stillevens getekend. Het enige literaire werk dat de overgang naar deze nieuwe wereld heeft 

overleefd is ​Don Quichot ​(1605) van Cervantes. Met de aantekening dat volgens de nieuwe 

schrijving niet Cervantes het heeft geschreven maar ​Cide Hamete Benengeli​. Cervantes 

schreef namelijk dat de eerste hoofdstukken uit de archieven van de stad La Mancha 

afkomstig waren en dat de andere hoofdstukken uit het Moors waren vertaald door 

bovengenoemde schrijver.  Omdat de mensen in de nieuwe wereld alles letterlijk nemen, 
90

hebben ze op de omslag van het boek gezet dat Benengeli de auteur is en niet Cervantes. 

Er is nog een andere reden waarom dit boek als enige succesvol de oversteek heeft 

doorstaan. Het verhaal van​ Don Quichot​ gaat over een man die te veel ridderboeken heeft 

gelezen en op pad gaat om tegen reuzen te vechten. Deze reuzen zijn echter windmolens, 

maar dat is niet hoe hij ze ziet. Het boek van Benengeli lijkt een waarschuwing te zijn voor 

een ieder die zich in zijn hoofd haalt er niet een puur empirische levenswijze op na te 

houden, maar daarentegen “ideeën” ontwikkelt die niets met de tastbare werkelijkheid te 

maken hebben.  

 

Tegen de stroom in schrijven 

Thomas More schreef zijn ​Utopia ​in 1516 maar nam er later in zijn leven afstand van.  Het 91

is niet bekend waarom hij dat deed, noch waarom hij het boek in eerste instantie schreef. 

Volgens Achterhuis zijn er net zoveel tegenstrijdigheden te vinden in het karakter van More 

als in het boek dat hem zo bekend maakte. Ten eerste was More een zeer vroom katholiek. 

Hij was zo fanatiek in zijn geloof dat hij een boetekleed droeg, en zoals bekend, zou hij daar 

later een zware prijs voor betalen toen hij door koning Hendrik de VIII tot de dood 

veroordeeld werd, nadat hij had geweigerd de Anglicaanse Kerk te erkennen.  More 
92

89Utopie, ​112.​ ​“Van alle denkers, wier namen hier in ons werelddeel beroemd zijn, was voor onze komst zelfs bij geruchte niets tot hen 
doorgedrongen. Toch hebben zij in de muziek en de logica, en ook op het gebied van de wiskunde , wel ongeveer hetzelfde bereikt als de 
Ouden bij ons”. 
90<https://en.wikipedia.org/wiki/Don_Quixote>. Geraadpleegd op: 20-03-2018. 
91Koning van utopia,​ 25. “Het boek dat hem beroemd maakte, had voor hem afgedaan”. 
92Ibid. 38. 
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volhardde zozeer in zijn eigen overtuigingen dat Achterhuis hem tot ‘martelaar van het 

geweten’ doopt.  Aan de andere kant wordt hij geschetst als een humanist en menen velen 
93

in zijn ​Utopia​ een blauwdruk voor een egalitaire samenleving te zien. In biografieën over 

More komt naar voren dat hij een enorme grappenmaker was. Zou zijn boek als satire 

bedoeld zijn? Moesten we het allemaal maar niet zo serieus gaan nemen? Het is moeilijk 

voor te stellen en we zullen het nooit te weten komen. Een ander, veel interessanter aspect 

aan het leven van More is zijn afkeer van en strijd met Maarten Luther. Als overtuigd 

katholiek vond hij elk verzet tegen Rome onaanvaardbaar:’Hij voorvoelde wat er verloren 

zou gaan en verzette zich daar tevergeefs tegen [...] More wilde de geschiedenis van de 

moderniteit stoppen nog voordat deze goed en wel kon beginnen’.  Met ‘wat verloren zou 
94

gaan’ bedoelt Achterhuis ‘de eenheid van de Europese kerk’.   
95

Het begrip moderniteit is hier van belang. Er zijn, zoals aangetoond, tal van 

parallellen tussen ​Utopia ​en ​De kinderjaren van Jezus​, maar zijn er ook parallellen tussen de 

functie die beide geschriften in hun tijd vervullen? More verzet zich tegen de ontmanteling 

van de katholieke kerk en de moderniteit; dat was de wereld waarin hij leefde. In wat voor 

wereld leeft Coetzee? De tijd waarin ​De kinderjaren van Jezus ​geschreven is, wordt 

gekenmerkt door wereldwijde dominantie van het neoliberalisme en een daarmee gepaard 

gaand vooruitgangsdenken. Zou Coetzee’s boek gelezen kunnen worden als een verzet 

daartegen? Moeten wij ook al onze bagage overboord gooien en een nieuwe utopie gaan 

vestigen? Of is het juist een waarschuwing tegen utopisch denken? Want is het niet zo dat 

elke utopie of dystopie geschreven wordt om de lezer een spiegel voor te houden? 

Het is zeer aannemelijk dat Coetzee zich niet alleen door ​Utopia ​heeft laten 

inspireren, maar eveneens door het bestaande Zuid-Amerikaanse land Cuba. Het is, naast 

Noord-Korea, een van de laatste officieel communistische bolwerken en tevens een van de 

laatste plekken op aarde waar het neoliberalisme nauwelijks voet aan de grond gekregen 

heeft. Het is een gerealiseerde utopie net als de utopie in ​De kinderjaren van Jezus​. 

Communisme kan gezien worden als een laatste tegenhanger van het neoliberalisme. Over 

Noord-Korea is veel minder bekend dan over Cuba, maar met een bijna totale zekerheid kan 

gezegd worden dat Coetzee zich niet door dat Aziatische land heeft laten inspireren bij het 

schrijven van zijn boek. Zo ligt Noord-Korea onder andere tamelijk noordelijk - in het verhaal 

lijkt het altijd warm weer te zijn - en spreken ze er geen Spaans. Er zijn meer aanwijzingen in 

de tekst dat het land of het eiland dat in ​De kinderjaren van Jezus ​beschreven is 

daadwerkelijk Cuba is. Zo is het bijna zeker dat Coetzee zijn verhaal op een eiland situeert, 

93Ibid. 37​. 
94Ibid. 39. 
95Ibid. 39. 
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omdat deze plek alleen met een boot te bereiken is. Verder kun je er, als je daar eenmaal 

gevestigd bent, niet meer weg. Het is bekend dat het voor Cubaanse ingezetenen vrijwel 

onmogelijk is om het land te verlaten zonder een in de ogen van de overheid geldige reden.

 Alleen bepaald medisch personeel - dat regelmatig door Cuba aan overzeese gebieden 
96

uitgeleend wordt - en beroemde muzikanten krijgen makkelijk een uitreisvisum. Andere 

kleine voorbeelden betreffen het gebruik van paarden om wagens voort te trekken, de 

geringe verspreiding van nieuws - er is in Cuba maar een krant, de “Granma”, die maar acht 

pagina’s lang is  - en de voedselschaarste die er heerst wat betreft vlees.  In ​De 
97 98

kinderjaren van Jezus ​worden eveneens paarden gebruikt, is er nauwelijks nieuws - Alvaro 

reageert verbaasd als Simón vraagt of er nieuws is - en is er ook geen vlees.  Coetzee is 
99

zelf een uitgesproken dierenrechtenactivist, dus is het niet verwonderlijk dat hij dit aspect in 

zijn boek verwerkt heeft.  Verder is Spaans niet alleen de officiële taal, maar ook de enige 
100

taal die er gesproken dient te worden, en in Cuba wordt eveneens Spaans gesproken. Als 

Simón aan David voorleest uit ​Een geïllustreerde kinder-Don Quichot​, legt hij hem uit dat La 

Mancha, waar het verhaal zich afspeelt, in Spanje ligt en dat daar de Spaanse taal vandaan 

komt (175). De personages bevinden zich dus zeker niet in Spanje. Coetzee kiest bewust 

voor een taal en een oord waar geen Engels gesproken wordt, omdat hij daarmee de 

suprematie van het Engels ter discussie stelt. Op het Hay Festival in Colombia dat in januari 

2018 plaatsvond, uitte hij zich zeer kritisch over de overheersing van de Engelse taal in de 

wereld.  Door een wereld gelijkend op Cuba als een bron van inspiratie te nemen - Cuba 
101

blijkt in de ogen van het neoliberale westen een zeer “slechte plaats” - plaatst hij de lezer in 

een lastig parket. Maar hij houdt zich verre van een moreel oordeel. Het is aan de lezer zelf 

om zijn conclusies te trekken. 

  

Conclusie 

De allegorische suggestie van een utopische vertelling was vanaf de aanvang van dit 

96<https://www.theguardian.com/world/2013/jan/15/cuba-relaxes-travel-restrictions>. Geraadpleegd op: 20-02-2018. 
97<https://en.wikipedia.org/wiki/Granma_(newspaper)>. Geraadpleegd op: 03-04-2018. 
98Voor zijn documentaire ​Cuba and the Cameraman​ maakte John Alpert een montage van de beelden die hij tijdens vele bezoeken aan 
Cuba had vastgelegd. De beelden zijn over een periode van 45 jaar gemaakt en bieden een unieke inkijk in de Cubaanse samenleving. Er is 
bijvoorbeeld te zien hoe er een chronisch tekort aan vlees heerst. Vooral na de val van het communisme tot aan einde van de jaren ‘90 
had Cuba vele problemen met voedselvoorziening. We zien ook hoe met ouderwetse middelen - paarden en stieren - landbouwgrond 
bewerkt wordt.  
99 ‘Jij weet zeker niet waar ik vlees kan kopen, he, zonder dat ik daarvoor naar het stadscentrum hoef?’ Alvaro krabt op zijn hoofd. ‘Niet 
hier, niet in het havenkwartier. Er zijn mensen die ratten vangen, heb ik gehoord. Aan ratten is geen gebrek. Maar daar heb je een val voor 
nodig, en ik weet niet zo een-twee-drie hoe je aan een goede rattenval kunt komen. Je zou er waarschijnlijk zelf een moeten maken. Je zou 
ijzerdraad kunnen gebruiken, met een soort klapmechanisme.’ ‘Ratten?’ ‘Ja. Heb je ze niet gezien? Waar schepen zijn, zijn ratten.’ ‘Maar 
wie eet er nou ratten? Eet jij ratten?’ ‘Nee, geen haar op mijn hoofd. Maar je vroeg hoe je aan vlees kunt komen, en dat is het enige wat ik 
kan bedenken’ (45). Over nieuws in de wereld vraagt Alvaro:”Nieuws waarover? Is er iets gaande?” (76). 
100<https://www.theage.com.au/news/opinion/animals-cant-speak-for-themselves--its-up-to-us/2007/02/21/1171733841769.html?page=
fullpage#contentSwap1>. Geraadpleegd op: 20-02-2018. 
101Público​, 29-01-2018 : 28: “Do ponto de vista político, não me agrada a maneira como a língua inglesa formou o mundo. Não me agrada 
como o mundo se espelha nela” - “Vanuit politiek oogpunt ben ik er niet blij mee hoe de Engelse taal de wereld gevormd heeft. Het bevalt 
me niet hoe de wereld zich in haar spiegelt.” 
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verhaal aanwezig. Simón en David reisden naar een afgelegen plek in de hoop op een beter 

leven en troffen bij aankomst een samenleving aan waar alles op rolletjes leek te lopen: ze 

troffen een gerealiseerde utopie aan. Ze kregen echter nieuwe namen en moesten hun oude 

leven vergeten. Er werd hen verteld dat alleen door de ouderwetse manier van denken 

achter zich te laten en hun nieuwe taal - het Spaans - goed onder de knie te krijgen, ze een 

goed leven konden leiden. Terwijl welwillendheid de motor van de samenleving in de nieuwe 

wereld was, werd als voorwaarde voor een leven hier het “schoonwassen” van jezelf van 

oude banden gesteld.  

Coetzee ontleent een sleutelbegrip aan zowel de meest bekende utopische tekst, 

Utopia​ van Thomas More, als aan de meest bekende dystopische vertelling, ​1984, ​van 

George Orwell. Daardoor levert een allegorische lezing geen eensluidende conclusie op 

voor de lezer; het verhaal is noch een utopie, noch dystopie. De vraag of de wereld die 

Coetzee schetst de ideale wereld voor de mens om in te leven is, kan daarmee niet 

beantwoord worden.  

Zowel More als Coetzee schrijven tegen de moderniteit in, of beter gezegd tegen de 

vooruitgang in. Terwijl More een nieuwe wereld creëert die in veel opzichten achter lijkt te 

lopen bij de wereld waar hijzelf in leefde en hij als doel had elementen daarvan te behouden, 

neemt Coetzee deels een al bestaand land als zijn bron om een plek te creëren die de 

moderne mens confronteert met zijn geconditioneerde denken. Deze keuze heeft een 

tweevoudig effect: hij bereikt daarmee dat zijn personage Simón zich ongemakkelijk en 

verloren voelt, en hij voegt een politieke dimensie aan zijn werk toe. Enerzijds laat hij zich 

inspireren door een imaginaire utopie, anderzijds door een gerealiseerde utopie.  

Heeft Coetzee dan een politiek pamflet willen schrijven? Nee, want er is geen moreel 

oordeel mogelijk; nergens komt naar voren dat de nieuwe wereld beter is dan de oude of 

vice versa. Als we de notie van het lezen als een “event” in acht nemen, dan zou er 

geconcludeerd kunnen worden dat dit “event” met betrekking tot de situering van het verhaal 

inhoudt dat het wereldbeeld van de lezer scheuren begint te vertonen. Hij raakt net zo 

gedesoriënteerd als Simón. Coetzee plaats twee diametraal aan elkaar tegenovergestelde 

denkwijzen tegenover elkaar en zorgt voor een botsing. Wat deze botsing inhoudt, zal in het 

volgende hoofdstuk besproken worden. 
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HOOFDSTUK 2 - De oude en de nieuwe wereld: 

vooruitgangsdenken, behoeften en verwachtingen  
 

Simón en David zijn nieuwkomers zoals alle mensen dat in Novilla zijn. Van de nieuwkomers 

wordt verwacht dat zij zich, zodra ze aan wal gaan, dienen “schoon te wassen” van hun 

verleden. Het is niet duidelijk hoe dit schoonwassen in zijn werk gaat. Er wordt door het 

gedrag van de andere bewoners gesuggereerd dat het een vrije keuze is en niet iets wat van 

buitenaf wordt opgelegd. Maar dwang hoeft niet zichtbaar te zijn om voelbaar te zijn. Bijna 

iedereen in de omgeving van Simón en David lijkt zich volledig aangepast te hebben aan de 

nieuwe wereld. Maar bij Simón en David wil dit maar niet lukken. Omdat David een andere 

reden voor zijn onaangepastheid heeft dan Simón, zal zijn personage in het volgende 

hoofdstuk uitgebreider behandeld worden. Dit hoofdstuk richt zich voornamelijk op Simón en 

hierin wordt onderzocht waarom hij zich niet kan aanpassen en wat de implicaties daarvan 

zijn voor zijn relaties met zijn medemensen en met de wereld waarin hij leeft.  

Veelvuldig wordt er gerefereerd aan de ideeën die Simón op na houdt - of het nou de 

organisatie en uitvoering van het werk in de haven betreft of seksualiteit - als een 

“ouderwetse manier van denken” die tot de oude wereld behoort (75). Hoewel Anna, Elena 

en Eugenio hem vaak de les lezen, wordt zijn denkwijze nergens als gevaarlijk of 

ondermijnend bestempeld. Deze mensen die het zogenaamd beter weten, lijken zo 

overtuigd van hun gelijk dat hun denken onmogelijk door Simón aan wankelen kan worden 

gebracht. Dit zou als dogmatisch of fundamentalistisch betiteld kunnen worden, ware het 

niet dat er voorbeelden zijn waaruit blijkt dat deze mensen de deur wel degelijk op een kier 

kunnen zetten en Simón serieus nemen. Dat maakt de wereld waarin hij beland is extra 

gecompliceerd. 

De essentie van de nieuwe wereld kan met een enkel woord samengevat worden, 

waarover ik al sprak in het voorgaande hoofdstuk: welwillendheid. Dit is het vermogen tot of 

de plicht die je als subject jegens een medemens voelt. Er is in deze nieuwe wereld geen 

liefde, onbaatzuchtigheid, opoffering of passie - emoties die je doorgaans jegens een 

geliefde of een kind kunt voelen - maar iets dat als welwillendheid betiteld wordt. Dit begrip 

komt veelvuldig terug en is in al zijn complexiteit de motor van de samenleving. Bij aankomst 

in Novilla treffen Simón en David Ana aan in het opvangcentrum voor nieuwelingen. Door 

pech of toeval krijgen ze geen kamer toegewezen, waarop Ana voorstelt dat zij met haar 

meegaan. Eenmaal bij haar thuis aangekomen, vindt er een merkwaardig tafereel plaats. Ze 

leidt hen naar de tuin waar ze hen vier sneetjes slechts met boter besmeerde boterhammen 

te eten geeft. Hun dorst kunnen ze met water lessen. Simón dankt haar voor haar 
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generositeit, totdat ze opeens wijst naar bouwmateriaal dat in de tuin ligt en zij voorstelt dat 

hij daarvan een schuilplaats bouwt. In eerste instantie denkt hij dat ze in de maling worden 

genomen en dat zij op een gegeven moment wel proestend van het lachen tevoorschijn zal 

komen om te zeggen dat het allemaal een grote grap was. Maar de grap blijft uit en al snel 

beseft hij de ernst van de situatie. 

 
In de vroege uurtjes wordt hij wakker, stijf, gepijnigd door de kou. Woede welt in hem op. Waarom deze zinloze 

ellende? Hij kruipt de schuilplaats uit, loopt op de tast naar de achterdeur en klopt aan, eerst discreet, 

dan luider en luider. Boven gaat een raam open: in het maanlicht kan hij vaag het gezicht van het meisje 

ontwaren. ‘Ja?’ zegt ze. ‘Is er iets mis?’ 
‘Er is van alles mis,’ zegt hij. ‘Het is hier koud. Wilt u ons alstublieft het huis binnenlaten?’ 
Er volgt een lange pauze. Dan zegt ze:’Wacht.’ 
Hij wacht. Dan zegt haar stem:’Hier.’ 
Er landt iets bij zijn voeten: een deken, niet al te groot, in vieren gevouwen, gemaakt van ruwe stof, ruikend naar 

kamfer. (13) 
 

Dit voorval aan het begin van het verhaal zal de toon zetten voor de rest van het boek. 

Bovendien illustreert het niet alleen hoe ingewikkeld een begrip als welwillendheid is, maar 

geeft het ook de hoop en de desillusie van Simón weer.  

Als lezer kun je het alleen maar met Simón eens zijn, en vind je ook dat zij onnodig 

slecht behandeld worden. Ana zou hen makkelijk binnen kunnen laten, zodat ze iets 

comfortabeler de nacht zouden kunnen doorbrengen. Aan de andere kant had ze hen ook 

aan hun lot kunnen overlaten toen ze voor een dichte deur in het centrum stonden. Ze geeft 

hen een geïmproviseerd onderdak, iets te eten, toiletpapier en zelfs een deken als hij klaagt 

het koud te hebben. Je zou kunnen zeggen dat Ana in hun “behoefte” voorziet. Simón is 

echter alleen in staat hulp te waarderen als deze volledig verleend wordt; dat wil zeggen als 

hij datgene van haar krijgt dat hem op hetzelfde levensniveau als dat van haar zal brengen 

en zijn conditie zal verbeteren. Dit voorbeeld is exemplarisch voor het boek en werpt de 

vraag op: wat is een behoefte en hoe ver mag deze reiken?  

Het concept van de welwillendheid is nauw verbonden met de grenzen van 

behoeften. Welwillendheid kan volgens Hans Achterhuis worden gezien worden als een 

variant op de communistische leuze ‘​Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte’. 

Een dergelijke redenering was volgens Achterhuis ook in Thomas More’s ​Utopia ​te vinden: 

 
De Utopiers bleken een onderscheid te maken tussen echte en onechte behoeften. More besefte dat de 

menselijke behoeften oneindig zijn. Ze hechten zich steeds aan nieuwe zaken, aan andere aangename 

dingen. Nooit worden ze geheel of voor altijd bevredigd. Daarom koos hij ervoor om te definiëren welke 
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behoeften echt het vervullen waard waren. Als mensen zich daartoe beperkten, zo meende hij, konden 

ze het geluk vinden. De jacht op steeds meer levert wel veel op, maar kan volgens hem uiteindelijk 

mensen niet gelukkig maken (​Utopie, ​60). 
 

More besefte maar al te goed dat menselijke behoeften onverzadigbaar waren en wellicht 

daarom schreef hij een werk waarin hij deze beteugelde. ​De kinderjaren van Jezus ​lezen om 

het antwoord te vinden op de vraag wat een behoefte precies is, zou geen vruchtbare 

leeswijze zijn, omdat vermoedelijk niemand de kwestie rondom de grenzen van behoefte 

kan oplossen. Interessanter is om te bekijken hoe Simón omgaat met een wereld waarin 

grenzen gesteld worden aan zijn behoeften.  

De term “cruel optimism” van Lauren Berlant biedt uitkomst bij de analyse van 

Simón’s gedrag en gedachten. Berlant’s theorie gaat uit van een binding van een subject 

aan een ander subject of een object. Volgens Berlant zijn alle bindingen aan een persoon of 

ding optimistisch, maar ze zijn niet allemaal “wreed”.  Ze wil daarmee zeggen dat wij 
102

mensen bindingen aangaan, omdat we hopen dat het goed zal uitpakken. Er kunnen dus 

relaties bestaan tussen mensen en dingen waarin dit optimisme niet voor niets geweest blijkt 

te zijn, maar er zijn relaties die het subject als het ware kunnen “uitputten”.  Berlant legt het 
103

begrip “verlangen” als volgt uit: 

 
When we talk about an object of desire, we are really talking about a cluster of promises we want someone or 

something to make possible for us. This cluster of promises could be embedded in a person, a thing, an 

institution, a text, a norm, a bunch of cells, smells, a good idea - whatever [...] some of which may be 

clear to us while others not so much (Berlant, 20). 
 

Ons verlangen kan bijvoorbeeld uitgaan naar een specifiek persoon, maar wat het verlangen 

in wezen inhoudt, is een cluster aan beloftes die we gerealiseerd willen zien. Deze cluster is 

overduidelijk iets wat in onszelf bestaat. Zolang de beloftes ingelost worden, wordt ook onze 

behoefte bevredigd, en lijkt iets als het verlangen dus geen verkeerde emotie te zijn. Maar 

wanneer zou dit kunnen omslaan en iets ‘wreeds’ worden? Volgens Berlant gebeurt dit op 

het moment dat een behoefte niet bevredigd kan worden, maar het verlangen niettemin blijft 

bestaan. ‘Where cruel optimism operates, the very vitalizing or animating potency of an 

object/scene of desire contributes to the attrition of the very thriving that was made possible 

in the work of attachment in the first place’, beweert Berlant.  Deze “uitputting” van het 
104

subject gebeurt omdat het verlangen nooit bevredigd zal worden. Dit verlangen houdt het 

102Berlant, 20. 
103Ibid. 21. “attrition”. 
104Ibid. 21. 
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subject daarentegen ook gaande; het zorgt ervoor dat het subject door wil met zijn leven. 

Deze binding aan een ​“x”​ is de motor van zijn leven en tegelijk datgene wat hem tegenhoudt.  

Berlant gelooft dat het moderne subject in de westerse wereld chronisch lijdt aan het “wrede 

optimisme”. Volgens haar is de oorzaak daarvan het neoliberale systeem waarin we leven, 

welke gebaseerd lijkt op een nooit bevredigde behoefte naar steeds meer. 

In de communistische slogan ​‘Van ieder naar vermogen, aan ieder naar behoefte’ 

lijkt dit wrede optimisme afwezig. Als het subject datgene krijgt waar hij behoefte aan heeft, 

is er geen uitputting mogelijk, en is er een gezonde relatie tussen een ​“x” ​en het subject. 

Hoewel er niet beweerd kan worden dat de wereld die Simón achter zich gelaten heeft het 

neoliberalisme omhelsd, kan er wel met enige durf beweerd worden dat in Simón’s denken 

het idee van vooruitgang verankerd zit.  Dit vooruitgangsdenken impliceert dat de mens 
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zelf desgewenst zijn omstandigheden kan verbeteren. Het omslagpunt van een mens die in 

God gelooft en zijn lot aan een hogere entiteit toeschrijft naar een mens die het lot in eigen 

handen neemt, is volgens Barbara Tuchman te vinden in de veertiende eeuw toen de pest 

alom een ravage aanrichtte. Zij stelt dat de mens tot die tijd zijn lot wel kon aanvaarden, 

omdat hij geloofde dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren, maar dat hij zich niet kon 

voorstellen dat God bij zo’n grote ramp niet zou ingrijpen: ‘Als een ramp van dergelijke 

afmetingen, de dodelijkste die men ooit had gekend, slechts een zinloze daad van God was 

geweest of wellicht helemaal niet Gods werk, dan waren alle zekerheden van een 

gevestigde orde op niets gebaseerd’.  Vanaf de veertiende eeuw ontstaat ook het 
106

humanisme, en later zal in de Verlichting de basis gelegd worden voor het 

vooruitgangsdenken dat nu nog steeds onze maatschappij beheerst en waar Simón zich niet 

meer van lijkt te kunnen losmaken. In het boek van Coetzee lijkt er een botsing plaats te 

vinden tussen wat het personage Elena “ouderwetse ideeën” noemt en wat in feite het 

vooruitgangsdenken is, en een denken dat daaraan tegenovergesteld is en waarin de wereld 

letterlijk genomen wordt zoals deze is en geen vooruitgang behoeft.  

 

Het vooruitgangsdenken 

Simón gaat naar de haven om werk te zoeken en wordt na een moeizaam verlopende proef 

aangenomen als stuwadoor. Het werk gaat hem niet makkelijk af, omdat hij er eigenlijk te 

oud voor is en de rest van de mannen soms in de weg staat. Er is echter niemand die zich 

daaraan stoort; ze moedigen hem zelfs aan. Hij wordt nogmaals geconfronteerd met hun 

welwillendheid als iemand voorstelt om zijn kopje te gebruiken, mocht hij dorst hebben. 

105Omdat het neoliberalisme uitgaat van een oneindige groei, gaat het dus ook uit van vooruitgang. Daarom kunnen Berlants ideeën zowel 
op het neoliberalisme als op het vooruitgangsdenken toegepast worden.  
106Tuchman, 152. 
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Simón vraagt echter om thee, en dat is er niet te vinden. Toch is hij best tevreden met hoe 

de dag verloopt. Totdat hij uitrekent hoeveel zakken hij per dag in dit tempo zou kunnen 

sjouwen en vaststelt dat het er in feite niet veel zijn. ‘Een kraan zou in een keer twee ton 

kunnen verplaatsen. Waarom gebruiken ze geen kraan’, denkt Simón (20). Hij stelt dit voor 

aan de voorman Alvaro die daarop als volgt reageert: 

 
‘Dat zou kunnen,’ beaamt de voorman. ‘Maar wat zou dat voor zin hebben? Wat zou het voor zin hebben dingen 

tien keer zo snel voor elkaar te krijgen? Er is geen sprake van een noodtoestand, een voedseltekort 

bijvoorbeeld.’ 
Wat zou het voor zin hebben? Het klinkt als een oprechte vraag, geen klap in het gezicht. ‘Dan zouden we onze 

energie aan iets beters kunnen besteden,’ oppert hij. 
‘Beter dan wat? Beter dan onze medemens van brood voorzien?’ 
Hij haalt zijn schouders op. Hij had zijn mond moeten houden. Hij gaat zeker niet zeggen: ​Beter dan zware 

zakken sjouwen als een lastdier ​(20). 
 

Voor Simón lijkt het sjouwen met zakken zinloos en een inferieur soort werk dat beter en 

efficiënter door een kraan gedaan kan worden. Alvaro heeft duidelijk een andere mening, en 

helemaal ongelijk heeft hij niet, want eten heeft inderdaad de prioriteit. Maar voor Simón is 

dat niet voldoende; hij zou graag iets beters willen gaan doen.  

Er zijn meer voorbeelden waaruit blijkt dat de wereld waarin hij terecht gekomen is 

niets wil weten van een vooruitgangsdenken. Voor het transporteren van het graan naar de 

pakhuizen wordt er gebruik gemaakt van paard en wagens. El Rey, de machtige Percheron, 

trekt een wagen voort in plaats van dat er met wagens gereden wordt. Ook waar het graan 

opgeslagen wordt, doet Simón een verbijsterende ontdekking. Als hij er op een dag een 

rondleiding krijgt, constateert hij dat de vloer bezaaid is met ratten. Dit komt als een schok 

over, omdat hij een dergelijke onhygiënische toestand niet kan bevatten. Hij begint er met 

Alvaro over, maar deze komt met een argument aan welk Simón niet kan weerleggen, 

hoezeer hij ook zijn best doet: ‘Overal waar je schepen hebt, heb je ratten [...] Ja, er is 

verspilling in het pakhuis. Maar er is over de hele linie verspilling: in de velden, in de treinen, 

in de pakhuizen, in de opslagkamers van de bakkers. Verspilling hoort bij het leven’ (129). 

Simón houdt vol dat ze de rattenplaag zouden kunnen bestrijden. Hij vraagt zich ook af 

waarom het graan niet efficiënter wordt opgeslagen, en zo zijn er meer zaken die Simón 

steeds wanhopiger maken. Maar Alvaro is niet voor een gat te vangen en vraagt Simón wat 

er dan wel niet van hen zou worden als ze vervangen zouden worden door machines. ‘Dus 

je wilt ons bevrijden van een leven lang werken als beesten [...] Waarom ben je er zeker van 

dat we gered moeten worden, Simón?’, vraagt Alvaro (130). Vervolgens laat Coetzee Alvaro 

nog iets zeggen wat met name voor de Westerse lezer, voor wie het begrip vooruitgang zo 

45 
 



 

vanzelfsprekend is, confronterend is: 

 
‘Als we gered hadden moeten worden, hadden we ons inmiddels zelf wel gered. Nee, wij zijn niet stom, het zijn 

die slimme redeneringen waarop jij je verlaat die stom zijn, die je de verkeerde antwoorden geven. Dit is 

onze haven, onze kaai - nietwaar?’ Hij kijkt naar links en naar rechts; de mannen mompelen 

instemmend. ‘Er is hier geen plaats voor slimheid, alleen voor de materie zelf.’ (131) 
 

Dit is een interessante passage, omdat zij bij uitstek het Westerse denken weerspiegelt. 

Worden er niet precies om deze reden bakken met liefdadigheids-en ontwikkelingsgeld naar 

allerlei gebieden in de wereld gezonden, omdat wij ze zonodig moeten “redden”? Hoe vaak 

gebeurt het niet dat een volgevreten Westerse reiziger wel even stilstaat bij een huis in de 

Derde Wereld waar nog met geïmproviseerde middelen graan gemalen wordt. ’Ah, wat een 

arme stakkers’, schiet het door zijn hoofd, ‘ze malen nog alles met de hand’.  

Laten we Coetzee vertrouwen als hij zegt dat zijn boeken nooit een strijdtoneel zijn 

van deze of gene ideologie, wat niet wegneemt dat zij wel degelijk een strijdtoneel van 

denkwijzen vormen. Dat doel bereikt hij ook door wat Attridge het “anders-zijn” noemt. De 

wereld die hij hierin creëert is diametraal overgesteld aan de onze en de personages 

gedragen zich zo anders dat ze ondoorgrondelijk lijken. Aan de hand van deze passage zou 

je kunnen beweren dat geen van beide zienswijzen per se verkeerd zijn. Maar daar gaat het 

Coetzee niet om. Het gaat hem niet om een verplichte keuze tussen de twee; hij wil de lezer 

confronteren. 

Beide zienswijzen zijn overigens fundamentalistisch: in het vooruitgangsdenken is 

stilstand iets slechts en bijna ondenkbaar, terwijl in deze nieuwe wereld alleen plaats is voor 

de bestaande materie. De uitspraak van Alvaro is helemaal in overeenstemming met de 

algehele zienswijze van de bewoners van deze nieuwe wereld. Er is alleen plaats voor het 

letterlijk nemen van de dingen, doe je dat niet dan heb je een probleem. Toch wordt Simón 

nergens uitgestoten, wat in een wereld zoals de onze ongetwijfeld wel zou gebeuren. 

Verderop in het boek laten ze zowaar een kraan komen, ook al zijn zij ervan overtuigd dat 

hun leefwijze de enige juiste is - zoals Alvaro zegt ‘Dit is geen mogelijke wereld [...] Het is de 

enige wereld’ (51) - maar hun welwillendheid stelt hen in staat open te staan voor 

suggesties. Dit is nogal dubbelzinnig. Aan de ene kant kun je stellen dat de bewoners van 

de nieuwe wereld daardoor toch niet zo dogmatisch zijn als je vermoedt, maar aan de 

andere kant kun je zeggen dat ze zo stellig geloven in hun welwillendheid dat ze hem wel 

erg ver doordrijven. Ze gaan uiteindelijk de kraan uitproberen. Het duurt even voordat zij het 

ding aan de praat krijgen. Bovendien merkt Simón met zijn altijd even esthetische blik dat 

het een oude, te kleine en lelijke kraan is. Wat die dag op de kaai gebeurt, kan als 
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symbolisch geïnterpreteerd worden. Simón wordt door de kraan geraakt en belandt in het 

ziekenhuis. Je zou geneigd zijn te denken dat Coetzee elke technologische vooruitgang 

afwijst daar waar hij verder van een dergelijk uitgesproken oordeel afziet. Deze botsing van 

denkwijzen veroorzaakt in de lezer een diepe verscheurdheid. Als westerlingen leven wij in 

een wereld waarin de vooruitgang vanzelfsprekend is, en toch kan een personage dat onze 

denkwijze representeert niet met een antwoord komen ter verdediging van die zelfde 

denkwijze. Wat houdt vooruitgang werkelijk in? Hoeveel vooruitgang heeft de mens nodig en 

maakt het hem wel echt gelukkiger? Het zijn vragen die in de lezer opkomen, maar waar hij 

geen antwoord op kan vinden. 

 

Fysieke en andere behoeften 

Simón hunkert naar meer. Hij is naar deze nieuwe wereld gekomen, waar hij een kans heeft 

gekregen “om te leven”, maar dit is niet voldoende voor hem (23). Vermoedelijk heeft hij 

vanaf het moment dat hij de jongen op de boot leerde kennen, zich ten doel gesteld om zich 

over hem te ontfermen en een moeder voor hem te vinden. Het leven nemen zoals het is, is 

immers niet voldoende voor hem. Zijn relatie tot David zal in het volgende hoofdstuk aan bod 

komen. In dit hoofdstuk gaat het vooral om het functioneren van Simón en de andere 

subjecten in deze nieuwe wereld. 

Hoe is het gesteld met hun fundamentele levensbehoeften, zoals voedsel? Simón en 

David krijgen in eerste instantie alleen brood te eten. Als ze met Ana gaan picknicken in het 

park, heeft zij alleen een pakje crackers en bonenpasta meegenomen. In een discussie 

tussen Simón en Ana, zegt Ana dat David snel zal wennen aan een gematigd eetpatroon, 

omdat hij een kind is. ‘Wennen aan honger? Waarom zou hij moeten wennen aan honger als 

er geen voedseltekort is?’, vraagt Simón. ‘Wennen aan een gematigd eetpatroon bedoel ik. 

Honger is als een hond in je buik: hoe meer je hem voert, hoe meer hij wil’, antwoordt ze 

(35).  

 
‘Vanwaar dan dat ascetisme dat je preekt? Je zegt dat we onze honger moeten onderdrukken, dat we de hond in 

ons moeten uithongeren. Waarom? Wat is er mis met honger? Waar is onze eetlust anders voor dan om 

ons te vertellen wat we nodig hebben? Als we geen lusten hadden, geen verlangens, hoe zouden we 

dan leven?’ 
Het lijkt hem een goede vraag, een serieuze vraag, een vraag die zelfs de best geschoolde jonge non in de 

problemen zou kunnen brengen.  
Haar antwoord komt moeiteloos, moeiteloos en zo zacht, alsof het kind het niet mag horen, dat hij haar even 

verkeerd begrijpt. ‘En waarheen leiden die verlangens in jouw geval?’ 
‘Mijn eigen verlangens? Mag ik eerlijk zijn?’ 
‘Ga je gang.’ 
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‘Met alle respect voor jou en je gastvrijheid, die leiden me naar meer dan crackers en bonenpasta. Ze leiden 

bijvoorbeeld naar biefstuk met aardappelpuree en jus.’ 
[...] 
‘Zeg eens: wat is er mis met het bevredigen van een doodgewone eetlust? Waarom moeten we onze 

doodgewone aandrang en honger en verlangens de kop indrukken?’ (38-39). 
 

Meer nog dan de behoefte aan voedsel is het de man-vrouw relatie die Simón bezighoudt. 

Alleen drie vrouwen lijken er voor hem toe te doen: Ana, Elena en Inés. Elk van deze 

vrouwen wordt bij de eerste aanblik beoordeeld op haar uiterlijk en vergeleken met een 

onduidelijk ideaalbeeld dat Simón in zijn hoofd heeft. Ana ziet hij als ‘een aantrekkelijke 

jonge vrouw, onmiskenbaar, al flatteren de kleren die ze draagt haar niet bepaald’ (10). Ze 

zou andere kleren moeten dragen, want dan zou ze aantrekkelijker zijn. Als hij Elena voor de 

eerste keer ziet, is hij ‘teleurgesteld door deze eerste aanblik van haar, al heeft hij daar geen 

reden voor’ (64). ‘Een hoekige, zelfs uitgemergelde jonge vrouw met vooruitstekende tanden 

en haar dat strak achter haar oren is getrokken’, is zijn beschrijving van haar (64). En als hij 

Inés de eerste keer ziet op de tennisbaan, komt er een vaag gevoel van herkenning bij hem 

naar boven. Ze lijkt hem eerst aantrekkelijk, maar als hij haar vervolgens in de Residencia 

ziet, lijkt ze hem ‘steviger dan ze op de baan had geleken, gezet bijna’ (85). Inés is een apart 

geval in dit verhaal, omdat hij haar niet aantrekkelijk vindt als vrouw, maar haar wel 

moederlijke eigenschappen toeschrijft zonder haar überhaupt te kennen. Ze is ‘aardig en 

zachtmoedig’, zo omschrijft Simón haar al bij de eerste ontmoeting, terwijl dat voor de lezer 

nergens uit blijkt.  

De andere twee vrouwen ziet Simón wel als potentiële bedpartners, maar zijn relatie 

met hen verloopt moeizaam doordat de verhoudingen tussen man en vrouw in de nieuwe 

wereld heel erg verschillen met die van de oude wereld waar Simón vandaan komt. Als 

Simón en David in hoofdstuk vier gaan picknicken met Ana, lijkt Simón uit bepaald gedrag 

van Ana af te leiden dat ze meer voor hem voelt dan welwillendheid: ‘In haar toon, in de 

bedekte blik die ze hem toewerpt, voelt hij een uitnodiging’ (34). Hij fantaseert dat hij met 

haar in gras ligt en haar hand in de zijne neemt, maar wordt hard terug naar de werkelijkheid 

gebracht als zij alsof ze zijn gedachte kan raden zegt ‘Nee [...] Dat niet’ (35). Deze afwijzing 

doet een woede in hem ontsteken, omdat zijn verwachting en fantasie niet stroken met de 

werkelijkheid. En de werkelijkheid is dat Ana dit soort gevoelens voor mannen niet heeft. Het 

komt erop neer dat zij de man en zijn geslachtsdeel ziet zoals deze objectief zijn, en deze is 

volgens haar ‘niet mooi’ (41).  

 
‘Je vindt me aantrekkelijk, dat kan ik wel zien. Misschien vind je me zelfs mooi. En omdat je me mooi vindt, heb 
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je zin, voel je aandrang om me te omhelzen. Vat ik de tekens juist op, de tekens die je me geeft? 

Terwijl, als je me niet mooi vond, je die aandrang niet zou voelen.’ 
Hij zwijgt. 
‘Hoe mooier je me vindt, des te groter de aandrang die je voelt. Zo gaat het met aandrang die je als leidraad 

neemt en blindelings volgt. Denk nu eens na. Wat - als ik je vragen mag - heeft schoonheid te maken 

met de omhelzing waaraan ik me van jou moet onderwerpen? Wat heeft het een met het ander te 

maken? Verklaar je nader.’ 
Hij blijft stil, meer dan stil. Hij is met stomheid geslagen.  
[...] 
Tussen een man en een vrouw,’ zegt hij tenslotte, ‘ontstaat soms een natuurlijke wederzijdse aantrekkingskracht, 

onvoorzien, onopzettelijk. De twee vinden elkaar aantrekkelijk of zelfs, om een ander woord te 

gebruiken, mooi. Waarbij de vrouw gewoonlijk mooier is dan de man. Waarom het een uit het ander zou 

moeten volgen, waarom de aantrekkingskracht en het verlangen te omhelzen voortvloeien uit 

schoonheid, is een mysterie dat ik niet kan verklaren, behalve door te zeggen dat als ik me 

aangetrokken voel tot een vrouw dat het enige eerbetoon is dat ik ken, mijn fysieke zelf kent, aan de 

schoonheid van de vrouw. Ik noem het een eerbetoon omdat ik het als een offerande beschouw, niet als 

een belediging.’ 
Hij pauzeert. ‘Ga door,’ zegt ze. 
‘Dat is alles wat ik zeggen wil.’ 
‘Dat is alles. En als eerbetoon aan mij - een offerande, geen belediging - wil je me stevig beetpakken en een deel 

van je lichaam in me duwen. Als eerbetoon, beweer je. Ik sta versteld. Mij komt het allemaal absurd 

voor - absurd van jou om het te willen doen, en absurd van mij om het toe te laten.’ 
‘Alleen als je het zo stelt, lijkt het absurd. Op zichzelf is het niet absurd. Het kan niet absurd zijn, omdat het een 

natuurlijk verlangen van het natuurlijke lichaam is. Het is de natuur in ons die spreekt. Zo is het nu 

eenmaal. Wat nu eenmaal zo is kan niet absurd zijn.’ 
‘O, nee? En als ik zou zeggen dat het mij niet alleen absurd lijkt maar nog lelijk ook?’ 
Vol ongeloof schudt hij zijn hoofd. ‘Dat kun je niet menen. Ikzelf lijk misschien oud en onaantrekkelijk - met de 

verlangens die ik heb. Maar je kunt toch zeker niet geloven dat de natuur op zichzelf lelijk is?’ 
‘Ja, dat kan ik wel. De natuur kan iets moois hebben, maar de natuur kan ook iets lelijks hebben. Die delen van 

ons lichaam die je uit fatsoen niet noemt, niet waar je pleegzoon bij is, vind je die mooi?’ 
‘Op zichzelf? Nee, op zichzelf zijn ze niet mooi. Het is het geheel dat mooi is, niet de delen.’ 
‘En die delen die niet mooi zijn - die wil je in me duwen!’ 
[...] 
‘Als je me als een belichaming van het goede zou beschouwen, zou je zoiets niet bij me willen doen. Waarom wil 

je het dan wel als ik een belichaming van het mooie ben? Is het mooie inferieur aan het goede? Leg uit’ 

(40-41). 
 

Simón kan echter niet antwoorden, en loopt op een gegeven moment weg met David. Ana 

bijt hem nog toe dat hij het vast te pijnlijk vindt, deze hele discussie. In de bovenstaande 

discussie tussen deze twee personages komen de ideeën van Simón ons niet als vreemd 

voor. Ze zijn niet anders dan algemeen aanvaarde ideeën. Dus net als Simón, wordt de 
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lezer ook geconfronteerd met een andere zienswijze ten aanzien van de relatie tussen man 

en vrouw. Net als Simón kan de lezer geen passend antwoord vinden op de vraag wat 

schoonheid te maken heeft met de ‘omhelzing’. Het gaat hier ook niet om het antwoord, 

maar om al lezende tot de ontdekking te komen dat wat jij als normaal, natuurlijk of 

vanzelfsprekend vindt, niet per se hoeft te zijn.  

Volgens Simón komen deze verlangens voort uit een mysterie. Ana gelooft niet in 

mysteriën, omdat zij de wereld letterlijk neemt zoals deze is. Zij ziet zichzelf en Simón als 

man en vrouw, maar dat wil niet zeggen dat zij zichzelf of hem een andere of hogere functie 

of rol toedicht. Er is geen romantisch gevoel bij haar, want een romantisch gevoel ontstaat 

per definitie uit hooggestemde ideeën over iemand, uit kleine gebaren ook, die als zodanig 

geïnterpreteerd worden door degenen die ze waarneemt. ​‘Beauty is in the eye of the 

beholder’​, en dat strekt zich uit tot de romantische gevoelens. Simón heeft deze gevoelens, 

wel terdege en het is dan ook niet verwonderlijk dat hij in eerste instantie Ana’s gedrag 

interpreteert naar zijn verwachtingen. Deze verwachtingen die in hemzelf leven, keren zich 

eigenlijk tegen hem in een wereld waarin een ander soort gedrag van een ieder verwacht 

wordt. Ana heeft geen last hiervan, omdat zij alles letterlijk neemt zoals het is. De 

geslachtsdelen van de man en de vrouw vindt zij op zich niet mooi, en zelfs Simón geeft dat 

toe. Maar volgens hem is het het geheel dat mooi is, en niet de delen. Dit is een interessante 

gedachte. Als we Ana’s gedachtegang zouden volgen, dan zouden inderdaad de ideeën van 

Simón ons als absurd kunnen voorkomen. Waarom is een vrouw gewoonlijk ook mooier dan 

een man? En is de natuur eigenlijk altijd wel mooi? Is ze ook niet vaak wreed en lelijk? 

Waarom wordt een gewelddadige daad als de penetratie van een vrouw als iets moois 

beschouwd? Het zijn vragen die voor Simón net zo confronterend zijn als voor de lezer.  

Er komt een andere vrouw het leven van Simón binnenwandelen als hij een flat krijgt 

in de Oostblokken. Daar leert hij Elena kennen, wier uiterlijk hem teleurstelt. Hij hunkert nog 

steeds zozeer naar vrouwelijk gezelschap, dat hij haar uiterlijk wel op de koop toe wil nemen 

zolang zij hem geeft wat hij wil. Al bij hun eerste ontmoeting informeert hij of er een man is in 

haar leven, maar vervolgens wordt met hetzelfde euvel geconfronteerd als bij Ana; Elena 

maakt “geen onderscheid” tussen mannen vrouwen (65). Als Simón haar vraagt wat ze dan 

wel voelt, dan antwoordt ze dat ze alleen ‘welwillendheid, veel welwillendheid’ (66). Simón 

vraagt zich af of welwillendheid genoeg is: 

 
‘Kan welwillendheid op zichzelf onze behoefte bevredigen? Ligt het niet in onze aard om naar iets tastbaarders te 

smachten?’ 
Doelbewust trekt Elena haar hand los uit de zijne. ‘Jij wilt misschien meer dan welwillendheid; maar is wat jij wilt 

beter dan welwillendheid? Dat is de vraag die je jezelf moet stellen’ (66-67). 
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Na deze discussie met Elena, vraagt Simón aan David of hij ook welwillendheid voelt 

tegenover zijn nieuwe vriendje Fidel. David knikt bevestigend. ‘Dus nu hoort hij het ook uit 

de mond van kinderen en zuigelingen. Van welwillendheid komen vriendschap en geluk [...] 

Terwijl van de liefde, althans van de begeerte in haar meest dringende en primaire 

verschijningsvormen, frustratie en twijfel en hartzeer komen. Zo simpel is het’, constateert 

Simón wanhopig (67-68). En hij vraagt zich af hoe lang het nog duurt voordat hij het niveau 

van Elena en de andere mensen in de nieuwe wereld bereikt zal hebben, ‘voordat hij als een 

nieuwe, vervolmaakte man tevoorschijn komt’ (68). In deze laatste gedachte definieert 

Simón zichzelf als onvolmaakt en de mensen om hem heen als volmaakt. Dit kan ook 

ironisch bedoeld zijn. In een volgend hoofdstuk laat hij zich ‘ongewild tot dagdromen 

verleiden waarin een of andere speling van het geluk Elena in zijn armen drijft’ (70). Het 

woord “ongewild” is hier belangrijk, omdat het lijkt aan te geven dat Simón niet anders kan 

dan dagdromen en hopen. Deze hoopt leidt echter nergens toe. Ook als hij de eerste keer 

met Elena naar bed is geweest, merkt hij dat ‘de voorraad opgekropte begeerte waarop hij 

had gerekend een illusie’ blijkt te zijn (71). En zelfs na deze daad blijft hij geloven dat hij 

haar seksueel kan “ontdooien” (73). Het is frappant dat Simón zichzelf als een soort redder 

opwerpt, ook al lijkt niemand daaraan behoefte hebben. Volgens Elena is zijn manier van 

denken ronduit ouderwets:  

 
In de ouderwetse manier van denken ontbreekt er altijd iets, hoeveel je ook hebt. De naam die je aan dit 

onbekende “iets meer” hebt gegeven is hartstocht. Toch durf ik te wedden dat als je morgen alle 

hartstocht kreeg aangeboden die je wilt - emmers vol hartstocht - je prompt iets nieuws zou vinden om 

te missen, om te ontberen. Deze eindeloze ontevredenheid, dit verlangen naar het ontbrekende iets 

meer, is een manier van denken waarvan we mooi zijn verlost, als je het aan mij vraagt. ​Er ontbreekt 

niets. ​Het niets dat volgens jou ontbreekt is een illusie. Je leeft met een illusie (75).  
 

Elena neemt haar wereld letterlijk zoals deze is, en in die wereld kun je niets missen waar 

materieel niet in voorzien is. Aangezien in de nieuwe wereld iedereen voorzien is van eten, 

een dak boven zijn hoofd, zinvol werk of een andere activiteit, is elke andere behoefte 

verzonnen en dus een illusie. 

Lauren Berlant koppelt het begrip van “cruel optimism” aan het neoliberalisme, een 

systeem waarin het subject bestaat bij de gratie van zijn ongebreidelde consumptiegedrag. 

In het neoliberalisme ben je in principe nooit tevreden met wat je hebt; je wilt steeds meer en 

steeds anders. Het gevoel van verzadiging is immers na elke aankoop van korte duur; het 

subject moet al gauw op zoek naar nog meer, nog groter en nog beter. Dat is de essentie 
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van Elena’s betoog. Er kan niet niet met zekerheid gezegd worden dat Simón’s oude wereld 

een neoliberaal systeem omvat. Daarom wordt het begrip “cruel optimism” hier losgekoppeld 

daarvan en louter toegepast op het vooruitgangsdenken. In dat opzicht is het wellicht waar 

wat Thomas More in zijn boek probeerde over te brengen: de mens creëert zoveel onechte 

behoeften voor zichzelf dat hij nooit tevreden zal kunnen zijn. 

Simón wordt telkens weer gewezen op zijn gebreken in deze nieuwe wereld, en toch 

blijft hij die illusie koesteren dat er ergens een vrouw zou moeten zijn die zijn behoeften kan 

bevredigen. Zijn laatste strohalm is de ‘Salon Confort’. Een naam die op iets duidt dat zich 

tussen een bordeel en een massagesalon in bevindt. Maar het wordt nooit duidelijk wat het 

precies is. Het enige wat je als lezer weet, is dat de mannen daar naartoe gaan om te 

“ontladen”, wat volgens Elena iets is wat mannen nou eenmaal moeten doen. Dit klinkt als 

een reactionaire manier van denken, maar in deze nieuwe wereld is dat geenszins het geval. 

Simón snakt naar een ontlading. Hij wordt echter weer eens niet alleen geconfronteerd met 

de tegenstelling tussen ideeën enerzijds en materie anderzijds, maar stuit ook op de 

waterdichte logica die blijkbaar iedereen in deze wereld beheerst.  In de Salon moet hij een 
107

formulier invullen waarop hij zijn behoefte moet beschrijven. Dit leidt tot een uiterst komische 

situatie, omdat Simón niet anders kan dan tot in detail en met de meest abstracte en niet 

materialistische bewoordingen zijn behoefte beschrijven. Hij heeft het over “intimiteit”, je 

“hart luchten”, “hunkering naar schoonheid”, en “schoonheid die naar [zijn] ervaring ontzag 

inboezemt” (160). Stuk voor stuk zijn deze begrippen ideeën over iets en niet het letterlijk 

benoemen van het zintuiglijke. Het is niet verwonderlijk dat hij niets meer hoort van de 

Salon. Bij navraag blijkt het toch moeilijk te zijn voor hem de juiste therapeut te vinden. Dit 

heeft alles te maken met de behoeften die hij opsomt; in hun ogen zijn het geen echte 

behoeften. Dit wordt nergens expliciet als reden opgegeven, maar ook Simón weet dat dat 

zo is. Achteraf beseft hij dat hij het beter allemaal directer had moeten opschrijven en het 

meest heeft hij nog spijt van het woord “ontzag”, een begrip dat wellicht niet eens tot het 

gangbare vocabulaire behoort van deze nieuwe wereld.  

De persoon die het meest logische redeneringen hanteert, is zonder twijfel Eugenio. 

Als trouwe student aan het Instituut - een soort volksuniversiteit waar allerlei soorten 

cursussen worden gegeven - lijkt hij op elk vraagstuk een antwoord te hebben. Zo komt hij 

op het vraagstuk van het vrouwelijke ideaal met de constatering dat: 

 
‘…de behoeften in kwestie geen specifiek doel hebben. Dat wil zeggen, het is niet een bepaalde vrouw naar wie 

107Als Simón aan de receptioniste van de Salon vraagt of ze ook matrozen als cliënten nemen, antwoordt deze: ”Nee, de Salon is niet 
bedoeld voor mensen die hier tijdelijk zijn. Maar tijdelijke aanwezigheid is op zichzelf een tijdelijk fenomeen. Iemand die hier tijdelijk is zal 
thuis zijn waar hij vandaan komt, zoals iemand die hier thuis is elders tijdelijk zou zijn” (161). Dit is een voorbeeld van de logica die er 
gehanteerd wordt.  
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ze ons drijven maar een vrouw​ in abstracto​, het vrouwelijke ideaal. Dus wanneer we, om de behoefte te 

bevredigen, onze toevlucht nemen tot een zogeheten recreatiecentrum, doen we die behoefte in feite 

geweld aan. Waarom? Omdat de verwezenlijkingen van het ideaal die op zulke plaatsen worden 

aangeboden tweederangskopieën zijn: en door vereniging met een tweederangskopie kan de zoeker 

alleen maar teleurgesteld en bedroefd achterblijven’ (163).  
 

Eugenio stelt dat een behoefte nooit bevredigd kan worden. Voor hem geldt, net als voor de 

andere bewoners, dat alleen de basisbehoeften van de mens als echte behoeften gelden. 

Als jij de wereld neemt zoals deze is, zul je nooit een abstracte behoefte voelen.  

Simón ziet dit heel anders en beweert dat een tweederangskopie ‘een noodzakelijke stap 

kan zijn tijdens de klim naar het goede en het ware en het mooie’ (163). ‘Vraag je af waar we 

zouden zijn als er niet zoiets zou bestaan als een ladder’, voegt hij er nog snel aan toe 

(164). Maar deze uitspraak is van een abstractie die voor Eugenio niet te vatten is.  
De ladder waar hij het over heeft, houdt in dat je bepaalde etappes doorloopt voordat je bij 

het goede en het mooie komt. Dit zou als een verwijzing naar de vier niveaus van Plato 

geïnterpreteerd kunnen worden, waarvan het laagste niveau het vermoeden is. De subjecten 

die vermoeden kijken naar representaties van de dingen zoals de mensen in Plato’s grot dat 

deden. Zij geloven dat deze representaties de echte dingen zijn, omdat ze de echte dingen 

nooit aanschouwd hebben. Het tweede niveau is het geloven in de dingen en het derde 

niveau is het begrijpen. Maar het hoogste niveau van bewustzijn is de idee. Simón 

beschouwt zichzelf als iemand die op weg is naar iets hogers; zijn behoeften leiden hem 

naar “meer”. Hij denkt dat hij via zijn behoefte of door alleen iets te denken dat ook kan 

bereiken. Dit geldt voor zowel het eten als voor de vrouwen. Hij denkt dat hij zich al op het 

niveau van de ideeën bevindt, maar het feit dat hij een ideaalbeeld van de vrouw met zich 

meedraagt, een imaginaire vrouw die niet bestaat, wil eigenlijk zeggen dat hij zich nog 

steeds op het laagste niveau bevindt en dat is het niveau van het vermoeden. In een 

discussie met Elena geeft hij toe dat hij de oude wereld niet kan loslaten:’Maar toch blijven 

de schaduwen hangen. Daar ga ik onder gebukt. Behalve dat ik de woorden “gebukt gaan” 

niet gebruik. Ik klamp me aan ze vast, aan die schaduwen’ (77).  

Simón lijkt verscheurd tussen zijn pogingen om zich enerzijds aan te passen en 

anderzijds om aan zijn oude ideeën vast te houden. Hij verlangt naar de dag dat ook hij net 

als de mensen om hem heen zonder problemen zal kunnen functioneren, maar tegelijkertijd 

wil hij telkens een nieuwe poging wagen om iets van zijn oude wereld in het nieuwe over te 

brengen. Voor Simón heeft een nieuw leven geen zin als je niet “getransformeerd, 

getransfigureerd” wordt. De mensen in de nieuwe wereld geloven niet in een hogere macht, 

een God of iets dergelijks. Noch hechten ze enige waarde aan ideaalbeelden. Voor Ana is 
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geloof ‘geloven in wat je doet als dat geen enkel zichtbaar resultaat heeft’ (37). In het boek 

komt geen een keer een representatie van iets anders voor. Op het instituut leren ze bij de 

filosofielessen waarom een stoel een stoel is en schilderen ze alleen modellen, geen 

abstracties. Zo beschouwd kunnen we zeggen dat de mensen in de nieuwe wereld zich op 

het niveau van de theorieën bevinden; zij begrijpen wat ze om zich heen zien, maar zullen 

nooit verder doorstoten naar een hoger niveau. De mensen in deze wereld willen of kunnen 

niet naar het niveau van de idee toe. Zij achten dit zelfs schadelijk. Simón daarentegen doet 

er alles aan om wel dat niveau te bereiken, ook al betekent dat een paar keer genadeloos 

onderuit gaan.  

Wat voegt deze allegorische lezing van het verhaal toe? Kunnen we Simón zien als 

een filosoof die zijn medemensen wil bevrijden van hun dogmatische opvattingen dat de 

wereld waarin ze leven de enige mogelijk is? Of is het verhaal juist een kritiek op zowel het 

Platoonse systeem als het westerse vooruitgangsdenken? Welke functie vervult Simón voor 

de lezer? 

 
Conclusie 

De kinderjaren van Jezus ​kan gelezen worden als een botsing tussen twee economische 

systemen, zoals in hoofdstuk 1 al werd besproken. Een op communisme lijkende utopie kan 

hier als de laatste tegenhanger van het neoliberalisme, het systeem dat de oneindige 

vooruitgang predikt, gezien worden. Maar zoals al werd geconcludeerd, levert die 

benadering niet een concreet voorstel op, omdat Coetzee geen politiek pamflet heeft willen 

schrijven. Met de situering van zijn verhaal heeft hij een “anders-zijn” in het leven willen 

roepen dat de lezer confronteert met zijn eigen denkwijze en met zijn eigen ideologie. 

Volgens Hans Achterhuis is het heel waarschijnlijk dat de westerse lezer, en wellicht elke 

lezer, blind is voor zijn eigen ideologie: 

 
Wat ik theoretisch heel goed wist, maar in de praktijk niet doorhad, was dat elke ideologie zichzelf als 

onontkoombare en natuurlijke visie op de werkelijkheid presenteert. Daardoor blijft ze goeddeels 

onzichtbaar. Zij is de bril die bijna iedereen draagt. ​Bijna iedereen ​stel ik met nadruk (​De utopie van de 

vrije markt​, 99).  

 

Als de lezer blind is voor zijn eigen ideologie, dan is het alleen mogelijk door hem met een 

radicaal andere denkwijze te confronteren, hem hiervan bewust te maken. 

In de nieuwe wereld waarin Simón is geworpen, heeft de vervulling van behoeften 

geen prioriteit meer, terwijl zij, zoals Lauren Berlant laat zien, het subject in een neoliberale 

wereld als de onze juist gaande houdt. Aangezien Simón een personage is wiens denkwijze 
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de westerse lezer representeert, functioneert dit verhaal als een spiegel voor de lezer. Er 

worden verschillende vraagstukken gepresenteerd rondom de man-vrouw relatie, de 

vooruitgang, stilstand en de grenzen van behoeften, waarop geen eenduidig antwoord 

mogelijk is, maar die wel tot nadenken stemmen. De functie van het personage Simón in het 

verhaal is om een substituerende ervaring te creëren waarmee de lezer ook het anders-zijn 

kan ervaren. 

 
The demands these figures make upon the culture which excludes them are also demands made upon all these 

familiar discourses, which thereby come under pressure to abandon their universalizing pretensions and 

to recognize their historical origins and contingent existence. The novel can succeed in making these 

claims felt only if its representational methods convey with sufficient force and richness that alterity, an 

alterity that makes demands on us [...] by the very intensity of its unignorable being-there (Attridge, 13).  

 

Wat Attridge bedoelt te zeggen is dat wanneer een personage als Simón op een bepaalde 

manier naar een voor hem andere wereld kijkt - het anders zijn is altijd anders voor een 

specifieke zelf - daarmee niet alleen deze andere wereld in twijfel wordt getrokken, maar ook 

zijn eigen en bijgevolg de universele opvattingen.  Coetzee presenteert de lezer een 
108

wereld zonder verbeelding, waarin de mensen de dingen nemen zoals ze zijn, en waarin het 

leven repetitief is. Er kan geen nieuwe kunst ontstaan, omdat kunst stoelt op ideeën die het 

dagelijkse doorbreken. Uit een strikt materiële denkwijze kan geen idee ontstaan dat 

transcendent is. Er kan ook geen ironie bestaan in zo’n soort wereld, omdat ironie met een 

tegenovergesteld woord of begrip verwijst naar datgene waarover gesproken wordt. In een 

wereld zoals deze is creativiteit alleen mogelijk als uitvoering van wat datgene wat al 

bestaat. De muziekstukken die gespeeld worden zijn al geschreven, uit de verf op de 

schilderijen herrijzen alleen de bekende figuren zoals een vrouwelijk naakt of een stilleven, 

en de filosofie behandelt alleen de aardse zaken van het dagelijkse leven. Dit alles staat 

mijlenver van de lezer af, maar ook hij kan, net als Simón, geen antwoord geven op de 

vraag waarom zijn manier van leven en denken beter is, omdat deze manier van denken 

voortdurend op losse schroeven wordt gezet. De lezer wordt net als Simón geconfronteerd 

met zijn eigen “contingentie”. De vraag is dan: hoe ziet de toekomst er dan uit?  

 

 
 

108Attridge, 11. “otherness is always otherness to a particular self or situation”. 
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HOOFDSTUK 3 - Heldendom 

Heldendom 

De Franse denker en psychiater Boris Cyrulnik onderzoekt in zijn recente boek ​Ivres 

paradis, bonheurs héroïques, ​het ontstaan en de functie van helden. Cyrulnik onderscheidt 

twee soorten helden: zij die wij tot helden maken en zij die zich als helden presenteren. 

Cyrulnik waarschuwt voor de laatste categorie die hij als valse helden betitelt. Als voorbeeld 

daarvan noemt hij Hitler, die tegen zijn volk zei: als je mij kiest, als je je aan mij onderwerpt, 

dan zal ik je redden van een vernederend lot.  Daar tegenover staat de stille held. Iemand 
109

die bijvoorbeeld in het water springt om een drenkeling te redden. Als deze held vervolgens 

gevraagd wordt waarom hij zo’n heldhaftige daad heeft verricht, dan verklaart hij dat hij 

gewoon niet anders kon; hij deed wat op dat moment volgens hem nodig en juist was zonder 

enige verwachting dat hij daarom geprezen zou worden. De vraag die Cyrulnik vervolgens 

stelt is: waarom hebben mensen helden nodig? In welke situaties hebben wij een dergelijk 

houvast nodig? Volgens Cyrulnik is een held een remedie tegen de zwakte van het kind, de 

rationele blessures van de volwassene of de vernedering van een natie.  Verder merkt hij 
110

op dat alle culturen helden nodig hebben, omdat zonder de tragedie die de held steevast lijkt 

te vergezellen - denk aan de kruisiging van Jezus Christus of het doodschieten van Che 

Guevara - geen geschiedenis mogelijk is.  Hoewel de mens volgens Cyrulnik in de 
111

verschillende fases van zijn leven om een andere reden een held nodig heeft - kinderen 

hebben om een andere reden een held nodig dan een volwassene - , zijn er wel degelijk 

overeenkomsten: er is altijd sprake van een onzekerheid of zwakte. Het kind dat nog moet 

ontdekken wie hij is en waar hij naartoe gaat is volgens Cyrulnik van nature zwak en heeft 

iemand nodig om zich aan te spiegelen, en de volwassene die een trauma heeft 

meegemaakt of zich op z’n minst in het leven geconfronteerd heeft gezien met een ervaring 

die hem beschadigd heeft, heeft een held nodig om zich als het ware te repareren. Een natie 

daarentegen die vernederd is, zoekt zijn soelaas helaas bij de zogenaamde “valse helden”. 

In ​De kinderjaren van Jezus ​zijn er twee protagonisten, Simón en David, maar de 

vraag is: zijn ze allebei ook een held? Zoals in het theoretisch raamwerk werd toegelicht, lijkt 

Simón in eerste instantie de held van het verhaal; hij neemt David onder zijn hoede en is 

bereid er alles voor te doen om de jongen gelukkig te maken. Als die taak volbracht lijkt en 

hij een moeder voor de jongen heeft gevonden, valt het hem zwaar. Niet alleen omdat hij de 

jongen mist en veel om hem is gaan geven, maar vooral omdat hij zich afvraagt wat hij nu 

verder met zijn leven aanmoet. Cyrulnik zegt hierover het volgende:’Op het moment waarop 

109Cyrulnik, 28. 
110Ibid. 20. 
111Ibid. 21. 

56 
 



 

wij sterven van verveling in een bestaan zonder doelen, dan wachten en hopen wij op het 

epos dat onze verdoofde zielen in vuur en vlam zal zetten’.  In het tweede deel van het 
112

verhaal lijken de rollen dus omgedraaid: Simón heeft David nodig om hem uit de 

doelloosheid van zijn bestaan te halen.  

Maar er is meer aan de hand. De geschiedenis in dit boek staat immers stil en de 

wereld die erin weergegeven wordt, openbaart zich als de enige mogelijke wereld, zoals 

Alvaro tegen Simón zegt:’Dit is geen mogelijke wereld [...] Het is de enige wereld. Of hij 

daarom de beste is, is niet aan jou of mij om te bepalen’(51). De enige wereld en de enige 

mogelijke wereld zijn dezelfde. De reden waarom Alvaro weigert het de mogelijke te noemen 

is omdat daarmee suggestie gewekt zou kunnen worden van een andere mogelijke wereld. 

Alvaro en de andere mensen op het eiland nemen de wereld letterlijk zoals deze is, daarin is 

niets mogelijk, maar is het simpelweg zoal het is.  

 

Contingentie 
De filosofie maakt onderscheid tussen drie soorten gebeurtenissen: noodzakelijke, 

contingente en onmogelijke. Noodzakelijke gebeurtenissen kennen een noodzaak; ze 

moeten eenvoudig gebeuren, ze kunnen niet ​niet gebeuren​. Onmogelijke gebeurtenissen 

kunnen niet gebeuren en hadden ook niet kunnen gebeuren. Contingente gebeurtenissen 

daarentegen kunnen wel of niet gebeuren, dus zijn ze ​mogelijk.  ​Contingentie is een begrip 
113

waar filosofen sinds jaar en dag over debatteren.  ​Om niet in een valkuil van verschillende 
114

definities te vallen, wordt contingentie hier uitgelegd als simpelweg een gebeurtenis die 

mogelijk is, maar die geen noodzakelijkheid kent. Als we deze definitie bekijken in relatie tot 

Simóns beleving van de wereld, dan kunnen we vaststellen dat in zijn optiek deze wereld 

contingent is, omdat niemand hem kan uitleggen waarom zij is zoals zij is. Maar voor de 

bewoners ervan is zij juist noodzakelijk. Hij is aan hen contingent gegeven, maar omdat het 

de enige wereld is, is hij noodzakelijk. Dat is de grote paradox in​ ​De kinderjaren van Jezus.  
In hoofdstuk twee van deze scriptie werd uitgelicht hoe Simón zichzelf en de mensen 

om hem heen vragen stelt over deze wereld. Telkens als hij iets opmerkt of een vraag stelt, 

krijgt hij een antwoord waar hij niets mee kan. Elk antwoord is in de trant van: wij nemen de 

wereld letterlijk, dus zij is zoals zij is. Daar is geen enkel verweer tegen mogelijk. In feite doet 

deze “contingente noodzakelijkheid” aan religie denken, maar daarover later meer.  

Of het nou een discussie is met Ana over seksualiteit, of over het met de hand lossen van 

graan met Alvaro of over het bestaan van de geschiedenis met Eugenio, Simón krijgt steeds 

112Cyrulnik, 22. “Au moment où nous mourons d’ennui dans une existence sans projets, nous espérons l'épopée qui mettra en feu nos 
âmes engourdis”. 
113<http://philosophyterms.com/contingency/>. Geraadpleegd op 29-03-2018. 
114<http://metaphysicist.com/problems/necessity/>. Van Aristoteles tot Leibniz en tot aan onze tijd toe. Geraadpleegd op: 29-03-2018.  
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nul op zijn rekest.  

De vraag of deze wereld een utopie of dystopie is, is relevant in relatie tot Simóns 

beleving van de wereld. De mensen zullen nooit beweren in de beste wereld te leven, zoals 

Leibniz over onze wereld beweerde,​ ​maar in de enige.  Simón ervaart deze nieuwe wereld 
115

wel als een dystopie, maar hij kan niet ontkennen dat deze wel functioneert. Veel meer dan 

een van deze twee categorieën, lijkt de nieuwe wereld op een droom. In een droom is 

immers alles wat er gebeurt in zekere zin contingent. Als dromer zie je dingen die je achteraf 

misschien kunt verklaren, maar op het moment van dromen zijn de dingen die je ziet zoals 

ze zijn. Ze zijn niet noodzakelijk, ze zijn er simpelweg. Je dient deze, hoe absurd of 

fantastisch ook, te ondergaan. De enige manier om eruit te geraken, is door de droom te 

verlaten.  
Hoe graag Simón het ook zou willen, het lukt hem niet om zich aan de nieuwe 

leefomgeving aan te passen. In zijn oude wereld overheerste het principe van de 

noodzakelijke vooruitgang. Diezelfde denkwijze wil hij ook in deze nieuwe wereld toepassen, 

maar ze blijken niet te verenigen. Hij kan zijn oude denkbeelden niet helemaal vergeten of 

loslaten. Daarom zoekt hij een methode om alles wat waarde gaf aan zijn vroegere bestaan, 

zijn referentiekader van weleer, een plaats te geven in die nieuwe wereld. Hoewel hij geen 

vooropgezet plan of doel lijkt te hebben, begint de richting van zijn handelen uiteindelijk wel 

een vorm te krijgen die nauw gelieerd lijkt te zijn aan zijn verleden. Terwijl voor David nog 

geldt dat hij zich kan blijven ontplooien om een eigen referentiekader te ontwikkelen, wordt 

het referentiekader van Simón slechts bepaald door verlies. Hij probeert hardnekkig een 

noodzakelijkheid te vinden, maar blijft stuiten op een muur van contingentie. 

Dat roept de vraag op: Als Simón een contingente wereld niet kan accepteren, kan hij deze 

dan openbreken? Kan hij de geschiedenis weer op gang brengen? Want wie handelt, 

bepaalt uiteindelijk de richting in welke de geschiedenis zich ontwikkelt. Dat kan door 

datgene te doen wat de mens altijd al gedaan heeft, namelijk door naarstig naar iets van een 

utopie te streven.  

Als Eugenio en Simón een discussie over de oneindigheid van getallen hebben, vat 

Eugenio, onbewust, het gevoel waarmee Simón rondloopt goed samen: ‘Slechte 

oneindigheid is als je in een droom bevinden binnen een droom binnen nog een andere 

droom, en zo eindeloos door. Of je in een leven bevinden dat alleen maar inleiding is tot een 

ander leven dat alleen maar inleiding is et cetera’ (286). Vooral de tweede zin is in relatie tot 

het christendom heel belangrijk. Daarin is het idee aanwezig dat ons leven op de aarde 

alleen een inleiding is tot het hiernamaals. Precies dit idee is wat Simón niet kan loslaten en 

115<https://www.britannica.com/topic/best-of-all-possible-worlds>. Geraadpleegd op: 29-03-2018. 
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daarom zal hij proberen via David een christelijke utopie te vestigen. 

 

De allegorie van Jezus Christus  

Wij weten niets over het verleden van Simón. We weten dat hij minstens van middelbare 

leeftijd is en zoals iedereen op het eiland een nieuwkomer is. We weten evenmin waarom hij 

degene is die zich over David ontfermd heeft; wellicht was hij in de buurt toen de jongen de 

brief met zijn identiteitspapieren verloor. Zoals Cyrulnik terecht stelt, op een tabula rasa kun 

je van alles projecteren. En dat is precies de reden waarom Simón, bewust of onbewust, de 

jongen onder zijn hoede neemt. Simón praat bijna altijd namens David, ook al lijkt hij de 

jongen tegelijkertijd op een voetstuk te plaatsen. Het gaat misschien wat te ver om te 

beweren dat hij zijn ideeën aan de jongen “opdringt”, maar het feit blijft dat het Simón is die 

het idee opvat een moeder voor de jongen te zoeken. David heeft daar niet per se behoefte 

aan. Simón zegt bijvoorbeeld tegen David het volgende over de reden van hun verblijf op het 

eiland: ‘Jij bent hier om je moeder te zoeken’ (23). Ook in een gesprek met Ana blijft Simón 

volharden in het vinden van de moeder, of beter gezegd een moeder:’De jongen zal haar 

van foto’s herkennen. Of ik. Ik zal haar herkennen als ik haar zie’ (26). Als Ana aan David 

vraagt of hij schoongewassen is van zijn oude herinneringen, dan spreekt Simón de jongen 

toe: ‘Je denkt dat je schoongewassen bent, maar dat is niet zo. Je hebt nog steeds je 

herinneringen. Ze zijn alleen maar begraven tijdelijk’ (28). Hij dringt er ook bij David aan om 

schaken te leren, ‘omdat de wereld er beter op wordt, vermoed ik, als we allemaal ergens in 

uitblinken’(51). Dit zijn talloze voorbeeld van hoe Simón niet alleen zijn eigen ideeën op de 

jongen projecteert, maar hem ook in een bepaalde richting probeert te sturen. De vraag is 

waarom hij dat doet.  

Mijn lezing is dat hij dat doet omdat hij via David die eigen utopie wil vestigen. Deze 

utopie blijkt uiteindelijk de wederopstanding van Jezus Christus te zijn, ook al wordt dat pas 

aan het einde van het boek duidelijk. Christus maakt onderdeel uit van zijn oude wereld, en 

is waarschijnlijk het enige van zijn oude wereld dat hij naar de nieuwe kan overbrengen. Al 

zijn andere pogingen zijn tot mislukken gedoemd. Met de vrouwen wil het niet lukken; zowel 

Ana als Elena hebben geen boodschap aan zijn romantische ideeën. De hervormingen op 

het gebied van het werk willen ook niet lukken; hij wordt slachtoffer van zijn eigen idee om 

een kraan te gebruiken om graan te lossen als hij door diezelfde kraan in het ziekenhuis 

beland. Het vestigen van de utopie van Jezus Christus kan als een laatste stuiptrekking 

gezien worden om nog iets van zijn oude wereld te bewaren of over te brengen. Hij kan in de 

wereld zelf “letterlijk” niets veranderen, maar hij kan nog wel in de sfeer van het spirituele 

metafysische, of religieuse, een laatste toevluchtsoord vinden en wellicht ook medestanders.  
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Als hij een moeder voor David gaat zoeken, is het niet duidelijk waarom hij dat eigenlijk doet. 

Het is de vraag of hij het zelf wel weet. Maar het feit dat het niets uitmaakt of deze vrouw de 

echte moeder van David is, kan als een eerste teken gezien worden van de allegorie van 

Christus die zich in dit verhaal ontvouwt. Zoals in de Bijbel staat, is Jezus verwekt door een 

onbevlekte ontvangenis. Maria is enkel de draagster van het kind. Het enige wat ertoe doet, 

is dat hij de zoon van God is. Het doet er evenmin toe wie op aarde zijn vader en moeder 

zijn; deze spelen slechts een ondergeschikte rol. De nieuwe moeder van David, Inés, wat 

zoveel betekent als puur, heilig en rein, is een Spaanse verbastering van de naam van 

Agnes van Rome, een heilige die met een lam afgebeeld wordt.  Ze is ook nog eens als 
116

een maagd en martelaar gestorven. Als Simón leert hoe ze heet zegt hij in een monologue 

intérieur: ‘Inés! Dus dat is de naam! En in de naam het wezen!’ (95). David is het lam Gods, 

kind van een maagd, zij draagt hem op haar arm en beschermt hem. Simón vindt dus voor 

David uiteindelijk een moeder die hem ook nog eens als zoon blijkt te willen hebben. Simón 

staat zijn flat en zijn hele hebben en houden aan haar af zodat ze optimaal voor de jongen 

kan zorgen. Maar daarmee komt hij geen stap verder. Integendeel, het doet hem juist in een 

diep dal belanden. Hij heeft geen doel meer in zijn leven en de contingentie van zijn nieuwe 

wereld is nog even intact als daarvoor. Het enige verschil is dat hij zich steeds meer zorgen 

maakt om David die onder de invloed van Inés steeds opstandiger wordt. Alsof hij zich niet 

meer in welk keurslijf dan ook laat persen door Simón of door wie dan ook. 

David doet het slecht op school. Hij luistert niet naar zijn leraar en schrijft niet in de 

taal die ze hem leren maar in een eigen verzonnen schrift. Ook heeft hij moeite met tellen. 

Als het tot een confrontatie komt op school tussen David, Inés en Simón enerzijds en Señor 

León anderzijds, blijkt David ineens wel te kunnen lezen en tellen. Hij leest uit een boek en 

maakt sommetjes: 

 
‘Stop!’ zegt Sr. León. ‘Hoe heb je in twee weken leren lezen?’ 

‘Hij heeft een heleboel tijd aan ​Don Quichot ​besteed,’ komt hij, Simón, tussenbeide. 

‘Laat de jongen zelf praten,’ zegt Sr. León. ‘Als je twee weken geleden niet kon lezen, hoe kan het dan dat je het 

nu wel kunt?’ 

De jongen haalt zijn schouders op. ‘Het is makkelijk.’ 

[...] 

‘Tel. Tel een-twee-drie-vier-vijf. Tel er nu drie bij op. Hoeveel krijg je dan?’ 

De jongen schudt zijn hoofd. ‘Ik kan ze niet zien,’ zegt hij met een iel stemmetje. 

‘Wat kun je niet zien? Je hoeft geen vissen te zien, je hoeft alleen de getallen maar te zien. Kijk naar de getallen. 

Vijf en dan drie erbij. Hoeveel is dat?’ 

‘Dit keer...dit keer…’ zegt de jongen met hetzelfde iele, levenloze stemmetje, ‘is het...acht’ (256-257). 

116<http://www.heiligen.net/heiligen/01/21/01-21-0304-agnes-rome.php>. Geraadpleegd op: 21-12-2017.  
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David kan dus wel lezen en schrijven, maar verzet zich tegen de aanpak van zijn leraar. Hij 

ziet de wereld anders en weigert om dat te verbergen en zich aan te passen. In dat opzicht 

is hij totaal anders dan Simón die zich enerzijds wel verzet tegen de in zijn ogen contingentie 

wereld maar er uiteindelijk altijd het zwijgen toedoet, of juist een reden probeert te vinden 

voor de wijze waarop de mensen zich gedragen. Zo verdedigt hij Ana’s houding na een 

discussie door te stellen dat hij ‘ideeën aan haar [probeerde] op te dringen’ (43). En hij 

probeert na de discussie met Sr. León de leraar beter te begrijpen door zich in hem te 

verplaatsen: ‘Sr. León houdt van orde, David. Hij houdt van rust en orde in zijn wereld. Daar 

is niets mis mee. Chaos kan heel verwarrend zijn’ (259).  

Hoe klein David ook is, hij filosofeert over het leven. Hij gelooft echt dat Don Quichot 

bestaat, en hij gelooft ook dat de mens in een barst kan vallen zoals de Don ook in een barst 

in de aarde verdween. Hij heeft dat idee echter niet uit het boek gekregen, maar zelf 

bedacht. Lang voordat hij het boek gelezen heeft, maakt hij zich zorgen over de barsten in 

het leven: 

 
Humeurig zet hij weer koers naar het Centrum. Ze vorderen maar langzaam, omdat de jongen voortdurend talmt 

en springt om barsten in het plaveisel te ontwijken. 

‘​Vooruit, schiet op,’ zegt hij geërgerd. ‘Bewaar je spelletjes maar voor een andere dag.’ 

‘Nee. Ik wil niet in een barst vallen.’ 

‘Dat is onzin. Hoe kan een grote jongen als jij nou in zo’n klein barstje vallen?’ 

‘Niet díe barst. Een andere barst.’ 

‘Welke barst? Wijs die barst dan eens aan.’ 

‘Ik weet het niet! Ik weet niet welke barst. Dat weet niemand.’ 

‘Niemand weet het, omdat niemand in een barst in het plaveisel kan vallen. Opschieten nu.’ 

‘Ik kan het wel! Jij kan het ook! Iedereen kan het! Jij weet het niet!’ (44). 

 

David neemt de wereld niet letterlijk zoal de andere bewoners van het eiland, maar 

ontwikkelt er voortdurend ideeën bij. Nadat hij aan zijn leraar heeft bewezen dat hij kan 

lezen en tellen, faalt hij voor de laatste test die de leraar hem geeft. Hij krijgt de opdracht om 

in het Spaans op te schrijven dat hij de waarheid moet spreken. In plaats daarvan schrijft 

hij:’​Yo soy la verdad’​ (257). Omdat hij eigen ideeën over de wereld koestert, belichaamt hij 

voor zichzelf de waarheid. Dit is een van de meest directe verwijzingen naar Jezus. Het 

woord is vlees geworden en de waarheid zit dus in het samenvallen van het subjectieve en 

het objectieve.  

Wellicht is het dit voorval dat bij Simón tot een visioen leidt waarin de kleine David 

Jezus Christus voorstelt, als Simón in het ziekenhuis komt te liggen als gevolg van het 
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ongeluk met de kraan. Ook al doet de dienstdoende verpleegster haar af als bijwerking van 

de opiaten die hij gekregen heeft, is dit wat Simón in zijn droom of visioen ziet: 

 
Met een ongewone helderheid ziet hij aan de voet van zijn bed een tweewielige strijdkar in de lucht hangen. De 

kar is gemaakt van ivoor of met ivoor ingelegd metaal en wordt getrokken door twee witte paarden, 

waarvan geen van beide El Rey is. Met zijn ene hand de teugels vastklemmend terwijl hij de andere in 

een koninklijk gebaar ten hemel heft is daar de jongen, naakt op een lendendoek na. Hoe de strijdkar en 

de twee paarden in de ziekenhuiskamer passen is hem een raadsel. De kar lijkt zonder enige 

inspanning van de kant van paarden of menner in de lucht te blijven hangen. De paarden zijn 

allesbehalve versteend maar stampen zo nu en dan in de lucht of geven een ruk met hun hoofd en 

snuiven. Wat de jongen betreft, die lijkt niet moe te worden van het omhooghouden van zijn arm. De blik 

op zijn gezicht is vertrouwd: zelfvoldaan, misschien zelfs triomfantelijk. Op een gegeven moment kijkt de 

jongen hem recht aan. ​Lees mijn ogen​, lijkt hij te zeggen (271-272). 

 

Deze passage lijkt rechtstreeks te refereren aan het boek Openbaringen uit de Bijbel, waar 

in hoofdstuk 19 het volgende staat: 

 
Ik zag de hemel open en er verscheen een wit paard, bereden door hem die de Betrouwbare en de Waarachtige 

heet. Het was hij die oordeelt en strijdt in gerechtigheid. Zijn ogen vlamden als vuur; op zijn hoofd droeg 

hij veel kronen en er stond een naam op geschreven die niemand kende dan hij alleen. Het gewaad dat 

hij droeg, was doordrenkt van bloed. Zijn naam is: ‘Het Woord van God’ (​Groot Nieuws Bijbel, 272). 

 

In het boek ​Openbaringen​ is het Jezus Christus die uit de hemel neerdaalt op een wit paard 

en ten strijde trekt tegen de vijanden van het geloof; dat zijn ‘het beest’ en de ‘valse 

profeten’. Zowel David in het visioen van Simón, als Jezus in de visioenen van Johannes, 

komen uit de hemel met witte paarden. Het verschil is dat David op een kar staat, 

voortgetrokken door twee paarden. David is te klein om zelf een paard te bestijgen. Aan de 

andere kant zouden die twee paarden ook naar Simón en Inés kunnen refereren, de twee 

mensen die geloven in de bijzondere rol die David zou kunnen vervullen. Jezus draagt een 

gewaad doordrenkt van bloed, wat waarschijnlijk duidt op het gewaad dat hij droeg tijdens 

zijn kruisiging. De ​Openbaringen​ in de Bijbel gaan immers over de toekomst waarin Jezus 

terugkeert naar de aarde. De medestrijders van Jezus zijn allemaal ‘gehuld in een 

smetteloos wit linnen’.  Dat geeft aan dat ze nog ten strijde moeten trekken. Omdat David 
117

nog klein is, draagt hij een lendendoek dat nog niet besmeurd is met bloed.  

Dan is er de rol van taal. Op de kroon van Jezus staat een naam geschreven, maar 

niemand zou deze kennen behalve hijzelf. Er wordt gezegd dat zijn eigen naam ‘Het Woord 

van God’ is, wat impliceert dat de naam op zijn kroon misschien de naam is van God, of een 

117Groot Nieuws Bijbel​, 272. 
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naam die hem door God gegeven is en die alleen hij kent. In hoofdstuk 25 vraagt David wie 

zijn echte vader is. Simón antwoordt dat hij het niet weet, maar hij zegt ook ‘​Dios sabe​’ 

(254). Volgens Simón stond dat waarschijnlijk in de brief die kwijt is geraakt en door de 

vissen opgegeten. Het is opmerkelijk dat Simón deze Spaanse woorden gebruikt, want er is 

nergens uit gebleken dat de mensen op het eiland in God geloven. Dit lijkt wel een indirecte 

verwijzing naar Jezus, omdat zowel van David als van Jezus alleen God hun ware naam 

kent. David heeft ook een eigen schrijftaal ontwikkeld waarin hij allerlei dingen opschrijft. 

Misschien heeft hij ook zijn eigen naam opgeschreven, maar deze kan niemand anders 

lezen. In een discussie in hetzelfde hoofdstuk vraagt David waarom hij geen melk kan geven 

zoals vrouwen dat kunnen. Simón antwoordt dat vrouwen alleen melk kunnen geven en dat 

mannen er zijn om bloed te geven. ‘Ik ga ook bloed geven. Mag ik al gauw bloed geven?’, 

vraagt David. Simón zegt dat hij zal moeten wachten tot hij ouder is en meer bloed in zijn 

lichaam heeft (253). Dit kan letterlijk geïnterpreteerd worden als dat David te jong is, maar 

het kan ook een verwijzing zijn naar wat er komen gaat, namelijk de kruisiging. Dat is de 

verklaring waarom David in de visioen een schoon lendendoek draagt. Het triomfantelijke 

gebaar is ook iets wat de visioenen gemeen hebben.  

Dit beeld is een residu uit Simón’s vorige leven en hij projecteert dit op David. Hij 

denkt dat David in gevaar is en dat hij zijn hulp nodig heeft. Maar hij voelt zich ook 

tegelijkertijd somber, omdat hij de contingentie van deze wereld niet langer verdragen kan. 

Als Eugenio hem een boek komt brengen in het ziekenhuis - uiteraard een filosofieboek over 

tafels en stoelen en andere “letterlijke” zaken - wil Simón het niet eens inkijken. Hij zegt dat 

het niet zijn filosofie is. Als Eugenio vraagt welke filosofie hij dan wel zou willen, antwoordt 

hij: ‘Het soort dat je door elkaar schudt. Dat je leven verandert’ (272).  

 
Eugenio kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Is er iets mis met je leven?, vraagt hij. ‘Afgezien van je verwondingen?’ 

‘Er ontbreekt iets aan, Eugenio. Ik weet dat dat niet zo zou moeten zijn, maar het is wel zo. Het leven dat ik heb 

is voor mij niet genoeg. Ik zou willen dat iemand, een of andere verlosser, uit de hemel neerdaalde en 

met een toverstokje zwaaide en zei: ​Zie, lees dit boek en al je vragen zullen beantwoord worden. ​Of: 

Zie, hier is een heel nieuw leven voor je ​(273).  
 

Simón verlangt naar een verlosser, en voor hem kan David uitgroeien tot een. Als hij David 

zou kunnen helpen, zou dat misschien tot een nieuw leven kunnen leiden. Het is heel naïef 

van hem om te denken dat al zijn levensvragen ooit beantwoord zouden kunnen worden. 

Maar misschien is dat ook niet waarnaar hij op zoek is. Hij wil enkel dat er een 

noodzakelijkheid is in het leven, iets wat voor hem plausibel is, iets wat de ideeën uit zijn 

vorige leven kan weerspiegelen.  
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Conclusie 

David is in de tussentijd naar een speciale school voor lastige kinderen overgeplaatst maar 

hij heeft eruit weten te ontsnappen door door het prikkeldraad heen te breken. Dat lijkt een 

zinspeling op Jezus in de wijze waarop deze wordt afgebeeld met een kroon van doornen op 

zijn hoofd. Maar behalve David lijkt niemand anders het prikkeldraad te zien. De mensen 

van het instituut ontkennen het bestaan ervan:’Is het echt prikkeldraad, dat we met onze 

eigen ogen kunnen zien, of is het van dat prikkeldraad dat alleen sommige mensen kunnen 

zien en aanraken, sommige mensen met een levendige verbeelding?’(290). Dit is wederom 

een voorbeeld van hoe David de wereld anders ziet dan de mensen om hem heen. Dat 

maakt hem voor de buitenwereld gevaarlijk. Een kind dat zich niet wil en kan aanpassen is 

veroordeeld om de wereld te veranderen, wil hij blijven bestaan. Eugenio zegt na een potje 

schaken tegen David: ‘Er schuilt een echte duivel in jou’ (52). Deze opmerking lijkt op het 

eerste gezicht onschuldig, maar zij kan ook als een indicatie worden gelezen voor het feit 

dat Eugenio David als een potentieel gevaar kan komen te zien, omdat hij de orde in zijn 

wereld wel eens zou kunnen verstoren. 

In het theoretisch raamwerk werd de Franse denker Meillassoux geciteerd, die ons 

maande de contingentie te omarmen.  Een begrip dat per definitie aan vrijheid verbonden 
118

is.  ​Als David het sommetje op het schoolbord maakt, dan zegt hij: ‘Dit keer...dit keer….is 
119

het acht’ (257). Hij is degene die de contingentie volledig omarmd heeft, niet omdat het 

moet, maar omdat hij niet anders kan. Als het ware analoog aan de situatie van Jezus, die 

door God de Vader naar de aarde werd gezonden om de mens te bevrijden van de zondeval 

waarin deze gevangen zit. Op bijna identieke wijze botst de contingentie van David met de 

verstarde nieuwe wereld waarin hij terechtgekomen is. David is de enige die de stempel van 

een ware held verdient volgens de definitie van Cyrulnik, omdat hij naar vrijheid streeft. 

Maar het verhaal kent nog een andere held, namelijk Simón. Hij is degene die de 

zorg voor David op zich neemt, wat als een heldendaad gezien kan worden. Totdat hij het 

kind aan diens nieuwe moeder afstaat. Op dat moment worden de rollen omgedraaid en 

blijkt Simón zelf een held nodig te hebben. David vervult die rol voor hem door hem uit zijn 

doelloosheid te halen. Simón geraakt daarop uit zijn depressieve toestand door bepaalde 

ideeën - de wederopstanding van Jezus Christus - op de jongen te projecteren. Zelf is hij 

veel te behoudend om iets essentieels aan deze wereld te veranderen, laat staan een 

revolutie te ontketenen. Als Inés besluit om met David op de vlucht te slaan, probeert hij 

haar te overtuigen om niet te gaan:’Ik smeek je, Inés, denk er nog eens over na. Zet die 

roekeloze stap niet. Er moet een betere manier zijn’ (295). Zijn idee van de wereld is deels 

118Zie pagina 23 van het theoretisch raamwerk. 
119<https://www.ensie.nl/lexicon-van-de-ethiek/contingentie>. Geraadpleegd op: 29-03-2018. 
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ingegeven door christelijke noodzakelijkheid en determinisme, deels door een 

geconditioneerd vooruitgangsdenken, welke beide haaks staan op de vrijheid van het 

individu. De bewoners van de nieuwe wereld gaan ook uit van een noodzakelijkheid van het 

letterlijke, zoals elke ideologie ‘zichzelf als een onontkoombare en natuurlijke visie op de 

werkelijkheid presenteert’.   120

Op het niveau van het verhaal zelf kunnen we dus twee helden onderscheiden. Maar 

op het niveau van het “event”, zou Simón de held kunnen zijn. De lezer wordt door 

identificatie met het personage van Simón voortdurend geconfronteerd met zijn eigen 

ideologie. Wellicht is het daardoor dat de lezer beseft dat hij zich vastklampt aan ‘de 

schaduwen’ van het vooruitgangsdenken of het neoliberalisme, een ideologie die hem in 

feite belet echt vrij te handelen.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

120De utopie van de vrije markt, 99.  
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CONCLUSIE 

Deze scriptie onderzocht enkele allegorische suggesties in J.M. Coetzee’s ​De kinderjaren 

van Jezus​ (2013). In mijn onderzoek liet ik me leiden door het begrip “event”, zoals deze 

geformuleerd is door Derek Attridge in ​J.M. Coetzee and the Ethics of Reading ​(2004). In 

tegenstelling tot Attridge - die tegen een allegorische benadering van Coetzee’s werk is en 

voor wie het lezen als een “event” alleen het letterlijk lezen van een tekst inhoudt - besloot ik 

de allegorische leeswijze niet uit te sluiten. Ik liet aan de hand van een aantal secundaire 

teksten zien dat de letterlijke leeswijze in feite veroordeeld is in een allegorische uit te 

monden. Het was belangrijk om dit onderscheid te laten varen, juist bij een boek zoals ​De 

kinderjaren van Jezus, ​waarin de allegorische suggestie bewust ingezet wordt. Voor mij 

behelst het lezen als een “event” dat er geen regels zijn wat betreft het benaderen van een 

tekst, dus allegorisch lezen kan daar ook deel van uitmaken. Daarnaast heb ik het werk 

gekoppeld aan de tijd waarin het geschreven is. Het schrijven en het ontstaan van ​De 

kinderjaren van Jezus ​beschouw ik, in navolging van Attridge, als een “event” in de 

geschiedenis. Dat wil zeggen dat ik belang hecht aan de historische context. Het lezen als 

een “event” houdt dan in dat je als lezer ook je eigen referentiekader in acht neemt, en daar 

valt de wereld waarin je leeft ook onder. Dat leidde uiteindelijk tot mijn keuze om bepaalde 

allegorische suggesties uit te lichten. 

De eerste allegorische suggestie betreft de utopie. Coetzee situeert zijn verhaal in 

een wereld die deels gebaseerd lijkt te zijn op Thomas More’s ​Utopia​, maar ontleent 

tegelijkertijd het sleutelbegrip “schoonwassen” aan George Orwells ​1984. ​Door de 

combinatie van een utopie en een dystopie is het niet mogelijk om tot een sluitend antwoord 

te komen op de vraag of de wereld die Coetzee hier schetst de ideale is om in te leven. Hij 

voegt echter wel een extra dimensie aan zijn verhaal toe door hoogstwaarschijnlijk een 

bestaand land als inspiratiebron te nemen; namelijk Cuba. Op Cuba is een communistische 

utopie gerealiseerd. Als de westerse wereld voor de lezer de vanzelfsprekende “goede 

plaats” is, dan is Cuba de “slechte plaats”. Wij leven in een neoliberale wereld en het - 

Cubaanse - communisme kan als een laatste tegenhanger van deze heersende ideologie 

gezien worden.  

Coetzee schrijft zijn boek vanuit de premisse dat de neoliberale wereld ten onder is 

gegaan. Dit kan niet met zekerheid worden gezegd. Evenwel kan aan de hand van de 

denkbeelden van zijn hoofdpersoon Simón  worden vastgesteld dat de oude wereld die ten 

onder is gegaan, er een was waarin het vooruitgangsdenken heerste. Neoliberalisme en 

vooruitgangsdenken zijn nauw met elkaar verbonden. Coetzee situeert zijn personage 
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Simon, die het principe van de vooruitgang aanhangt, in een wereld waarin de geschiedenis 

tot stilstand is gekomen. Zoals ik heb aangetoond, is het stilstaan van de geschiedenis een 

voorwaarde voor de realisering van een utopie. Coetzee creëert in zijn verhaal een botsing 

tussen verschillende denkwijzen en deze botsing ervaart de lezer via het personage van 

Simón, met wie hij zich kan identificeren, omdat hij dezelfde ideologie als Simón aanhangt. 

Maar zoals Simóns denkbeeld scheuren begint te vertonen als hij zich geconfronteerd ziet 

met een geheel andere manier van leven, zo begint de lezer zich bewust te worden van zijn 

eigen beslagen ideologische bril. En dit is waar het “event” van het lezen begint.  

Via Simón wordt de lezer geconfronteerd met de vraag omtrent de behoefte. Terwijl 

de behoefte in de neoliberale samenleving het subject gaande houdt - daar is het principe 

van de vrije markt op gebaseerd - doet die kwestie er in de nieuwe wereld in het geheel niet 

toe. Daar geldt dat alleen de basisbehoeften als echte behoeften worden gezien. Dit kan de 

lezer als een schok ervaren. Net als Simón kan hij verontwaardigd reageren als het idee 

geopperd wordt door een personage in het boek dat honger lijden maar iets is waar je aan 

moet wennen. Er komen meer dergelijke kwesties aan bod, zoals de man-vrouw relatie en 

het bestaan van geschiedenis, maar nergens kan er een definitieve conclusie getrokken 

worden over welke leefwijze de beste is: vooruitgangsdenken of het nemen van de wereld 

letterlijk zoals deze is. Het gaat ook niet om de beste denkwijze, maar om de botsing tussen 

twee werelden. Op deze wijze wordt het vastgeroeste denkbeeld van de lezer op losse 

schroeven gezet. Dat is het “event” van het lezen.  

Op het moment dat Simón zich bewust wordt van zijn eigen individualiteit ervaart hij 

de utopische samenleving als dystopisch en wil hij er iets aan veranderen. Zijn grootste 

probleem met de nieuwe wereld is dat deze geen ideeën toestaat die verder reiken dan de 

materie. De materie is alles wat er is en de wereld dient louter letterlijk genomen te worden. 

Simón ervaart de nieuwe wereld als een soort droom die hij dient te ondergaan en waaraan 

hij niets aan kan veranderen. De enige manier om eruit te geraken is door eruit te stappen. 

Maar hoe stap je uit een droom? Dat lijkt een onmogelijke opgave. 

Zoals ik al aan het begin van deze scriptie aangaf, is heldendom het belangrijkste 

thema van ​De kinderjaren van Jezus. ​Dit heldendom bestaat op twee niveaus: het niveau 

van het verhaal en het niveau van het “event”. Op het niveau van het verhaal gaat het erom 

hoe de twee belangrijkste personages, Simon en David, de wereld ervaren en welke functie 

heldendom voor hen kan hebben. Op het niveau van het lezen als een “event” gaat het om 

wie de held van de lezer is.  

De geschiedenis in het verhaal staat stil en dient opengebroken te worden. Dat kan 

alleen gedaan worden door een held, want een held is iemand die door te handelem 
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geschiedenis schrijft. Door zijn handelen worden we verlost. De held neemt de 

verantwoordelijkheid op zich van de richting in welke de geschiedenis zich ontwikkelt. Maar 

de held is altijd een creatie. De allegorische suggestie van Jezus Christus dient ertoe om dit 

heldendom te verbeelden. Omdat Simón er niet in slaagt om op een concrete wijze iets aan 

deze nieuwe wereld te veranderen - elke poging mislukt - probeert hij via de allegorie van 

Jezus Christus in de sfeer van het spirituele nog iets van zijn oude denkbeelden over te 

brengen naar de nieuwe wereld. Hij zal deze allegorie op de jonge David projecteren. Hij zal 

van hem een held maken. Omdat Simón veel te behoudend is - zijn denkbeelden zijn een 

combinatie van christelijke noodzakelijkheid en het vooruitgangsdenken - zal hij de 

geschiedenis niet kunnen openbreken. Hij wil zich wel aanpassen, maar kan het niet, omdat 

hij nog te veel vastzit aan zijn oude bestaan. De jonge David kan en wil zich niet aanpassen 

aan de nieuwe wereld. Hij is veroordeeld om de wereld te veranderen en daarin een plaats 

voor zichzelf te creëren. Dat maakt hem gevaarlijk. Dat maakt hem ook tot de ware held van 

het verhaal in de definitie van Boris Cyrulnik.  

Op het niveau van het lezen als een “event” kan Simón echter als de held 

beschouwd worden. Zoals ik al eerder aangaf, leeft de lezer in een neoliberale wereld, die 

zo overweldigend is dat hij zich in een neoliberale utopie waant. Ik liet aan de hand van de 

roman ​Atlas Shrugged ​van Ayn Rand zien dat het neoliberalisme een utopie is. Maar elke 

utopie is gedoemd om uiteindelijk in een dystopie te veranderen, omdat zij uitgaat van een 

plan voor de gehele samenleving en daarmee in feite de individuele vrijheid beknot. Leeft de 

lezer niet in een neoliberale dystopie, als zijn wereld ten onder dreigt te gaan aan een 

schijnvooruitgang? 

Doordat de lezer zich via het personage van Simón geconfronteerd ziet met een 

andere denkwijze, kan het zijn dat hij zich bewust wordt van zijn eigen ideologie. Hij kan zich 

bewust worden van het feit dat zijn eigen leefwereld dystopische trekken vertoont. Het 

“event” van het lezen houdt dan in dat de lezer de schellen van de ogen vallen en dat hij 

wellicht ook gaat handelen. Het personage David kan een inspiratiebron zijn, want hij 

belichaamt vrijheid. De jongen zegt dat hij als een zigeuner wil leven (295). 

De allegorische suggesties die Coetzee inzet, dragen bij aan de kracht van ​De 

kinderjaren van Jezus ​doordat zij ethische en politieke implicaties bevatten, maar zij 

ondermijnen paradoxaal genoeg daardoor elke poging om tot een sluitende conclusie te 

komen over de vele kwesties die ter sprake komen. Het gaat er ook niet om tot een 

conclusie te komen. Het lezen als een “event” is een ervaring, misschien wel een die je 

leven kan veranderen.  

De kinderjaren van Jezus ​is een boek van zijn tijd. Het gaat tegen de moderniteit in 
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en confronteert de lezer met zijn eigen ideologie. Maant Coetzee ons hiermee tot utopisch 

denken of geeft hij juist aan dat elke utopie tot mislukken gedoemd is? Moeten wij helden 

volgen of durven we zelf te handelen? Het gaat misschien te ver om over een boodschap te 

spreken, maar het boek gaat voor mij over vrijheid, of tenminste het streven ernaar. Je dient 

je los te maken uit het keurslijf waarin je gevangen zit en de wereld open tegemoet te 

treden. Het is een libertaire gedachte die hopelijk veel mensen zal aanspreken. 
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