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INLEIDING

Dankzij moderne media en technologieén, lijken mensen in de eenentwintigste eeuw
dichter bij elkaar te staan dan in de voorafgaande eeuwen. De technologische vooruitgang
biedt steeds meer mensen de mogelijkheid met weinig moeite een beeld te krijgen van een
ander. Door de spontaniteit van de telecommunicatiemiddelen krijgen ze een idee dat de
afstand tussen het Westen en de rest van de wereld steeds kleiner wordt en lijkt het dat ze
beter met elkaar kunnen communiceren en elkaar dan sneller kunnen begrijpen. In Reclaiming
Conversation beweert Sherry Turkle echter dat mensen zich in de huidige maatschappij
minder betrokken voelen door al die nieuwe media en technologie en juist “less invested in
each other” zijn.! Volgens haar lijkt het erop dat de geestelijke afstand door die
ontwikkelingen juist groter is geworden. Hierdoor twijfelt Turkle eraan of mensen
gelijkwaardig kunnen spreken en of alle stemmen werkelijk gehoord worden.

In de recente decennia kunnen westerlingen diverse problemen zowel binnen als
buiten de westerse wereld steeds directer, intensiever en dus levendiger waarnemen:
terroristische aanslagen op verschillende continenten, eindeloze hardvochtige oorlogen in
Syrié, nucleaire oefeningen in Noord-Korea, kinderlegers in Afrika, onmenselijke
handelingen in China, vrouwenmishandelingen in de islamitische cultuur en de
vluchtelingenstroom richting Europa. Dit zijn meervoudige representaties van complexe
kwesties in de voor onwetende westerlingen exotische wereld. Deze beelden over de ander
worden vaak gecensureerd en als natuurlijk weergegeven door gezaghebbers in de
samenleving. Hierin wordt het lijden van de slachtoffers weergegeven, wier stemmen in feite
niets anders zeggen dan: “help ons”. In Displaced Selves in Contemporary Fiction, or the Art
of Literary Activism ziet Tony Simoes da Silva deze situatie als volgt: ‘The refugee or asylum
seekers are in this worldview a variation of the native in colonial discourse. 2

De kritische blik van Da Silva nuanceert dat het probleem al langer bestaat — eerder is
het een nawerking van koloniale expansie en westerse misleiding door middel van media als
culturele techniek. Ondertussen moeten mensen zich — geforceerd tot een passieve houding —
gedachteloos inleven in wat zij voorgeschoteld krijgen door de soms eenzijdige, maar

beeldbepalende massamedia. Hierdoor blijven ze onbewust onderdrukt en blijft, in de

! Turkle 2015, p. 6
2 Da Silva 2013, p. 66



tredmolen van het leven, een kritische analyse of reactie achterwege. In deze situatie wordt de
mens door de lens van de westerse gezaghebbers misleid tot de gekleurde visie over de
samenleving, waarin mensen geloven dat ze zich kunnen identificeren met de pijn van de
onderdrukten. Representaties geven geen transparante werkelijkheid weer. VVolgens Maria
Boletsi worden van westerse denkbeelden afwijkende opvattingen als onbeschaafd en
immoreel neergezet.® In dat opzicht is er sprake van ongelijkheid in de representatie van de
ander, waardoor het Westen en de rest van de wereld van elkaar vervreemd worden.

In Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews stelt Michel
Foucault de vraag of de onderdrukten buiten het Westen inderdaad stemloos zijn in de
maatschappij.* Hij verklaart dat dit niet zo hoeft te zijn, vanwege het centraal stellen van hun
eigen soevereine subject, ook wel door westerlingen gezien als vertegenwoordiger van de
oosterse stem. In tegenstelling tot zijn zienswijze heeft de visie op de wereld die door de
representanten gecreéerd wordt, aanzienlijke blinde vlekken. Zo blijft het lijden van Noord-
Koreanen al lange tijd onopgelost en onbesproken. Jung-hee Lee stelt bijvoorbeeld dat tussen
2002 en 2012 ongeveer 39,6 tot 46,8 procent van de Noord-Koreaanse bevolking (regio
Ryanggang-do) ondervoed was. Bovendien stijgt het aantal ondervoede kinderen elk jaar met
38 procent en sterft 53 procent van de kinderen voor het vijfde levensjaar.® Noord-Korea is
daarnaast al decennialang bezig met het produceren van opium en veel Noord-Koreanen
lijden aan een drugsverslaving. Steeds meer mensen raken verslaafd aan de drugs om aan de
realiteit te ontsnappen. Er zijn zelfs geruchten gaande dat door de voedseltekorten
kannibalisme heerst. Waarom krijgen ze zo weinig aandacht, terwijl ze wel degelijk
bestudeerd worden? VVoor de meerderheid lijkt het economisch en politiek gezien niet
interessant genoeg om de westerse massamedia te trekken, die als dominante macht eenzijdige
werkelijkheden weergeven. Bovendien functioneren de vertegenwoordigers van de
onderdrukten vaak niet, zoals Foucault beweert, omdat zij voor hun eigen belang werken.

In ‘Can the Subaltern Speak?’ werpt Gayatri Chakravorty Spivak licht op een
dergelijke onbesproken groep mensen, wier problemen onzichtbaar gebleven zijn in onze
samenleving. Ze noemt zichzelf en “praktische deconstructionist, feminist en marxist”: door
middel van deconstructie onthult ze hoe “een bepaalde waarheid” is gecreéerd door westerse
intellectuelen. In haar werk verwijt Spivak het prestigieuze Westen dat ze schade berokkent

aan niet-Europese mensen, vooral vrouwen. In de tussentijd geeft ze constant radicale kritiek

3 Boletsi e.a. 2015, p. 13
4 Foucault 1997, p. 217
5 Lee 2014, p. 11



op de wereld, waar de onbesproken groep mensen nooit kunnen spreken vanwege hun
economische, etnische en religieuze/culturele toestand.

Spivak stelt de positie van etnische minderheden, armen en in het bijzonder vrouwen
hierom ter discussie. Deze minderheden, die Spivak “subaltern” noemt, mogen in de huidige
samenleving geen stem Kkrijgen: de subaltern is ontstaan door een ongelijke machtsverdeling
in de maatschappij en wordt monddood gemaakt door de machthebbers. In haar onderzoek
bestudeert Spivak Indiase vrouwen, die door hun geloof en omstandigheden gedwongen
werden om zelfmoord te plegen. De westerlingen vonden het barbaars dat ze zich vrijwillig
opofferden. In deze toestand werden de vrouwen echter nergens echt gehoord. De blanke
mannen bekeken de kwestie slechts vanuit hun eigen standpunt oogpunt dat de Indiase
vrouwen geen zelfmoord zouden moeten plegen, terwijl het bij hen eigenlijk geen misbruik of
probleem is, maar een erekwestie. Hierin wordt onderscheid gemaakt tussen de subaltern en
de onderdrukte. Op het moment dat een subalterne persoon voldoende aandacht krijgt en zich
bewust wordt van het probleem, kan hij of zij niet meer als “subaltern” beschouwd worden.
Volgens Spivak moeten ze dan eerder als een “onderdrukte” worden gezien.

Subalterne vrouwen die door de machtsverhouding tussen gender, etniciteit, religie, en
economische toestand geen stem Krijgen, zijn over de hele wereld aanwezig — maar
onzichtbaar — ook in de Nederlandse samenleving. Omdat niemand geinteresseerd is in hun
waarlijke stem, blijven ze door wie dan ook onbesproken. Spivaks blik op de samenleving
waarin de subalterne vrouwen moeten lijden, biedt weinig hoop. ‘The subaltern as female
cannot be heard or read.’® Het begrip subaltern is bovendien zo bovenzinnelijk dat het
moeilijk is om een beeld van deze vrouwen in de werkelijkheid te krijgen, althans.

In de afgelopen eeuwen speelt literatuur als een van de populairste media een
belangrijke rol in de representatie van de werkelijkheid. Literatuur lijkt op een klankkast met
diverse visies; zij kan de mogelijkheid geven de werkelijkheid te interpreteren in de vorm van
een representatie op een unieke manier. Binnen elke representatie bestaat echter het gevaar
van de ongelijke representatie, omdat zij net als andere teksten en media een narratief heeft.
Later in mijn onderzoek zal dit nader worden toegelicht.

Ondanks deze keerzijde kan literatuur een open structuur vormen met een vrije
interpretatie, waarin een werkelijkheid als fictie voorgesteld wordt. Hierdoor zijn literaire
teksten in staat om de onbesproken, onbekende wereld te deconstrueren en om veel creatieve

ruimte te bieden aan de lezer. In dat opzicht lijken de werkelijkheden die door literaire teksten

6 Spivak 1993, p. 104



kunnen worden weergegeven, te verschillen van de werkelijkheden in andere media.

In 2007 verscheen de roman Fata Morgana van Chika Unigwe, Spotvogel van Hafid
Bouazza werd uitgebracht in 2009 en Yemma van Mohammed Benzakour kwam uit in 2013.
In deze drie recente romans staat respectievelijk ten minste één vrouw centraal die als
subaltern kan worden beschouwd in de Nederlandse maatschappij. Naast het feit dat de
personages bij etnische minderheden horen en vrouw zijn, is het opvallend dat ze in de
romans uiteindelijk allemaal sterven én dat ze aan de hand van verschillende narratieven op
verschillende manieren worden gerepresenteerd. Deze drie Nederlandse romans zijn
bovendien het onderzoeken waard omdat ze van oorspronkelijk niet-Westerse auteurs zijn, die
in het buitenland geboren zijn, maar getogen zijn in Nederland. In de roman komen
personages voor die lijken op de auteurs. Ondanks de gelijkenis tussen de personages en hun
levens en die van de auteurs zullen ze in mijn scriptie als fictief worden gezien.

Omdat in Spivaks theorie en in de bovenstaande drie romans de nadruk vooral op de
vrouwen ligt, lijkt het erop dat slechts vrouwen bij de subaltern kunnen horen. Mannen
kunnen echter ook als subaltern beschouwd worden, en wel op grond van leeftijd,
homoseksualiteit en etniciteit. Toch worden vrouwen door de ongelijke machtsverdeling
tussen mannen en vrouwen het meest verbeeld in de subaltern studies — subalterne vrouwen
worden gezien als het laagste van de sociale hiérarchie. Hierbij worden ze veelvuldig als
object van mannen neergezet.

In mijn scriptie staan de subalterne vrouwen in de Nederlandse literatuur centraal. Aan
de hand van de literatuur zal bestudeerd worden hoe en door wie ze worden gerepresenteerd
in de Nederlandse samenleving. De representatie in de romans lijkt echter nooit neutraal te
kunnen zijn, omdat de narratologische structuur in literaire teksten veel invloed heeft op de

representatie; “wie representeert wie?” is in dat opzicht een belangrijke kwestie.



ONDERZOEKSVRAGEN EN -METHODE

Naar aanleiding van de voorgaande inleiding, over de subalterne vrouwen in de
Nederlandse literatuur, kan een aantal onderzoeksvragen gesteld worden. De hoofdvraag die
door het onderzoek moet worden beantwoord, luidt als volgt: In hoeverre draagt de
narratologische constructie bij een gelijkwaardige representatie in de volgende drie romans
van Benzakour, Unigwe en Bouazza: Yemma, Fata Morgana en Spotvogel?

Om bovenstaande vragen te kunnen beantwoorden, zal ik eerst de volgende vragen
beantwoorden: wie zijn de subalterne vrouwen en de etnische minderheden? Hoe en door wie
worden ze in het literaire werk gerepresenteerd? Is het Gberhaupt mogelijk om de subalterne
vrouw gelijkwaardig te representeren? Is er sprake van ongelijke representatie? Hoe verhoudt
de narratologische structuur van de literatuur zich tot de kritische representatie van de
subalterne vrouwen? In hoeverre zijn de representatie van de drie romans verschillend en/of
hetzelfde? Kunnen de subalterne vrouwen door middel van de literatuur spreken?

Om bovenstaande vragen te beantwoorden is mijn scriptie in de volgende
hoofdstukken opgedeeld. Ten eerste zal Spivaks idee van de subaltern toegelicht worden aan
de hand van haar artikel ‘Can the Subaltern Speak?’. Hierbij zijn de werken van Karl Marx,
Foucault en Gilles Deleuze bestudeerd om de ongelijke toestand van de wereld te
theoretiseren, waarin de subalterne vrouwen nooit kunnen spreken.

Ten tweede zullen het concept “het narratief” in de literatuur en de verhouding tussen
narratologische structuur en representatie ter sprake komen. In dit hoofdstuk zal de nadruk
van het onderzoek liggen op de werken van Maaike Meijer en Ruth E. Page. Hierin zullen
mannelijke narratieven en misogynie uiteengezet worden, die in de literatuur lange tijd
hebben geheerst.

VOor elke analyse zal ten derde besproken worden wie de etnische minderheden zijn
die in de romans belichaamd worden. In Yemma en Spotvogel staan Marokkaanse vrouwen
binnen de Nederlandse maatschappij centraal. Hierop zal het licht geworpen worden aan de
hand van Het land van herkomst: Perspectieven op verbondenheid met Marokko, 1960-2010
van Nadia Bouras. Voor de Afrikaanse vrouwen die in Fata Morgana besproken worden, zal
Van Accra naar Amsterdam Afrikaanse Migranten op Weg naar Europa van Kees Broere
bestudeerd worden.

In de analyse van de romans zal de verhouding tussen de narratologische structuur en



de representatie van de subalterne vrouwen geanalyseerd worden, waarin een aantal sociale
factoren waargenomen kunnen worden die de vrouwen onderdrukken in de samenleving.
Als laatste zal de conclusie worden gegeven, waarbij zal worden gereflecteerd op de

gevolgde methode.



DE WERELD WAARIN “Z1J” NIET KAN SPREKEN

De “subaltern” zoals die hier wordt aangeduid, verscheen vanaf het einde van de
vijftiende eeuw - rond het begin van het imperialisme. In de destijds gekoloniseerde landen
werden bestuurders en infrastructuren hervormd in het belang van de imperialisten uit Europa,
om zo de groei en circulatie van hun industrie te onderhouden.” Daartoe werden nieuwe
infrastructuur, wetgeving en een gestandaardiseerd onderwijssysteem ontwikkeld, ten koste
van de lokale industrie en landverdeling. In dit systeem werden grondstoffen en werkkrachten
in weerwil van de inheemsen naar de westerse koloniserende landen gestuurd. Naast de
economische exploitatie werden de inlanders gedwongen om zich aan te passen aan de
westerse normen en waarden. Ten koste van hun identiteit in de gekoloniseerde landen leidde
de Europese expansie tot een succesvolle transitie van het feudalisme naar het kapitalisme.

De imperialisten maakten hun missie af waarna het werd voltooid door de kapitalisten.
Als gevolg van de dekolonisatie, de groei van het multinationale kapitaal en de verlichting
van de administratieve last lijkt het Westen misschien minder invloed te hebben op de rest van
de wereld. Door middel van de moderne telecommunicatie en de opkomst van de
geavanceerde kapitalistische economie blijft de internationale arbeidsverdeling zowel in het
Westen als in de rest van de wereld echter goedkope arbeidskrachten leveren voor de
investeerders. De fabrikanten gevestigd in de ontwikkelde landen in het Westen worden naar
derdewereldlanden overgeplaatst, waar de arbeid goedkoop is — “de meest arbeidsintensieve
stadia van de productie”.® In dit systeem worden goederen uit derdewereldlanden met
tariefvrijstellingen wederom geéxporteerd naar de ontwikkelde landen in plaats van ze te
verkopen aan de lokale markt. De rijkdom die hierdoor wordt vergaard, wordt zo opnieuw
geinvesteerd ten gunste van de westerse machthebbers. In de achtereenvolgens door de
imperialisten en kapitalisten gecreéerde wereld en wordt de stem van de verborgen
onderdrukten niet gehoord, die zich van hun onderdrukte positie vaak niet bewust zijn.
Hierover beweren John Cavanagh en Joy Hackel het volgende: ‘In these cases, multinationals

are freer to resist militant workers, revolutionary upheavals, and even economic downturns.’®

In deze toestand zijn de onderdrukten “as mute as ever”. 1°
i

7 Spivak 1993, p. 83
8 Spivak 1993, p. 83
® Cavanagh en Hackel 1983, p. 8
10 Spivak 1993, p. 90



De impact van de westerse investeringen kan in verschillende sociale en economische
systemen zoals onderwijs, koophandel worden teruggezien. Hierin lijken onderdrukten zowel
in het Westen als in de rest van de wereld blind te zijn voor het feit dat ze door de generaties
heen door de maatschappij onderdrukt blijven. In Lenin and Philosophy and Other Essays

beweert Louis Althusser het volgende:

“The reproduction of labour power requires not only a reproduction of its skills,
but also at the same time, a reproduction of its submission to the ruling ideology
for the workers, and a reproduction of the ability to manipulate the ruling
ideology correctly for the agents of exploitation and repression, so that they, too,
will provide for the domination of the ruling class “in and by words” [par la

parole].’!

Eén van de investeringen wordt “in and by words” gedaan om de positie van het
Westen en de rest in de loop van de tijd als subject en object te blijven behouden. De
bekendste westerse strategie blijkt uit een citaat uit How to Write about Africa van
Binyavanga Wainaina. In de door het Westen gecreéerde media hebben mensen de neiging
om onwillekeurig stereotypische visies te projecteren op de ander. Als het om een Afrikaanse
vrouw zou gaan: ‘Among your characters you must always include The Starving African, who
wanders the refugee camp nearly naked, and waits for the benevolence of the West [...] She
must never say anything about herself in the dialogue except to speak of her (unspeakable)
suffering.’*? In deze prototypische verbeelding worden het Westen als redder en het Oosten
als kwetsbaar object gerepresenteerd, terwijl het Westen zelf de fundamentele oorzaak van
deze onrechtvaardige situatie is. Zolang het sociaaleconomische systeem in de geinvesteerde
landen zo blijft bestaan, betekent de reddingsactie niet meer dan een tijdelijke oplossing voor,
een zelfrechtvaardiging van of een hypocriete verzoening met eerdere gebeurtenissen, zo
wordt het steeds opnieuw blijven creéren van een ongelijke representatie van de ander.

In de twintigste eeuw ontstaat er onder de westerse intellectuelen kritiek op de poging
tot subjectveren van het Westen, waardoor de rest van de wereld als de ander — object van de
Westerse wereld — beschouwd werd. Hun kritiek resulteerde er echter niet in dat de
onderdrukten gesteund werden, maar, opzettelijk of niet, leidde de kritiek tot een bevestiging
van de ongelijke toestand, waardoor het Westen de rest monddood bleef maken, aldus Spivak:

1 Althusser 1971, pp. 132-133
12 Wainaina 2006, p. 93
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‘Some of the most radical criticism coming out of the West today is the result of
an interested desire to conserve the subject of the West, or the West as Subject.
[...] this concealed Subject pretends it has ‘no geo-political determinations. The
much-publicized critique of the sovereign subject thus actually inaugurates a
Subject.’t3

Als een voorbeeld hiervan licht Spivak het gesprek tussen twee Franse filosofen,
Foucault en Deleuze toe, die centraal stonden in het westerse intellectuele discours van de
twintigste eeuw. In dit gesprek kwamen ten eerste de volgende twee ideeén ten opzichte van
de poststructuralistische theorie aan de orde: de relatie tussen macht, verlangen en interesse
(desire, power en interest) is zo heterogeen dat men hen nooit kan reduceren tot één
perspectief. Ten tweede moeten westerse intellectuelen het discours van de ander in de
maatschappij kennen en proberen hen te onthullen.'* Hierin streefde Deleuze naar een
definitie van het begrip verlangen: ‘desire does not lack anything; it does not lack its object. It
is, rather, the subject that is lacking desire, or desire that lacks a fixed subject; there is no
fixed subject except by repression.’*®

De poging om het verlangen te relateren aan het subject-object perspectief lijkt
volgens Spivak te zijn mislukt. Zij was van mening dat Deleuze en Foucault op mechanische
wijze een schematische oppositie tussen interesse en verlangen probeerden te creéren: ‘We
never desire against our interests, because interest always follows and finds itself where desire
has placed it.’*® In hun kunstmatige methodiek ontbreekt een essentiéle menselijke factor:
“The identity whose absence troubles Foucault and Deleuze.’!” Volgens haar waren de twee
Franse wijsgeren te onverschillig over ideologie en leidde dat tot de onbekwaamheid — ze
konden niet speuren naar de grote namen in de geschiedenis van intellectuelen zoals Marx en
Freud.8

Spivak bevestigde Marx’ idee dat de onderdrukten in de huidige toestand geen stem
krijgen in de wereld, waarin het Westen door middel van haar superieure technologie en het
kapitalistische systeem veel macht uitoefent op de rest. In dat opzicht kan Spivak, zoals eerder
besproken is, beschouwd worden als een pro-marxist. Het verschil is echter dat haar visie en

retoriek terughoudender en minder dwingend is ten opzichte van haar retoriek en visie, terwijl

13 Spivak 1993, p. 66

14 Spivak 1993, p. 66

15 Deleuze e.a. 1977, p. 26
16 Foucault 1977, p. 215
17 Spivak 1993, p. 72

18 Spivak 1993, p. 68
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Marx de opstand van de onderdrukten als de enige oplossing zag. Het lijkt erop dat de
onderdrukten in de huidige wereld, waar de machtsverdeling extremer is geworden, zelfs geen
kans krijgen om in opstand te komen.

De volgens Spivak onnatuurlijke visie van de twee Franse denkers leidde bovendien
tot een onjuist westers wereldbeeld van de ander, en ontwikkelde zich vervolgens tot een
heliocentrisch discours, waarin Europa als subject centraal in staat: ‘Foucault admits to using
the ‘metaphor of the point which progressively irradiates its surroundings’. Such slips become
the rule rather than the exception in less careful hands.’*® Hierdoor stellen de intellectuelen
voortdurend de ander voor als de schaduw van het Europese subject.

Deleuze en Foucault zagen bovendien de mens als een soeverein subject. Spivak
beweerde echter dat het menselijke bewustzijn discursief geconstrueerd is. In haar werk zegt
ze het volgende: ‘Marx is obliged to construct models of a divided and dislocated subject
whose parts are not continuous or coherent with each other.”?® Onze subjectiviteit is ontstaan
door het verschuivende discours van macht, dat eindeloos door ons heen spreekt en die ons in
bepaalde posities en relaties plaatst. In dat opzicht kunnen we nooit volledig zelfstandig zijn,
nooit onze identiteit creéren door onszelf centraal te stellen. In plaats daarvan is het subject
gedecentraliseerd, en wordt ons bewustzijn constant gevormd in relatie tot externe factoren.
Het individu is dan ook geen transparante representatie van een persoon, maar een effect van
een discours.

Westerse intellectuelen hebben tevens geprobeerd zich als een transparant medium op
te stellen om de ander te representeren. In de tussentijd werd de rest van de wereld echter
gemanipuleerd op een wijze die Spivak “epistemisch geweld” noemt, doordat de positie van

het Westen als subject bevestigd werd:

‘[...] It is not only that everything [Western intellectuals] read, critical or
uncritical, is caught within the debate of the production of that Other, supporting
or critiquing the constitution of the Subject as Europe. It is also that, in the
constitution of that Other of Europe, great care was taken to obliterate the textual
ingredients with which such a subject could cathect, could occupy [...] its
itinerary — not only by ideological and scientific production, but also by the

institution of the law.”?

19 Spivak 1993, p. 69
20 Spivak 1993, p. 71
21 Spivak 1993, p. 76
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Bovendien bekritiseert Spivak Foucault en Deleuze vanwege het idee dat ze een
verkeerde opvatting hebben over onderdrukte groepen in de maatschappij, vooral arbeiders.
Hierin stelt Foucault de volgende vraag: ‘Are those who act and struggle mute, as opposed to
those who act and speak?’2? Door het herstellen van een gecentreerd subject — de eigen
“intellectuelen” van de rest - nemen de twee denkers aan dat het werk van de intellectuelen de
stemmen van de onderdrukten kan weergeven. In het werk van de Franse filosoof werden de
intellectuelen beschouwd als een betrouwbare bemiddelaar voor de stemmen van de
onderdrukten, waardoor ze voldoende konden spreken: ‘According to Foucault and Deleuze
[...] the oppressed, if given the chance [...], can speak and know their conditions.’?

De twee Franse denkers doen, kortom, een poging om de onderdrukten in de rest van
de wereld te representeren, met daarin verweven hun kritiek op de subject-objectverhouding
tussen het Westen en de rest. Hun mechanisch-kunstmatige methodiek, waarin geen ideologie
doorklinkt, leidde echter tot een heliocentrisch discours. Hierin ging het centraal staande
soevereine subject van de ander en hun mensen weer onderdrukken onder het door het Westen
gecreéerde systeem. Hierdoor worden de verhouding tussen het Westen en de rest als volgt
versterkt: “subject en object” naar “Subject-Object en subject-object”. Hierin worden de
onzichtbare groep mensen, die als subaltern kunnen beschouwd worden, twee keer onderdrukt
en worden zij monddood gemaakt. Op het heliocentrische discours heeft Spivak veel kritiek,
omdat het menselijke bewustzijn in haar ogen juist gedecentraliseerd is.

22 Foucault 1997, p. 206
23 Spivak 1993, p. 78
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TWEE KANTEN VAN REPRESENTATIE (RE-PRESENTATIE)

Naar aanleiding van het voorafgaande hoofdstuk lijken we te kunnen stellen (met
Spivak) dat noch Foucault noch Deleuze er bewust van zijn dat zij als de intellectuelen van de
ander zich ontwikkelden ten laste van het door het Westen gecreéerde kapitalistische
systeem.?* De westerse intellectuelen kunnen als machthebbers van de onderdrukten zelfs
bijdragen aan de versterking van de internationale arbeidsdivisie, die zeer voordelig is voor de
westerse machthebbers. De ander is niet in het gesprek tussen Foucault en Deleuze
vertegenwoordigd, waardoor er geen gelijkwaardige representatie is. Het werk van de twee
Franse filosofen bevestigde zo de positie van Europa als Subject en vormde een object van de
ander, waarin de waarheidsgetrouwe representatie van “onderdrukten” ontbreekt: ‘[...] This
reintroduces the constitutive subject on at least two levels: the Subject of desire and power as
an irreducible methodological presupposition; and the self-proximate, if not self-identical,
subject of the oppressed.’?® De poging van de westerse intellectuelen tot de representatie van
de onderdrukten werd fundamenteel bekritiseerd in het werk van Spivak.

Het epistemische geweld van Foucault en Deleuze heeft een misleidend standpunt over
“het Westen en de rest” teweeggebracht.?® Spivak beweert dat hun misvatting tot stand
gekomen is wegens hun onwetendheid over de verschillen in de betekenis van het woord,
representatie: ‘These immense problems are buried in the differences between the ‘same’
words: [...] representation and re-presentation.’?” In haar uitleg ligt de nadruk op de
afwijkingen en verschillen in lexicale semantische structuren tussen verschillende talen.
Hierin komen twee begrippen van de representatie ter sprake, die in het werk van de Franse
filosofen weinig aandacht kregen: ‘[...] representation as ‘speaking for’, as in politics, and
representation as ‘re-presentation’, as in art or philosophy.’?

Het misverstand van de Franse wijsgeren wordt verder bekritiseerd op basis van het
werk van Marx, die een ander idee had over de definitie van de klasse. Hierin beschreef Marx
de ideeén van de Franse filosoof Althusser, die onderscheid maakte tussen klasse-instinct en

klassepositie. Volgens de Franse denker wordt de klasse kunstmatig en economisch gevormd,

24 Spivak 1993, p. 69
5 Spivak 1993, p. 74
26 Hall 2007, p. 185

27 Spivak 1993, p. 70
28 Spivak 1993, p. 70
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waarin mensen als onmenselijk en systematisch worden gezien.?® In Surveys from Exile vindt
Marx dat in het idee van Althusser menselijke activiteiten ontbreken en beweert hij het
volgende: ‘In so far as millions of families live under economic conditions of existence that
separate their mode of life [...] they form a class. In so far as [...] the identity of their
interests fails to produce a feeling of community [...] they do not form a class.’*° In zijn visie
bestaat er geen klasse-instinct dat een grote gemeenschap aan de kant schuift om ze te
plaatsen in de kunstmatige indeling. Bovendien had Marx een bezwaar tegen het kapitalistisch
discours dat de waarde van mensen gelijkgesteld aan hun geleverde arbeid. Binnen dit vertoog
wordt voor de pijn en strijd van de arbeiders geen belangstelling getoond en krijgen de
onderdrukten geen stem. Het epistemische geweld van het Westen dat Marx en Spivak willen
blootleggen, lijkt in dat opzicht een extreem voorbeeld van de representatie die we in de
politiek zien.

Wat Marx bijzonder maakt is dat hij in tegenstelling tot de Franse filosofen, een
gecompliceerder beeld had bij de representatie van de ander. Zoals in het vorige hoofdstuk
naar voren kwam, zagen Foucault en Deleuze het menselijke bewustzijn als onverdeeld. De
oorzaak van de mislukte poging tot representatie — representatie als in de politiek — ligt in de
onwetendheid van de Franse filosofen over het gedecentraliseerde menselijke bewustzijn.
Spivak legde verder uit dat Marx op zoek was naar een verdeeld en ontwricht subject, wiens
onderdelen niet met elkaar verbonden zijn. In de representatie die door Marx is gecreéerd,
ontbreekt deze in de kunst en filosofie. Het lijkt hierdoor onmogelijk een waarlijke
representatie te geven van een ontwricht subject. De twee begrippen van de representatie die
Spivak onderscheidt, en die ik al citeerde, staan wel met elkaar in verband, maar zij
overweegt dat het onmogelijk is de twee betekenissen te verenigen om de subalterne klasse te
kunnen representeren: [...] ‘in order to say that beyond both is where oppressed subjects
speak, act and know for themselves, leads to an essentialist, utopian politics.”3

In haar onderzoek werpt Spivak, met behulp van het werk van Derrida, licht op de
werkelijke verhouding tussen klassen ten opzichte van representatie, met een voorbeeld in

India. Zie hieronder:

1. Dominante allochtone groep (elite)
2. Dominante autochtone groep op landelijke niveau (elite)

3. Dominante autochtone groep op regionale en lokale niveau

29 Spivak 1993, p. 71
30 Marx 1974, p. 239
31 Spivak 1993, p. 71

15



4. Onderdanige autochtone groep (subaltern klasse)

Door het verschil in het economische toestand en in de sociale ontwikkeling kan de
verhouding tussen de bovenstaande vier groepen per regio divers zijn, maar de heterogene
verdeling blijft bestaan. Groep een en twee kunnen worden gezien als het Subject en het
Obiject en groep drie en vier als subject-object. In Dissemination beschrijft Derrida mensen
die bij de derde groep horen als “antre”.3? Volgens de Franse filosofen moet de antre de
subalterne klasse kunnen representeren, maar wegens hun tussen positie heerst binnen de
groep ambiguiteit en contradictie ten opzichte van hun identiteit. De subalterne klasse
verschilt bovendien het meest van de andere groepen. Derrida betwijfelt of de antre zich kan
identificeren; dat lijkt onmogelijk voor de representatie van de subalterne klasse.

Hierdoor legt Spivak een mechanisme bloot waarin het door het westerse Subject
gevormde systeem de ander in verschillende lagen onderdrukt — onderdrukt door het Subject
van het Westen en weer door het subject van “de rest”. Hierin ligt de nadruk vooral op de
onderdrukten van deze rest, die volgens haar niet in staat zijn om zichzelf te kunnen
representeren.

Ze beweert dus dat het van belang is dat hun stemmen wél gehoord worden. Door haar
sarcastische toon lijkt het echter alsof ze het welhaast onmogelijk vindt de representant te
kunnen representeren: [...] {[They] must appear simultaneously as their master, as an authority
over them, as unrestricted governmental power that protects them from the other classes and
sends them rain and sunshine from above.”®® In de echte wereld mag dat misschien zo zijn,
maar wellicht kan in de literatuur deze stem wel gehoord worden. Dit zal in deze scriptie
verder worden onderzocht.

Foucault is van mening dat men kan veranderen van niveau, om de onzichtbare mens
zichtbaar te kunnen maken.®* Het epistemische geweld — zich opstellen als een transparant
medium — heerst in het door de imperialisten en de kapitalisten gecreéerde systeem en Spivak
vraagt zich af of de subaltern in deze toestand kan spreken. Van opleiding tot politiek: op het
moment wanneer mensen beseffen waar ze eigenlijk staan, is het al te laat om een verandering
teweeg te brengen. In de huidige wereld staat kapitaal voor militaire macht, waardoor zelfs
geen opstand kan uitbreken. Als gevolg hiervan bevindt de subaltern zich in een gesloten

sociale ruimte, waarin hij “as mute as ever” is.3 Het probleem is echter niet opgelost met de

%2 Derrida 1981, p. 181

33 Spivak 1993, p. 71

34 Foucault 1972, p. 49-50
3 Spivak 1993, p. 90
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vraag waar subalterne mensen in de maatschappij geplaatst moeten worden om hen met hun
superieure mensen in valse harmonie te laten leven.® Het probleem zou onveranderd blijven
als de positie van de representant niet wordt gevraagd. Wat moeten intellectuelen doen om de
constante constructie van de subaltern te voorkomen? Het antwoord op deze vraag zou
volgens Spivak als volgt luiden: intellectuelen zouden niet meer bezig moeten zijn met hoe ze
de onderdrukten kunnen representeren, maar moeten aan hen leren hoe ze zichzelf kunnen re-
presenteren.®” In het geval van de subalterne vrouw is het echter niet mogelijk om na te
denken over het proces van zelf-representatie, omdat ze zich niet bewust zijn van het feit dat
ze worden onderdrukt. In het volgende hoofdstuk zal daarom meer uitgelegd worden over de

specifieke re-presentatie van de subalterne vrouw door anderen.

% Foucault 1977, pp. 205-217
37 Spivak 1993, p. 84
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OVER DE ONBESPROKEN “Z1J” GESPROKEN

In de inleiding werd kort besproken dat de Britse mannen Indiase vrouwen probeerden
te beschermen voor het weduweoffer. Dit ritueel noemt Spivak “sati”, als een conventionele
transcriptie van het Sanskrietwoord dat eerst door Britse imperialisten als “suttee” werd
getranscribeerd.®® Het offer — de Hindoestaanse weduwe stapt op de brandstapel van haar
overleden echtgenoot en offert zichzelf — was een rite die niet in alle gebieden werd toegepast,
en dus niet door alle vrouwen werd gedaan. Het gevoel van onmenselijkheid dat imperialisten
hiervan kregen, resulteerde echter in de afschaffing van sati. De wetgeving werd uitgevoerd
zonder instemming van de Hindoes. Deze misdaad van de koloniale Brit, voor wie de
bescherming van vrouwen een teken van de oprichting van een goede samenleving was, werd
over het algemeen begrepen als een reddingsactie van blanke mannen voor bruine vrouwen
van bruine mannen. Door dit proces werd het bovendien mogelijk gemaakt om sati te
herdefiniéren als een misdaad die getolereerd werd en als ritueel werd verheerlijkt.3® Het werd
niet geherdefinieerd als bijgeloof, maar als een strafbaar misdrijf, hoewel: ‘[the] gravity of
sati was that it was ideologically cathected as ‘reward’, just as the gravity of imperialism was
that it was ideologically cathected as ‘social mission’. Thompson’s understanding of sati as
‘punishment’ is thus far off the mark.*° Hiervoor werd geen alternatief inzicht
gedocumenteerd, terwijl vrije wil van de subalterne vrouw van tafel geveegd werd.

De voor de Britse wetgeving gesanctioneerde zelfmoord werd echter begrepen als een
vanzelfsprekende plicht in het kader van het ritueel. Deze zelfmoord die geen zelfmoord is,
zou kunnen worden gelezen als een schijn van een ware kennis of een illusie van een
vroomheid. De ijverige Indiase vrouwen zouden echter liever willen doodgaan voor hun eer
en hun geloof — de interne sanctie en waarheidskennis naar het pelgrimsoord. Sommige
vrouwen werden door familieleden tot deze stap gedwongen, maar desalniettemin hadden ze
een aspiratie voor de moedige toewijding van de vrouwen voor hun geliefde echtgenoten.
Door de Indiase vrouw kan een dergelijke dood worden begrepen als een uitzonderlijke
expressie van haar verlangen, dat algemene regels omtrent het gedrag van een weduwe

overtreft. In haar wereld werd, met andere woorden, de subjectiviteit van de subalterne vrouw

3 Spivak 1993, p. 93
39 Spivak 1993, p. 94
40 Spivak 1993, p. 97
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hiermee bevestigd.** Spivak vraagt zich af: hoe moet men de hypocrisie van de patriarchale
strategie in India bestuderen, die de vrouw blijkbaar de vrije keuze als subject toekent? Hierin
speelt een paradox van de vrijheid van de keuze ten opzichte van de vrouw als subject een rol.

Het is nochtans niet de bedoeling dat sati moest voortbestaan. Sati was een alternatieve
ideologie die zelfmoord als een uitzondering sanctioneerde. Door de afschaffing van sati,
waarin geen Hindoe een stem mocht hebben, heeft de Brit echter de positie van de Indiase
vrouwen nogmaals bevestigd als een object van de Britse/Indiase mannen. De wijze hoe de
imperialisten zich deze subalterne vrouwen gedragen hebben — epistemisch geweld
gebruikend — kan om die reden worden bekritiseerd.

Wat de onderdrukte onderscheidt van de subaltern, is dat de eerstgenoemde zich
bewust is van het bestaan dat hem of haar onderdrukt, en van de situatie waarin hij of zij zich
bevindt. De subalterne vrouw die centraal staat in mijn onderzoek kan of wil daarom niet
spreken. In de voormalige Hindoecultuur heerste een wettelijk geprogrammeerde asymmetrie
die de status van de vrouw als object van één echtgenoot definieert en in het belang van de
man functioneerde. De zelfverbranding van de weduwe werd bovendien beschouwd als een
extreem geval van de algemene wet in plaats van een uitzondering. Daarenboven werd een
groepsverkrachting gepleegd door de veroveraars als een metonymische viering van
territoriale acquisitie gezien. Het is dan niet verrassend dat verhalen over hemelse beloningen
gelezen werden voor de vrouw die zouden meedoen aan sati. De kwaliteit van het object van
unieke bezitter werd hierdoor gewaardeerd. De Indiase vrouwen moesten zich denken aan
extatische hemelse dansers — een symbool van vrouwelijke schoonheid en van mannelijk
genot — die haar lof zouden zingen. ‘In heaven she, being solely devoted to her husband, and
praised by groups of apsaras [heavenly dancers], sports with her husband as long as fourteen
Indra’s rule.’*? In haar wereld werd het bezit van een vrouwelijk lichaam gezien als een
zonde. Zolang de vrouw zichzelf niet op de brandstapel legt tijdens de dood van haar man,
raakt ze nooit los van haar vrouwelijke lichaam in de kringloop van geboorten. Alleen door
middel van sati kun je je vrouwelijke lichaam uit de kringloop losmaken.

Zoals dagelijkse gewoonten onbevraagd blijven, zo bleef sati bestaan in de
patriottische verhalen die aan kinderen verteld werden tijdens de opvoeding. Dit leidde tot een
ideologische reproductie op het grofste niveau. Hierin werd de vrije wil bij sati telkens

benadrukt. Sati betekent eenvoudigweg “goede vrouw”.*?

“ Kane 1963, p. 636
42 Kane 1963, p. 631
43 Spivak 1993, p. 101

19



Sati, zoals die hierboven uiteengezet werd, geeft een helder beeld van de subalterne
vrouwen in India — de derde wereld in het Oosten, het object van het Westen — die door de
religie en het sociale stelsel in hun eigen cultuur zich niet kunnen of willen afvragen wat hun
positie als het object van de mannen behelst, maar die eerder geloven dat het subject als een
vrouw hierdoor toegekend wordt in hun gelimiteerde wereld. De poging van westerse
intellectuelen tot de representatie van de subalterne vrouw leidde echter tot ongelijke
wetgeving, waarin haar mening niet werd gerespecteerd. De afschaffing van sati kan worden
gezien als epistemisch geweld dat hun werd aangedaan ten aanzien van het heliocentrische
discours van het Westen dat de Franse intellectuelen zoals Foucault en Deleuze hadden
geconstrueerd. Hierdoor werd de subalterne vrouw twee keer onderdrukt — door de inheemsen

en door de imperialisten.
‘Clearly, if you are poor, black and female you get it in three ways.**

In Can the Subaltern Speak? heeft Spivak het werk van Marx en Derrida geprobeerd te
gebruiken en voorbij te gaan aan Derrida’s deconstructie als een pro-deconstructivist en/of
een pro-marxist. In de derde wereld, waar de subaltern-kwestie kan worden waargenomen,
zag Spivak een “overdetermination” van klasse, ras en gender.*® De filosofische term
overdeterminatie die Sigmund Freud in The Interpretation of the Dreams heeft
geintroduceerd, verwijst naar een toestand, symbool of een effect dat het resultaat is van
verschillende, onafhankelijke of verwante oorzaken.*® In dat opzicht kan de subalterne vrouw
nooit simpelweg gerepresenteerd worden — representatie zoals in politiek — door middel van
het heliocentrische discours. Op basis van Derrida’s woorden waarschuwt Spivak voor het
gevaar van toeéigenen van de subalterne vrouw door assimilatie en verzoekt zij tot een
omwerking die als volgt luidt: de ijlende representatie, waarin de innerlijke stem die de stem
van de ander in ons is.*’

De subalterne vrouw die Spivak beschrijft, zit vast tussen het patriarchaat en
imperialisme. In de drastisch veranderende stroom naar de huidige wereld lijkt het dat ze
alsnog zo blijft hangen, tussen traditie en modernisering. Als men voldoende toegang tot de
waarheid over de subaltern krijgt met behulp van het sociale kapitaal, kan hij of zij dan de

subalterne vrouw leren zelf representeren? Kan de literatuur — representatie als in artistieke

4 Spivak 1993, p. 90

45 Spivak 1993, p. 101

46 Freud 2017, pp. 213-324
47 Spivak 1993, p. 104
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zin — als een medium, vorm van kunst een waarlijke representatie van de subalterne vrouw

weergeven?

21



FICTIEVE SUBALTERNE STEMMEN IN DE LITERATUUR

In Het communistisch manifest beweert Karl Marx het volgende: ‘de geschiedenis van
iedere maatschappij tot nu toe is de geschiedenis van de klassenstrijd.”*® In elke vorm van de
strijd komt er een machtsverhouding ter sprake, waardoor de subaltern is ontstaan. Met andere
woorden: de subaltern lijkt in de geschiedenis van de mensheid binnen elke samenleving voor
te komen, waarin de machtsverhouding tussen mensen telkens blinde plekken creéert.

Op deze blinde plekken heeft literatuur een licht geworpen. De onthulling van
onderdrukten door middel van literatuur, waarin de gelijkenis tussen een fictieve tekstuele
wereld en de echte wereld én de vrijheid van interpretatie een waarlijke representatie van het
gedecentreerde menselijke bewustzijn mogelijk maken, kan in verschillende landen en
momenten worden waargenomen. Hieronder zal een voorbeeld van dit universele vermogen

van literatuur gegeven worden.

She should have died hereafter.
There would have been a time for such a word. — William Shakespeare

Wat belangrijk is in een werk, bevindt zich in wat het werk niet zegt.*® De verwijtende
sensatie in het meesterwerk van Shakespeare over een snel verstreken tijd, kan tot een
onverwachte wending leiden. Er zou een geschikt moment geweest zijn voor het verdriet om
de slachtoffers, die om het leven zijn gekomen wegens hun geloof en onmenselijke
handelingen binnen de samenleving. Het moment van verdriet en spijtovertuiging is ook

aanwezig in het Nederlandse gedicht van Willem Kloos.

Ik ween om bloemen, in den knop gebroken
En véor den uchtend van haar bloei vergaan,
Ik ween om liefde, die niet is ontloken,

En om mijn harte dat niet werd verstaan: |[...]
Zoo als een vogel in den stillen nacht

Op ééns ontwaakt, omdat de hemel gloeit,
En denkt, ‘t is dag, en heft het kopje en fluit,

Maar €er ‘t zijn vaakrige oogjes gansch ontsluit,

48 Marx en Engels 1848
49 Macherey 1978, p. 87
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Is het weer donker, en slechts droevig vloeit

Door ‘h sluimerend geblaérte een zwakke klacht.>

De vogel die hierboven beschreven is, moet gelezen worden als een metafoor voor een
onuitgesproken liefde, daarmee ook voor een groep mensen die onderdrukt werd wegens hun
seksuele geaardheid die destijds als ongeschikt en onacceptabel gezien werd. Uit de hierboven
geciteerde literaire teksten kan men een visie herleiden over de mensen in het verleden, die
geen stem mochten hebben onder de heersende macht die Marx heeft beschreven. Het lijkt dat
de ongelijke toestand in de sociale machtsverhouding die de subaltern kan construeren, in de
loop van de tijd blijft bestaan.

In Postcolonial Theories bestudeert Jennie Ramone The White Tiger van Aravind
Adiga. In deze roman staat de beleving van moderne arbeiders in een bedrijf, waarop de
globalisatie een grote impact heeft, centraal. Ramone beschreef het als volgt:

‘The novel is structured as a modern epistolary narrative, as a series of emails
written by Balram and addressed to Wen Jiabao, Prime Minister of China. It
might be assumed that the subaltern is given the ability to speak when globalized
India offers the opportunity to communicate by email, and not just to anyone,
but to prime ministers. However, there is no indication that Balram’s emails are

read or even received by Wen Jiabao [...].”%

Hoewel de protagonisten technisch gezien kunnen spreken in de roman, vroeg Ramone
zich af of hun stemmen werkelijk gehoord worden. Dankzij nieuwe communicatiemiddelen
lijkt het erop dat ze meer mogelijkheden hebben. De personages zijn zich er echter niet van
bewust dat ze altijd worden gecontroleerd door de gezaghebbers. In de roman wordt bekeken
met wie ze mogen communiceren en de inhoud van de interactie wordt ook gecensureerd. Aan
de hand van de representatie van de subalterne personages heeft Ramone het volgende
beweerd: ‘[volgens Spivak] in order for the subaltern to speak, the whole speech act must take
place: the subaltern must speak, and the intended hearer must hear.”>2

Ramone ziet in The White Tiger een representatie van de subalterne mens in de
hedendaagse wereld gezien. VVolgens haar gebruiken de subalterne figuren in deze roman de

nieuwe middelen van globalisering en deterritorialisering, waarmee de nog steeds

%0 Vrienten 2004, p. 32
51 Ramone 2011, p. 150
52 Ramone 2011, p. 150
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onveranderde positie van de subaltern in het mondiale kapitalisme gerepresenteerd wordt.>
De subaltern bestaat al lange tijd in onze wereld en blijft bestaan vanwege de

machtsverhouding in de samenleving. In de echte wereld lijkt het onwaarschijnlijk voor de

subaltern om een stem te krijgen. Het lijkt echter mogelijk dat de subaltern wél kan worden

gerepresenteerd door middel van literatuur. De globalisering heeft op zijn minst een ruimte

gecreéerd in de huidige wereld, waarin de literaire markt openstaat voor de mogelijke fictieve

inheemse subalterne stem: mogelijke, omdat niet alle literaire werken de subaltern kunnen

representeren. Inheems, doordat de lezer de taal waardoor de tekst is geschreven moet kunnen

spreken.
In welke vorm of omstandigheden kan literatuur een waarlijke representatie van de

subalterne vrouw weergeven? Hoe wordt ze gerepresenteerd in de Nederlandse literatuur?

3 Ramone 2011, p. 150
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GENDER BEGRIJPEN BINNEN NARRATIEF

Literatuur is voortdurend in beweging, dankzij de betrokkenen, zoals schrijvers,
uitgevers en lezers en instituties waaronder bibliotheken en universiteiten. In de literatuur
staat het geschreven woord centraal. In een tekst wordt een wereldbeeld gerepresenteerd —
ook wel meta-reflecties genoemd — van de fictieve of non-fictieve wereld herleid tot
“narrative”. We zijn theoretisch gezien allemaal in staat om van een serie gebeurtenissen een
narratief te maken, waardoor we met behulp van de geselecteerde taal (on)gestructureerde
gedachten kunnen vormen. In Literary and Linguistic Approaches to Feminist Narratology
stelt Ruth E. Page dat narratieven in verschillende gedaantes voorkomen — vanuit een
toneelstuk tot moderne fictie, privécontext of publieke domeinen, zoals opleiding, rechten of
medische omgevingen. VVolgens Page kan het narratief veelvuldige functies bekleden bij het
creéren, volhouden van kennis over ons, anderen en de wereld om ons heen.>* In elke variant
van een tekst spelen circulerende narratieven een belangrijke rol als een lens, waardoor wij de
wereld kunnen ervaren. De vorm van het narratief heeft in dit opzicht een enorme invloed op
iemands visie. Het gevaar bestaat dat het narratief sturend is vanwege ongelijke representatie.

In haar werk beweert Page dat de narratieve structuur en strategieén onderzocht
moeten worden in de context van de culturele constructies van gender.>® Naar haar mening is
vertellen een menselijke activiteit, waarbij veronderstellingen horen en procedures die
betrokken zijn bij het narratief. Hierop heeft gender een grote invloed, door de ongelijke
machtsverhouding tussen mannen en de vrouwen en ook het omgekeerde is volgens haar van
belang: verhalen hebben ook effect op de constructie van gender.

Volgens Maaike Meijer werden tot de twintigste eeuw literaire teksten grotendeels
door mannen geschreven en werden de vrouwen niet als gelijk beschouwd in de literatuur als
mannen: ‘de teksten dié vrouwen schreven verdwenen gemakkelijker uit de
literatuurgeschiedenis: ze werden eerder onzichtbaar gemaakt onder denigrerende labels als
‘damesroman’ of ‘damespoézie’ of ze werden ondergebracht in laag gewaardeerde genres.’>®
Hieruit blijkt dat het verstandig is om op te letten dat niet alle narratologische vormen in de
literaire werken een waarlijke representatie van de subalterne vrouw kunnen weergeven, en

dat gender een belangrijke invloed kan hebben op de representatie.

5 Page 2006, p. 1
%5 pPage 2006, p. 1
%6 Meijer 1996, p. 66
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In mijn scriptie zal de nadruk liggen op hoe narratieven in de geselecteerde romans de
subalterne vrouwen representeren als lens en verhalende dimensie, waarbij bij het narratief als
lens de focalisatie van groot belang is. Waar het gaat om de verhalende dimensie zal de
narratologische structuur van de romans worden besproken: hoe de hoofdstukken met elkaar
verbonden zijn — sujet: hoe het verhaal is vormgegeven — en de chronologie van het verhaal —
fabel: het verhaal zelf, hoe het is gebeurd.>” In de analyse van de al dan niet gelijke

representatie zullen gender en misogynie ter sprake komen.

Gender en misogynie

Voor ons fungeert gender als een primaire as, die vanaf de geboorte een cruciale rol
speelt in het proces van identificatie en sociale relaties. Gender kan op verschillende manieren
betrokken worden bij de macroniveauvorm van macht in de samenleving. In onze wereld lijkt
echter de ideologische constructie van gender de man dominant te houden.>® Wat Meijer in
haar werk heeft beschreven — een ongelijke narratieve vorm ten opzichte van het gender — kan
in dat opzicht worden gezien als een consequentie van de machtsverhouding ten opzichte van
het gender in de door mannen gedomineerde wereld, waardoor de mannen de vrouwen in de
literatuur bewust of onbewust onderdrukken.

Ons standpunt over gender lijkt onvermijdelijk ambivalent te zijn, omdat er een
machtsverhouding bestaat tussen mannen en vrouwen. In de geschiedenis van de mens zijn
mannen een heersende partij geweest, waardoor vrouwen in de schaduw, onder de leiding en
invlioed van mannen werden onderdrukt tot het heden. Ondertussen werden vrouwen als
fragiele, lust- en onderdanige objecten beschouwd. De gendernormen die in de samenleving
heersten waren zo vanzelfsprekend gecreéerd dat het lang duurde totdat men hierover vragen
kon of durfde te stellen.

In Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity heeft Judith Butler
beweerd dat gender binnen de cultuur geleerd is en een poging gedaan om de
geacclimatiseerde gender te denaturaliseren. [...] the sexualization of racial gender norms
calls to be read through multiple lenses at once, and the analysis surely illuminates the limits
of gender as an exclusive category of analysis’*® In de afgelopen eeuwen — samen met de

ontwikkeling in de studie van de feministen over het gender — zijn in sommige landen sociale

57 Joosten e.a. 2009, p. 99
%8 page 2006, p. 1
%9 Butler 1999, p. 16
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en politieke bewegingen voor vrouwen ontstaan om hun positie gelijk te stellen als mannen.
Vervolgens is de machtspositie van vrouwen verheven in vergelijking tot het verleden.
Mannen lijken hierdoor minder dominant te zijn dan vroeger.

Het objectiveren van vrouwen is in de huidige wereld echter nog niet verdwenen. Het
zit diep in onze cultuur, waarin mensen nog steeds als vanzelfsprekend grootgebracht worden
met de onjuiste denkwijze. Zowel bewust als onbewust blijven mensen vrouwen veroordelen
op basis van het vrouwelijke gender en lijkt dit onze intuitie te zijn geworden.

In de literatuur kunnen de vrouwenhaat, de onderdrukking en objectivering van
vrouwen die lang in onze samenleving aanwezig geweest is, waargenomen worden in de
representatie van de subalterne vrouw. We kunnen hierbij spreken van misogynie. In The
Burgher and the Whore: Prostitution in Early Modern Amsterdam heeft Lotte van de Pol de
misogynie vanuit historische context uiteengezet aan de hand van onderzoek over het
ongelijke leven van vrouwen met een lage sociale afkomst.

Mannelijkheid stond ook in vorige eeuwen al voor een superioriteit ten opzichte van
vrouwen; het leven van de vrouwen was ongelijk aan het andere geslacht. Misogynie omvat
niet slechts vrouwenhaat of negatieve vooroordelen en wordt zowel door mannen als vrouwen
gehanteerd; ook wanneer iemand (soms met een goede bedoeling) vindt dat vrouwen moeten
worden geholpen bij een fysiek zwaar werk, houdt dat een misogyne denkwijze in. Het gaat
dus niet om de intentie, maar om de door mensen (vaak zonder twijfel) gevormde ideeén over
vrouwen, waardoor mensen automatisch vooroordelen hebben over hen. Bij de wijze hoe de
subalterne vrouwen in de literaire teksten worden weergegeven, komt misogynie nog steeds
vaak voor.

In haar werk heeft Ramone enkele Engelse canonieke teksten onderzocht waarin
misogynie voorkomt, zoals The Tempest van Shakespeare, waar Caliban wordt gesproken
door de koloniserende Prospero en Jane Eyre van Charlotte Bronte, waarin Bertha Mason, een
Jamaicaanse vrouw van Rochester ter sprake komt. VVolgens Spivak is Bertha een subaltern
die weigert te spreken. Aan de hand van het werk van Spivak heeft Ramone Bertha de tweede
roman bestudeerd en stelt dat Bertha is afgezonderd in de marginale ruimte van een
zolderkamer, en de marginale tekstuele ruimte van gerucht, stilte, duisternis en de niet te
onderscheiden knor van het bestiale bestaan.®® In Jane Eyre kan Bertha, voordat ze zelfmoord
pleegt, als een belemmering voor Rochester worden gezien. Ze kreeg te weinig kans om haar

innerlijke ziel voldoende te kunnen representeren. Hoe ze in deze roman wordt

0 Ramone 2011, p. 172
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gerepresenteerd lijkt bovendien op een heks, waarin ook vrouwenhaat waargenomen kan
worden. Aan de hand van de reddingspoging van Rochester tot zijn vrouw van zijn huis in
brand, lijkt Bronte tevens de vrouw als een object van de mannen te stellen. In haar roman
zijn de vrouwen zeer afhankelijk van de mannen en wordt het huwelijk van de vrouw als de
belangrijkste gebeurtenis en de enige mogelijkheid in haar leven gezien om gelukkig te
worden. Ook in hedendaagse Nederlandse literatuur zijn dergelijke voorbeelden te vinden,

zoals zal blijken uit mijn onderzoek.

Focalisatie, narratologische structuur en representatie van de subalterne vrouwen

Binnen de narratologie geldt de focalisatie als een belangrijk theoretisch uitgangspunt.
Focalisatie is gerelateerd aan het perspectief van waaruit gesproken wordt en creéert een lens
waardoorheen de verhaalwereld bekeken wordt. In de theorie van de focalisatie komen
‘focalisator’ en ‘gefocaliseerd object’ ter sprake. De focalisatie in een verhaal duidt aan hoe
de gerepresenteerde elementen zich verhouden tot de visie van waaruit deze worden
gerepresenteerd; datgene wat een focalisator warneemt is het gefocaliseerde object.®! Hieruit
blijkt in de narratologische structuur van de literaire teksten dat de focalisatie een nauw
verband houdt met hoe de subalterne vrouw wordt gerepresenteerd.

Volgens Meijer zijn vrouwen in de literatuur nog steeds relatief vaker object dan
subject van focalisatie. Hierdoor ontstaat het probleem voor vrouwelijke lezers dat zij zich
voortdurend moeten identificeren met mannelijke subjecten.®? Het is echter niet juist om vast
te stellen dat het mannelijk perspectief altijd een onrechte representatie van de vrouw
weergeeft. Zoals hierboven werd besproken kan het vrouwelijk perspectief ook een misogyne
denkwijze hanteren, waardoor de subalterne vrouw niet goed wordt gerepresenteerd.

Vanaf de tweede helft van de vorige eeuw komen in de Nederlandse literatuur
migranten zowel auteur als personage vaak voor. In de representatie van de migranten komen
de volgende kwesties ter sprake: de klassenstrijd, ongelijkheid in de Nederlandse samenleving
ten opzichte van het gender, de etniciteit, het racisme, de integratie van migranten in
Nederland en het culturele verschillen over te bruggen. Het lijkt dat de eerste generatie van de
migranten die er direct bij betrokken waren te weinig stem kreeg. In de daaropvolgende jaren

probeerde de tweede generatie van de migranten haar sociale positie gelijk te stellen om te

51 Bal 1986
52 Meijer 1996, p. 66
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spreken in de Nederlandse maatschappij. Tussentijds stelde ze zich op als vertegenwoordiger
van haar ouders en van hun lotgenoten.

In de drie geselecteerde Nederlandse romans staan vrouwen centraal die als een
subaltern kan worden beschouwd. In de analyse zal bestudeerd worden hoe de subalterne
vrouw en worden gerepresenteerd. Hierin zal de nadruk liggen op de verhouding tussen de

narratologische structuur, de focalisatie en de representatie van de subalterne vrouw.
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CASUS: YEMMA

Inleiding

Mohammed Benzakour, de protagonist met dezelfde naam als de auteur van Yemma,
schetst een beeld van de eindfase van het leven van zijn moeder. Hierin wordt ze voortdurend
als “yemma” aangeduid — “moeder” in het Marokkaans. Ondanks de gelijkenis tussen de
schrijver en de protagonist zal Benzakour in dit hoofdstuk slechts als fictief personage
beschouwd worden.

De moeder van de fictieve Benzakour is in Marokko geboren en opgevoed. Daar is ze
getrouwd met een Marokkaanse gastarbeider. Nadat ze haar zoon kreeg, besloten ze met het
hele gezin naar Nederland te emigreren. Benzakour was toen nog maar drie jaar oud. Hij is als
Nederlander getogen en spreekt bijna geen Marokkaans. De reden voor Benzakours geringe
betrokkenheid bij de Marokkaanse cultuur tijdens opvoeding zal verder in mijn onderzoek
uitgelegd worden.

In Het land van herkomst: Perspectieven op verbondenheid met Marokko, 1960-2010
heeft Nadia Bouras de Marokkaanse migranten in Nederland beschreven waartoe ook
Benzakours moeder lijkt te behoren. In eerste instantie waren de Marokkaanse vrouwen in de
meeste gevallen huishoudsters, zeer afhankelijk van mannen wat betreft hun inkomsten.
Vanaf de jaren 1980 raakten veel mannen echter werkloos, een nieuwe economische situatie
waardoor vrouwen werden gedwongen om een baan te gaan zoeken. Zij hadden meer kansen
op de arbeidsmarkt dan mannen, vooral in de verzorging en schoonmaaksector.®® Volgens
Bouras’ onderzoek was Nederland voor Marokkaanse vrouwen de plek waar ze kansen kregen
en grepen, en gingen meer dan helft van de Marokkaanse vrouwen in dit tijdstip werken.
‘Contact met Nederlandse instituties verschafte vrouwen een alternatieve route naar sociale
mobiliteit, vooral omdat migrantenorganisaties mannenbolwerken waren waarin vrouwen
moeilijk konden doordringen’, stelt Bouras.®* De vrouwen die uit de stad kwamen, werkten
buitenhuis, terwijl hun landgenotes van het platteland huisvrouw bleven en thuiswerk deden,
zoals garnalen pellen. Hoewel dit type thuiswerk vaak en overal gedaan werd, werd het in het
geheim gedaan en sprak uit schaamte niemand er openlijk over. Men zag het als de minst

eervolle baan, ondanks het feit dat het ook door Nederlandse vrouwen gedaan werd. In het

8 Bouras 2012, p. 219
54 Bouras 2012, p. 220
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verhaal hoort Benzakours moeder bij de tweede groep vrouwen. Haar hele leven kan worden
samengevat in twee woorden: gezin en religie. In haar wereld bestonden geen belangrijkere
normen en waarden dan deze twee.

Volgens Bouras is verbondenheid met het land van herkomst een kostbaar goed.
‘Geldgebrek en een zwakke sociaal-economische positie bemoeilijkten de banden met
Marokko’, stelt ze. ® De Marokkaanse vrouwen die weinig inkomst hadden of niet over een
eigen inkomen beschikten, durfden hun mannen niet te vragen om geld naar hun familie in
Marokko te sturen of te investeren: ‘De mannen weigerden of er bleef aan het einde van de
maand te weinig geld over om op te sturen. Door te werken konden vrouwen betekenis geven
aan hun leven in Nederland en Marokko.’® Vrouwen zoals Benzakours moeder konden hun
geld niet gebruiken om banden aan te halen met Marokko door bezoek van hun familie en
financiéle steun. Na de immigratie zou haar gezin geen andere keuze hebben dan in Nederland
te blijven, relatief afgesloten in hun kleine sociale kring. Het gevolg hiervan is dat haar zoon
niet genoeg banden heeft met het herkomstland.

De nadruk ligt in dit verhaal echter niet op het proces waarin deze vrouw zich aanpast
aan de Nederlandse maatschappij, maar op het moment dat ze afscheid moet nemen van haar
leven. Door een herseninfarct raakt ze haar spraakvermogen kwijt en kan ze niet meer lopen
of helder nadenken. In een kliniek waar ze voor de rest van haar leven moet blijven, is ze
compleet zorgafhankelijk en stemloos. Benzakour beschrijft wat hij heeft waargenomen
tijdens zijn bezoeken bij zijn moeder in de kliniek. Af en toe haalt hij zijn herinneringen op
aan zijn moeder toen zij nog gezond was. Alles wat hij probeert te doen tijdens zijn bezoek is
haar leven te veraangenamen. Ondanks de moeite die hij hierin heeft gestoken, gaat zijn
moeders conditie steeds harder achteruit en is zijn hoop langzaam aan het verdwijnen.
Tussentijds toont hij het onbegrip van de Nederlandse samenleving voor de Marokkaanse

cultuur, en de ongelijkheid en de problematische bureaucratie die in Nederland heersen.

Twee personages tussen culturele grens in Yemma

Benzakour en zijn moeder bevinden zich op de grens tussen twee culturen, de
Nederlandse en de Marokkaanse, maar hun posities ten opzichte van deze grens zijn

verschillend van elkaar. In de weergave van deze twee hybride personages is een tegenstelling

% Bouras 2012, p. 220
% Bouras 2012, p. 220
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te vinden wat betreft hun identiteit en hoe ze worden gerepresenteerd.

Benzakour behoort tot de tweede generatie van de Marokkaanse migranten. Op de
culturele grens staat Benzakour dichter bij de westerse kant en voelt hij zich meer thuis in
Nederland. Benzakour heeft de Marokkaanse cultuur, de achtergrond van zijn ouders, op een
indirecte manier grotendeels via zijn ouders meegekregen. Vanwege hun financiéle situatie
hebben ze weinig contact gehad met het land van herkomst. Bovendien waren zijn ouders
tijdens de opvoeding van hun kinderen bezig met het aanpassen aan de Nederlandse
maatschappij. In dat opzicht kunnen we betwijfelen of hij in staat is om zijn moeder en de
Marokkaanse cultuur te representeren.

Benzakours moeder staat meer aan de Marokkaanse kant van de grens en behoort tot
de eerste generatie migranten. Ze heeft nooit een Nederlandse opleiding of cursus gevolgd en
is daardoor in haar Nederlandse taalvaardigheid zeer beperkt. Dit heeft weinig te maken met
haar talent of intelligentie, maar meer met haar levenshouding die ze in de Marokkaanse
samenleving moest aanleren en behouden. VVeel Marokkaanse vrouwen uit platteland hadden
de neiging om thuis te blijven en eerbiedig te zijn voor de mensen om hen heen. Om die reden
zou ze zich nergens thuis voelen buiten de Marokkaanse gemeenschap, waarin ze in haar hele
leven bezig geweest was met haar geloof, de islam. Door haar ziekte blijft ze in deze roman
stil en wordt ze door haar zoon gerepresenteerd.

De twee hierboven besproken hybride personages representeren Marokkaanse
immigranten. In deze representaties is er sprake van een tegenstelling tussen de eerste
generatie en de tweede generatie wat betreft hun levenshouding, godsdienst, talen, culturen en
daarbij behorende normen en waarden.

De poging van Benzakour om zijn moeder te representeren kan worden gezien als een
verzet tegen de Nederlandse samenleving, die volgens hem niet eerlijk geweest is voor zijn
moeder. Benzakour kan worden beschouwd als een onderdrukte volgens de definitie van
Spivak.%” Maar of hij een stem kan geven aan zijn moeder blijft twijfelachtig. Zijn moeder is
een goed voorbeeld van de subalterne vrouw. Ze is een vrouw die hoort bij een etnische
minderheid en haar wereld wordt onbespreekbaar nadat ze haar spraakvermogen verloren is.
Welk beeld geeft Benzakour van zijn moeder? Verder in dit hoofdstuk zal de nadruk liggen op
de narratologische structuur in Yemma, waar het vertelperspectief en de focalisatie ter sprake

komen.

57 Spivak 1993, p. 78
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Narratologische structuur: ongelijke verdeling in het verhaal en de focalisatie

In Yemma is het verhaal in veel korte hoofdstukken verdeeld. De fragmenten sluiten

niet allemaal op elkaar aan. De tijd verloopt niet chronologisch.

Ik voer haar kleine hapjes. Broccoli met aardappelen en jus. Hoe ritueel het dier
ook aan zijn einde is gekomen, het stukje vlees weigert ze resoluut. Ik laat het

maar zo.

Ze smakt als een baby die net heeft leren kauwen. Met de doek, die ik met een
veiligheidsspeld om haar hals wikkelde, veeg ik het opgehoopte papje in haar
mondhoek weg. Ik vraag of ze een glas water wil. Ze hoort het niet. Als ze klaar
is, ruim ik alles op en rijd haar naar het damestoilet. Ik spoel haar mond, was
haar hand, besproei het kunstgebit (haar twee gouden hoektanden blinken als een

schat in een donker hol), knoop haar hoofddoek strakker. [8]%®

In het bovenstaande citaat is er geen sprake van tijdsaanduiding. Waar de personages
zich bevinden kan men bovendien slechts door hun gedragingen en het woord “naar het
damestoilet” vermoeden. In dit opzicht is de ruimte ook niet duidelijk: in principe zou de
locatie overal kunnen zijn.

Het personage Benzakour neemt als ik-verteller het woord. Hij is zowel verteller als
focalisator. Benzakour focaliseert wat zijn moeder en hij aan het doen zijn. De nadruk ligt op
de gebeurtenissen, niet op Benzakours gedachten. De wijze waarop hij hierboven zijn moeder
focaliseert, lijkt neutraal, transparant, alsof men door een camera waarneemt wat er tussen de
twee personages gebeurt. Door dit gebruik van een afstandelijke ik-verteller blijft de kloof
tussen de personages en de lezer groot, omdat de lezer zich niet kan inleven in de wereld van
Benzakour: hij geeft zichzelf niet bloot. Het is de beginfase van het verhaal, wanneer
Benzakour nog niet zoveel heeft meegemaakt. Later wordt de representatie van Benzakours
moeder eenzijdiger.

Wanneer hij te weten komt dat zijn moeder niet genoeg zorg krijgt, verheft hij
regelmatig zijn stem en spreekt met een agressieve toon. Vanaf dan geeft hij ook zijn mening.

Zie hieronder:

88 Het paginanummer verwijst naar Benzakour 2013.
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Vanaf de slagboom op de parkeerplaats zag ik haar zitten. [...] Ze bad, in de

verkeerde richting. [...] Maar wat deed de richting ertoe, is God niet overal? [...]

Ofschoon ze gelooft dat God alles ziet en begrijpt, moet haar noodgedwongen
linkshandigheid haar akelig verdrieten. Er kleeft een zondigheid aan haar. De
islam gebiedt alles met rechts te doen: wassen, bidden, eten, handen schudden.
Als het dan toch zo nodig moest van Allah, onze grote Erbarmer, waarom dan de
hemiparese niet bepaald op links? Waarom haar niet ten minste dat laatste stukje
waardigheid gegund? [11]

Op een kritische toon geeft Benzakour zijn mening over de onbegrijpelijke rituelen
van zijn moeders godsdienst, de islam, waarover hij lange tijd met zijn ouders in discussie is
geweest. Dit kun je naast het bovenstaande citaat overal in de roman zien. Hieruit blijkt dat
Benzakour weinig begrip heeft voor de godsdienst van zijn ouders. Deze gedachten worden in
het fragment hierboven met directe rede weergegeven. Het is opvallend dat zijn mening (of
het onbegrip) over de normen en waarden in de Marokkaanse samenleving zelden uitspreekt
(innerlijke monoloog). Als het om de onrechtvaardigheid en het onbegrip buiten de
Marokkaanse samenleving gaat, wordt dit echter weergegeven door een gesprek met directe
rede. Dit krijgt de vorm van een dialoog of een eenzijdige dialoog, waarin Benzakour het
woord neemt en de moeder slechts gebaren maakt. Hier zal in het komende hoofdstuk nog
over gesproken worden.

Benzakour is de enige verteller in Yemma en ook steeds de primaire focalisator. Het
vertelperspectief en de focalisatie in het werk zijn dus ongelijk verdeeld over de belangrijkste
personages, waaronder Yemma zelf. In de studie In tekst gevat. Inleiding tot een kritiek van
representatie van Maaike Meijer wordt benadrukt dat de lezer zich waarschijnlijk identificeert
met het personage aan wie de meeste focalisatie gegeven is.®® De lezer van Yemma zal zich
dus waarschijnlijk met Benzakour identificeren.

Hoe Benzakour de wereld heeft ervaren heeft een grote invlioed op de narratologische

structuur. Zie hieronder:

Vannacht kon ik niet inslapen. [...] Ik kon me er moeilijk een voorstelling van

maken: op een dag word je wakker en er is geen hond meer die jou begrijpt. [...]

8 Meijer 1996, p. 137
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Ik stond op, pakte pen en papier en krabbelde wat indrukken neer. Ik merkte hoe

ik in mijn verlangen om gevoelens precies tot uitdrukking te brengen [...]
Lieve yemma,

[...] In werkelijkheid zult u sterven als een vogel, in alle stilte, geen
gewijde muziek, geen advertenties, volstrekt anoniem; u zult begraven
worden in droge grond ver hier vandaan, aan de voet van een kale

berg in noordoostelijk Afrika. [...]
Uw zoon Mohammed [70-72]

Naarmate het verhaal ten einde loopt, komt Benzakour te weten dat er voor zijn
moeder weinig hoop is. Tussentijds zijn in de rechtstreekse focalisatie veranderingen ten
opzichte van het begin waar te nemen, toen Benzakour alleen nog zonder gedachten en
evaluaties registreerde. In het hierboven geciteerde fragment is de wanhoop en het verdriet

van Benzakour zichtbaar door zijn gedachten. Hij probeert zijn gevoelens te uiten door het

schrijven van een brief. In zijn brief creéert hij afstand tussen zichzelf en zijn moeder door de

situatie objectief te bekijken en zijn moeder “u” te noemen. Hij kan de realiteit niet accepteren

noch veranderen. Naast de brief komen meer tekstsoorten voor zoals gedichten en dromen, die

hij of als een ontsnappingsmiddel heeft gebruikt om de werkelijkheid te ontlopen 6f waarmee

hij een ruimte heeft gecreéerd, waarin hij zijn negatieve gevoelens kan uiten.

Onbetrouwbaarheid in het vertelperspectief

In Yemma zijn de fragmenten in veel uiteenlopende vormen geschreven, zoals een
dagboek zonder datum, herinneringen, dromen, brieven en gedichten. De vorm waar de

meeste nadruk op zal liggen is een droom.

Ik draai de deur op slot en laat de brilklep zakken. Rol mijn jas tot een kussentje
en sluit mijn ogen in een walm van oude urine. De slaap is niet langer een
genezend bad, of een herwinning van levenskracht. Slaap is een deur naar

vergetelheid. Een donkere idylle van onttakeling. [68]

Hierboven is de gedachtegang van Benzakour weergegeven met directe rede. Het

fragment bestaat uit korte zinnen, waaruit men kan opmaken dat Benzakour lusteloos en
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vermoeid is. De slaap beschouwt hij niet meer als een geneesmiddel, maar een
ontsnappingsmiddel. Naarmate zijn moeders conditie slechter wordt, wordt beschreven dat hij
vaker in slaap valt. Hierin wordt benadrukt dat zijn fysieke, mentale conditie steeds slechter

wordt.

Midden in de nacht wakker. Enige minuten intensief ingespannen om mij de
droom voor de geest te halen. Met een lange baard waadde ik door ijskoud
water. [...] Plotseling dook, op nog geen twintig passen voor mij, een buffel op.
Een kolossale buffel, met dikke gebogen hoorns en een ruige wintervacht. Pure
opwinding. Ik wilde mijn pas versnellen maar bleef stokstijf staan. Ik kwam niet
meer vooruit. Langzaam zakte ik weg in het donkere water. Ik schreeuwde en
sloeg wild om mij heen. De buffel draaide zich om, keek mij lodderig aan en
wandelde weg. Alles werd donker om mij heen. Meer weet ik niet. [121]

Benzakour heeft een reeks rare dromen gehad. De dromen zijn in korte zinnen
geschreven, waardoor het verhaal versneld wordt en meer spanning krijgt. Woorden zoals
“stokstijf”, “donker” en “schreeuwen” laten zien dat het om een nachtmerrie gaat. De dromen
die in Yemma gerepresenteerd worden, zijn niet rustgevend, maar raar, onderdrukkend en
agressief. Door de representatie van die type dromen wordt de mentale conditie van de
focalisator op een diepgaande manier weergegeven.

Afgezien van de inhoud van de droom, heeft zijn onregelmatige slaap een grote

invloed op zijn leven.

Ik schrok wakker, diep in de nacht. Er klonk een roep door het huis. Een stem
van een vrouw, een zachte stem. Ik was niet angstig. Ik probeerde de woorden te
onderscheiden, maar ze waren te zwak en te vloeiend om te verstaan. [...] Even
later, toen ik indommelde, klonk opnieuw die stem, nu helder. ‘Mohammed, sta
op.” De stem leek sprekend op die van moeder, kalm en dichtbij. Opnieuw:
‘Mohammed, sta op, Mohammed.” Geen twijfel: het was moeders stem. [...]

Maar de stem kwam niet meer. [...] Ik ging weer slapen. [32]

Door de voorafgaande geciteerde fragmenten kan men zien dat Benzakour zonder
tijdsindeling leeft. Samen met zijn moeders conditie is zijn levensritme overhoop geraakt.
Men zou dus kunnen twijfelen aan zijn waarnemingen. Hij ligt in zijn bed thuis en zijn
moeder zit in het revalidatiecentrum. Wat hij in zijn kamer heeft meegemaakt is dus vrij

ongeloofwaardig. Bovendien is hij niet angstig voor het spookachtige verschijnsel. Hieruit
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blijkt dat hij niet helder kan nadenken over de werkelijkheid en dat hij zijn moeders stem erg
mist. We weten niet zeker of hij nog aan het dromen is. Hierdoor vervaagt de grens tussen
realiteit en illusie. De vraag is nu: is Benzakour, zowel de verteller als de focalisator,
betrouwbaar?

‘Maar de koffie hier is werkelijk te smerig voor woorden. Bij elke slok trekken
mijn wangen samen. Dat bent u toch met me eens?’

‘Ik zou het niet weten. Ik drink geen koffie.’

‘Misschien kunt u iemand anders erbij roepen, een techneut, ik noem maar wat.’
‘Maar zo slecht is de koffie toch niet? U bent de enige die erover klaagt.’

‘0, 1s dat zo?” Misschien komt dat omdat de rest al dood is.” [116]

Hierboven is de betrouwbaarheid van Benzakours weergave in twijfel gebracht. De
woorden van de zuster zijn kalmerend, maar die van Benzakour zijn gemeen en agressief. Het
zou kunnen dat hij dit niet doorheeft en niet wil geloven dat hij de enige is die klaagt over de
koffie. Maar of de koffie echt zo smerig is, of hij echt de enige is die koffie goor vindt, weet
niemand met zekerheid.

Door het onregelmatige levensritme van de focalisator wordt de grens tussen
werkelijkheid en illusie steeds onduidelijker. Afgezien van de dromen wordt de focalisator
ook onbetrouwbaar door zijn emoties. Vanwege de verslechterende conditie van zijn moeder

is Benzakour verschrikkelijk emotioneel.

Voorwaar, zegt men, dit is een test, dit moeten we begrijpen als een boodschap,
een beproeving, een vuurdoop. Ja, zo moeten we het zien: Allah laat alleen hen
lijden van wie hij houdt. Anders gezegd: om moeder en ons een plezier te doen
ruimt hij haar niet meteen uit de weg, maar laat hij haar leven uit
barmhartigheid. Kijk eens aan! Wat een gebaar! Wat een edelmoedig gebaar van

dankbaarheid voor alle tranen en offers! [56]

Hierboven is de opvatting van Benzakour over de islam weergegeven in de directe
rede, opnieuw in de vorm van een monoloog. Uit de drie uitroeptekens en zijn onlogische
denkwijze valt af te lezen dat hij emotioneel is. Zijn gedachten over zijn moeders religie zijn
niet in overeenstemming met de rationele stem die ook klinkt.

Zijn emoties hebben veel negatieve invloed, niet alleen op zijn gedachten, maar ook op

zijn gedrag. Zie bijvoorbeeld ook de dialoog tussen Benzakour en een zuster van de kliniek,
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wanneer hij om twaalf uur in de nacht het revalidatiecentrum is binnengeslopen om aan zijn

moeder een bos bloemen te geven.

‘[...] Het is middernacht. U hoort hier niet te zijn. U moet nu onmiddellijk

vertrekken!’

Door deze zuster aan te kijken worden mijn ogen vreemd groot. ‘Zeg, juffie,
sodemieter alsjeblieft een eind weg! Wie ben jij om mij te verbieden bij mijn
moeder te zien? Dit is mijn moeder, hoor je me, mijn moeder. Ik kom wanneer ik

wil en ik ga wanneer ik wil!” [105]

Ook in dit fragment wordt de onbetrouwbaarheid van Benzakour als vertelinstantie
benadrukt door de verteller zelf. Het gedrag en de agressieve woorden van Benzakour tonen
veel emoties; daardoor kan de lezer zijn gedachten en daden niet meer rechtvaardigen. Door
de manier waarop de verteller zijn boosheid, pijn en verdriet uit, komt hij over als emotioneel
in plaats van rationeel. Bovendien is hij zich ervan bewust dat het binnentreden van de kliniek
in de nacht tegen de regels is, maar hij doet dit toch. In dit opzicht is het standpunt van
Benzakour irrationeel en zou de vertelinstantie als niet voor rede vatbaar gezien kunnen
worden: hij handelt puur vanuit emotie.

VO6r het hierboven genoemde fragment staat het emotionele gesprek — of eerder: de
eenzijdige dialoog — tussen Benzakour en zijn moeder. Dat kan een oneerlijk beeld scheppen
over de zuster in de kliniek. In dit perspectief kan men zeggen dat Benzakour nadrukkelijk
langer focaliseert, wat de lezer op emotioneel vlak kan beinvloeden.

Hieronder zal geanalyseerd worden in hoeverre de representatie ongelijk is en hoe de
narratologische structuur — de ongelijk verdeelde focalisatie en/of de onbetrouwbare
vertelinstantie — zich verhoudt tot de ongelijke representatie.

Ongelijke representatie

In de voorafgaande hoofdstukken is de ongelijke verdeling in de focalisatie besproken.
In de studie van Meijer worden de ongelijk verdeelde focalisaties ingedeeld volgens bepaalde
kenmerken en als volgt uiteengezet: ‘(1) de externe vertelinstantie; (2) de belangrijkste
ingebedde focalisatoren [...] (3) minder frequent ingebedde focalisatoren, [...] (4) de
personages die alleen focaliseren, voorzover ze sprekend worden ingevoerd. De laatsten zijn

te karakteriseren als de buitenste kring van mensen, die voornamelijk object van focalisatie
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zijn.”’® In Yemma is het personage Benzakour zowel interne verteller als enige focalisator.
Alle andere personages zijn enkel object van focalisatie. Door de ongelijk verdeelde

focalisatie in Yemma zou een gekleurde, eenzijdige visie kunnen worden gecreéerd.

Afgezien van de verdeling beinvloedt de emotie de verteller en valt hij daardoor als

onbetrouwbaar te zien.

‘Sorry, maar ik ga mij niet verdiepen in de islam.’ [...] Op een gegeven ogenblik
vond ik dat ik lang genoeg zwijgend had toegekeken. Ik wees de afasie-expert
erop dat deze spelletjes beslist niet werken bij een analfabete. ‘Zou het niet

zinniger zijn om aan te sluiten bij de belevingswereld van moeder?’
‘En wat is volgens u die belevingswereld?’

‘Wel, mijn moeder heeft haar hele leven gebeden, elke dag vijfmaal, [...] Is het
dan misschien niet zinniger om in plaats van doolhofjes, puzzels, schetsjes en
andere abstracties, die moeder niet eens kon oplossen voor het infarct, laat staan

nu, om in plaats daarvan auditief materiaal te verzamelen dat op een of andere

manier gerelateerd is aan koranische teksten en formules?’

‘Sorry, meneer, maar ik ga mij niet verdiepen in de islam.’

Verdiepen in de islam? Vroeg ik deze deskundige zich te verdiepen in de Koran

en de overleveringen van profeet Mohammed? [...] [36]

In het bovenstaande citaat wordt dezelfde spraak “Sorry, maar ik ga mij niet verdiepen

in de islam” nadrukkelijk twee keer weergegeven. Hierdoor worden de woorden van de

deskundige van het afasieteam benadrukt, die Benzakour pijn deden. Door de visie die de

focalisator heeft gecreéerd, kan de deskundige als negatief worden gezien. Er is echter slechts

het deel van het gesprek tussen Benzakour en de deskundige weergegeven. In principe kan de

lezer niet met zekerheid weten wat er precies is gebeurd tijdens de eerdere sessies of de rest

van de behandeling.

In de voorafgaande hoofdstukken ontstond de verandering vanuit de gedachten

(innerlijke monoloog) naar een gesprek met directe rede. Wanneer Benzakour in de

Nederlandse samenleving iets onrechtvaardig vindt of emoties wil oproepen bij de lezer, komt

deze verandering naar voren in de narratologische structuur. In dit tweegesprek focaliseert hij

0 Meijer 1996, p. 137
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de langer als dat voor hem gunstig is, en korter als dat voor hem nadelig is om de lezer van
zijn standpunten te overtuigen en om sympathie te wekken. In het gesprek wordt Benzakour

met lange zinnen gefocaliseerd, in tegenstelling tot de dokter. Het kan ook omgekeerd zijn.

‘Hier mevrouw, het keurmerkje van “Halal”, kijkt u zelf maar.” Hij houdt haar
de doos voor op ooghoogte. ‘Ziet u, halal, niks varkensvlees, prima spulletje, wij
doen al jaren zaken met die lui.” Moeder kijkt mij bedremmeld aan en ik zeg
hem dat ze niet kan lezen, of-ie misschien een doos heeft met een afbeelding van
een koe of een schaap erop. ‘Ooh, ze kan niet lezen, hmmm ... een doos met een
plaatje, nee, ik geloof van niet, nee, ik geloof niet dat ik een doos met een plaatje
heb. Sorry.” [138]

In de bovenstaande passage is het opvallend dat de woorden van Benzakour met
indirecte rede weergegeven zijn. In plaats van dat hij het gesprek volledig laat zien, legt hij de
focus op de woorden van de chef. Hierdoor creéert de focalisator een langere, duidelijke visie
van de chef. De manier waarop de chef spreekt kan als onbehulpzaam worden gezien. De
lezer kan niet uit de indirecte rede opmaken of Benzakour, zoals vaak gebeurd is, door emotie
gemeen of agressief tegen de chef geweest is. In dit opzicht krijgen we via de focalisator een
oneerlijk beeld.

Naast zijn moeder beschrijft Benzakour zowel blanke Nederlanders als andere
minderheden. In de representatie van deze minoriteiten is er sprake van racistische

vooroordelen en onrechtvaardigheid. Zie hieronder:

Deze nieuweling, kaal als een apothekersflesje, is nog geen maand in dienst. Zijn
naam verraadt een Arabische origine. Ik zou mij thuis moeten voelen,

verwelkomd door een lid van een aanverwante cultuur, maar [...]

‘Meneer Benzakour, als het u in dit huis niet bevalt, waarom gaat u dan niet
gewoon weg met uw moeder?’ [...] ‘Wat ik vandaag hoorde was de medische
variant op ‘Als het u in dit land niet bevalt, rot dan op naar uw eigen land.’ [107-

108]

Dit fragment vindt plaats net nadat Benzakour rond middernacht de kliniek binnen
sloop. Door het uiterlijk van de dokter ging Benzakour ervan uit dat de dokter positief zou
reageren. Als blijkt dat dat niet zo is, wordt hij weer emotioneel. Er is sprake van

vooroordelen in zijn evaluatie van etnische minderheden.
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Nogmaals boog de Chinees zich over haar heen alsof hij tuurde naar een lijk in
een open grafkuil. ‘Hallo, mevrouw, alles goed?’ [...] Toen pakte de Chinees
een grote witte plastic doos en voelde aan haar been. [...] De Chinees mompelde

iets in zichzelf, [...] [186-187]

Hierboven wordt de Chinese dokter “de Chinees” genoemd, meer dan vijf keer in dit korte
fragment. Al bij de ingang heeft Benzakour een slechte indruk gekregen van de Chinese
receptionist. Zijn moeder lijkt bang te zijn voor de Chinese dokter. Ondanks het feit dat de
dokter niets verkeerd deed, beschrijft Benzakour het gedrag van de dokter met zeer veel
minachting.

Omdat zijn moeder volgens Benzakour nooit gelijk kan zijn aan de autochtonen, is zijn
verbitterde gevoel altijd aanwezig. VVolgens hem heeft de Nederlandse maatschappij te weinig
begrip voor zijn moeders afkomst. Door de hevige emoties kan het personage Benzakour niet
meer helder naar de wereld kijken. Wanneer hij een vrouw tegenkomt die lijkt op zijn moeder,

gedraagt hij zich niet beter dan de autochtonen waarop hij zoveel kritiek heeft.

Verderop, in de schaduw van de pui, zat een lijkbleke vrouw vastgebonden in
een postoel, als in een hemelse vervoering zwaaiend met de armen en alsmaar
‘koerikoerikoeri!’ roepend. Een ogenblik was ze stil, maar zodra ze weer op
adem kwam, barstte ze, terwijl ze naar de hemel keek, opnieuw uit in
‘koerikoerikoeri!” Toen dit ‘Koerikoeri’ duidelijk irritaties opwekte bij
omstanders, keek ik de vrouw quasiboos aan en maakte met mijn wijsvinger het
‘ssssssst’-gebaar. Dat had ik niet moeten doen, want meteen begon ze met beide
handen op haar benen te slaan en naar me te sissen terwijl het schuim in haar
mondhoeken ophoopte. ‘Koerikoerikoerikoerikoerikoeri!” nu nég scheller en
gierender. Ik werd er bang van. De drie gijsaards draaiden zich om en schudden
het hoofd. Een van hen stond op en liep weg. Even later kwam een verpleegster
en haalde de vrouw weg. Diep in de buik van het gebouw klonk nog een vaag,

wegstervend ‘koerikoerikoeri’. [95]

In de bovenstaande passage gaat het om een zieke vrouw die waarschijnlijk aan afasie
lijdt, waardoor ze niets anders dan “koerikoerikoeri ...” kan zeggen. Het is vergelijkbaar met
“Allahallahallahallah ...”, het enige geluid van Benzakours moeder. Wanneer hij een
waarschuwing geeft dat ze geen geluid mag maken, heeft hij niet door dat ook hij als
onderdrukker kan worden gezien. Ook al wordt haar de mond gesnoerd, de vrouw uit
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bovenstaand citaat is niet gestopt met geluid maken. VVoordat ze heen gaat, wordt haar stem
door niemand gehoord en wordt haar verzet tegen de onderdrukker door niemand erkend. Het
IS een goede representatie van de subalterne vrouw die geen stem heeft in de maatschappij.

Niet alle bleke vrouwen zijn blank. Maar deze vrouw is heel erg bleek, het woord
“lijkbleek” is met opzet gebruikt. Stel dat men zich zou kunnen vergissen om haar als een
blanke vrouw te zien. Deze situatie, waarin de Marokkaanse Benzakour een lijkbleke vrouw
onderdrukt, kan worden gezien als een omgekeerde versie van de relatie tussen een
Nederlandse onderdrukker en een Marokkaanse subaltern. Het fragment is te lezen als een
representatie van mimicry. ‘If I may adapt Samuel Weber's formulation of the marginalizing
vision of castration, then colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as
a subject of a difference that is almost the same, but not quite. Which is to say, that the
discourse of mimicry is constructed around an ambivalence; in order to be effective, mimicry
must continually produce its slippage, its excess, its difference.’’* Dat Benzakour zelf niet
doorheeft dat hij ook bijdraagt aan de onderdrukking (hoewel hij bijna elke dag zijn moeder
bijstaat), maakt de mimicry interessanter. Het probleem dat de autochtonen niet bewust zijn
van hun eigen optreden tegen de allochtonen, wordt hier nadrukkelijk gerepresenteerd. De
racistische vooroordelen, het onbegrip voor culturen, de onrechtvaardigheid waar Benzakour
zich tegen verzet, zijn in het gedrag en de gedachten van Benzakour zelf aanwezig.

Hoewel Benzakour door zijn emoties de rest van de personages niet eerlijk kan

waarnemen, is in zijn manier van focaliseren een uitzondering te vinden.

‘Bedoel je wanneer we vertrekken?’
Nee, nee, schudde ze. [...]

‘Je bedoelt of A. ook meegaat?’
‘...” Zwaai-zwaai-zwaai. [...]
‘Wie dan?!”

Zwaai-zwaai.

‘Bedoel je N?°

Ja, ja, ja, knikte ze driftig.
‘Mijn zusje!’

Nee, nee, nee, schudde ze.

1 Bhaba 2004 p. 85
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2221...]

‘Wat wil je nou, potdomme!’ riep ik ineens uit. [170-171]

Bovenstaande passage is een eenzijdige dialoog tussen Benzakour en zijn moeder. Zijn
poging om met zijn moeder te communiceren mislukt. Ze heeft geen verstand van het
Nederlands en is compleet stemloos geworden. Haar wereld is dus onbespreekbaar. Kan
Benzakour zijn moeder hierdoor representeren? Het antwoord hierop is negatief. Kan
Benzakours moeder door hem enigszins spreken? Een stemloze vrouw die kan spreken lijkt

een paradox.

“Wat wij ervaren als werkelijkheid bestaat in feite uit het veelvuldig

gerepresenteerde en het representeerbare.’ '

In Yemma bestaat de representatie van Benzakours moeder uit veel uiteenlopende
representaties. Vooral omdat ze geen spraakvermogen heeft, wordt ze grotendeels door
middel van mensen om zich heen gerepresenteerd. Hierin hebben de ongelijk verdeelde
focalisatie en het onbetrouwbare vertelperspectief betrekking op de representatie. Door deze
narratologische structuur worden ongelijke visies gecreéerd. Er is sprake van ongelijke
representatie.

Het laatste moment van Benzakours moeder is als treurig, hopeloos en onrechtvaardig
gerepresenteerd. Ondanks de heftige emoties en zijn slechte conditie (zowel fysiek als
mentaal) heeft hij voor zijn moeder dit werk geschreven.

‘Dit boekwerk is mijn enige en laatste middel om haar nog enigermate te redden,
te reanimeren, tot leven te wekken. ‘Mohammed, sta op.” Zolang ik schrijf, sterft

ze niet.”’3

Door middel van het schrijven creéert de protagonist een beeld van zijn moeder dat hij
nodig heeft om verder te leven. De vrouw die hij van haar maakt, sterft niet; de echte vrouw,

die niet gehoord kan worden, wel; zij blijft stemloos.

Tot slot: Yemma

2 Meijer 1996, p. 103
3 Benzakour 2013, p. 211
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In Yemma staan Benzakour en zijn moeder centraal. De poging van het personage
Benzakour om haar te representeren is een teken van verzet tegen het onbegrip voor hun
cultuur en de ongelijkheid in de Nederlandse samenleving. De laatste fase van haar leven is
negatief gerepresenteerd. In de representatie van haar leven kwamen de racistische
vooroordelen en onrechtvaardigheid ter sprake die Benzakour zelf ook uit.

In de analyse lag de nadruk op de narratologische structuur in Yemma. Het verhaal is
niet chronologisch verteld, fragmenten sluiten niet op elkaar aan en de focalisatie is ongelijk
verdeeld. Door de emotie en slechte mentale en fysieke conditie wordt de betrouwbaarheid
van het vertelperspectief bovendien in twijfel gebracht. Deze narratologische structuur draagt
bij aan een gekleurde, ongelijke visie. Er is sprake van ongelijke representatie.

De roman laat de omvang van de stilte van de subaltern zien door de zich herhalende

poging tot het spreken en door de zware stilte zelf — een krachtige kant van het gesprek.
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CASUS: FATA MORGANA

Inleiding

Afrika is een groot continent dat uit 54 landen bestaat en waar zich rond de
negenhonderd miljoen mensen bevinden. In ‘How to Write about Africa’ werpt Wainaina een
cynische blik op wijze waarop de westerse intellectuelen schrijven over Afrikanen. In de
teksten wordt Afrika beschreven alsof het één land is, waar mensen uithongeren en kinderen
met opgezette buikjes rondlopen én waar men in een enorm en wild natuurgebied met een
heet en stoffig weer leeft.”* De Afrikanen hebben het echter te druk gehad om de teksten te
lezen die door het Westen worden geschreven, wegens uithongering, migratie en andere
kwesties die hun leven bedreigen.

In het werk van Wainaina wordt veel kritiek geuit op Afrikanen die als stereotype
gerepresenteerd worden om veel aandacht te trekken. Hij is van mening dat de westerse
intellectuelen Afrika blijven omschrijven als romantisch, oproepend en te vaag voor de smaak
van de lezer in het Westen: ‘Make sure you show how Africans have music and rhythm deep
in their souls, and eat things no other humans eat. [...] monkey-brain [...] along with goat,
snake, worms and grubs and all manner of game meat.” ”® In de teksten wordt de Afrikaanse
cultuur als buitengewoon gezien. Hierin laten de schrijvers vaak zien hoe ze zich vermaken,
omdat ze doen alsof ze erom geven.

Bovendien worden onderwerpen zoals gewone binnenlandse taferelen of de liefde
tussen Afrikanen zelden behandeld, tenzij de aandacht zich vestigt op bijvoorbeeld de dood,
oorlog of ernstige ziekte. Afrika moet altijd medeleven krijgen, en aanbeden of gedomineerd
worden. Daarnaast heeft Wainaina een bezwaar tegen de teksten van de westerse
intellectuelen: vooral wanneer ze buitenlandse exploitatie in Afrika behandelen, worden er
Chinese en Indiase bij handelaars betrokken én wanneer ze de schuld geven aan het Westen
zonder nodigde hoeveelheid van details. Op elke manier wordt het duidelijk gemaakt dat
Afrika zonder interventie en de teksten van het Westen hopeloos blijft.”® Inheemse schrijvers
of intellectuelen worden hierin vaak niet vermeld. Wanneer “geredde” Afrikanen een stem

mogen hebben, moeten ze altijd lachen alsof ze blij zijn. Hun leven moet kleurrijk, exotisch

4 Wainaina 2006, p. 92
5 Wainaina 2006, p. 92
76 Wainaina 2006, p. 93
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en groter lijken, terwijl hun verhalen weinig diepte hebben en innerlijk leeg zijn.””

In Fata Morgana staan de hierboven besproken stereotypes van Afrikanen of externe
factoren die de situatie van Afrika heeft voortgebracht niet centraal. De nadruk hierin ligt op
de weergave van het leven van vier Afrikaanse vrouwen — Ama, Efe, Joyce en Sisi — in Belgié
en in hun vaderland. Hoewel hun leven niet minder ernstig is beschreven zodat het als een
aandachtstrekker die Wainaina heeft bekritiseerd kan functioneren, lijkt de werkelijkheid in
de roman op een nodig punt het licht te kunnen werpen.

In Van Accra naar Amsterdam. Afrikaanse migranten op weg naar Europa beweert
Kees Broere dat de migratie van de Afrikanen een vorm van “economische migratie” is.”® Om
hoger op de maatschappelijke ladder te klimmen, kiezen ook in de roman de vier Afrikaanse
vrouwen voor economische migratie in plaats van het werken in hun vaderland. Ze hebben in
Afrika hun leven achtergelaten in de hoop dat ze in de toekomst een beter leven tegemoet
zullen gaan door te werken in Europa; hun verhuizing is een fysieke en mentale verplaatsing.

De vier vrouwen die centraal staan in deze roman zijn Afrikaanse prostituees in
Antwerpen, die met behulp van Dele, een pooier, vanaf de stad Lagos in Nigeria naar Belgié
gesmokkeld zijn met een vals paspoort. Na de dood van Sisi stellen de andere vrouwen vragen
over haar leven en hoe vragen zich af hoe ze om het leven is gekomen. Op dat moment
realiseren ze zich dat ze te weinig over elkaar weten. Door te vertellen over hun leven in
Afrika dat ze hebben achtergelaten, proberen ze van elkaar te leren. Tussentijds worden hun
dromen verteld, hun echte namen bekend gemaakt en proberen ze hun donkere kanten te
delen, waaronder hoe ze in Antwerpen terecht gekomen zijn. Sisi’s dood en haar leven in
Afrika zullen echter nooit gehoord worden.

In Fata Morgana wordt het leven van alle vier de vrouwen op verschillende
tijdstippen belichaamd. In grote lijnen wordt het verteld op de volgende twee niveaus. Ama,
Efe en Joyce bevinden zich op hetzelfde moment, waar het verhaal chronologisch loopt onder
meervoudige hoofdstukken die ‘Zwartezustersstraat’ heten. Hun verleden in Afrika wordt
uitgebreid beschreven door hoofdstukken die de namen van de vrouwen als ondertitel krijgen.
Ten tweede wordt het leven van Sisi tot en met haar dood door Sisi’ in hoofdstukken
weergegeven in een ander niveau met een apart tijdstip. Deze twee niveaus worden met elkaar
afgewisseld. In dit hoofdstuk zal de narratologische structuur van de roman en hoe die zich

verhoudt tot de representatie van de subalterne vrouwen onderzocht worden.

7 Wainaina 2006, p. 93
8 Broere 2010, p. 10
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Zwartezustersstraat: Efe, Ama en Joyce — ingebedde misogynie in de verblinde focalisatie

In Fata Morgana is een externe vertelinstantie aanwezig. Deze verteller staat centraal
in de narratologische structuur en focaliseert de verschillende visies van de wereld. De vier
Afrikaanse prostituees in Antwerpen zijn als protagonisten van de roman de meest
gefocaliseerde objecten. Dat gebeurt vooral in sensuele scenes, waarin vrouwen als lustobject
worden beschouwd en onderdrukt. Af en toe focaliseren de vrouwen ook hun wereld
eromheen. Van alle vier de vrouwen wordt hun verleden verteld, door de externe
vertelinstantie en door de personages zelf. Het is opvallend dat Sisi slechts door de externe
vertelinstantie een stem krijgt, omdat ze niet meer bestaat in de wereld van de levenden.

In de roman zijn er elf hoofdstukken die ‘Zwartezustersstraat’ heten en twaalf
hoofdstukken met de titel “Sisi’. ‘Sisi’ is het begin en het einde; tussendoor wisselen de twee
soortenhoofdstukken elkaar af. Zo omvatten de ‘Sisi’-hoofdstukken de Zwartezustersstraat’-
hoofdstukken. Ze vallen als twee perfecte puzzelstukken in elkaar. Het lijkt alsof Sisi zich nog
in de wereld van de levenden aanwezig is. Vier van de ‘Zwartezustersstraat’-hoofdstukken
hebben de naam van de drie vrouwen als een ondertitel: Efe, Ama en Joyce/Alek. Het
hoofdstuk Alek is het uitgebreide verhaal van Joyce. Alek is de echte naam van Joyce.

In ‘Zwartezustersstraat’-hoofdstukken zonder ondertitel is de externe vertelinstantie

het subject van de focalisatie:

Joyce stoft de luidsprekers van de cd-speler af. Ama steekt een sigaret op. Efes

stem omsluit hen. ‘Tk was zestien. Ik ontmoette hem lang voor Dele.’ [50] °

De hierboven geciteerde fragmenten sluiten het hoofdstuk af. Tegelijkertijd zijn
ze het aansluitingspunt met het begin van het verhaal over Efes verleden. Hierna komt
het “Sisi’-hoofdstuk met een ander tijdstip en verhaallijn. Daarna komt
‘Zwartezustersstraat: Efe” waarin het verhaal over Efe begint. Omdat er tussen de
aansluitingen een lange pauze (het verhaal over Sisi) aanwezig is, valt het minder op dat
er veranderingen voorkomen in de narratologische structuur.

Wanneer de ‘Zwartezustersstraat’-hoofdstukken over een van de drie vrouwen
gaan, vertelt het personage over haar verleden en wordt ze ook het meest gefocaliseerd.
Omdat dergelijke hoofdstukken elke keer na het hoofdstuk ‘Sisi’ komen en op een
ander vertelniveau verteld worden, kan de lezer de werkelijkheid die hierdoor gecreéerd

wordt als natuurlijk zien en met een fris gevoel en meer spanning ervaren. In het verhaal

9 Het paginanummer verwijst naar Unigwe 2007.
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van de vrouwen komt een rechtvaardiging van hun situatie vaak ter sprake ten aanzien

van hun jonge leeftijd, financién en weerloosheid:

Efe maakte op haar zestiende kennis met seks, achter het huis van haar vader.
[...] De man die stevig in haar billen kneep en draaide en kreunde en die haar
die pijn had bezorgd, was vijfenveertig. Hij was oud. Ervaren. Maar het
allerbelangrijkste was dat hij volgens de geruchten massa’s geld had. Hij had
Efe nieuwe Kkleren beloofd. [59]

Efe is het hoofdpersonage van het hoofdstuk getiteld ‘Efe’. In dit hoofdstuk blijft Efe
het meest afgebeelde object van de focalisatie. Naarmate de tijd vordert, kunnen er
veranderingen in de focalisatie waargenomen worden. De focalisatie bij de externe
vertelinstantie verschuift geleidelijk naar Efe. Door Efe kan de lezer de wereld in het verleden
waarin zij zich bevindt begrijpen en worden haar gedachten in indirecte rede geformuleerd.
Gedachten van andere personages kan de lezer echter niet achterhalen.

In de hierboven geciteerde teksten focaliseert de externe vertelinstantie die centraal
staat in de narratologische structuur van de roman wat Efe vroeger heeft meegemaakt in
Lagos, Afrika. In haar dorp is ze vroeg begonnen met het persoonlijk prostitueren, omdat het
voor haar de makkelijkste manier was om geld te kunnen verdienen. Over het verkopen van

haar lichaam voelt ze geen berouw.

Ze schaamde zich niet voor de zwangerschap — die was nog voor niemand
zichtbaar — maar voor het feit dat ze was gedumpt in dit ‘Royal Hotel’. Ze
voelde zich goedkoop want alleen de goedkoopste meisjes werden naar een

hotel gebracht en achtergelaten om op eigen gelegenheid thuis te raken. [69-70]

Haar eerste klant Titus heeft Efe meteen in een hotel achtergelaten, wanneer ze hem
vertelt dat ze zwanger is. Wat haar dwarszit is niet dat hij is weggelopen, maar dat ze zich een
goedkoop meisje voelt. Aan haar eerste reactie kan de lezer zien dat ze nog behoorlijk naief
is. Ze is opgegroeid in een omgeving waarin het voor vrouwen als natuurlijk wordt gezien dat
ze zich als een verkoopbaar product beschouwen. In de samenleving waar Efe zich bevindt,
wordt zwangerschap buiten huwelijk gezien als taboe. Dit heeft een enorm effect op haar

leven gehad.

Hun dochters, meisjes die hadden gespeeld met Efe of met haar naar school

waren geweest, negeerden haar of werden weggeroepen als ze even een praatje
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met haar maakten. [...] Het was niet alleen die buik die haar belette te lachen of
haar moeizaam deed lopen. ‘Mensen kijken me aan als een stuk vuil’, klaagde ze

tegen Rita. [73]

Wanneer de zwangerschap duidelijker zichtbaar wordt, voelt ze zich onderdrukt
door de oudere generaties. Door haar leeftijd en de zwangerschap wordt ze helemaal
weggezet in haar eigen wereld. Ze durft de baby in haar buik niet te verwijderen. Rita,
die als vriendin nog naar haar wil luisteren, kan niets veranderen aan de situatie.
Vanwege het feit dat ze onderdrukt wordt door haar jonge leeftijd, sekse en conventie in
de samenleving én dat ze hierdoor als machteloos en bijna stemloos blijft in haar
wereld, lijkt zij op een subalterne vrouw. De beslissing die Efe uiteindelijk heeft
gemaakt is dat ze haar baby ter wereld brengt met een gok: vijftig procent voor een
zoon. ‘Zonen waren trofeeén die ze verzamelden om hun naam te laten voortleven.’

Efe gelooft dat ze Titus kan overtuigen om verantwoording te nemen voor haar
leven als ze een zoon krijgt. Gelukkig Kkrijgt ze een zoon, maar haar plan mislukt
desalniettemin. Wat Efe niet wist, was dat zij de zesde vrouw is in de afgelopen paar
jaar die zich bij Titus meldt met het product van een affaire. De echtgenoot van Titus
heeft genoeg ervaring opgedaan om een meisje zoals Efe weg te jagen.

Efe houdt vast aan het idee dat zij op zoek moet zijn naar een man die haar en
haar baby kan onderhouden. Laag- of ongeschoolde vrouwen zoals Efe in Lagos kunnen
nooit zorgen voor genoeg geld om een gezin te onderhouden. In dat opzicht is de
afhankelijkheid van een man zeer groot. Ten aanzien daarvan lijkt het bijna onmogelijk
voor Efe om een andere keuze te kunnen maken dan de zoektocht naar een betere man

die vooral financiéle zekerheid kan bieden voor haar gezin.

Efe bedacht dat ze haar baby zou moeten haten. [...] Welke vent trouwt nu met
een vrouw die al een kind heeft? Als de man die je zwanger had gemaakt je al

niet wilde, was de kans klein dat iemand anders je wel zou willen. [83]

Zoals hierboven waargenomen kan worden, worden gedachten van Efe in de
directe rede afgebeeld. Door haar denkbeeld op die manier te belichamen wordt de
machteloosheid van Efe in de situatie benadrukt. In haar frustratie kan de lezer
gewaarworden dat ze er zich bewust van is dat ze niet meer genoeg

concurrentievermogen heeft op de vrouwenmarkt van Lagos.

8 Unigwe 2007, p. 77
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In dit hoofdstuk worden de vrouwen als lustobject van de mannen
gerepresenteerd. Het is merkwaardig dat de vrouwen geen poging doen om tegen
onrechtvaardigheid te strijden, hoewel ze hierdoor zich onderdrukt voelen. In plaats
daarvan willen ze dit beeld van de vrouw als lustobject zonder enig tegensputteren
nastreven. Omdat de focalisator zelf niet doorheeft dat ze ook meedoet aan de
versterking van de onjuiste situatie (meeste vrouwen zijn zich zelfs niet bewust van
deze onrechtvaardigheid), wordt de werkelijkheid eromheen ook als natuurlijk

gerepresenteerd.

‘Mannen die hun handen niet kunnen stilhouden, zijn nog altijd de beste
echtgenoten, de beste kostwinners, omdat ze altijd de drang hebben om te
werken. Die handen moeten iets te doen hebben’, had haar moeder gezegd.

[109]

Het geldt echter niet alleen voor de vrouwen. De mannen moeten zich ook
aanpassen aan het verwachtingsbeeld. In feite maakt iedereen er een deel van uit. In dit
systeem waar Efe zich bevindt, kan de afwijkende vorm of mening van het leven als
onjuist worden gezien, zoals Boletsi heeft beschreven.8! De vrouwen zoals Efe hierin
blijven onveranderd. Er wordt beklemtoond dat Efe door haar zoon geen andere keus
heeft dan alleen naar Belgié te vertrekken met behulp van Dele.

Efe wordt op basis van haar leeftijd, sekse en conventie onderdrukt in Lagos.
Ondanks het feit dat ze geen andere keuze kan maken, heeft de protagonist op zijn minst
andere personages met wie ze haar problemen kan bespreken. Voor Ama geldt dit
daarentegen niet. Zie hieronder:

[...] door een grote hand op haar mond te drukken, waardoor hij de schreeuw in
haar keel smoorde, zou ze hebben gegild. Met een andere hand rommelde hij
onder haar nachtpon, een lavendelkleurig katoen hemdje met daarop een grote,
grijnzende beer. [...] De dagen daarna kregen de muren te horen dat hij niet
wilde luisteren toen ze zei dat hij haar van binnen pijn deed. Ze hoorden dat ze
had geprobeerd hem weg te duwen toen hij op haar lag, maar dat hij log was als
een berg en dat ze niet sterk genoeg was om een berg te verplaatsen. Ze vertelde

over zijn gekreun en over het plakkerige wit dat als pap uit hem gutste. ‘Het is

8 Boletsi e.a. 2015, p. 13
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warm en heel bah’, klaagde ze tegen haar vrienden. ‘Ik eet nooit meer pap!’

[141]

Tot haar elfde wordt Ama elke avond verkracht door haar stiefvader. In het
hoofdstuk ‘Zwartezustersstraat: Ama’ lijkt het opzettelijk met veel indirecte rede
geschreven te zijn om een afstand te creéren tussen de lezer en de verhaalwerkelijkheid.
Hierdoor kan de lezer de gepresenteerde werkelijkheid en de ernstige gebeurtenissen
daarin objectief en serieus beoordelen. Uit de bovenstaande teksten blijkt dat Ama zelf
nog te jong is om de ernst van het probleem serieus genoeg te nemen. Ze is echter slim
genoeg om te weten dat ze het niet met anderen mag bespreken.

Het meisje heeft geen ander alternatief dan te praten tegen de muren, die worden
beschreven alsof ze kunnen luisteren naar de mishandeling door haar stiefvader. Het is
een representatie van een subaltern meisje wier stem niet op een juist moment gehoord
wordt. Deze representatie lijkt een heldere blik te werpen op de subaltern dan de in het
eerder hoofdstuk besproken ongehoorde stem van de Indiase ambtenaren van White
Tiger, waarin de ambtenaren naar hun minister-president e-mails mogen sturen,
waarvan niemand weet of ze ooit gelezen worden.

Wanneer Ama ouder en verstandiger wordt, realiseert ze zich dat haar moeder
met opzet met oogkleppen rondliep. ‘Anders had ze wel in Ama’s hart gekeken en haar
hebben gevraagd.’8 Wanneer Ama tegen haar ouders vertelt over de verkrachting, staat

haar moeder haar niet bij.
‘Hoe durf je zo over je vader te praten? Wat bezielt je!?’ [...]

‘Mam, je moet me geloven’, smeekte Ama. ‘Ik lieg niet. Hij heeft me verkracht.

Eziokwu, vader heeft me verkracht.” [156]

De moeder van Ama is twee keer getrouwd geweest en wanneer een vrouw al
een kind heeft, maakt dit deze situatie moeilijk. Het leven van haar moeder lijkt op een
alternatieve versie die Efe ook zou kunnen kiezen. Zoals eerder besproken kunnen de

vrouwen niet leven zonder financiéle ondersteuning van hun man.

82 Unigwe 2007, p. 143
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‘Zwijg. Zwijg, Ama, voordat ik uit het huis van mijn man word gegooid
vanwege jou. Mechie onu kita.” Een vreemde hardheid in haar stem legde Ama

het zwijgen op. [159]

De moeder van Ama kan zoals andere vrouwen niets doen wegens hun machteloze
positie in hun samenleving. Het zwijgen lijkt voor hen de beste oplossing te zijn. Zoals de

keuze die Efe heeft gemaakt, kiest Ama ook de “uitweg”.

‘Als ik nou zeg dat ik mooie, mooie vrouwen zoek om voor me te werken, wat
voor werk zou dat dan zijn? Kleren wassen? Dat kunnen lelijke vrouwen ook!
Daar heb ik geen mooie meiden voor nodig. VVolgens mij zei ik net dat je een
rijpe dame was. Moet je me nu opeens teleurstellen? [Dele] lachte hard en

ontblootte een stel onverwachts kleine tanden met zilveren vullingen. [174]

In de bovenstaande passage lijkt het prostitueren voor Efe en Ama een
alternatieve of een betere keuze te zijn, die vrouwen zonder geluk niet mogen hebben.
Het zelf objectiveren en als zich een verkoopbaar product te gedragen komen steeds
weer ter sprake.

In vergelijking met Efe en Ama heeft Joyce ook een donker verleden gehad.
Haar ouders worden vermoord door soldaten die na de moord hun dochter hebben
verkracht. In het vliuchtelingenkamp heeft Joyce haar minnaar Polycarp ontmoet. Omdat
zijn ouders haar niet goed genoeg vinden, moeten ze afscheid nemen. Financién zijn
weer een aanleiding die in dit geval Joyce naar Belgié hebben gebracht. Het is

opvallend dat in het verhaal over het verleden van Joyce gender ter sprake komt.

Alek had die glimmende zwartheid geérfd. De legendarische schoonheid ook.
De lengte. De donkere lippen. Maar koninklijk was ze niet. Haar grootmoeders
vorstelijkheid was volledig aan haar voorbijgegaan. Alek was niet meer dan een
wildebras die haar moeder teleurstelde en bezorgd stemde. ‘Niet voetballen,
Alek. Dat doen meisjes niet. Niet awet spelen, da’s voor mannen. Benen bij
elkaar, Alek! Zo zitten meisjes niet! Doe dit niet. Doe dat niet. Doe niet. Doe

niet.” Soms schreeuwde haar moeder het ‘doe niet’ uit frustratie. [195]

Alek, de echte naam van Joyce, heeft tijdens haar opvoeding geleerd hoe de
vrouwen zich wel en niet moeten gedragen. Door de ontevredenheid over de

vrouwelijkheid die zij zich moet aanmeten, wordt duidelijk gemaakt dat gender niet
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natuurlijk is. Met andere woorden is het de representatie van het gender dat aangeleerd

is.

‘Stomme teef!” Klap. Klap. Geen energie om terug te vechten toen [de soldaat]
haar benen spreidde. [...] ‘Slikken’, zeiden ze, ‘veel eiwitten. Goed eten. Prima

voor Afrikaanse slavinnen.” [201]

In de roman wordt de vrouw, net als in bovenstaande fragmenten, vaak als
sensueel, fragiel en machteloos gerepresenteerd. In dit hoofdstuk worden vrouwen
vooral als slachtoffers gezien en door mannen onderdrukt en mishandeld. Over de
vrouwenmishandelingen wordt op misogyne wijze verteld. Uit woorden zoals teef en
Afrikaanse slavinnen kan men bovendien opmaken dat er discriminatie plaatsvindt op
basis van ras en gender.

Door de ernstige gebeurtenissen die Alek heeft meegemaakt kan zij niet meer
dromen van trouwen en kinderen krijgen. Ze is zwaar teleurgesteld door het vermogen
van de mens. Wegens haar gruwelijke ervaringen wil ze vrouwelijkheid ontwijken.
Ondanks de weerstand tegen de vrouwelijkheid gedraagt ze zich echter naar het
verwachtingspatroon om (1) Polycarp blij te maken, (2) zijn ouders te overtuigen en (3)
eventueel te prostitueren. In het objectiveren en de merchandising van vrouwelijkheid
kan de lezer ook een misogyne denkwijze lezen.

In de ‘Zwartezustersstraat’-hoofdstukken worden ernstige gebeurtenissen zoals
ongewenste zwangerschap, verkrachting en moord besproken. De externe vertelinstantie
en de protagonisten kunnen net zo veel zien als de lezer. Het is opvallend dat alle drie
de vrouwen — hoewel het lange tijd duurt voordat het gebeurt — zelf kunnen vertellen
wat ze vroeger hebben meegemaakt én dat er tenminste mensen bestaan die naar hun
verhaal kunnen en willen luisteren. In dat opzicht kunnen de drie vrouwen volgens
Spivak beschouwd worden als “onderdrukten” in plaats van subalterne vrouwen.

Uit het onderzoek blijkt dat Efe, Ama en Joyce weinig keuze hebben gehad ten
aanzien van de situatie. In Afrika waren ze genoodzaakt om naar Belgié te vertrekken.
In zijn werk heeft Kees beweerd dat hij in Afrika als Nederlander kan kiezen om terug
te gaan naar Nederland, maar voor Afrikanen is het teruggaan naar hun land van

herkomst vaak niet mogelijk: ‘[...] iemand die we in Bamako, de hoofdstad van Mali,
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spraken, verwoordde het gevoel van de jonge Afrikaanse migranten op de volgende

manier: ‘Voor hen is het Europa, of de dood.””®

In haar hele leven had [Sisi] nog maar met twee mannen geslapen. [...] Tranen
baanden zich een weg naar haar ogen. Ze deed dit niet omdat ze er zin in had,
hield ze zichzelf nogmaals voor. Maar ze was hier nu eenmaal en er was geen
weg terug. Ze beet op haar tanden en probeerde weer te glimlachen. Haar lippen
leken wel van stro en kraakten; haar glimlach versplinterde. [...] Terug naar
Lagos? Kan niet. [224]

Het vergelijkbare gevoel dat het niet kan teruggedraaid worden, kan in de roman ook
waargenomen worden in de economische migratie van zowel de drie vrouwen als Sisi. Ten
opzichte van de omstandigheden heeft Sisi echter meer ruimte gehad voor de keuze in haar
leven. Hierdoor lijkt de levenshouding van Sisi verschillend te zijn dan die van anderen, die

als passief afgeschilderd worden.

Sisi — subalterne vrouw in haar onbesproken wereld

Sisi heette Chisom in Lagos. Nadat ze haar universitaire diploma behaalt, is ze actief
op zoek naar een baan. Het blijkt echter moeilijk iets te kunnen vinden dat haar genoeg salaris
oplevert, waardoor ze haar dromen kan realiseren. Haar minnaar Peter heeft naar haar mening
ook niet genoeg inkomsten. Uit de levensgeschiedenis van haar ouders en op basis van haar
huidige omstandigheden kan ze zich voorstellen hoe haar leven in Lagos er in toekomst uit zal
zien. In die toekomstbeelden worden de misleidingen of beperkingen die ze als vrouw zou
moeten meemaken in de samenleving niet belichaamd. Hieruit blijkt dat ze in vergelijking tot
andere drie vrouwen veel minder onderdrukt wordt, zowel fysiek als mentaal.

Net als Efe, Ama en Joyce straalt Chisom ook een bijzondere schoonheid uit die Dele
niet kan missen. Het levenspad dat Chisom in Lagos kan belopen als een hoogopgeleide
vrouw valt haar zwaarder dan het leven dat Dele haar voorspiegelt. Ten behoeve van haar
dromen gelooft ze dat ze het geld hard nodig heeft. Nadat ze genoeg tijd heeft gehad om na te

denken, kiest ze bewust het pad van Dele om naar Belgié te vertrekken in plaats van in Lagos

8 Broere 2010, p. 11
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te blijven — het werken als een prostituee in Europa wordt als een kortste route naar grotere

inkomsten gezien.

Een andere man met zwart haar leidde haar een ander kantoor binnen. Hij
hoorde het Liberiaanse verhaal aan dat ze opdiepte. Ze zorgde dat ze alle details
gaf. Ja. Ze wist zeker dat ze Mary Featherwill heette. Ja, ze was Mandingo. Ja,
haar familie was vermoord en er stond een prijs op haar hoofd. Had meneer
misschien een tissue? Het speet haar dat ze moest huilen. Ja, haar leven was in
gevaar. Nee, ze dacht niet dat ze het ook maar één dag zou overleven in Liberia.
Nee, ze had geen familie meer. Nee, ze kende niemand in Belgié. De man boog
zich over zijn computer en typte terwijl ze sprak. [...] Hij klonk geduldig. Een
keer ontmoetten hun ogen elkaar en in zijn ogen zag ze dat hij wist dat ze loog.
[185]

In de “Sisi’-hoofdstukken wordt de focalisatie ingebed tussen de externe vertelinstantie
en het hoofdpersonage, Chisom. Evenals in de hoofdstukken over het verleden van de drie
vrouwen Krijgt de protagonist geleidelijk meer focalisatie. Hierin worden zij soms ook
sprekend gefocaliseerd. Behalve Chisom zijn de andere personages slechts een object van de
focalisatie die, zoals al eerder wordt besproken, Meijer heeft benoemd als de buitenste kring
van verhaalfiguren.

In de hierboven geciteerde fragmenten wordt getoond dat Chisom voor haar valse
migratie gebruikmaakt van de westerse stereotypes van Afrikanen, waarop Wainaina veel
kritiek heeft gehad. Zonder hulp van het Westen zouden deze Afrikanen bijvoorbeeld, zo is
het idee, hopeloos blijven. In bovenstaande tekst wordt vooral gefocaliseerd wat er wordt
besproken. Korte zinnen met indirecte rede maken de scene spannender. De nadruk ligt
hierdoor meer op de inhoud dan op de visualisatie van de scéne.

In de ‘Zwartezustersstraat’-hoofdstukken worden mannen vaak als een machthebber
gerepresenteerd, die de vrouwen telkens onderdrukken en mishandelen. In het verhaal van
Chisom worden daarentegen de meeste mannen gerepresenteerd als verdedigers of in een
(financieel) ondersteunende rol. Chisom lijkt nog het meest in haar vrijheid beperkt te worden

door geld of door de andere vrouwelijke personages.

‘Lieve Sisi, het is niet aan jou om hier vragen te stellen. Jij doet gewoon wat je
gezegd wordt en dan loopt alles van een leiden dakje. Ik praat, jij luistert.
Begrepen?’ [128]
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Chisom wordt onderdrukt door de madam en de andere prostituees die een betere

prestatie leveren, net als door het maandelijkse bedrag dat ze naar Dele moet sturen. Chisom

wil zich gedragen als een ander persoon, Sisi, niet alleen om haar identiteit te verbergen voor

de toekomst die ze heeft geschetst, maar ook om de realiteit te vergeten die haar telkens lijkt

te verstikken.

In haar kamer liet Sisi de tas op de grond vallen en zeeg op haar bed neer. [...]
‘Rust, benen’, zei ze tegen haar benen. Ze trilden. Rust, handen. Haar handen
vouwden zichzelf onder haar hoofd. Rust, ogen. Ze deed haar ogen dicht. Rust,
gedachten. Het bedrag dat ze elke maand moest betalen echode door haar hoofd.
Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Vijfhonderd. Ze draaide en woelde.
[193]

De herhalende woorden in de bovenstaande tekst, zoals rust en vijfhonderd, zijn wat

Chisom het meest bezig houdt. Door de herhaling van de woorden en van de korte
zinstructuur lijkt de lezer zich te kunnen inleven in de hoeveelheid druk die ze ervaart.
Wanneer de druk ondraaglijk wordt, kan een verandering in de focalisatie waargenomen

worden.

[Chisom] stelde zich voor dat ze droomde. Maar deze man kon onmogelijk een
plek innemen in haar dromen. [...] Dit ben ik niet. Ik ben hier niet. [...] Dit is

iemand anders. Een ander lichaam. Niet het mijne. [224]

Door de wending van indirecte rede naar directe rede wordt een vrouw
gerepresenteerd die lichamelijk onderdrukt wordt door mannen, en mentaal door haar
financiéle situatie. Haar eerste reflex is om de man weg te duwen, maar in haar nieuwe
leven heeft ze meer aan gezond verstand dan aan instinctieve reacties. De enige
oplossing die zij heeft, is de realiteit en zichzelf als Sisi te ontkennen.

In deze toestand verlangt Chisom naar ontsnapping. Luc, de nieuwe minnaar van
Chisom, is een zowel fysieke als mentale ondersteuning geweest. Hij wil haar

overtuigen te stoppen met haar huidige baan en samen met haar te vluchten.
H-h-het, ik bedoel... het d-d-duurt niet lang, b-b-beloofd. [...]

Ze was niet bang voor Segun. Hij was ongevaarlijk; dat wist iedereen. VVandaar
ook dat ze schrok van die hamer die in haar schedel hieuw. Ze kreeg niet eens de

tijd om te gillen. Ze was nog niet dood toen hij haar naar buiten sleepte op de
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verlaten weg die naar een GB leidde en haar in de kofferbak van de auto duwde,

haar op een paars met grijs geruite deken gooide.

Op het moment tussen bijna doodgaan en de ijskoude dood zelf — het moment
dat de ziel nog kan vliegen — ontsnapte Sisi’s ziel aan haar lichaam en vloog

naar Lagos. [314]

In de omgeving van Chisom zijn de mannen relatief aangenaam geweest in
vergelijking tot hoe de drie vrouwen zich verhouden tot andere mannelijke personages.
Segun is de laatste persoon die Chisom kan verdenken, omdat hij er niet gevaarlijk
uitziet. Door zijn taalstoornis en lagere intelligentie komt Segun uit een lagere sociale
kring. Het lijkt hierdoor alsof ook hij onderdrukt wordt in de samenleving. In de
rangorde bevindt Chisoms plek zich hier echter nog ver onder — zowel letterlijk als
figuurlijk. De moord op haar wordt als een perfecte misdaad geconcipieerd door
verschillende machthebbers zoals Segun, waarboven Madam, Dele en corrupte
politieagenten.

In de hierboven geciteerde teksten wordt het laatste uur van Chisom beschreven.
Na haar dood wordt de focalisatie overgedragen aan de externe vertelinstantie. De
externe vertelinstantie kan als een alwetende verteller meer zien dan de lezer en de
personages. In het werk van Spivak twijfelde ze of de subalterne vrouwen
gerepresenteerd kunnen worden. Wat ze op sarcastische toon heeft beschreven over het
representeren van de subaltern, lijkt door deze narratologische structuur mogelijk te zijn
— de representant moet onder verschillende partijen vallen om de situatie als geheel te

kunnen zien en in bezit zijn van bovennatuurlijke macht.

ledereen die Sisi goed kende, zou zeggen dat ze hun wenste dat ze een slecht
leven zouden hebben. ‘Moge je nooit de liefde ontdekken. Moge je vader even
zwaar lijden als de mijne als hij hoort dat je er niet meer bent. Moge het verdriet
hem vernietigen.’ [...] En daarop denderde Sisi’s ziel de trap af en vloog ze naar

een andere wereld. [317]

Als Chisom overlijdt, neemt de externe vertelinstantie het over. In Lagos heeft ze een

vredig en relatief stabiel leven gehad. Het in haar ogen een snelweg lijkend pad leidde tot haar

ondergang. In de wereld waar Chisom leefde kunnen mensen haar onbesproken wereld niet

8 Spivak 1993, p. 71
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horen. Haar familieleden, minnaren en vriendinnen in Afrika en in Belgié weten niet hoe ze
werd onderdrukt én hoe ze om het leven is gekomen. Het was te laat voor Efe, Ama en Joyce
om Sisi’s echte naam en haar verleden te leren kennen. In dat opzicht kan Chisom als een
subalterne vrouw beschouwd worden. Door de alwetende vertelinstantie en fictieve
eigenschappen van de roman wordt de tot nu toe onbesproken gebleven wereld van Chisom
aan de lezer gerepresenteerd.

Als een geest vervloekt Chisom de mensen die haar misleid hebben. De roman eindigt
met het hoofdstuk ‘Sisi’, waarin Chisoms ziel naar een andere wereld vliegt. Zoals in de
voorafgaande alinea’s besproken is, lijkt het, door de narratologische structuur en indeling
van de roman, voor de lezer dat Chisom als een geest in hun wereld altijd aanwezig is
geweest— als een zwarte hand die een schaduw legt over de personages.

Efe, Ama en Joyce zijn zich er bewust van dat ze onderdrukt worden. Nadat ze over
elkaar hebben geleerd, beseffen ze dat ze vriendinnen voor het leven zijn. ‘[...] Nu zijn we
zussen.” De vrouwen pakken elkaar stevig vast.”’% Ze zijn niet gelukkig en willen zich uit de
oneerlijke omstandigheden emanciperen. In de jaren daaropvolgend is nooit een poging
gedaan, omdat ze zich afvragen of ze een beter alternatief kunnen vinden dan hun huidige
leven. Of hun situatie ooit zal veranderen, 6f ze wellicht hetzelfde lot wacht als Chisom blijft

onbekend.

Tot slot: Fata Morgana

In Fata Morgana staan vier vrouwelijke protagonisten centraal. In de werkelijkheid
die in de roman wordt gerepresenteerd, is sprake van subalterne vrouwen. In de representatie
komen kwesties zoals leeftijd, sekse, conventie, misogyne denkwijze, ras en financién ter
sprake, die de vrouwen onderdrukken, met veel sensuele scenes, geweld en mishandelingen.

De narratologische structuur — twee wisselende niveaus, wendingen in de focalisatie,
overdrachten naar de alwetende externe vertelinstantie — van Fata Morgana heeft een enorm
effect op de representatie van de subalterne vrouw. Hierin hoeft de vrouwelijke lezer zich niet
te identificeren met een mannelijk perspectief zoals in Yemma. Is het mannelijk perspectief
niet in staat om de subalterne vrouw te representeren? In hoeverre is de representatie

verschillend of overeenkomstig? In Spotvogel is het mannelijk perspectief weer het subject

8 Unigwe 2007, p. 310
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van de focalisatie. In het komende hoofdstuk zal bestudeerd worden hoe de narratologische

structuur zich verhoudt tot de representatie van de subalterne vrouw.
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CASUS: SPOTVOGEL

Inleiding

In Spotvogel staat een Nederlandse schrijver centraal die in Marokko geboren is en getogen in
Nederland. Hij is vertrokken naar zijn vaderland om te rusten. Tijdens zijn verblijf schrijft hij
over wat hij ervaart in het land van herkomst.

In de roman wordt de naam van de schrijver op een speelse wijze achtergehouden. Het
volgende dat Andala — een vrouwelijke personage in Marokko — uit, lijkt een aanwijzing voor
de naam te kunnen zijn: ‘Hij is hier niet voor een vrouw. Hij is een gegijzelde van zichzelf.
Hafid zoekt verlossing.’ & Het is echter opvallend dat het hoofdpersonage zelf hierover de
volgende verklaring geeft: ‘[...] noch is Hafid mijn naam: ‘Hafid zoekt verlossing’ is een
uitdrukking [...]’®” Ondanks de gelijkenis tussen de schrijver en het hoofdpersonage wordt het

werk als fictief bestempeld in deze alinea.

Teruggekeerd, wilde ik zeggen, maar ik ben hier niet eerder geweest, in het huis
dat mijn vader zaliger mij heeft nagelaten. En ook al ben ik er niet geboren, al
heb ik het slechts sporadisch bezocht, het voélt als een terugkeer naar mijn land

— het stof dat mijn vader in mijn bloed of genen heeft achtergelaten. [8]%

Het verhaal wordt door de ik-verteller verteld, wiens identiteit zich op de grens tussen
de Nederlandse en Marokkaanse bevindt. In ‘Een bonte duisternis. Spotvogel van Hafid
Bouazza’ heeft Vervaeck het volgende beweerd: °[...] hij gebruikt nauwelijks
wetenschappelijke termen, en vooral: hij benoemt niet, maar suggereert.” ° Wat het
hoofdpersonage hierboven vertelt over zijn Marokkaanse identiteit — ‘het stof dat mijn vader
in mijn bloed of genen heeft achtergelaten’ — lijkt volgens Bart Vervaeck niet
wetenschappelijk te zijn. Over de verwerving van een identiteit stelt Stuart Hall: “We only
know what it is to be “English” because of the way “Englishness” has come to be represented,
as a set of meanings, by English national culture’.*® VVolgens Stuart is men niet geboren met

een nationale identiteit. De identiteit kan door middel van het begrip representatie gevormd en

8 Bouazza 2009, p. 65

87 Bouazza 2009, p. 118

8 Het paginanummer verwijst naar Bouazza 2009.
8 Vervaeck 2009, p. 871

% Hall 1992, p. 612
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getransformeerd worden.®*

In de roman gaat het over een schrijver die voor deze reis nooit naar zijn herkomstland
geweest is. In haar werk licht Bouras dit toe. VVolgens haar is de reis naar Marokko een
belangrijke uiting van verbondenheid met het land van herkomst. Echter: ‘Niet iedereen was
in staat om jaarlijks op reis te gaan naar Marokko; alles hing af van de
bestedingsmogelijkheden.”® Het lijkt bovendien dat de band met Marokko in de tweede helft
van de twintigste eeuw geproblematiseerd werd in Nederland. VVolgens Bouras zijn er drie
verklaringen voor de problematisering van banden met Marokko: banden van Marokkanen
met hun herkomstland werden in Nederland gezien als een politieke, economische en
culturele dreiging. %

Het verhaal in Spotvogel gaat over de mensen rondom de ik-verteller. In de analyse
van Spotvogel hierna zal de nadruk liggen op de representatie van de vrouwelijke personages

die op bepaalde wijze tot stand gekomen is.

Het mannelijk perspectief
‘Wacht’ [...] ‘ik zal meer laten brengen.’ [...] ‘En zie eens wie we daar hebben!’

Een vrouwenstem achter mij. Ik draaide mij om en zag een jonge vrouw staan:
kort, zwart krulhaar, kort van gestalte, een rijpbekken, een immense glimlach op
haar blanke, gladde gezicht en een melkweg van vreugde in haar grote, zwarte
ogen. Ze droeg een lichtbruine jurk zonder mouwen tot op haar knieén en
behendig een dienblad in haar rechterhand en een kind, niet ouder dan een

jaarling, zittend op haar rechterheup.
‘Mijn zus Sephina,” zei Warid. [30]

In de passage hierboven is de ik-verteller, die zich verliest in lange beschrijvingen, het
subject van de focalisatie. Sephina, een zus van zijn buurman Warid, is het object van de
focalisatie.

In Spotvogel ligt de focalisatie slechts bij het mannelijk perspectief, de ik-verteller en

Noral. Alle andere personages zijn het object van de focalisatie. De mannelijke focalisatoren

%l Hall 1992, p. 612
92 Bouras 2012, p. 256
% Bouras 2012, p. 257
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focaliseren bovendien nooit een mannelijk personage zo uitgebreid als een vrouwelijk

personage. De mannelijke personages kijken samen met de vertelinstantie naar de vrouwen.

Het lijkt hierdoor alsof de vrouwelijke personages in de roman als het object van de mannen

worden afgebeeld.

Wanneer de schrijver over Noral en Marfisa vertelt, wordt Marfisa het meest
gefocaliseerd. Hun verhaal ontrolt zich vooral op basis van Norals woorden en op basis van
brieven die uitgewisseld zijn tussen Noral en Marfisa. Het is opvallend dat Noral als het

subject van het verhaal wordt beschouwd: ‘Het verhaal dat ik hier ga vertellen is van en over

Noral, zoals ik het in details uit zijn mond heb gehoord. Hij was erudiet, had een fenomenaal

geheugen [...]’% Ondanks het feit dat de brieven bestaan die Marfisa heeft geschreven, blijft

Marfisa het object van de focalisatie.

In de narratologische structuur van dit verhaal is het opmerkelijk dat de ik-verteller
Marfisa probeert te representeren met behulp van Noral. In de eerste instantie lijkt Marfisa
twee keer belichaamd te worden door het mannelijk perspectief. ‘Wacht: ik schrijf zijn
verbale gaven, maar ik bedoel hun. Marfisa was, te oordelen naar de brieven, ook
welbespraakt. Een stupide verdenking van mij: alsof haar mond slechts gemaakt was voor
kussen en klapzoenen.’®® Door de lichtvoetigheid in zijn taalgebruik wordt de situatie
benadrukt, waarin Marfisa beschouwd wordt als een object van de mannen.

De focalisatie wordt daarna ingebed tussen de ik-verteller en Noral. Wanneer Noral

meer over Marfisa vertelt, krijgt hij de focalisatie van de ik-verteller. Zie hieronder:

Marfisa was slank van leest en recht van postuur. De borsten waren klein en
afhangend, peervormig, zo klein dat ze altijd een belofte leken, en zij was zich,
meen ik, niet onbewust van haar vernale mamellen. Weinig vrouwen zijn zich
onbewust van hun vormen, van hun vormelijke ornamenten. Haar mond was vol
en rijp, ze had een meluwe, licht indolente elegantie en ze straalde een diffuus
lentelicht uit. [91]

Zoals in de hierboven geschreven passages waargenomen kan worden, wordt
Marfisa gefocaliseerd door een mannelijk personage. Hoewel ze het meest
gefocaliseerde personage in de roman is, lijkt het hierdoor dat Marfisa bijna stemloos is.
Daarnaast is het opmerkelijk dat Noral opeens het subject van de focalisatie is: daarvoor

was hij dat niet.

% Bouazza 2009, p. 80
% Bouazza 2009, p. 81

62



Het mannelijk vertelinstantie focaliseert het lichaam van Marfisa zo
gedetailleerd dat het lijkt alsof de lezer naar een foto kijkt. Door de lange, levendige
beschrijvingen die ook eerder bij de schrijver te lezen waren, lijken de ik-verteller en
Noral bijna één personage te zijn — die over zichzelf en zijn noodlottige liefde spreken.
Maar wie de twee figuren — de ik-verteller en het personage Noral — als één wil
beschouwen, wordt gewaarschuwd: ‘Noraldino is geen vermomming van mijn naam
[...] en leed is niet overdraagbaar, zeker niet anagrammatisch.’ %

Naarmate het verhaal dichterbij de climax komt van de roman, kan een derde
verandering in de focalisatie waargenomen worden. Noral en Marfisa worden
gefocaliseerd door de schrijver in het verhaal, die bijna op een externe vertelinstantie
begint te lijken. Tegelijkertijd wordt de stemming van de vertelinstantie indirecter,

poétischer en lichtvoetiger.

Marfisa: representatie van de subalterne vrouw door de lichtheid van de literatuur

Noral en Marfisa zijn verliefd op elkaar. Aangezien beide ouders van Noral overleden
zijn en zijn werk in een ijzer-en-staalfabriek niet veel opleverde, is Marfisa’s vader tegen hun
liefde en huwelijk: ‘Tk zweer op het hoofd van mijn kinderen dat hij je nooit, nooit zal krijgen,
hoor je? Hij heeft geen familie. Hij kan niet alleen voor jou zorgen.’ ' In de loop van de tijd
wordt Marfisa steeds als een verkoopbaar product van het gezin beschouwd. In het gesprek
over schenking bij het huwelijk wordt deze misogyne denkwijze echter aan beide kanten
gehanteerd: ‘Marfisa zei: ‘Vraag vijftig armbanden van rood goud, vijfduizend florijnen,
honderd gewaden van wol en zijde en vijf buidels van zuivere amber.’” °® Door de
werkelijkheid die het mannelijk perspectief focaliseert, waarin geen kritiek van de
vertelinstantie ter sprake komt, wordt het vanzelfsprekend gerepresenteerd.

Marfisa lijkt zich niks aan te trekken van haar vaders mening. Aan de hand van
brieven en signalen laat ze Noral de tijd van de ontmoeting weten. In de nacht hebben ze
intieme gemeenschap, zo stil dat ze slechts hun eigen codes en geheimtaal kunnen gebruiken.
Nadat haar vader te weten komt over Marfisa’s nachtelijke ontsnappingen, barricadeert hij het

huis en bedekt hij de ramen in haar kamer met kranten. Toch ontsnapt zij een keer op het

% Vervaeck 2009, p. 877
% Bouazza 2009, p. 106
% Bouazza 2009, p. 106
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einde van de nacht om Noral vast te houden. Ze smeekt hem haar niet te verlaten: ‘zij wilde

hem volgen overal waar hij ging.’®® In een van de dagen daarna komt ze om het leven.

A young woman of sixteen or seventeen, Bhuvaneswari Bhaduri, hanged herself
in her father’s modest apartment in North Calcutta in 1926. The suicide was a
puzzle since, as Bhuvaneswari was menstruating at the time, it was clearly not a
case of illicit pregnancy. Nearly a decade later, it was discovered that she was a
member of one of the many groups involved in the armed struggle for Indian
independence. She had finally been entrusted with a political assassination.
Unable to confront the task and yet aware of the practical need for trust, she killed

herself,100

In het werk van Spivak wordt de zelfmoord van een vrouw in Indié, Bhuvaneswari
Bhaduri, besproken. Het duurde bijna tien jaar totdat de gemaskeerde waarheid over haar
dood werd gereconstrueerd. Uit de cynische blik van Spivak in haar werk blijkt dat de
representatie van de subalterne vrouw niet mogelijk is door teksten binnen politiek verband of
met een dergelijk doel. De subalterne vrouw kan met name niet door debatten, betogen of
soortgelijke teksten gerepresenteerd worden — volgens Boletsi zelfs niet in literaire werken
wanneer de teksten te formeel zijn.

Boletsi is het eens met de opvatting van Thomas Vaessens dat literatuur een
belangrijke rol kan spelen in publieke debatten en dat critici en literatuurwetenschappers deze
rol beter moeten belichten. Literaire auteurs kunnen teksten produceren die bijna even serieus
van toon zijn als actuele debatten over de samenleving. De suggestie die hieronder ligt is dat
literatuur relevant is wanneer het literaire werk serieus bedoelde uitspraken over de wereld
doet — literatuur wordt alleen relevant als ze toestemming krijgt om aan de “volwassenen
tafel” te zitten en deel te nemen aan echte debatten. ‘De oproep om literatuur serieus te nemen
kan, anders dan beoogd, op deze manier het tegengestelde effect hebben’, stelt Boletsi. 1°* Wat
deze visie namelijk buiten beschouwing laat, is ‘[...] het transformatieve vermogen van
literaire taal, dat juist tot uiting komt wanneer literaire taal haar niet-serieuze karakter behoudt
en wanneer ze zich blijft onderscheiden van de retoriek van actuele debatten.’ 1% Wat

literatuur het beste kan bereiken is volgens Boletsi ‘(bijna) even serieus zijn, zonder ooit de

% Bouazza 2009, p. 108
100 Spivak 1993, p. 103
101 Boletsi e.a. 2015, p. 11
102 Boletsi e.a. 2015, p. 11
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“ernst” en hoge status van “echte” debatten te kunnen ervaren.’1%

In zijn werk heeft Vervaeck beweerd dat Spotvogel een indirecte, poétische en soms
bijna lichtvoetige benadering hanteert.!® Dit maakt Spotvogel verschillend van de twee
romans die in de voorgaande hoofdstukken bestudeerd werden, waarin het narratief relatief
serieus of neutraal overkomt. Door het zinnelijke en niet serieuze taalgebruik en de impliciete

kritiek van de verteller worden de personages in Spotvogel op een unieke manier belichaamd.

Thuis wachtte haar vader haar als een duivel op. [...] Hijgend riep hij zijn zoons
hem te helpen een zware steen te dragen; dit deden zij, en met al hun vereende
krachten lieten zij de steen op haar voeten neerkomen. Er was een gekraak te
horen als van een droge tak die onder de voet wordt gelopen. Nu zou ze niet
meer kunnen lopen en daardoor ook niet ontsnappen. Zij kon zich niet eens naar
haar kamer slepen en viel huilend en uitgeput in slaap waar ze onbedekt maar
gesluierd lag. Haar voeten waren gebroken en daarmee Norals hart. Hij voelde

haar takken in zijn hart knakken en kraken. [114]

Wanneer Marfisa’s vader haar ontsnapping heeft opgemerkt, lijkt de
vertelinstantie bijna alwetend te zijn. De gebeurtenissen worden bovendien in
fijnzinnige details overgedragen door de alwetende vertelinstantie, die het onbesproken
hart van de subalterne vrouw representeert door gebruik te maken van de metafoor:
‘Marfisa’s gemartelde kreten bekrasten de zonnige dagen die volgden. Zij, sinds haar
verliefdheid op Noral niet meer eenzaam [...] bloemen die bloemen plukten; zij [...]
werd vermorzeld niet zoals door Noral om uit haar maankop sappen te puren, maar om

haar bloei te vernietigen.” 1%°

Haar gekrijs had zelfs de spotvogels van Orpheus verdwaasd — en zij zwegen
verward. [115]

De vogel uit de titel van de roman is de Orpheusspotvogel, hippolais polyglotta,
die in tropisch Afrika leeft maar soms in Nederland en omgeving broedt. VVolgens
Vervaeck brengen de spotvogels van Orpheus de centrale draden van het verhaalweefsel

samen.1%6

103 Boletsi e.a. 2015, p. 10
104 vervaeck 2009, p. 871
105 Bouazza 2009, p. 114

106 \/ervaeck 2009, p. 872
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En Marfisa: ik wil jouw naam niet noemen — maar alles rustte in jouw naam — en
dit alles is ijdel gebleken. Hoe ver in de tijd dit zich ook heeft afgespeeld, hoe
miskleurig het geheugen mijn verhaal ook moge hebben opgepronkt met
geleende kleuren: dit gebeurde in het land waar ik geboren werd en waar ik het
liefst vertoefde, en dat land, mijn enige en lieve lezeres, is niet Marokko, maar
een land in het Noorden, waar, zoals Plinius zei, de bomen onder de rivieren

groeien — een Moerasland, een Houtland, een Neder Land. [118]

Een eenzame spotvogel die de complete onvrijheid van de door de conventie en
cultuur stemloos blijvende subalterne vrouw heeft gezien, wordt bezield om de ziel van het
overleden slachtoffer te brengen naar haar wereld van de absolute vrijheid. De spotvogel
hierboven kan worden gezien als een allegorie van een eenzame protagonist, die geschrokken
wordt door de onbesproken wereld van Marfisa. Dat de spotvogels de zielen van overledenen
in zich dragen, is de culturele betekenis van de mythologie die hierin meespeelt.

Wanneer de protagonist het graf van Marfisa bezoekt, merkt hij dat er een boom groeit
waaraan rode, groene en gele lintjes hangen — een volkswijze van zelfgenezing: de boom
behoort de ziekte van lichaam of hart over te nemen. Hij vraagt aan de opzichter waar de

boom vandaan komt.

‘Ik ken de namen van de bomen niet, alleen de namen op de zerken. Ik weet wel
dat deze boom door bezoekers “De Boom van de Ongehuwde Bruid” wordt
genoemd. Hij is geneeskrachtig en brengt geluk.’ [...] Ik weet nu dat het Hebes

boom was — de verloren beker —: de lijsterbesboom. [117]

Literatuur kan nooit — zoals bijvoorbeeld een betoog — één heldere, overtuigende stem
geven. Wat zij echter wel kan doen, is precies waar ze goed in is: lichtvoetig zijn, geen
waarheid opeisen. ‘Literatuur kan in actuele debatten interveniéren niet ondanks, maar juist
dankzij haar anders-zijn — haar ondraagbare lichtheid, die doodernstige implicaties kan
hebben voor de actuele sociale en politieke problematiek zonder per se serieus, waar of
werkelijk te zijn.”107

“De Boom van de Ongehuwde Bruid” is de representatie van Marfisa, die niet door de

serieusheid en logica van de debatten of de representatie als in de politiek gerepresenteerd

107 Boletsi e.a. 2015, p. 11
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wordt. Door de metafoor kan de subalterne vrouw de juiste hoeveelheid aandacht krijgen.

Haar ongehoorde stem in haar onbesproken wereld lijkt hierdoor gehoord te worden.

Tot slot: Spotvogel

In Spotvogel reist een Marokkaans-Nederlandse schrijver naar zijn vaderland. Hij
vertelt over de mensen in Marokko die hij tijdens zijn vakantie heeft ontmoet. Door het
zinnelijke, poétische en lichtvoetige taalgebruik en de benadering met impliciete kritiek in de
roman, wordt Marfisa gerepresenteerd als een subalterne vrouw. Hierin komen een misogyne
denkwijze, conventie en financién samen, die de vrouw onderdrukken en leiden tot haar dood.

In de roman heeft de narratologische structuur tevens een grote invloed op de
representatie van de subalterne vrouwen. In de structuur die via twee mannelijke
perspectieven de subalterne vrouw representeert, lijkt het aanvankelijk dat de vrouw slechts
als object van de mannen beschouwd wordt, maar naarmate er veranderingen in de structuur
komen — een verschuiving van twee perspectieven naar bijna hetzelfde en naar uiteindelijk
een bovennatuurlijke externe vertelinstantie verschuift— wordt de subalterne vrouw toch

gerepresenteerd.
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CONCLUSIE

In het werk van Gayatri Spivak wordt een bepaalde groep mensen in de samenleving
bestudeerd die onderdrukt wordt op basis van hun sekse, ras en klasse. Het lagere financiéle
vermogen, hun nationaliteit, leeftijd, geloof en maatschappelijke conventies versterken de
situatie, waarin oneerlijke machtsverhouding ter sprake komt. De nadruk ligt vooral op de
vrouwen die in deze toestand geen stem mogen hebben en zich zelfs niet bewust zijn van het
feit dat ze onderdrukt worden. Deze vrouwen worden subaltern genoemd. Het systeem waar
de subalterne vrouwen zich in bevinden, is gedurende de geschiedenis van de mens
ontwikkeld — met name door imperialisten en kapitalisten. Spivak citeert een historisch
voorbeeld van “sati”, een traditionele Indiase rite, waar een Hindoe weduwe voor haar
overleden echtgenoot zichzelf offert door zichzelf in brand te steken. Bij de interpretatie van
de sati wordt uitgelegd dat het voor de vrouwen een eerkwestie kan zijn en dat ze hier
vrijwillig voor kiezen. Dit traditionele ritueel is echter in de rechtbank verboden door de
Britse kolonisten, waarbij geen enkele Hindoestaanse vrouw aanwezig was. Bovendien wordt
de afschaffing bestempeld als de blanke man die de donkere vrouw zogenaamd redt van de
donkere man. Spivak beweert dat al deze interpretaties onvoldoende zijn — de eerste
interpretatie lijkt een te rooskleurig beeld te schetsen en door de tweede worden de vrouwen
monddood gemaakt. VVolgens haar worden de vrouwen gedwongen tot zwijgen en worden zij
enkel opgeofferd binnen de verstikkende atmosfeer van de samenleving. De vraag is: “kan de
subaltern spreken?” Wat centraal staat in het concept is de representatie van de subalterne
VIOUW.

Het woord “representatie” is een dubbelzinnig woord. Het betekent aan de ene kant
een re-presentatie, het herpresenteren van een (niet-)bestaande werkelijkheid buiten of binnen
de realiteit door middel van ideeén, symbolen of figuren. Aan de andere kant betekent het
woord representeren — net zoals een parlementslid de kiezers vertegenwoordigt. In het
onderzoek naar de representatie werden de twee kanten van representatie belicht —
representatie als in de politiek en als die in de kunst en filosofie. Het lijkt erop dat westerse
intellectuelen anderen niet goed representeren. In de poging van de domestiek representanten
tot de representatie van hun eigen volk, wordt bovendien de stem van de subalterne vrouw
ook niet gehoord. In het werk van Spivak lijkt degene die de subaltern kan representeren in

het bezit te moeten zijn van een bovennatuurlijke macht en positie. Uit het onderzoek blijkt
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dat de subalterne vrouwen slechts door de tweede kant kunnen worden gerepresenteerd.

In mijn scriptie stond de subalterne vrouw in de Nederlandse recente romans centraal.
Tijdens het onderzoek werd bestudeerd hoe de subalterne vrouw wordt gerepresenteerd en
hoe de narratologische structuur van het literaire werk zich verhoudt tot de representatie van
de subalterne vrouw. De drie romans die voor het onderzoek geselecteerd werden, kennen
verschillende narratologische structuren, waarvan de verhouding tussen de representatie en de
narratologische structuur uiteengezet is.

In Yemma wordt de laatste levensfase van een oude Marokkaanse vrouw
gerepresenteerd, die tot de eerste generatie van de Marokkaanse migranten hoort. Door een
herseninfarct verliest ze haar spraakvermogen en gaat haar gezondheid sterk achteruit. Ze
wordt gerepresenteerd door haar zoon, Benzakour. Hierin wordt echter de onbetrouwbaarheid
van het vertelperspectief duidelijk, veroorzaakt door zijn heftige emoties en serieuze karakter.
De narratologische structuur van Yemma resulteert zo in een ongelijke representatie.

In Fata Morgana staan vier Afrikaanse prostituees in Belgié centraal — drie van de vier
vrouwen delen met elkaar hun levensverhaal en de overledene krijgt een stem door de
alwetende externe vertelinstantie. De vier vrouwen zijn de representatie van de subalterne
vrouw, wier stem nooit gehoord wordt in de samenleving. In de wisselende narratologische
structuur van Fata Morgana, waar de vrouwelijke lezer zich niet hoeft te identificeren met
een mannelijk perspectief zoals in Yemma en Spotvogel, lijkt de subalterne vrouw wel
degelijk gerepresenteerd te kunnen worden. In de analyse van de roman worden onderwerpen
zoals gender, leeftijd, conventie, ras en misogyne denkwijze besproken.

In Spotvogel wordt Marfisa die als een subalterne vrouw kan worden beschouwd
gerepresenteerd, door het zinnelijk, poétisch en lichtvoetig narratief. Het is opvallend in de
representatie dat de misogyne denkwijze zowel door de onderdrukte als door de onderdrukker
wordt gehanteerd. In het onderzoek naar de narratologische structuur wordt besproken dat het
mannelijk perspectief de vrouw als een object van de man onderdrukt. Het werk lijkt echter de
vrouw beter te kunnen representeren. Hierin komt de lichtheid van de literatuur ter sprake.
Zolang de literatuur bestaat en doet waar zij juist goed in is, zweven meer spotvogels met het
onbesproken hart van de subalterne vrouwen naar de wereld:

WAAR ZE KUNNEN SPREKEN.
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