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Abstract This  article  discusses  the  figuration  of  the  Parisian  urban  space  in  the  work  of 

Georges  Simenon.  Object  of  analysis  is  the  detective  novel  Maigret  et  l'homme  tout  seul, 

emblematic not only for the literary workings of this figuration within one particular novel, but also 

for the coherent symbolic representation of Paris on the scale of Simenon's fictional world as a  

whole. Walter Benjamin's Arcades Project (strongly influenced by Aragon's Paysan de Paris), and 

more specifically its definition of the urban flâneur as one of the most salient figures to lead to a 

meaningful interpretation of the nineteenth century, proves to be a useful approach.  An analysis of 

the  figuration  of  Paris  on  the  level  of  the  novel's  fictional  world  is  followed  by  a  detailed 

interpretation on close-reading level. Particular emphasis is laid on the literary concept of index, as 

proposed  by  Roland  Barthes,  in  strong  connection  with  Simenon's  pointilistic  writing  style. 

Affective notions, such as atmosphere and nostalgia, connoted by the idea of Parisian flânerie, and 

often associated with the work and life of Simenon, thus receive a more defined interpretation. The 

concept of the flâneur, as well as some striking details of this particular novel, not only lead to the 

detective  novel's  nineteenth-century  literary  roots  (Cooper  –  Dumas  –  Poe),  but  also  reveal 

significant references to Parisian society under Louis-Philippe.

Keywords Simenon – Maigret - Paris – urban space - Walter Benjamin – flâneur

   Tant pour le lecteur « amateur » que pour le spécialiste, la notion d'« atmosphère », si souvent 

évoquée en ce qui concerne les romans de Georges Simenon, présente de l'intérêt. Si le premier lit 

et  relit  Simenon  par  pur  plaisir,  force  est  de  supposer  qu'une  certaine  atmosphère  y  est  pour 

beaucoup. Le commissaire Maigret qui regarde distraitement la Seine par la fenêtre de son bureau 

Quai des Orfèvres, tout en fumant tranquillement sa pipe, qui mange des plats d'autrefois dans de 

bons bistrots de quartier ou bien dans les loges des fameuses concierges, et qui enfin, fatigué et 

maussade,  gravit  les marches pour atteindre son appartement boulevard Richard-Lenoir...  autant 

d'images  qui  font  qu'avec  chaque  lecture  de  Simenon,  on  plonge  avidement  dans  un  Paris 

nostalgique. Quant au spécialiste, il a beau se passer d'un tel sentimentalisme, il n'en est pas moins  
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voué à s'interroger sur le mécanisme littéraire qui fait dégager cette atmosphère indéniable, ayant 

part liée avec l'ampleur que prend la figuration de Paris dans l'œuvre de Simenon. Tantôt espace 

figuré qui se construit savamment d'un roman à l'autre, tantôt ensemble de références liées à un ou à 

plusieurs quartiers spécifiques à l'intérieur d'un seul roman: c'est cette multiplicité de l'espace urbain 

que nous tenterons d'analyser à partir de  Maigret et l'homme tout seul  (Simenon 2002a). Pour en 

dégager la portée, la figure du flâneur telle que la décrit Walter Benjamin se révélera précieuse. Elle 

conduira à un élément fondateur de l'espace romanesque chez Simenon, à savoir  sa conception 

essentiellement sociale. L'étude de l'espace urbain au niveau de l'univers fictionnel sera complétée 

par une analyse au ras du texte, démarche qui reconduira à la figure du flâneur nostalgique qu'est 

Maigret, tout comme Georges Simenon lui-même. Mais commençons par motiver notre choix pour 

Maigret et l'homme tout seul.

L'auteur et son roman

   La lecture de Maigret et l'homme tout seul ne peut pas manquer d'évoquer le souvenir du grand 

roman des Halles qu'est Le ventre de Paris, ne serait-ce que par les odeurs, les saveurs, les bruits, la 

lumière et la population dissolue que le seul décor de ce quartier éveille. Mais ce rapprochement 

entre Zola et Simenon par leur choix des Halles est plus significatif qu'il ne semble à première vue.  

Tandis que Zola se trouve à leurs débuts, en décrivant le modernisme de ces constructions en verre 

et en fonte, Simenon assiste à leur fin, en évoquant les dernières années des anciennes Halles. Ce 

symbolisme se renforce si l'on considère Simenon, ainsi  qu'on l'a fait,  comme l'un des derniers 

représentants du réalisme littéraire (Dubois 2000). Ce qui l'apparente à Zola, c'est l'importance du 

milieu social au sein de l'intrigue. C'est l'aspect le plus frappant du renouveau du roman policier  

proposé par Simenon. Ce réalisme tardif cependant se révèle chez Simenon beaucoup plus sous 

forme d'étude d'un individu qui succombe à un milieu étouffant que sous forme d'un déterminisme 

social ou héréditaire, comme chez Zola (Dubois 2000: 318).

   Né en 1903 à Liège, Simenon part pour Paris en 1922, en jeune journaliste qui veut échapper à  

son milieu et faire carrière dans la ville que ses lectures de jeunesse lui ont fait accepter comme la 

sienne. Si les lieux ont une importance capitale dans l'œuvre immense de Simenon, Paris y figure 

sans aucun doute en tête de liste, bien que la période que Simenon y a vécu soit relativement courte: 

il  quitte  Paris  définitivement  en  1938.  C'est  dire  que la  mémoire entre  pour  beaucoup dans  la 

figuration de Paris chez Simenon, ce qui vaut plus particulièrement pour Maigret et l'homme tout  

seul, ne serait-ce que par ses aspects temporels. 

   Écrit en 1971, étant l'un des derniers Maigret, voire l'une des dernières  œuvres de fiction de 

Simenon, ce roman présente une action qui se déroule en 1965, juste avant la démolition des Halles. 
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L'enquête de Maigret se porte cependant sur des événements qui remontent à 1945. À la nostalgie 

d'un Maigret en fin de carrière s'ajoute celle de l'auteur qui, pour se construire une image de Paris, 

puise surtout dans ses propres souvenirs. S'établit ainsi une figuration très évocatrice d'un Paris au 

croisement de plusieurs époques, avec un sentiment de nostalgie nullement gratuit, car intimement 

lié à la thématique psychologique et sociale de Simenon.

   Il convient ici d'être un peu plus explicite sur l'intrigue de Maigret et l'homme tout seul, sans pour 

autant  trop révéler,  étant donné qu'il  s'agit  d'un roman policier...  Le roman commence avec un 

cadavre  trouvé dans  des  circonstances  exceptionnelles:  il  s'agit  apparemment  d'un clochard  qui 

s'abrite dans une maison délabrée, destinée à la démolition, près des Halles. Entouré d'objets de 

toute sorte, ramassés dans la rue, l'homme n'a pourtant pas l'aspect d'un clochard. Les premiers 

indices et quelques coups de téléphone anonymes mettent Maigret sur la piste d'un passé lointain 

qui semble s'être déroulé à Montmartre. Introduction donc d'un deuxième monde. Pour Maigret, il 

s'agira non seulement de combler le vide entre d'un côté la mort de Vivien, la victime, au quartier 

des Halles, et de l'autre côté son passé à Montmartre, mais également de percer le mystère que 

présentent ces mêmes lieux chez Mahossier, son premier suspect.

Maigret et le flâneur de Benjamin

   L'attitude bien connue du commissaire Maigret lorsqu'il bute sur un tel mystère est plutôt passive: 

il ne fait que s'imprégner de la ville, un peu à la façon du flâneur parisien du XIXe siècle. L'idée  

d'assimiler le détective à la figure du flâneur, que nous allons élaborer à propos du personnage de 

Maigret,  remonte  à  Walter  Benjamin.  Dans  les  Passages (Benjamin  1989), son  grand  projet 

fragmenté et inachevé, le philosophe de la culture entendait interpréter le Paris du XIXe siècle à 

l'aide de ses expressions culturelles les plus significatives, parmi lesquelles les passages couverts 

occupaient une place de prédilection. Grand lecteur de romans policiers1, Benjamin commence la 

série de fragments qui traite du rapport entre détective et flâneur – dans le cahier M, « Le Flâneur », 

du Livre des passages – avec quelques remarques sur la naissance du genre du roman policier. Il 

insiste  sur  l'influence  des  romans  de  James  Fenimore  Cooper  (entre  autres  Le  Dernier  des  

Mohicans, 1826) dont le décor est constitué par les forêts du grand Nord de l'Amérique, domaine de 

chasseurs et de sauvages: « Après le succès de Cooper, le romancier (Dumas) a la possibilité d'offrir 

un décor urbain aux expériences du chasseur. Cela n'est pas sans importance dans la genèse du 

roman policier » (Benjamin 1989: [M 11a, 6])2. 

1    Dans une lettre des années '30, Benjamin caractérise Simenon comme « auteur de romans policiers dignes » (Salzani 
2007: 167, note 3).

2 En ce qui concerne les Passages, nous citons en référant non pas au numéro de page, mais à la cote du fragment en 
question.
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   Outre l'influence de Cooper, qui se fait par intermédiaire de Dumas (Les Mohicans de Paris,  

1854),  mais  aussi  par  celui  de  Balzac  et  de  Sue  (dont  Benjamin cite  Les  Mystères  de  Paris), 

Benjamin reconnaît celle de Poe: « On fait bien de considérer le roman policier en liaison avec le 

génie méthodique de Poe » (Benjamin 1989: [M 12a, 1]). Mais ce n'est pas seulement sur le plan 

méthodique  que  s'avère  l'importance  de  Poe  selon  Benjamin:  c'est  aussi  et  surtout  par  sa 

caractérisation du flâneur: « Poe a décrit pour la première fois, et pour toujours, dans son essai sur 

L'Homme des Foules le cas du flâneur qui, s'écartant tout à fait du type constitué par le promeneur 

philosophique, prend les traits d'un loup-garou qui erre sans fin dans une jungle sociale » (Benjamin 

1989: [M 1, 6]). À elle seule, l'image du loup-garou constitue une interprétation saisissante: en effet, 

le  déchirement  intérieur,  le  drame  de  la  perte  de  l'identité  que  cette  figure  mythique  connote 

semblent bien entrer dans la psychologie du personnage du conte de Poe qui, d'un moment à l'autre,  

est possédé par une forte pulsion qui le fait suivre un parfait inconnu à travers la foule des rues de  

Londres.  Cet  avatar  du  flâneur  a  sa  place  dans  l'esquisse  que  fait  Benjamin de  l'évolution  du 

personnage du flâneur parisien au cours du XIXe siècle: du physiologiste, l'observateur méticuleux 

de la vie urbaine – « La fantasmagorie du flâneur: déchiffrer sur les visages la profession, l'origine 

et le caractère » (Benjamin 1989: [M 6, 6]) – jusqu'au flâneur obsessionnel de Poe et de Baudelaire. 

En effet, Benjamin renvoie à deux textes de Baudelaire, l'essai  Le peintre de la vie moderne et le 

poème en prose « Les foules » dans Le Spleen de Paris, quand il écrit: « La masse chez Baudelaire. 

C'est un voile qui se pose devant le flâneur; elle est la toute dernière drogue du solitaire. – Elle 

efface, en deuxième lieu, toutes les traces de l'individu: elle est le tout dernier asile du réprouvé » 

(Benjamin 1989: [M 16, 3]). Se fait ainsi la synthèse du détective et du flâneur qui se grise en se 

fondant dans cette foule, qui incarne désormais également la menace du criminel et de son secret.

   Quant au premier type du flâneur, qui, après s'être émancipé du simple statut de badaud, se 

présente donc dès ses premières incarnations à la fin du XVIIIe siècle en tant que physiologiste, ou 

plus spécifiquement physiognomoniste, on le flaire déjà dans la surprise qu'éprouve Maigret devant 

le spectacle que lui offre l'homme assassiné dans une maison délabrée des Halles:

Ce visage, sur le lit de fer tordu, continuait à le fasciner. Les moustaches, la barbe étaient taillées avec 

soin […]. Quant aux mains si soignées, aux ongles laqués, on les voyait mal fouiller les poubelles.

   Or, l'homme devait le faire depuis longtemps. Toute la pièce était  encombrée des objets les plus  

inattendus. Cassés, presque tous (Simenon 2002a: 338-9).

L'aspect du mort – plus en particulier le visage et les mains3 - fait qu'il est difficile de lui attribuer 

3 Dans une tentative d'inclure les  mains  dans la  physionomie,  Benjamin cite  Balzac:  « Si  Dieu a imprimé … la 
destinée de chaque homme dans sa physionomie … pourquoi la main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque 
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une classe sociale, classification si significative, nous allons le voir, dans l'œuvre de Simenon. En 

outre,  se  dresse  une  première  interprétation  « physiologiste »,  tentative  de  reconstruire  le 

« fonctionnement » de l'homme, à partir des objets hétéroclites dont la chambre est parsemée.    

   Première « physiognomie de la chambre » donc, à l'instar de celle que Benjamin reconnaît chez 

Poe.  Il  s'agit  d'une  conception  tout  à  fait  originale  de  l'intérieur  bourgeois,  qui  ressurgit  plus 

amplement lors d'une scène très évocatrice plus loin dans le roman. Cette scène nous montre un 

Maigret solitaire, en proie à la nostalgie par le fait de se servir de l'un des derniers autobus à plate-

forme, qu'on dirait conçus pour la flânerie... Suit un assez long fragment de discours intérieur en 

style indirect libre:  suspension du temps lors d'une déambulation qui masque qu'  « il  se [rend] 

machinalement à l'impasse du Vieux-Four » (Simenon 2002a: 383). Une fois entré, l'horizontalité de 

la flânerie cède la place à la verticalité de l'ascension onirique de Maigret, qui monte les marches 

dans « cette grande maison vide qu'on pouvait venir abattre à tout moment » (Simenon 2002a: 372). 

À  remarquer  surtout  les  caisses  et  les  cartons,  qui  rappellent  ceux  de  l'intérieur  décrit  par 

Benjamin4:

Avait-il par hasard occupé d'autres chambres de l'immeuble, ne les abandonnant que quand elles étaient 

pleines?  Maigret  monta  les  marches  qui  n'étaient  pas  très  solides,  et  il  en  manquait  plusieurs.  Au  

quatrième étage, il n'y avait plus de fenêtres, plus de portes, et on ne voyait par terre que de veilles caisses 

et de vieux cartons (Simenon 2002a: 383).

Symbolisant  le  comportement  social  de  son  habitant,  la  maison  incarne  en  même  temps  la 

particularité du quartier parisien, en l'occurrence celui des Halles, à la fin d'une époque et désormais 

en voie de démolition. 

   Le début du roman, empreint d'étrangeté, fournit un autre passage qui fait ressortir le côté flâneur 

benjaminien du commissaire. C'est l'évocation de l'école de coiffure – tenant lieu de première piste 

suivie - telle que la perçoit Maigret, qui n'est pas sans rappeler le goût du flâneur pour les passages 

parisiens. Sans en être vraiment un, le lieu comporte quelques détails épars de la disposition de 

l'espace et une atmosphère qui rappellent d'emblée le passage étrange du Paysan de Paris d'Aragon 

la  main  est  l'action  humaine  tout  entière  et  son  seul  moyen  de  manifestation? »  [M 10,4].  Les  techniques  de 
recherche modernes profiteront du fait que les  yeux et les mains sont les seules parties du corps qui portent une 
signature biométrique externe. Le topos abordé ici par Simenon est une constante du genre qui ne se démentira pas,  
ce dont témoigne son rôle capital  dans un polar  plus récent,  Les Rivières  pourpres de Jean-Christophe Grangé 
(Grangé 1998).

4 L'appelant  le  « premier  physiognomoniste  de  l'intérieur »,  Benjamin  reconnaît  en  Poe  le  précurseur  du  roman 
policier: « L'intérieur est non seulement l'univers du particulier,  mais aussi son étui. Habiter signifie laisser des  
traces. Dans l'intérieur l'accent est mis sur elles. On invente une foule de housses et de taies, de gaines et d'étuis où  
s'impriment les traces des plus quotidiens des objets d'usage. Les traces elles aussi s'impriment dans l'intérieur. De là  
naît le roman policier qui s'attache à suivre ces traces » (« Paris, capitale du 19ème siècle. Exposé de 1935 »,  in 
Benjamin 1989: 41-42).
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(Aragon  1972)  –  la  grande  source  d'inspiration  de  Benjamin.  N'en  citons  que  l'allée  close,  la 

décrépitude de celle-ci,  les plaques d'émail sur un mur dépeint, transcrites telles quelles dans le 

texte,  annonçant,  outre  cette  école  de  coiffure,  la  mystérieuse  « Veuve  Cordier  –  Fleurs  

artificielles » (Simenon 2002a: 343). Bref, une indistincte couleur verte, des floraisons étranges: 

c'est le prélude approprié pour un « salon » de coiffure hors du commun – tout comme le sont 

d'ailleurs les salons de coiffure qui semblent avoir une place privilégiée dans le  Paysan de Paris. 

Tout ici, du tas de clochards servant de modèles pour les élèves, jusqu'à « la lumière maussade […] 

fournie  par  des  globes  dépolis  qui  pendaient  du  plafond »,  contribue  à  ce  que,  pour  Maigret 

focalisateur,  « [ce  soit]  assez  impressionnant,  surtout  dans  la  mauvaise  lumière.  À cause  de  la 

chaleur, les deux demi-fenêtres étaient ouvertes et on entendait les bruits de la rue, ce qui rendait 

l'atmosphère de l'école encore plus irréelle » (Simenon 2002a: 343-4). 

   Il convient ici de retenir deux éléments entre tous constitutifs de cette « irréalité », à savoir d'une 

part la lumière et d'autre part le rapport intérieur-extérieur, afin de les rapprocher de deux fragments 

du  Paysan de Paris  où apparaît la signification surréaliste de ces concepts. Le premier fragment 

évoque 

les zones mal éclairées de l'activité humaine […] Là où se poursuit l'activité la plus équivoque des  

vivants, l'inanimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets mobiles: nos cités sont ainsi peuplées de 

sphinx méconnus qui n'arrêtent pas le passant rêveur, s'il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui 

ne lui posent pas de questions mortelles. Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce 

sont encore ses propres abîmes que grâce à ces monstres sans figure il va de nouveau sonder. La lumière 

moderne de l'insolite, voilà désormais ce qui va le retenir (Aragon 1972: 20)5. 

La lumière donc en tant que « reflet », ou lueur qui perce à travers la fêlure: c'est ainsi que s'ouvrent 

les espaces inconnus chers aux surréalistes. Benjamin retiendra cette « lueur glauque » de l'espace 

du rêve que l'on retrouve dans les passages parisiens, ces « aquariums humains », « recéleurs de 

plusieurs mythes modernes » (Aragon 1972: 21) ou, comme le formule R. Tiedemann, « ruine[s] 

d'hier où se dénouent les énigmes d'aujourd'hui» (Tiedemann 1989: 14). Figures équivoques qui 

font appel au flâneur tel que le catégorise Benjamin, l'état de ruine et la lumière trouble ont le même 

effet sur le Maigret de notre histoire.

   Quand les « abîmes » reviennent, plus loin dans Le paysan de Paris, la thématique se développe. 

« Nous » avons atteint une des issues du passage, donnant sur la rue,

à la limite des deux jours qui opposent la réalité extérieure au subjectivisme du passage, comme un  

5 C'est nous qui soulignons.
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homme qui  se  tient  au bord  de  ses  abîmes,  sollicité  également  par  les  courants  d'objets  et  par  les  

tourbillons de soi-même, dans cette zone étrange où tout est lapsus, lapsus de l'attention et de l'inattention, 

arrêtons-nous un peu pour éprouver ce vertige (Aragon 1972: 60).

Ce  rapport  intérieur-extérieur  qui,  chez  Aragon,  reconduit  ultérieurement  aux  sentiments  de 

« ruine », de « ravage » et de « destruction » (Aragon 1972: 61), on le retrouve chez Benjamin: 

« Lorsqu'il  produit  de  tels  entrecroisements  entre  les  pièces  closes  et  l'air  libre,  l'agencement 

méthodique comble la profonde tendance de l'homme à la  songerie,  tendance qui fait  peut-être 

même la force authentique de la paresse vis-à-vis de l'homme» (Benjamin 1989: [M 3,10]). Nous 

verrons plus loin que, outre dans la « transformation de la rue en intérieur » (Benjamin 1989: [M 3, 

1]), qu'incarnent les « clodos » du roman, et dans l'intrusion de la rue dans l'intérieur, que représente 

le « bric-à-brac » trouvé dans le chambre du crime, le rapport intérieur-extérieur entrera, en tant que 

disposition  spatiale,  dans  des  constructions  syntaxiques  identiques  dont  se  sert  Simenon  pour 

échafauder une représentation sociologique et symbolique de l'espace urbain.

L'espace urbain au niveau de l'univers fictionnel

   Ces premières réminiscences de la figure du flâneur que provoque le personnage de Maigret sont 

d'autant plus à propos si nous reconsidérons la « remarquable association de la flânerie et du roman 

policier» (Benjamin 1989: [M 13, 3]) que Benjamin fait en fusionnant, nous l'avons vu, le chasseur 

dans la forêt de Cooper avec le flâneur obsessionnel de Poe et de Baudelaire. Tout en se basant sur 

le même besoin, à savoir celui de maîtriser le chaos de l'espace urbain devenu métropolitain, le 

roman policier remplace ainsi en quelque sorte le genre physiologique du début du XIXe siècle. Ce 

dernier ayant tenté de désamorcer le chaos nouveau de la métropole par le biais du classement6 , le 

roman  policier  prend  le  relais  en  jouant  plus  directement  sur  l'obsession  de  la  menace  et  de 

l'angoisse (Salzani 2007: 168-9). C'est ce que montre sa genèse même, qui procède, nous l'avons vu, 

d'une  transposition  romanesque  du  schéma  de  la  forêt  dangereuse  à  l'espace  urbain.  Ainsi  se 

construit une nouvelle image « fantasmagorique » de la ville, « créée de toutes pièces par le livre [la 

littérature],  assez  répandue  néanmoins  pour  faire  partie  de  l'atmosphère  mentale  collective» 

(Benjamin 1989: [M 12, 1]). Ce n'est pas Benjamin lui-même qui parle: il cite ici Roger Caillois. Il 

importe  de  le  souligner,  pour  mieux  faire  valoir  la  signification  plus  ample  que  prend  le  mot 

« fantasmagorie » dans la pensée de Benjamin. Si chez Marx cette notion réfère au caractère fétiche 

de la marchandise, au reflet des rapports sociaux dans cette marchandise même et dans la société 

6 « La remarque pertinente de Simmel sur l'inquiétude que l'habitant des grandes villes éprouve en voyant autrui sans 
[…] l'entendre, montre que les physiognomies devaient en tout cas leur existence, entre autres, au désir de minimiser 
et  de  dissiper  cette  inquiétude »  (Benjamin  1989: [M  16a,  2]).  L'éditeur  allemand  spécifie  que,  au  lieu  de 
« physiognomonies », il faut lire « physiologies ».
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capitaliste plus en général, Benjamin l'applique plus spécifiquement aux produits culturels, comme 

les passages, qu'il prend ainsi pour des symboles de la façon dont l'époque transcende sa propre fin 

en  anticipant  l'avenir  (Tiedemann  1989:  21-23).  Nous  reprendrons  cette  idée  en  abordant  la 

philosophie de l'histoire de Benjamin, contentons-nous pour le moment de l'image de la ville figurée 

comme  terrain  de  chasse  pour  le  flâneur-policier,  image  dont  les  romans  Maigret sont  bien 

évidemment tributaires, ne serait-ce que par l'évocation des bas-fonds de Paris, comme le quartier 

malfamé des  Halles,  avec  ses  impasses  en  démolition  qui  rappellent  un passé  particulièrement 

violent7. Ces bas-fonds sont souvent imaginés comme une jungle: « les Halles entrent dans votre 

juridiction.  Les  clochards  y  sont  nombreux,  tout  comme  les  repris  de  justice  et  les  vieilles 

prostituées...  Il  doit  y  avoir,  parmi  vos  agents,  quelques-uns  qui  sont  spécialisés  dans  cette 

faune...8 ». 

   Cependant, et c'est plus profondément constitutif pour l'œuvre de Simenon (Dubois 2000: 315), 

cette hantise est  celle  des classes moyennes qui,  se sentant menacées  de toutes parts  dans leur 

position sociale, de plus en plus décisive depuis l'instauration de la Monarchie de Juillet, ont évolué 

jusqu'à devenir un segment tout à la fois statique et dynamique au temps de Simenon. C'est au sein  

de cette classe fortement cloisonnée que les destinées se font ou se brisent. Plus encore que la 

menace directe du danger et du crime, on retrouve donc chez Simenon, tant dans les Maigret que 

dans  ses  « romans  durs »9,  une  constante  interrogation  sur  l'ascension  sociale  et  la  déchéance 

individuelle,  ainsi  que  sur  la  brusque  rupture  avec  un  milieu  social  devenu  étouffant.  Outre 

« fantasmagorique », la représentation de la ville est donc fortement stratifiée au niveau social.

    Pour aborder cet aspect sociologique chez Simenon, continuons de manier le concept théorique 

qu'offre l'idée du flâneur. L'une de ses caractéristiques fondamentales est que sa position est par 

définition celle du marginal. L'image du loup-garou qui « hante la jungle sociale », image que nous 

avons déjà rencontrée chez Benjamin, le rend bien: toujours irrésistiblement désireux de se fondre 

dans la foule, il lui est impossible de jamais y parvenir. 

   Toutefois, cette perspective extérieure s'avère constitutive pour la forme que prend Paris dans la 

fiction de Simenon. Sans trop vouloir expliquer l'œuvre à travers la biographie, on comprend l'idée 

souvent soulevée que Simenon ait transposé la vision de son Liège natal sur sa figuration de Paris. 

Le quartier  d'Outremeuse où il  a passé sa jeunesse expliquerait sa préférence pour les quartiers 

populaires comme Montmartre (Marinx 1995: 66), tandis qu' « une vision du centre ville » (Marinx 

7 « à  cette  époque,  on s'égorgeait  encore  dans  les  rues  sombres  qui  tracent  un  réseau  serré  autour  des  Halles  » 
(Simenon 2002b: 217). Du point de vue de l'intertextualité, l'imagerie de ce quartier, comme celle d'autres parties de 
Paris, est soigneusement construite d'un roman à l'autre. Voir aussi Lemoine (2000: 32 e.a.).

8 Simenon 2002a: 384. Maigret au commissaire du Ier arrondissement .
9 C'est ainsi qu'il appelle ses « romans littéraires », tout en considérant ses premiers Maigret des années '30 comme 

une étape de sa carrière d'écrivain « sérieux » (Marnham 2003: 195).
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1995:  64),  plus  précisément  le  « Carré »  de  Liège,  lieu  de  flânerie  et  de  diversité  urbaine, 

retrouverait son compte dans son intérêt pour un quartier comme celui des Halles. Si  Maigret et  

l'homme tout seul nous semble un bon point de départ pour notre analyse de l'espace urbain, c'est 

que l'intrigue s'y noue justement autour de ces deux quartiers de Montmartre et des Halles.

   Ne quittons pas encore la vie de Simenon, pour illustrer une fois de plus l'importance de ce point  

de vue extérieur. Cette fois-ci il  s'agit de la façon dont Simenon a progressivement entrepris de 

s'assimiler à la ville qu'il a, en jeune journaliste, choisie pour y faire carrière. Tout d'abord il s'est 

installé aux Batignolles, « base de prospection piétonne10 » excellente pour découvrir Montmartre. 

L'idée  d'une  telle  base  qui  se  situe  justement  en  dehors  du  quartier  dit  « sociologique11 »  et, 

parallèlement, du milieu clos des petites gens qui lui est familier et qui l'obsède, rejoint celle du 

flâneur-loup-garou. Il en va de même pour son second choix de domicile parisien, au temps de sa 

première ascension sociale, place des Vosges, base de prospection entre autres pour le quartier des 

Halles. Fascination en même temps que hantise face aux clivages sociaux de ce quartier qui lui 

rappellent la fragilité de sa propre existence. On trouve dans le texte plusieurs reflets de cette prise 

de position: les rues mentionnées de Montmartre, qui sont surtout celles des limites du quartier, 

ainsi faisant ressortir l'approche circulaire (Marinx 1995: 70); Vivien qui, après la rupture avec son 

milieu, ne quitte pas tout à fait le quartier en s'installant dans l'un des nombreux petits hôtels à ses 

confins (rue de Clignancourt, place des Abbesses); Mahossier qui, ayant gagné gros,  habite « un 

des  anciens  immeubles  du  Marais  qui  avait  été  remis  à  neuf »  (Simenon  2002a:  412)  rue  de 

Turbigo, à proximité des Halles qui le fascinent en reflétant sa propre ascension, par le contraste 

entre les clochards et le restaurant  Chez Pharamond, « où les rupins vont manger des tripes... » 

(Simenon 2002a: 433) et dont il peut s'offrir le luxe à présent; enfin bien entendu le commissaire 

Maigret dont les itinéraires répétitifs à partir de sa propre base de prospection, le fameux Quai des 

Orfèvres, structurent nettement l'espace de la fiction et rythment le récit.

   Si, comme nous l'avons dit, cet espace est surtout défini par son caractère social, il convient ici de  

faire  le relevé de quelques caractérisations des deux quartiers afin  de voir  s'ils  font système et 

produisent du sens. Quant à Montmartre, la première fois que ce quartier se présente, en la personne 

du vieux Émile Huron, qui rend visite à Maigret au Quai, est significative de ce point de vue. Ce 

vieillard semble venir d'un autre monde: « j'habite rue Lepic, le même appartement que mes parents 

10 Marinx 1995: 72. Cette notion, qui désigne une prise de position aux confins de l'espace-objet, semble constitutive 
pour la construction de l'espace chez Simenon, auteur-promeneur.

11 Marinx 1995:  66-68. Conception psychologique du quartier.  Transposée sur le  plan de ville  réel,  cette  idée de 
l'espace urbain rejoint  celle  des « coquilles » sociales de l'homme (Marinx 1995: 73-4)  qui s'étendent du corps 
propre, en passant par l'appartement et la ville, jusqu'au monde entier, et à l'intersection desquelles se trouve le 
quartier  sociologique  en  tant  que  point  d'équilibre  encore  abordable  quant  à  son  degré  d'ouverture.  Une  telle  
configuration de l'espace sous-tend l'examen psychologique auquel Simenon soumet ses personnages.
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occupaient quand je suis né […] Je suis descendu de Montmartre à pied » (Simenon 2002a: 353). Si 

les inventaires d'habitants et de métiers, relevant tous de la petite bourgeoisie, sont assez nombreux 

dans le texte, ce sont surtout les caractérisations morales qui sont intéressantes ici: « C'était aussi un 

des quartiers de Paris où les gens vivaient le plus longtemps dans le même logement. Il y en avait 

qui ne descendaient presque jamais en ville » (Simenon 2002a: 365). Loin de ne produire qu'un 

effet  pittoresque,  de telles  esquisses ramènent  à  l'essence de la  représentation simenonienne de 

Paris, voire de l'espace en général. Que ce soit par le sentiment de confinement qu'impose au lecteur 

l'espace  limité  dans  lequel  les  personnages  maintiennent  leurs  « habitudes »12,  ou  par  la 

configuration hautement visualisée des quartiers séparés, reliés seulement par le tissu fragile des 

déambulations de Maigret, force est d'y reconnaître la conception d'un Paris fortement cloisonné, 

véritable amoncellement de villages. Au-delà du cercle étroit se trouve l'espace urbain troublant, où 

mène l'état de crise du personnage, qui est toujours une rupture avec le milieu. Le déplacement 

devient alors voyage initiatique (Baronian 2002: 46; Dubois 2000: 322). L'observation du garçon de 

restaurant, qui parle des « petits rentiers qui sont trop attachés à Montmartre pour aller finir leurs 

jours  à  la  campagne »  (Simenon  2002a:  378)  est  à  mettre  en  rapport  avec  celles  d'Ascan, 

commissaire dans la juridiction duquel entrent les Halles: 

Nous n'avons pas de plus ancien clochard que Toto... Ces gens-là ne vivent pas très vieux... L'école de 

coiffure n'existait pas encore... Quant aux commerçants, ils font de bonnes affaires et se retirent assez vite 

dans leur village... Il ne sera pas facile d'en trouver un qui était ici en 1946... (Simenon 2002a: 393)

En effet, tout est là dans ce fragment, du caractère décousu et fugitif d'un quartier auquel les gens ne 

se sentent plus liés, jusqu'aux grands clivages sociaux entre d'une part la cloche et d'autre part la  

fortune, symbolisant ainsi la fragilité de la vie d'un certain segment social urbain. Se dessine donc 

l'opposition avec le vieux Montmartre, où les destinées s'inscrivent dans une lignée et se soumettent 

à un milieu dont, par sa sclérose aux temps modernes, l'effet étouffant est toujours aux aguets. Au 

fond de tout cela, on devine la condition humaine perçue par Simenon chez tous ces gens « ayant 

depuis peu perdu le contact avec la terre13 ». De cette thématique, Paris devient le support.

   N'oublions cependant pas qu'il s'agit d'un roman policier, genre qu'on a comparé, de par sa stricte  

cohérence interne, à la tragédie classique (les trois unités...). Il vise surtout un « lecteur-amateur » 

qui, s'ingéniant à remettre au bon endroit les pièces fournies du puzzle, ne retient de ces données 

spatiales que certains détails (Dumortier 1995: 22). Outre l'espace, il est alors intéressant d'examiner 

la dimension temporelle, afin de considérer l'univers spatio-temporel où s'inscrit le mystère. Tout 

12 Mot-clé dans ce contexte, cf. Simenon (2002a: 379); Dubois (2000).
13 Les mémoires de Maigret, citées dans Dubois (2000: 320).
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d'abord,  le  temps  présente  une  lacune  qui  constitue  en  même  temps  l'énigme,  tout  en  étant 

intimement  lié  à  la  disposition  spatiale.  Tout  reste  à  découvrir  entre  d'une  part  les  Halles,  qui 

représentent la déchéance, le vagabondage et la mort, et d'autre part Montmartre, représentant la vie 

réglée d'avant la chute. Ces fonctions symboliques des lieux se reflètent ensuite dans les destinées 

des principaux acteurs. Vivien, victime d'une passion qui a mal tourné et qui l'incite à une brusque 

rupture avec sa vie antérieure et le fait « balancer » brièvement au confins de son vieux quartier, 

finit  par trouver la paix dans un renoncement total  au monde dans un univers vide. Mahossier, 

prototype  de  l'ascension  petite-bourgeoise,  a  réussi  à  se  hisser  à  un  échelon  supérieur,  et  si 

Montmartre est encore présent dans sa vie, c'est sous la forme de son entreprise qui lui a permis 

cette ascension et, plus symboliquement, dans le passé qui le hante encore. Son actuel domicile 

cependant, pour se situer dans un quartier plus chic, ne s'en trouve pas moins aux confins des Halles 

troublantes qui vont le perdre, ce qui met en relief la fragilité d'une telle destinée.

   Ce symbolisme des lieux, mis en place par la dimension spatio-temporelle de la narration, et 

appliqué aux histoires des deux personnages principaux, fait bien ressortir une division tripartite de 

l'espace urbain. Entre les quartiers-villages d'autrefois, où se déroule la vie réglée, et les terrains 

vagues, où l'on n'attend que la mort, la métropole moderne se définit surtout par les zones instables. 

Chez Simenon, le sésame pour y entrer ou sortir, c'est l'acte principal de la narration: le meurtre. Si 

pour Vivien cet acte clôt une période liée de façon métonymique à une zone intermédiaire (les 

hôtels louches du quartier Rochechouart,  aux confins de Montmartre), ce même acte ouvre une 

période similaire pour Mahossier (la rue de Turbigo aux confins du quartier des Halles). L'espace 

urbain moderne, aperçu sous le point de vue de la base de prospection, se situe alors à mi-chemin 

entre le Paris archaïque du passé et le Paris démoli de l'avenir.

L'espace urbain au niveau de la mise en texte

   Après l'analyse du symbolisme des quartiers et  des immeubles, des prises de position et des  

itinéraires, bref de l'espace urbain tel qu'il se dessine au niveau de l'univers spatio-temporel de la 

fiction, le moment semble être venu de considérer la figuration de Paris à un autre niveau: celui de 

la mise en texte. D'autant plus que c'est par l'écriture dite « artisanale » de Simenon que la ville 

prend  vraiment  forme.  En  effet,  le  fameux  « style  dépouillé »  que  la  critique  simenonienne  a 

l'habitude de signaler  (Dubois 2000; Dumortier 1995) s'avère un instrument puissant dans les mains 

du romancier, étant donné que dans le domaine de l'espace ce style se réalise sous forme de « micro-

notations » censées provoquer rapidement des associations chez le lecteur. C'est pourquoi l'approche 

telle que la propose J.-L. Dumortier, qui consiste à considérer la construction de l'espace du côté de 

la réception (donc chez le lecteur qui, en abordant un roman policier de Simenon, a une certaine 
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disposition mentale), semble également intéressante dans le cadre de notre propos: comment un 

auteur s'y prend-il pour déclencher le mécanisme de la figuration (de Paris) dans la tête du lecteur 

(Dumortier 1995: 18-9)? Et surtout, quelle image de Paris est le résultat d'un mode d'écriture qui 

semble se déployer selon la disposition savante de certains « blocs de construction » textuels?

   Commençons par l'unité textuelle la plus petite pour figurer l'espace: le toponyme. Les noms de 

lieu  sont  très  présents  chez  Simenon,  le  récit  en  est  littéralement  parsemé,  et  ils  sont  souvent 

répétés,  avec ou sans épithète.  Sans avoir  recours à de longues descriptions, qui seraient peu à 

propos étant donnée la disposition spécifique du lecteur, Simenon préfère engager les images qui 

sont déjà présentes chez le lecteur, construites soit à partir de sa propre expérience de la ville, soit 

par ses lectures antérieures de romans de Simenon. Car la répétition comme outil technique, comme 

par  exemple la  répétition des toponymes à  l'intérieur  d'un roman,  s'avère constitutive pour son 

œuvre dans sa totalité. Elle sert à mettre en valeur les données spatiales du côté de la réception, en 

dépit de la quasi-absence de descriptions plus longues. Un exemple d'un tel toponyme est la rue 

Lepic, première donnée que fournit le vieux visiteur de Montmartre pour s'identifier, comme on l'a 

vu plus haut. Plus tard, il la mentionne de nouveau, parlant de Mme Vivien: « Elle habite toujours le 

quartier et souvent elle vient faire son marché aux petites charrettes de la rue Lepic » (Simenon 

2002a: 354). Ces charrettes reviennent quand Maigret et Torrence « se dirig[ent] vers la rue Lepic 

encombrée  par  les  charrettes  des  marchandes  des  quatre-saisons »  (Simenon  2002a:  375).  La 

concierge affirme le sentiment d'appartenance et les « habitudes » apparemment liés à ce lieu: « Elle 

[Mme Vivien] continue à faire son marché rue Lepic » (Simenon 2002a: 358). Bref, la séquence fait 

en sorte que l'image s'inscrive dans la conscience du lecteur. Si ce lecteur est familier de l'œuvre de 

Simenon, la seule mention des petites charrettes de la rue Lepic suffit à rallumer cette image: dans 

sa reconstitution impressionnante du Paris de Simenon, Michel Lemoine y consacre un paragraphe 

entier en faisant le relevé d'au moins onze romans où elles figurent14.

   Outre la répétition, Simenon se sert également de l'opposition comme outil technique dans la 

figuration de l'espace au niveau du texte (Dumortier 1995: 28-30). C'est ce qui est illustré par la 

perception de Maigret assis à « un comptoir à l'ancienne mode » de la rue Lepic: « Il régnait une 

bonne odeur de légumes et de fruits qui venait des petites charrettes alignées le long du trottoir » 

(Simenon 2002a:  359).  La formule lapidaire,  qui  se trouve comme jetée au milieu d'une petite 

conversation, est à mettre en rapport avec une formule tout à fait comparable, qui rend la perception 

de Maigret lors de sa visite à la maison des Halles au début du livre: « Il régnait une odeur de 

poussière et de pourriture avec, en plus, le relent des Halles » (Simenon 2002a: 337). À remarquer, 

14 Lemoine 2000: 238. Cette reconstitution minutieuse du Paris fictionnel de Simenon se fait justement souvent à partir 
de telles micro-notations et des toponymes.
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outre la construction identique, la même disposition spatiale: l'odeur venant du dehors, signalant la 

dimension qu'ajoute la « couleur locale » du quartier, tout en rappelant le rapport intérieur-extérieur 

mentionné  plus  haut.  Même  fonds  thématique  également:  le  marché  et  la  nourriture  chers  à 

Simenon15.  Nettement  différente  cette  fois  est  la  valeur  affective:  plus  question  d'une  « bonne 

odeur » mais d'un « relent », de « poussière » et  de « pourriture ». Opposition qui renvoie,  nous 

l'avons vu, au symbolisme de ces lieux opposés au niveau de la fiction, comme à leur importance, 

tout en montrant l'efficacité des petites notations que l'auteur rend ainsi non négligeables. 

   Concernant ces « micro-notations », Dumortier en relève un avatar particulièrement intéressant: 

c'est que souvent, elles se présentent sous forme de stéréotypes (Dumortier 1995: 19 et suiv.), qui à  

leur tour prennent toute leur signification si on les considère au niveau de la réception par le lecteur. 

Nous avons remarqué que Simenon semble avoir une forte tendance à assurer le lien entre fiction et 

référent par la multiple présence de toponymes exacts. Or, ces toponymes ont beau produire un 

« effet de réel », il n'en reste pas moins qu'ils sont souvent accompagnés justement de stéréotypes 

ayant leur fonctionnement dans l'univers de Simenon. Ces rares détails fournis par Simenon, comme 

dans notre cas par exemple le marché de la rue Lepic qui, à vrai dire, n'est pas vraiment typique  

pour cette partie de Paris, suscitent des doutes quant à la véracité voulue de ces lieux. À ce sujet, 

une autre étude, celle de M. Decaudin (1986), fait une découverte surprenante. Dans les (rares) 

romans  qui  se  déroulent  dans  un  lieu  topographiquement  non  spécifié,  Decaudin  relève  des 

itinéraires, suivis par les personnages, qui sont littéralement calqués sur ceux de l'auteur dans le 

faubourg liégeois de son enfance. Inversement, dans les romans  qui se déroulent à Liège, et qui 

fournissent des toponymes exacts, il est impossible de repérer l'itinéraire précis des personnages. 

Ces deux modes se substituant de la  sorte suggèrent  un « codage » qui peut  donner lieu à une 

interprétation  comme  celle  de  Decaudin,  qui  y  discerne  la  figuration  d'une  « structure  idéale 

fictive » (Decaudin 1986: 43-4), sorte de transfiguration littéraire de la topographie urbaine telle 

qu'elle se trouve enregistrée dans la mémoire. Si cette forme de codage peut être repérée dans notre 

roman, les trajets s'y dissimulant souvent en faveur du discours intérieur de Maigret, comme lors de 

son parcours en autobus mentionné plus haut, nous allons voir qu'il est également intéressant de la 

comparer à la combinaison du toponyme avec le stéréotype favorisé par Simenon. 

   Un de ces stéréotypes est « la concierge dans sa loge », point de départ essentiel dans la méthode 

de Maigret, comme le remarque non sans « une pointe de nostalgie » le juge d'instruction: « Vous 

avez la réputation, Maigret, d'aller partout sur place, d'interroger les concierges dans leur loge, les 

artisans  dans leur  atelier,  les ménagères  dans leur  cuisine ou leur  salle  à manger... » (Simenon 

2002a: 369). En effet, comme les toponymes, ce stéréotype jalonne le texte: « [la concierge] était 

15 À mettre en rapport avec la perte de « contact avec la terre » mentionnée plus haut.

14



encore  jeune  et  avenante.  Elle  observait  le  commissaire  à  la  porte  vitrée  de  la  loge.  Maigret 

frappa.16 » ; « Maigret frappa à la porte de la loge, où il voyait une assez jeune femme ranger des 

fruits dans un plat17 » ; « Maigret frappa à la porte de la loge, aperçut une jeune femme accorte, en 

tablier blanc18 ». Et n'oublions surtout pas la concierge du passé qui ressurgit dans le dossier de 

1946,  devancière  de  la  dernière,  s'avérant  cruciale  dans  la  conclusion  de  l'enquête  pour  avoir 

reconnu Mahossier à travers la porte vitrée. 

   Ce rôle qu'assume la concierge au fil du texte invite à y voir un  indice  au sens que lui donne 

Roland Barthes.  Dans son  Introduction à l'analyse structurale du récit19,  Barthes propose,  pour 

arriver  à  une  analyse  formelle  du  récit  entier,  d'extrapoler  un  concept  fondateur  de  l'analyse 

linguistique  de  la  phrase:  celui  d'une  hiérarchie  des  différents  niveaux  d'analyse  (phonétique, 

phonologie, syntaxe, etc., dans le cas de la linguistique). La première démarche sera alors de repérer 

des unités narratives et d'établir des relations entre celles-ci, afin de pouvoir les analyser en fonction 

d'un ou plusieurs de ces niveaux. Il en résulte que les deux termes d'une telle relation peuvent 

appartenir soit au même, soit à différents niveaux d'analyse, fournissant ainsi deux types de relation: 

distributionnelle (horizontale) et intégrative (verticale). À ce point, l'analogie avec la linguistique 

formelle se fait de nouveau valoir,  en ce que seule une relation intégrative produit du  sens (par 

exemple l'assimilation phonème-mot-phrase), tandis qu'une relation distributionnelle (comme par 

exemple la syntaxe) est en soi purement fonctionnelle. Cela permet donc d'établir deux grandes 

classes d'éléments narratifs, à savoir les fonctions et les indices, ces derniers étant les plus riches de 

sens. Cette richesse de sens se conçoit si nous revenons à notre concierge: loin de n'avoir qu'une 

simple conséquence logique au niveau du récit, sa récurrence semble surtout liée au sens général de 

l'histoire, sinon à l'univers de Simenon. Notre digression sur Barthes y gagne en pertinence, d'autant 

que  Barthes  fait  un  premier  classement  entre  récits  fonctionnels  et  récits  indiciels,  qui  semble 

toucher au cœur même du renouveau que Simenon fait subir au roman policier: plutôt que la simple 

trace matérielle, qui est surtout fonctionnelle au niveau du récit, Simenon affectionne l'indice qui 

évoque le comportement du personnage20. Nous l'avons vu à propos des objets hétéroclites dans la 

chambre  du  meurtre.  Par  ailleurs,  la  notion  plus  ou  moins  vague  d'« atmosphère »,  si  souvent 

réitérée à propos des romans de Simenon, pourrait ainsi être décrite de façon plus précise: Barthes 

lui-même la rattache à la classe des indices. Et finalement, la distinction que fait Barthes entre des 

16 Simenon 2002a: 357. L'adresse est précisée: 65 bis rue Lepic, l'ancien atelier d'ébéniste de Vivien.
17 Simenon 2002a: 362. 67 rue Caulaincourt, l'ancienne adresse de Vivien où, bien qu'à un autre étage, vit encore son 

(ex-)femme.  Curieusement, cette adresse surgit dans beaucoup de romans de Simenon. Chaque fois cependant il  
s'agit d'un étage différent. Voir Lemoine (2000: 235).

18 Simenon 2002a: 400. Bd Rochechouart, l'adresse de la maîtresse de Vivien.
19 Barthes 1994. Voir plus particulièrement pp. 76-86.
20 Dubois 1992: 128-129. Le terme  « indice » se comprend ici non pas dans le sens général que lui donne Barthes, 

mais dans le sens plus spécifique qu'il reçoit dans le contexte du roman policier.
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indices proprement  dits,  qui  demandent  à  être  déchiffrés,  et  des  informants,  qui  sont  là  pour 

renforcer le lien entre fiction et référent, n'est pas sans rappeler l'idée de « codage » que nous avons 

mentionnée plus haut, concernant une structure transfigurée en littérature, à mi-chemin entre réalité 

et imaginaire. Ne pourrait-il en être de même de la récurrence de la concierge qui, tout en revêtant 

des fonctions pluridimensionnelles (atmosphère, ou symbolisme, comme nous verrons plus bas), 

n'en reste pas moins liée à une réalité parisienne de l'époque, voire à des adresses précises dans le 

récit?  

   Il suffit, pour faire de l'indice un instrument d'analyse efficace, adapté au récits de Simenon, de 

faire le lien avec le niveau textuel. C'est d'ailleurs ce que Barthes ne fait pas a priori,  considérant 

qu'il s'agit toujours du contenu de l'unité. Mais étant donnée l'écriture spécifique de Simenon, et 

plus particulièrement les « micro-notations » déjà évoquées, les indices semblent prendre une réalité 

textuelle  concrète.  Par  le  biais  du  vocabulaire,  d'ordinaire  délibérément  restreint  et  simple21, 

Simenon fait ressortir la troisième formule – identique – par l'adjectif un peu littéraire « accorte », 

accordé à la troisième concierge. S'agit-il d'une réminiscence de la première concierge mentionnée, 

qui était encore « jeune et  avenante »? Pourquoi, en effet, ne pas y voir une forme de marquage, 

d'accentuation d'un élément minimal de construction, comme, à un autre niveau, visuel cette fois, 

dans l'image de « ranger des fruits dans un plat »? Un tel procédé facilite au lecteur le repérage d'un 

élément au fil du texte. L'idée rejoint celle de J.Dubois, selon qui l'un des symptômes du renouveau 

du roman policier, qui fait préférer l'indice comportemental à la trace matérielle, est en même temps 

une volonté de subtiliser les signes indicateurs. Ce raffinement rend d'autant plus urgente la mise au 

point d'une technique de marquage qui, selon Dubois, s'effectue surtout au niveau textuel, par la 

dissimulation d'éléments élucidants au fil  du texte,  dont le repérage ultérieur – par le lecteur – 

révèle la signification après-coup. Que l'on pense aussi aux figures de style, comme l'ellipse qui,  

rétrospectivement, peut s'avérer capitale. Dubois s'étonne quand même que les auteurs de romans 

policiers ne semblent pas préconiser des indices qui, par leur disposition textuelle, demandent  a 

priori  à être déchiffrés (Dubois 1992: 128-131). Or, l'indice  au sens de Barthes s'avère un outil 

heuristique utile pour dévoiler un marquage raffiné si on l'applique à un élément tel que constitué 

par « la concierge ». Ce marquage se révèle non seulement par la pluridimensionnalité propre à 

cette conception de l'indice, mais aussi par le fait que Simenon combine plusieurs niveaux dans une 

même « micro-notation ».  Ainsi  peut-on distinguer  le  niveau lexical,  auquel  appartient  le  choix 

paradigmatique avenante-accorte, susceptible d'éveiller l'attention du lecteur, et, ensuite, le niveau 

de la narration, qui se révèle chaque fois par l'insistance sur l'adjectif jeune, comme pour annoncer 

21 P. Marnham (2003: 188) remarque que Simenon ne consent à employer deux synonymes qu'au sujet de la cuisine: 
ainsi reconnaît-il des plats mitonnés ainsi que mijotés.
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la vieille concierge qui se révélera importante, et enfin le niveau thématique de l'univers fictionnel, 

symbolisé par l'image de la concierge qui range des fruits dans un plat, ou portant un tablier blanc – 

thématique de la (bonne) nourriture liée au symbolisme du lieu (à comparer aux petites charrettes), 

ou nostalgie tout court – dont le caractère visuel est en même temps, et de nouveau, une forme de 

marquage en ce qu'il favorise l'enregistrement dans la mémoire du lecteur. Ainsi considéré, le roman 

policier prend encore plus manifestement une dimension nouvelle: cette fois, le mystère se (dé)noue 

au fil du texte...

   En tout état de cause, cette observatrice n'est-elle pas l'avatar simenonien du flâneur immobile, ce 

pendant  du flâneur  déambulant,  que Poe a  incorporé au même personnage:  ce convalescent  de 

l'Homme des  foules  qui  regarde  à  travers  la  vitre  d'un  café  avant  que  commence sa  poursuite 

obsessionnelle? Toujours est-il qu'elle rappelle surtout une image de Paris en « structure idéale » 

façonnée pour l'observation et la flânerie, s'accordant bien à la figure du détective-flâneur. Et à 

Simenon flâneur lui-même, car cette image est celle d'un Paris qui n'existe plus. Image nostalgique 

s'il en est, qui à travers toute son œuvre se compose d'éléments recueillis pendant sa courte période 

parisienne des années '20 et '30, qu'il s'agisse des concierges, des charrettes des marchandes des 

quatre-saisons, ou des vagabonds des Halles, dont il dit: « Il y a un endroit qui attire irrésistiblement 

les êtres à la traîne: les Halles. Je ne sais pas où ils iront quand, dans quelques mois, elles seront 

transférées à Rungis22 ». Pour le moment, ils peuplent encore les petites rues louches autour des 

Halles, en observateurs fortuits  qui se révéleront précieux lors de l'ultime confrontation dans le 

bureau  de  Maigret.  Du  clochard  et  de  la  clocharde  ivre  convoqués  alors,  on  trouve 

rétrospectivement l'indice textuel dès la première description des Halles au début du roman: « On 

voyait traîner quelques clochards et une clocharde complètement ivre qui se tenait aux murs pour ne 

pas tomber. » (Simenon 2002a: 336).

Éléments textuels et conception de l'Histoire

   Reprenons une dernière fois la notion d'indice  au sens que lui donne Roland Barthes: l'indice 

susceptible d'engendrer un maximum de sens, en se déployant sur plusieurs niveaux d'analyse. Au-

delà de l'histoire, un niveau supplémentaire pourrait être l'Histoire, et c'est dans cette perspective 

que nous analyserons deux noms propres, plus significatifs qu'ils ne le semblent à première vue. Ce 

pour expliquer cette onomastique à la lumière de la philosophie de l'histoire telle que l'ébauchent les 

Passages à un niveau plus abstrait, et à l'aide de la « lecture » de l'espace urbain que cette approche 

permet.

   Pour autant que nous sachions, l'origine de deux noms propres de Maigret et l'homme tout seul, à 

22 Cité dans Carly 2003: 41.
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savoir  Mahossier  et  Nina  Lassave,  n'a  pas  encore  été  remarquée.  Or,  il  s'avère  que  ces  noms 

renvoient à une période assez précise de l'histoire française. Curieusement, dans les deux cas le 

renvoi se fait de façon indirecte. Mahossier fut l'un des pseudonymes de Pierre-François Lacenaire, 

assassin et poète légendaire, dont le procès retentissant défraya la chronique avant de se terminer 

avec son exécution bruyante en 1836. Un mois après eut lieu une autre exécution: celle de Giuseppe 

Fieschi, responsable d'un attentat atroce à l'aide d'une « machine infernale », lors du passage de 

Louis-Philippe boulevard du Temple. La maîtresse de Fieschi s'appelait Nina Lassave. Deux affaires 

qui s'inscrivent dans une période tumultueuse, caractérisée par les remuements souterrains contre 

l'ordre établi du capitalisme naissant, contre les assises bourgeoises de la Monarchie de Juillet (Le 

Bris 1996:  23-5). Ce d'autant plus qu'un éclat particulièrement subversif a fini par conférer aux 

deux affaires une signification symbolique, en ce qu'il s'agissait dans les deux cas d'assassins sans 

mobile précis23, faisant montre d'un orgueil défiant face au tribunal et allant jusqu'à réclamer leur 

propre exécution. 

   Outre ce symbolisme qui les range du côté des « petites gens » qui se remuent et se révoltent, l'on 

peut  se  demander  pourquoi  Simenon  a  choisi  justement  ces  noms  qui  ne  laissent  d'inviter  au 

décryptage. Que l'on pense en premier lieu à la période en question, qui est en même temps celle de 

la naissance du roman policier: Lacenaire, Fieschi, tout comme d'ailleurs Macaire et Vidocq, passés 

à l'état de légende, sont devenus les grand modèles des personnages de ce nouveau genre. De plus, 

le théâtre de leurs forfaits s'avère être exactement le même que celui de  Maigret et l'homme tout  

seul, à savoir le quartier des Halles et le Marais voisin. Le double meurtre commis par Lacenaire au 

passage  du  Cheval-Rouge  (auquel  nous  reviendrons),  son  crime  raté  sous  le  pseudonyme  de 

Mahossier  rue Montorgueil,  l'attentat  de Fieschi  boulevard du Temple,  sans parler  de ce même 

boulevard  du Temple  qui,  sous  le  nom de « Boulevard du Crime »,  deviendra  le  haut  lieu des 

cabarets  et  théâtres  où  se  développera  l'engouement  énorme  pour  la  figure  du  « criminel 

romantique », et même, si l'on veut, le massacre de la rue Transnonain en 1834, ainsi qu'enfin la 

célèbre scène dans Les Misérables de Hugo, qui décrit l'insurrection rue de la Chanvrerie en 1832: 

le quartier est vraiment parsemé de signes que Simenon, en tant que flâneur lui-même, n'a pas pu 

manquer  de  « lire »  lors  de  ses  déambulations.  Ou  serait-ce  le  rôle  prépondérant  que  joua  la 

question de la presse dans toutes les insurrections et répressions brutales de l'époque, comme dans 

le massacre de la rue Transnonain ou dans les contrecoups de l'attentat de Fieschi, dont l'un des plus 

saillants était une défense de critiquer la personne du roi (sans pour autant défendre de critiquer 

l'action du gouvernement)24? Car n'oublions pas que Simenon fut d'abord journaliste.

23 « les journaux, les fanatiques, Lyon, la rue Transnonain » pour Fieschi (Burnand 1930: 141), et « l'édifice social que 
je voulais attaquer dans ses bases, dans ses riches, ses riches durs et égoïstes » pour Lacenaire (Le Bris 1996: 9).

24 Qu'on se rapporte, pour un exemple des péripéties de la liberté de presse émergeante, à l'admirable exposition Louis-
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   Toutefois, ces noms de Mahossier et de Nina Lassave, indices d'un système cohérent de références 

à une période tumultueuse et décisive de l'histoire de France, invitent à les mettre en rapport avec le  

grand projet de Benjamin d'interpréter le Paris du XIXe siècle. Remarquons tout d'abord que les 

deux noms se retrouvent effectivement dans le Livre des Passages. Lacenaire y fait l'objet de trois 

fragments25,  dont  surtout  le  suivant  est  significatif:  « C'est  au  271,  rue  Saint-Martin,  dans  le  

passage du Cheval-Rouge, qu'eut lieu le meurtre de Lacenaire26 ». Quant à Nina Lassave, elle est 

évoquée  dans  un  autre  fragment  (Benjamin  1989:  [G  11,3]):  « Nina  Lassave,  la  maîtresse  de 

Fieschi, est employée, après l'exécution de celui-ci, le 19 février 1836, comme caissière au Café de 

la Renaissance, place de la Bourse ». 

   Ainsi isolés par Benjamin, ces fragments deviennent deux « échantillons », deux « parcelles » du 

XIXe  siècle,  apparemment  secondaires,  qui  par  leur  concision  s'imposent  comme  des  objets 

historiques concrets. Car à l'encontre d'une conception abstraite de l'histoire, fruit des possibilités 

qu'offre  la  capacité  du  langage,  Benjamin  préconisait  une  expérience  directe  de  l'histoire 

(Tiedemann 1989: 16). Sur cet objet historique, il importe bien entendu d'arrêter un certain regard, 

et  c'est  ainsi  que  se  fait  valoir  l'influence  d'Aragon,  mentionnée  plus  haut,  sur  la  pensée  de 

Benjamin: si, pour les surréalistes, un certain regard – par exemple sur les passages – ne faisait 

qu'aborder  la  dimension  du  rêve,  Benjamin  va  plus  loin  en  discernant  dans  ce  rêve  même  le 

véritable objet d'analyse historique (Tiedemann 1989: 15). En guise de « modernité », le niveau 

onirique témoignerait de la façon dont le XIXe siècle se projette dans l'avenir, tout en accusant en  

même temps l'ambiguïté d'un progrès technique,  ou bien « l'éclat  […] dont s'entoure la société 

productrice de marchandises » (Tiedemann 1989: 22), qui ne sauraient masquer une réalité sociale 

arriérée. C'est pourquoi l'objet historique, que Benjamin traite comme une monade –  une idée qui 

porte en soi une image concise du monde –, enferme toujours en soi une dialectique figée.

   Cette conception concrète de l'histoire permet, ne serait-ce que de façon heuristique, de faire le 

lien avec la représentation sociale de l'espace urbain tel que nous l'avons reconnu chez Simenon.  

Car, même chez Simenon – ou justement chez Simenon, si on suppose que son choix des noms n'est 

pas gratuit – les deux images évoquées contiennent une certaine dialectique sociale. D'une part, 

comme l'a très bien montré A. Demartini, la révolte de Lacenaire, consubstantielle à sa légende, est 

le produit de son ambiguïté sociale: issu d'un milieu bourgeois, le déclassement, suite à la faillite de 

son père, le rapproche des classes populaires (Demartini 2001: 191-7). D'autre part,  l'emploi de 

Nina Lassave dont parle le fragment cité plus haut, s'explicite ainsi: 

Philippe, le roi poire à la Maison de Balzac à Paris (du 7 avril au 27 juin 2010), présentant les gravures d'entre  
autres Philipon et Daumier ayant pour thème la représentation du roi en forme de poire, représentation qui connait 
alors une popularité énorme.

25 Benjamin 1989: [A3a,1], [a9,2], [A 7a,6].
26 C'est nous qui soulignons.
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Il se trouva d'habiles industriels pour exploiter la vogue temporaire de Nina Lassave. Le corps de Fieschi 

à peine refroidi, on installa la pauvre fille au comptoir du Café de la Renaissance, en face de la Bourse 

[…] Les jeunes gens surtout étaient nombreux qui détaillaient les charmes de la malheureuse comme ils 

eussent fait d'une pouliche de course (Burnand 1930: 191).

À noter d'ailleurs, tout comme dans le fragment sur Lacenaire, l'importance accordée par Benjamin 

au lieu symbolique: la Bourse en tant que symbole du capitalisme naissant. De même que dans 

l'univers de Benjamin, qui aurait pu interpréter une telle image en termes de « réification » du corps 

féminin  qui  se  manifeste  comme  « fantasmagorie »  (Tiedemann  1989:  21),  la  prostituée,  tout 

comme les clochards et autres proscrits de la grande ville, est un personnage récurrent dans l'univers 

de Simenon27. Tout comme le flâneur, le collectionneur et le dandy (à comparer avec le sobriquet de 

la victime, « l'Aristo »), elle fait pour Benjamin l'objet d'une analyse monadologique. Dans l'univers 

fictionnel de Simenon, les noms de Mahossier et de Nina Lassave pourraient de façon analogue 

renvoyer d'un côté à la tension intrinsèque constituée par la position et l'ascension toujours précaires 

à l'intérieur de la classe instable des petites gens, et de l'autre côté à ces proscrits qui, tout en servant 

de miroir effrayant pour ces derniers, ne laissent pas d'inspirer une certaine sympathie à Simenon, 

ce dont témoignent leur mise en scène pittoresque ainsi que leur fonction adjuvante dans l'intrigue. 

   Ainsi peut-on relever une nouvelle dimension dans la flânerie telle que la pratique Simenon, en ce 

que l'espace urbain s'y ouvre à une lecture d'images historiques, indices qui émergent de leur couche 

latente pour s'imposer à l'auteur-flâneur, qui s'en sert avidement pour tisser des liens entre les limbes 

d'où ils sortent et le niveau de la structuration (sociale) de son univers fictionnel.

   Tant au niveau de l'univers fictionnel qu'au niveau du texte la perspective du flâneur offre donc 

une approche intéressante dans l'analyse de la figuration de Paris chez Simenon. Fortifiée par les 

données biographiques de Simenon, tout en prenant forme dans une prise de position spécifique, 

cette approche rend compte d'une représentation sociologique de l'espace que recoupe la figuration, 

plus profondément psychologique, des antithèses qui se dessinent entre inquiétude et paix, entre 

mouvement et immobilité. Par là, mais également par des références directes, le roman policier de  

Simenon rejoint ses racines profondes du XIXe siècle. Le sentiment de nostalgie, si souvent associé  

au Paris de Simenon, semble concerner surtout cette « capitale aux vertus ambulatoires » (Carly 

2003: 41). C'est par une écriture pointilliste, dont nous avons vu l'efficacité dans l'économie du 

roman policier, que Simenon opère la transfiguration littéraire de la ville qui, pour sembler être liée 

27 Voir l'analyse de la prostituée en tant qu'image dialectique, par De Cauter qui, par ailleurs, ne parle pas de Simenon 
(1999: 387-414).
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à son référent, n'en devient pas moins puissamment imaginaire.
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Une mise en scène troublante : l'homosexualité dans le cycle d'Albertine
[draft] Marcel Proust Aujourd'hui 9, 2012, 31-50

Wouter van Diepen

Pour aborder le cycle d'Albertine et ses représentations de l'homosexualité, deux aspects des gender studies 

nous ont été utiles. Premièrement, les points de vue modernes sur les notions telles que sexualité et gender, 

ainsi que les manifestations différentes auxquelles celles-ci donnent lieu, lesquelles, compte tenu de  

l'époque, éclairent à leur tour celles qu'on rencontre chez Proust. Deuxièmement, la considération des  

instances du cadre énonciatif du texte (narrateur, destinataire) à la lumière de ces différentes manifestations.  

L'application à la scène de Nissim Bernard d'un modèle théorique, conçu par Eve Kosofsky Sedgwick pour  

rendre compte de l'implication discursive du narrateur dans la zone de tension entre sexualité et gender, 

invite à étudier la dimension génétique du texte. Ce sont surtout les remaniements tardifs qui, à l'encontre  

d'une interprétation que propose Antoine Compagnon, suggèrent une volonté persistante à mettre en scène  

l'intersection problématique de la sexualité et du gender. La déstabilisation des catégories symboliques que  

cette mise en scène soutenue opère est ensuite étudiée à l'aide de deux scènes-clé pour la figuration de  

l'homosexualité, ce toujours à la lumière de la qualité énonciative du texte.

L'une des questions centrales que se pose la philosophe américaine Judith Butler dans Gender Trouble 

(1990/2006), une étude qui a eu une influence considérable sur la théorie « queer », est hautement évocatrice 

si on songe au cas du narrateur dans le cycle d'Albertine : « Qu'est-ce qui se passe avec le sujet et avec la 

stabilité des catégories de gender28 si le régime épistémologique de l'hétérosexualité probable est démasqué 

comme étant ce qui produit et réifie ces prétendues catégories ontologiques ?29 ». Dans la même veine 

théorique, Eve Kosofsky Sedgwick propose à son tour une thèse stimulante dans son Epistemology of the  

Closet (1990/2008) que, dans le dernier chapitre du livre, elle finit par centrer sur À la recherche du temps 

perdu. Sedgwick considère que toute interprétation de n'importe quelle expression de la culture occidentale 

moderne sera infirmée si elle ne tient pas compte de la crise de l'identité sexuelle (masculine), survenue à la 

fin du XIXe siècle. Ce tout d'abord à la lumière d'une critique de la façon moderne de penser l'homosexualité 

et l'hétérosexualité, plus spécifiquement en adoptant dans cette constellation moderne un point de vue qui 

28 Pour mieux illustrer l'ample signification que prend ce terme chez Butler, et en même temps pour défendre notre 
choix de ne pas le traduire, citons encore Butler : « Gender ne devrait pas être conçu comme n'étant que l'inscription 
culturelle de sens sur un sexe prédonné (conception juridique) ; il faut que gender désigne aussi le dispositif de 
production même par quoi les sexes mêmes sont établis. Par conséquent, gender n'est pas par rapport à la culture ce que 
le sexe est par rapport à la nature ; gender est aussi la façon discursive/culturelle dont "nature sexée" ou "un sexe 
naturel" est produit et établi comme étant "prédiscursif", antérieur à la culture, une surface politiquement neutre sur 
laquelle la culture agit » (Butler 2006,10). La traduction est la nôtre.
29 « Préface (1990) » (Butler 2006, XXX).
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s'écarte délibérément de la norme (2008, 1).

Si ces deux exemples montrent que l'approche des gender studies s'interroge sur l'(in)stabilité des 

catégories symboliques, ils signalent en même temps un entrelacement problématique de deux notions : celle 

de la sexualité et celle du gender. En outre, vu l'intérêt capital que ce champ d'études prend au langage30, 

elles sont de ce fait éminemment littéraires, en ce qu'elles considèrent le texte littéraire dans son cadre 

énonciatif. 

Ces brèves esquisses d'une possible approche « gender » nous serviront de point de départ pour 

étudier l'implication, ou la non-implication, de l'instance narrative dans ce champ de forces complexe lié à 

l'homosexualité. Un premier exemple, pris, comme ceux qui suivront, dans le cycle d'Albertine (et plus 

spécifiquement dans Sodome et Gomorrhe), sera le passage qui parle de Nissim Bernard. Le traitement de ce 

personnage secondaire fournira un exemple précis d'un modèle attractif que propose Sedgwick pour rendre 

compte de la complexité de cette zone de tension mentionnée, qui s'étend entre d'une part le déchirement de 

Charlus et d'autre part l'ambiguïté d'Albertine (Kosofsky Sedgwick 2008, 213-251). Se révélera alors la 

valeur d'une perspective supplémentaire, à savoir la dimension génétique du texte, que nous examinerons 

ensuite pour deux scènes-clé de Sodome et Gomorrhe, pour voir s'il s'y révèle la volonté de mettre en scène 

et de faire jouer des catégories qui, à l'époque de Proust, ne se manifestaient évidemment pas de la même 

façon qu'à la nôtre.

Le placard

La multiplicité, voire l'incohérence des formes – tantôt construction par une norme qui la projette hors de sa 

sphère, tantôt entité floue qui résiste à l'interprétation – que pourrait dévoiler la critique des catégories 

modernes concernant l'identité sexuelle ou le gender, font d'À la recherche, selon Eve Kosofsky Sedgwick, 

un texte performatif qui ne cesse d’être efficace (2008, 213). Plus particulièrement intéressant pour notre 

sujet est son élaboration d'un modèle compréhensif qui englobe le cycle d'Albertine et celui de Charlus pour 

ce qui est de la figuration de l'homosexualité, souvent étudiée de préférence à partir de la visibilité et la 

théâtralité du personnage du baron. Kosofsky Sedgwick dénonce la tendance de certains critiques à rejeter la 

première partie de Sodome et Gomorrhe, sa représentation du baron de Charlus et les théories sur 

l'« inversion »31 qu'elle contient, pour être « réductive[s] et sentimentale[s] » (Kosofsky Sedgwick 2008, 213-

30 Éribon (1999). Voir plus particulièrement son traitement de la performativité de l'injure dans la première partie du 
livre, « Un monde d'injures » (Éribon 1999, 27-343).
31 Si nous utilisons ce terme, c'est parce qu'il est omniprésent dans le débat auquel on assiste à la fin du XIXe siècle et 
au début du XXe siècle autour de la question des relations entre personnes du même sexe, et parce qu'il l'est également 
dans la terminologie de Proust. Pour rendre la dialectique vertigineuse qu'incarne le terme « inversion » dans les points 
de vue d'alors (voire jusqu'aux nos jours), citons Didier Éribon, qui y relève en fait deux notions : « l'inversion 
intérieure du genre (une âme de femme dans un corps d'homme ou d'homme dans un corps de femme) et l'inversion 
extérieure de l'objet du désir (un autre homme au lieu d'une femme ou une autre femme au lieu d'un homme) » (Éribon 
1999, 119). Se dévoile ainsi déjà l'entrelacement problématique du désir sexuel et du gender, que nous avons signalé. Et 
puis : « On voit, par conséquent, que la théorie de l'inversion intérieure, et donc de l'hétérosexualité fondamentale du 
désir homosexuel […] ne peut que déboucher, une fois dressé le constat de la quasi-impossibilité d'une union 
interraciale entre un homme-femme et un homme-homme, sur une théorie des invertis entre eux » (ibid., p.122). D'où le 
thème des fleurs et des hermaphrodites qui a pour le moins le mérite d'enrichir ce nœud conceptuel. Nous y reviendrons. 
D'où aussi la masculinisation de Morel, sur lequel nous reviendrons également (voir la note 27).
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223) en ce qui concerne la représentation de l'homosexualité, ce en faveur de l'ambiguïté et l'« universalité » 

d'Albertine. Elle reconnaît au contraire dans le personnage du Baron de Charlus le geste constitutif de 

l'œuvre ultérieure, en ce que l'introduction de ce personnage « étrange » exige pour la première fois une 

instance narrative différenciée (Ibid., 223) par rapport à un discours qui se propose d'aborder, de fouiller et de 

labourer une terra incognita. Cela tient à ce que l'introduction de Charlus amène ce que Sedgwick appelle le 

« spectacle du placard ».

Dire et ne pas dire, savoir publique et savoir caché forment un dynamisme dont le « placard » est la 

métaphore et qui est fécond en actes de langage (Kosofsky Sedgwick 2008, 3), que ce soit dans le domaine 

social ou dans le texte littéraire. Dans ce dernier cas, le placard est présenté en spectacle32 dont le système du 

savoir, les personnages et la technique narrative sont les éléments constitutifs. Exemple souvent 

cité (Kosofsky Sedgwick 2008, 224 ; Éribon 1999, 84-85): Charlus dans le cercle des Verdurin, qui croit 

cacher un secret que tout le monde a percé. Ce secret  suscite un discours pleine d'allusions et de sous-

entendus. 

Mais la métaphore du « placard » ne se restreint pas à la simple présentation d'un tel spectacle. En 

analysant sa mise en texte, Sedgwick relève une distanciation opérée par la narration, qui vient d'une 

constante remise en question de certaines catégories symboliques, telles que normal/étrange et 

naturel/artificiel (Kosofsky Sedgwick 2008, 226-230). Sedgwick cite l'exemple de la scène de la rencontre 

dans la cour entre Charlus et Jupien. Cette scène, après avoir subi l'attribution d'épithètes d'apparence 

homophobe, n'en devient pas moins « empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un naturel, dont la beauté 

allait croissant » (R2  III, 7). Ce n'est que l'un des exemples où, selon Sedgwick, le narrateur se cache derrière 

l'incohérence des catégories, et où le « spectacle du placard » lui confère avant tout un pouvoir rhétorique : 

celui de produire et de manipuler un discours performatif. La mise en texte témoigne alors de « l'axe 

perceptif et attributif entre deux placards : premièrement, le placard vu, le spectacle du placard, et, 

deuxièmement, son encadreur et consommateur caché, le placard habité, le point de vue du placard » 

(Kosofsky Sedgwick 2008, 222-223). Le travail d'abstraction sur la première personne33 qu'a fait Proust – de 

Jean Santeuil à la Recherche, mais également, d'un point de vue plus large, en dirigeant la lente gestation de 

la littérature française en termes de la représentation de l'(homo)sexualité liée au travail stylistique que cette 

représentation exige (Lucey 2006, 9) – appartient alors au deuxième placard. Qui plus est, selon le modèle 

que propose Sedgwick, le spectacle de celui qui est vu (Charlus) est un indice de ce deuxième placard, qui 

reste hors vue et qui englobe aussi Albertine, son ambiguïté et son interaction avec le narrateur (Kosofsky 

Sedgwick 2006, 231).

Contrairement à l'homosexualité de Charlus, il est difficile de mettre le doigt sur celle d'Albertine : 

son désir des femmes reste indécis. Il en est de même de la question de son gender : la possibilité de la 

considérer comme un homme transposé – c'est-à-dire comme basée entre autres sur Alfred Agostinelli 

32 Le terme vient d'Eve Kosofsky Sedgwick (2008, 213-251). Didier Éribon montre que dans la réalité sociale les 
mêmes mécanismes se dessinent. Voir ch. VII « Dire et ne pas dire », in Éribon (1999, 74-87 ; plus particulièrement 84-
87).
33 C'est l'un des thèmes centraux de Lucey (2006, voir entres autres pp.14-15).
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(Kosofsky Sedgwick 2006, 232-233) –  ne fait qu'élargir le champ de possibilités quant à l'orientation 

sexuelle d'une part et le gender d'Albertine et de ses amant(e)s de l'autre. Autrement dit, « le désir du même 

sexe […] refuse d'être fixé à un seul type de personnage, à un seul personnage, ou même à un seul niveau 

ontologique du texte » (Kosofsky Sedgwick 2008, 231), comme c'est le cas avec Charlus.

Nissim Bernard

Considérons néanmoins une occurrence d'un homosexuel du « type » de Charlus, enlisé dans un « spectacle 

du placard » comparable. Il s'agit de l'oncle de Bloch, M. Nissim Bernard. Ce personnage survient lors d'une 

des premières digressions sur les doutes concernant Albertine et, sans agir directement, il semble pourtant se 

rattacher d'une façon singulière à un certain « niveau ontologique » du texte, à savoir l'argumentation. La 

séquence commence ainsi : « Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un scandale qui ne fut 

pas pour changer la pente de mes tourments » (R2  III, 236). Puis, après l'évocation des ébats amoureux de la 

sœur de Bloch et d'une actrice, en plein public sur un canapé de la salle de danse, « On crut un moment que 

[la] protestation [de deux officiers] aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre eux que venus pour un 

soir de Netteholme où ils habitaient, à Balbec, ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur. Tandis que 

même à son insu, et quelque observation que lui fît le directeur, planait sur Mlle Bloch la protection de M. 

Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi34 ». Et voilà pourquoi : les pages qui suivent racontent, ou plutôt 

montrent la façon dont M. Nissim Bernard entretient un jeune commis du Grand-Hôtel. L'enchaînement 

logique avec l'histoire de la sœur de Bloch et par conséquent avec les « tourments » du narrateur ne vient 

pourtant qu'après une longue digression sur les aventures du narrateur avec les sœurs Albaret.

Avant de revenir sur cette argumentation, disons quelques mots sur la façon dont fonctionne le 

placard dans le cas de M. Nissim Bernard. Le voilà exposé :

Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez lui, 

habitudes où M. Bloch voyait, dans la première un goût poétique pour la belle lumière, les couchers de soleil de 

cette côte préférée à toute autre ; dans la seconde, une manie invétérée de vieux célibataire.

À vrai dire cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels ne soupçonnaient pas la vraie raison de son 

retour annuel à Balbec et de ce que la pédante Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, cette erreur était 

une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim Bernard ignorait lui-même ce qu'il pouvait entrer 

d'amour de la plage de Balbec, de la vue qu'on avait du restaurant sur la mer, et d'habitudes maniaques, dans le 

goût qu'il avait d'entretenir […] l'un des servants (R2  III, 238-239).

Au premier abord, le système du savoir semble atypique : les « autres » ne semblent pas être au courant. Le 

mot de Mme Bloch est pourtant un peu trop acerbe pour être innocent. Aussi la suite montre-t-elle bien la 

supériorité de la position qu'occupent les parents dans le système du savoir, en ce que leur erreur s'avère être 

« une vérité profonde » touchant à l'ignorance de M. Bernard lui-même. À remarquer surtout l'implication 

progressive du narrateur dans cette psychologie « profonde ».

34 R2  III, 236. C'est nous qui soulignons, pour faire ressortir le fonctionnement du système du savoir.
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Plusieurs pages plus loin, le rôle du directeur de l'hôtel dans ce spectacle du placard conclut la 

structure en boucle de l'argumentation : le fait de se sentir impliqué, ne serait-ce que pour des raisons 

d'argent, dans un secret qui est en soi encore évitable, transforme la personne de M. Nissim Bernard en 

tabou :

La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais soupçonné la raison pour laquelle son oncle ne déjeunait jamais à 

la maison et avoir accepté cela dès le début comme une manie de vieux célibataire […], tout ce qui touchait à M. 

Nissim Bernard était « tabou » pour le directeur de l'hôtel de Balbec. Et voilà pourquoi, sans en avoir même 

référé à l'oncle, il n'avait finalement pas osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant quelque 

circonspection (R2  III, 244).

Le tabou donc comme moteur des actes condamnables : quand le narrateur, accompagné d'Albertine et de 

Bloch, rencontre Mlle Bloch et son amie, qui « poussèrent des gloussements, des rires, des cris indécents », 

« Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir l'air de reconnaître sa sœur, et moi j'étais torturé en pensant que ce 

langage particulier et atroce s'adressait peut-être à Albertine »35. Ainsi la séquence de Nissim Bernard 

montre-t-elle le système des deux placards, l'argumentation un peu factice du texte figurant le glissement 

d'un placard montré (celui de Nissim Bernard) vers un placard caché, englobant le narrateur et Albertine, qui 

reste à être interprété.

Cette argumentation que nous qualifions de factice n'en est pas moins délibérément construite, si l'on 

tient compte de la genèse du texte36. Le passage sur Nissim Bernard (R2  III, 236-239) ne se trouvait pas à 

cette place dans le manuscrit et dans la dactylographie, qui enchaînaient avec la scène de la sœur et la 

cousine de Bloch vues dans le miroir, avant de reprendre le fil de ce qui est devenu le texte définitif. Proust 

semble donc avoir voulu structurer davantage une partie du manuscrit qui comprenait des scènes éparses, 

ayant trait aux doutes concernant Albertine (Compagnon 1984, 44), en y substituant une suite « composée » 

pour laquelle il utilise le fragment sur Nissim Bernard qui figurait plus loin dans le manuscrit, enchâssé en 

tant que digression dans un autre développement, et puis le fragment sur les sœurs Albaret, qui ne se trouve 

ni dans le manuscrit, ni dans la dactylographie, mais n'apparaît que dans la dactylographie corrigée (R2  III, 

239 var. e).

Quant à ce déplacement de Nissim Bernard, deux choses surprennent. Premièrement, en déplaçant ce 

fragment, et en dispersant les fragments voisins venant de cette partie du manuscrit, Proust a soigneusement 

réparti dans son texte ce que Compagnon appelle le « leitmotiv racinien » (R2  III, 64 n.1 ; Compagnon 1984, 

47).  L'association des garçons avec les filles des chœurs de Racine et le montage des vers de Racine 

s'inscrivent en contrepoint à la représentation de l'homosexualité : trois des quatre occurrences du leitmotiv 

concernent des homosexuels (Vaugoubert, Nissim Bernard, Charlus), dans une seule occurrence le narrateur 

est seul à regarder et à associer (Compagnon 1984, 41). Dans notre fragment, le statut du narrateur est 

35 R2  III, 244. C'est nous qui soulignons.
36 Pour un aperçu de cette genèse, voir R2  III, 64 n.1 ; 197 var. b ; 236 var. b ; 239 var. d-e ; 244 var. c ; ainsi que 
Compagnon (1984, 44).
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remarquable : si c'est lui qui, d'un œil amusé, commence par appliquer de façon caricaturale des vers choisis 

de Racine au comportement de Nissim Bernard, les contours de l'instance narrative se vaporisent quand 

l'association avec Racine émane ensuite de M. Bernard lui-même (Ibid.). En même temps, par un clin d'œil 

métaleptique, la notion d'auteur reste cloisonnée :

Que ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait singulièrement, qu'elle 

fût juive ou catholique, à la cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable représentation d'Esther ou 

d'Athalie M. Bernard eût regretté que la différence de siècles ne lui eût pas permis de connaître l'auteur, Jean 

Racine, afin d'obtenir pour son protégé un rôle plus considérable. Mais la cérémonie du déjeuner n'émanant 

d'aucun écrivain, il se contentait d'être en bons termes avec le directeur37.

En étudiant le Racine de Proust, Compagnon pousse à l'extrême l'identification du théâtre de Racine avec le 

travestisme, l'« inversion sexuelle », l'idée de l'homme-femme etc., surtout au fur et à mesure que Proust 

affirme la fraternité sur ces points entre Racine et Baudelaire (Compagnon 1984).

Avant de voir de plus près une telle interprétation, mentionnons encore la deuxième chose qui 

surprend dans la composition tardive. Dans le manuscrit, le texte sur Nissim Bernard était beaucoup plus 

long. Il ne subsiste de la suite qu'un bref résumé : « Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails et quand il 

sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les détours ». (R2  III, 239). Cette allusion au Bajazet de 

Racine, devenue latente par la condensation, fait vite place à une autre, moins prestigieuse, dans les phrases 

nouvellement ajoutées à la dactylographie corrigée :

Tandis que se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant malgré tout à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. 

Nissim Bernard, dans sa recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de La Juive :

Ô Dieu de nos pères,

Parmi nous descends, 

Cache nos mystères

À l'œil des méchants !

je montais au contraire dans la chambre [des] deux sœurs [Albaret]38.

À ce point d'articulation, c'est la syntaxe qui cache la vision inclusive du placard montré et du placard caché 

dans le discours du narrateur : si, à première vue, on rapporte le « au contraire » aux seuls antonymes 

« monter » et « descendre », il n'en reste pas moins que la proposition principale se construit ainsi : « Tandis 

que […] M. Nissim Bernard […] faisait penser à ces vers de La Juive […] je montais au contraire dans la 

37 R2  III, 238. C'est nous qui soulignons.
38 R2  III, 239. Les vers cités proviennent de La Juive (1835) d'Halévy (livret de Scribe), où ils sont chantés par le 
chœur. Il s'agit du même air que fredonne, de façon stigmatisante, le grand-père du narrateur quand celui-ci reçoit des 
amis juifs, dans Du côté de chez Swann (R2  I, 90).
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chambre [des sœurs angéliques] ». En effet, tant par un montage suggestif que par la grande structure 

argumentative, la dimension génétique montre son intérêt, en ce qu'elle signale une volonté persistante à 

échafauder une structure dans laquelle se trouvent enchâssées les deux sphères de ce qui est montré et de ce 

qui est supposé.

Venons-en maintenant à la signification que Compagnon attribue à ce qu'il appelle le « leitmotiv 

racinien », qui ne nous intéresse pas ici en tant que tel, mais parce qu'il semble entrelacer les thèmes de 

l'« inversion » et de l'homosexualité. Après un aperçu de la genèse compliquée de ce motif, Compagnon 

poursuit avec un long développement érudit dans lequel il s'étend sur la reconnaissance progressive que fait 

Proust des thèmes de déguisement et de travestissement chez Racine, identification qui s'articule par 

l'influence du théâtre contemporain et surtout par la comparaison de Racine et de Baudelaire. Loin de n'être 

rattaché qu'au simple lieu commun fin-de-siècle de l'idéal artistique de l'androgynie39, l'auteur se doit de 

devenir un être universel, un homme-femme. L'argumentation de Compagnon passe entre autres par la 

citation équivoque par Proust de deux vers de Vigny :

« La Femme aura Sodome et l'Homme aura Gomorrhe40 »

ou

« Les deux sexes mourront chacun de son côté »

Et Proust, curieusement, a mis le premier vers en épigraphe de Sodome et Gomorrhe I, le deuxième vers dans le 

corps du texte, alors qu'ils décrètent juste le contraire de ce qui le fascine et qui sera dorénavant le thème majeur 

de la Recherche, qu'il découvre en Baudelaire au lieu de Vigny : la confusion des sexes, l'être à la fois homme et 

femme, comme en Albertine, en Morel, ou en Baudelaire, en Racine Compagnon 1984, 62).

La conclusion se concentre ensuite sur le statut de l'écrivain : « L'écrivain, le vrai, tient des deux sexes. 

Quant à lui, la prophétie de Vigny est un contresens. Par sa fascination pour Lesbos, pour Gomorrhe, il 

témoigne de son envie de connaître le corps de l'homme, et de le rendre à la littérature afin qu'il n'ait plus 

honte de soi, il réagit à son exclusion de la littérature » (Ibid., 64). Le lecteur, lui, considéré dans 

l'introduction de l'article en raison de l'« universalité » de la lecture – « par le détour de l'inversion du sexe 

des héroïnes, l'homosexuel rejoint le sens commun de l'amour41 » – ne revient pas dans la conclusion. En 

outre, curieusement, la version américaine de l'article ne se restreint pas à cette « universalité » du côté de 

l'écrivain dans sa conclusion ; elle place les corps de l'univers fictionnel sous ce même signe : « On n'a plus 

affaire aux spéculations impétueuses des Décadents sur les hermaphrodites, ni à la transposition de jeunes 

39 Qui joue quand même un rôle, ce qu'affirme non seulement Compagnon, mais également Emily Eells dans sa vaste 
analyse de la part de l'art victorien dans ce qu'elle appelle l' « anglosexualité » chez Proust (Eells, 2002).
40 Ce chiasme relève évidemment d'une inadvertance, tant dans la version française (Compagnon 1984) que dans la 
version américaine de l'article (Compagnon, 1989). On remarquera que ce lapsus est tout de même intéressant, vu 
l'interprétation que propose l'article...
41 Compagnon 1984, 40. Compagnon se base sur Proust, entre autres sur cette citation : « L'écrivain ne doit pas 
s'offenser que l'inverti donne à ses héroïnes un visage masculin » (R2  IV, 489). Nous viendrons à parler de l'idée qu'une 
telle remarque pourrait être considérée en tant que « énonciation » tenant sa place à son tour dans le cadre énonciatif du 
texte.
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hommes en jeunes filles en fleurs, ni à Albertine comme couverture d'Agostinelli, mais plutôt aux 

métamorphoses flottantes et aux fluctuations infinies qui font de chaque corps un corps tant masculin que 

féminin, et qui font en sorte que la dualité du corps soit présente dans l'écriture42 ». Cet ajout est absent dans 

la version française de l'article.

En retournant au cadre théorique « queer » que nous avons adopté, il y a beaucoup à dire à une telle 

interprétation. C'est le moment de souligner une fois de plus la fécondité des approches dites « gender » et 

« queer » : premièrement, partant du champ de forces moderne de la sexualité et du gender, de leur 

interaction avec une norme sociale, de leur performativité et de leurs lignes de développement, ces approches 

sont susceptibles de fournir un compte rendu détaillé des forces comparables dans l'espace littéraire ; 

deuxièmement, nous l'avons déjà dit, par leur souci du rôle du langage, elle sont en même temps aptes à 

s'appliquer à la littérature : le texte littéraire est considéré en tant que discours, ou bien énonciation, ce qui 

présuppose un destinateur, qui construit son discours dans une situation de communication donnée – laquelle 

peut bien entraîner l'incompréhension, voire l'hostilité, sauf s'il existe encore d'autres facteurs, comme par 

exemple l'autorité de l'auteur (Lucey 2006, 9) – et un destinataire, qu'il ne faut bien sûr pas confondre avec le 

lecteur concret.

Or, l'interprétation du motif racinien que présente Compagnon étonne d'abord parce qu'elle extrapole 

comme un principe fondateur de tout le roman – la métamorphose, les fluctuations, la dualité des corps – ce 

qui est tout d'abord un entrelacement problématique de deux facteurs : dans le cas de Nissim Bernard, ses 

goûts et l'idée de l'« inversion » qui s'y greffe, autrement dit : « orientation sexuelle » et gender... C'est 

justement l'intersection problématique de ces deux facteurs que Compagnon semble éviter dans son analyse. 

Outre la résistance que montre le roman à permettre d'exprimer ses grandes modalités – disons Charlus et 

Albertine – par un seul mot, Eve Kosofsky Sedgwick signale à maintes reprises que « comme si souvent dans 

le cycle d'Albertine […] le croisement de l'axe du désir sexuel avec l'axe de la définition gender a surtout 

l'effet de garantir, dans l'incohérence de l'espace conceptuel ainsi articulé, la disponibilité infinie 

d'échappatoires cachées pour la couverture de signification, d'intention et du regard43 ».

L' « universalisme44 » que propose Compagnon et la question de la sexualité et du gender ainsi posée 

font penser au références à Proust que font Gilles Deleuze et Félix Guattari dans L'Anti-Œdipe (1972), sans 

que ces conceptions se recouvrent pourtant. Deleuze et Guattari extraient comme  principe fondateur du 

roman le mouvement qui va d'une organisation molaire vers une organisation moléculaire : la progression du 

42 Compagnon 1989, 57-58. La traduction est la nôtre.
43 Kosofsky Sedgwick 2008, 239. La traduction est la nôtre.
44 Ce terme que nous utilisons n'est pas neutre ; il s'inscrit dans l'histoire du mouvement gay qui manifeste une 
« tension entre des aspirations "universalisantes" (qui inscrivent l'homosexualité dans un continuum de pratiques 
sexuelles) et les aspirations "minorisantes" (qui considèrent au contraire les homosexuels comme un groupe distinct des 
autres) » (Éribon 1999, 174-175). De nouveau, on a affaire à des concepts qui sont difficiles à cerner, ne serait-ce que 
par l'enchevêtrement avec les notions de « séparatisme » et d'« assimilationnisme ». Éribon cite l'exemple du 
mouvement gay français des années soixante et soixante-dix qui se déployait selon deux axes (ibid., 176-7) : l'un 
conservateur et « assimilationniste », en même temps que « minorisant » et « séparatiste » ; l'autre radical, subversif, 
d'extrême gauche, « anti-assimilationniste », en même temps que « universalisant » et « antiséparatiste »... Ce qui est 
intéressant dans notre contexte, c'est que ce dernier discours s'inspire justement de L'Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, 
ce qui montre le potentiel subversif de leur idéal de la libération du désir.
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narrateur qui se rapproche d'Albertine, qui va de la « nébuleuse » informe des jeunes filles jusqu'aux « objets 

partiels » de son visage, a son pendant dans la connaissance du monde de l'amour :

De la nébuleuse statistique, de l'ensemble molaire des amours hommes-femmes, se dégagent les deux séries 

maudites et coupables […] la série de Sodome et la série de Gomorrhe, chacune excluant l'autre. Pourtant ce 

n'est pas le dernier mot, puisque le thème végétal, l'innocence des fleurs nous apporte encore un autre message et 

un autre code : chacun est bisexué, chacun a les deux sexes, mais cloisonnés, incommunicants (Deleuze/Guattari 

1972, 82).

Proust serait alors un exemple (pour la cure) de libérer le désir du joug œdipien, c'est-à-dire de ne pas suivre 

l'idée illusoire que l'inconscient, suivant la représentation œdipienne, projette le désir sur des objets complets 

(objets partiels complétés d'un élément transcendant – le manque, le phallus) qui prennent la forme de 

« personnes globales » (la mère, la sœur, l'épouse ; Deleuze/Guattari 1972, 84), mais d'analyser ces 

constructions, de les déconstruire afin de permettre des « connexions partielles » (Ibid., 380). Deleuze et 

Guattari insistent alors sur le rôle du motif floral – qui n'est pas sans liens avec le motif racinien – mais leur 

analyse de Proust ne s'étend pas de telle façon qu'elle puisse rendre compte des différences dans la 

représentation de la sexualité de Charlus et celle d'Albertine, ni de la façon différente dont fonctionne le 

thème de l'« inversion » dans les deux cas45. On a l'impression que l'exemple de Proust, heuristique dans le 

contexte de la psychanalyse, leur sert ici en premier lieu à développer leurs théories concernant la cure, sans 

qu'ils insistent trop sur la génération de sens d'une telle représentation littéraire complexe46.

De même, et c'est ce qui nous ramène au deuxième apport d'un cadre théorique « queer », en insistant 

sur le rêve de la dualité du poète, nécessaire pour atteindre à celle des « corps » de l'œuvre et pour « redonner 

l'homme à la littérature » (Compagnon 1984, 64), Compagnon risque de perdre de vue le texte littéraire dans 

sa qualité d'énonciation. « On n'a plus affaire [..] à la transposition de jeunes hommes en jeunes filles en 

fleurs, ni à Albertine comme couverture d'Agostinelli »... En dépit de la longueur de l'article, c'est quand 

même vite dit : d'un seul coup il balaye ainsi le champ interprétatif possible d'une telle transposition 

littéraire, en faisant abstraction de la fonction communicative du texte ainsi que du destinataire possible. Afin 

de les impliquer dans l'analyse, commençons avec une réflexion de Didier Éribon : « il est possible que tout 

ce jeu de transpositions ait été commandé, au départ, par la nécessité que le narrateur fût hétérosexuel47 ». Il 

montre la situation communicative, ayant pour autres participants un « “auteur” [et un] “lecteur” (supposé 

hétérosexuel) » (1999, 266), en citant une interruption du premier dans le récit :

45 Kosofsky Sedgwick 2008, entre autres p. 232. Par ailleurs, elle réfère explicitement à Deleuze et Guattari (Kosofsky 
Sedgwick 2008, 215 n.4), en dénonçant leur classification valorisante des deux modes (œdipien et anœdipien) chez 
Proust. 
46 Ce n'est pas dire d'ailleurs que leur reconnaissance de deux thèmes mêlés, celui de la culpabilité de la « race 
maudite » et celui de l'innocence des fleurs, ne représente aucun sens intrinsèque : à partir d'une citation comparable à 
celle que nous avons choisie (mais prise dans Proust et les signes), Compagnon lui-même, cette fois-ci dans R2 III, 31 
n.2 (dont il est l'auteur), mentionne que « Gilles Deleuze a davantage insisté sur la complexité et l'ambiguïté de la 
théorie proustienne de l'inversion », ce pour souligner l'influence sur Proust du changement d'optique du débat médical 
d'alors, qui commence à un certain moment à parler en termes de « maladie » au lieu de « vice ».
47 Éribon, 1999, 266. C'est nous qui soulignons.
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L'auteur tient à dire combien il serait contristé que le lecteur s'offusquât de peintures si étranges […] Mais un 

grand intérêt, parfois de la beauté, peut naître d'actions découlant d'une forme d'esprit si éloignée de tout ce que 

nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons même arriver à les comprendre, qu'elles 

s'étalent devant nous comme un spectacle sans cause (R2  III, 555-556).

Ensuite, considérons ce qu'une perspective « antihomophobe », telle que l'adopte Eve Kosofsky 

Sedgwick, peut apporter à cette situation. La crise de l'identité sexuelle masculine qui se manifeste selon elle 

à l'époque et dans l'œuvre de Proust pourrait d'abord être rendue sensible en figurant une relation de lecture 

essentiellement masculine où, compte tenu de l'époque, les épithètes « homosexuel » et « hétérosexuel » sont 

d'une valeur discutable. En témoigne par exemple l'enjeu d'un événement capital, à la fois emblématique de 

cette crise et fortement performatif quant au maintien de la norme sociale : l'affaire Eulenburg (1907-9). Par 

un minimum d'effort, dirigé contre quelques hauts fonctionnaires accusés de « homosexualité », la menace 

phobique s'étend à tous les hommes, en effet susceptibles de conduites condamnables. Cette « panique 

homosexuelle masculine48 » de pouvoir être sujet au chantage qu'éprouve alors tout homme glisse dans la 

relation de lecture en forme d'une « constitution de soi quasi-phobique » (Kosofsky Sedgwick 2008, 248) de 

la part du destinataire, homosexuel ou non. Ce surtout, comme nous avons vu, au moment de l'intersection 

des lignes de la sexualité et du gender comme, pour retourner à notre exemple de l'oncle Nissim Bernard, le 

moment-charnière qui nous montre d'un côté Nissim Bernard qui se cache lors de sa quête sexuelle, 

réhaussée par une couche gender – la citation de La Juive ayant un effet encore plus caricatural que celles de 

Racine qui la précèdent –, et de l'autre côté le narrateur qui se dirige à l'encontre d' « une amitié très vive 

quoique très pure avec ces deux jeunes personnes » (R2  III, 240).

Eve Kosofsky Sedgwick ajoute un élément très intéressant quand elle analyse l'attrait que la 

Recherche a exercé sur elle-même en tant que jeune femme. Cet attrait ne réside pas seulement dans le thème 

de la « vocation littéraire », qu'elle refuse de considérer comme indépendant de la crise sexuelle (2008, 247), 

mais surtout dans la créativité interprétative à laquelle un modèle comme celui du spectacle du placard fait  

appel, générée paradoxalement par le champ de forces homophobiques : démasquer un homosexuel dans le 

deuxième placard de ce modèle, n'est-ce pas reproduire l'idée phobique qui accuse deux homosexuels à la 

fois, car celui qui accuse serait un suspect par excellence (Ibid., 242) ?

De ce constat découle une interprétation alternative : qu'est-ce qui se passe si l'on suppose une 

femme du côté du destinataire, voire la figure de la mère ? Les forces contradictoires de l'œuvre, le « coming-

out » délibérément manqué, confèrent alors un grand pouvoir à cette figure féminine – ou aux figures 

féminines en général – pouvoir qui est pourtant contrebalancé par une caractéristique essentielle, à savoir 

que, par définition, elle « ne peut pas savoir » (Ibid., 248-251). Une telle représentation de la situation 

d'énonciation pourrait expliquer le thème de la profanation (Ibid.), récurrent dans le roman, ce qui nous 

48 Pour une mise en perspective de l'affaire Eulenburg, ainsi que son influence sur Proust, voir Éribon (1999, 210-214) 
et Kosofsky Sedgwick (2008, 244-245). Pour la notion « panique homosexuelle masculine », voir Kosofsky Sedgwick 
(2008, 240 n.25 ; 184-185).

31



ramène à l'analyse de Compagnon, qui place ses conclusions concernant les fluctuations de la masculinité et 

de la féminité « au-delà de la profanation [par Proust] d'un texte sacré de sa mère49 ». Pourquoi ne pas 

s'interroger d'abord sur la fonction narrative d'une telle profanation, ce qui serait une façon plus logique de 

relier les thèmes de la profanation et de sexualité/gender, et donc de passer « outre » ? La (re)considération 

de la figure de la femme met alors le doigt sur l'aspect troublant de gender. Contentons-nous ici, en guise 

d'indication des possibilités interprétatives, de l'ascension du narrateur, après l'application blasphématoire des 

citations de Racine à l'oncle Nissim Bernard, vers les sœurs Albaret, dont il dit : « Je n'ai jamais connu de 

personnes aussi volontairement ignorantes, qui n'avaient absolument rien appris à l'école, et dont le langage 

eût pourtant quelque chose de si littéraire que sans le naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs 

paroles affectées » (R2  III, 240).

Scènes de rencontre

Nous avons vu que si l'interprétation du motif racinien telle que la propose Compagnon extrapole l'idée de l' 

« universalisme », une approche « queer », en insistant sur la qualité d'énonciation du texte littéraire, ramène 

au contraire à l'intersection problématique de la sexualité et du gender. En plus, l'étude génétique suggère que 

cette intersection relève d'une combinatoire tardivement envisagée par Proust. Dans son étude de Sodome et  

Gomorrhe, Michael Lucey se concentre sur la façon dont, au cours de la genèse de l'œuvre, la scène-clé de la 

rencontre entre Charlus et Jupien s'insère dans une construction qui est porteuse de sens quant à l'implication 

du narrateur et de sa première personne dans la représentation de la sexualité entre personnes du même sexe 

(2006, 218-221). Lucey cite la notice de Compagnon quand il signale le moment, difficile à dater mais en 

tout cas tardif (après 1916), où Proust a décidé de combiner cette scène de rencontre (qui existait depuis 

longtemps) avec son « essai » de 1909 sur l'« inversion », intitulé La race des tantes. Nous tenons à soutenir 

que ce geste relève d'une volonté tardive de Proust d'engager le champs de forces de la sexualité et du gender 

pour ouvrir celui de la production du sens. Cette implication de l'« inversion » et donc de ce que nous 

appellerions gender pourrait être un élargissement de ce qu'expose Lucey – qui se restreint à la 

représentation de la sexualité – dans sa très intéressante analyse du statut et de la crédibilité du narrateur dans 

(entre autres) cette scène de rencontre, dont des éléments concrets comme l'échelle et le vasistas, ainsi que 

leur usage ambigu par le narrateur, symbolisent selon Lucey le statut incertain de son savoir  (2006, 226).

Analysons, afin de développer cette idée concernant les interventions tardives de Proust, deux 

passages: celui du narrateur épiant la rencontre entre Charlus et Jupien, au début de Sodome et Gomorrhe, et 

puis celui de la rencontre de Charlus avec Morel à la gare de Doncières50, quelque dix pages après la 

séquence Nissim Bernard. Quant à la première rencontre, comme nous avons dit, il est tout d'abord 

significatif que Proust la combine avec les réflexions que contient La race des tantes. À l'origine, ce 

développement sur l'« inversion » suit une révélation qu'éprouve le narrateur en regardant Charlus qui, rien 

qu'en simplement dormant, l'avait fait penser à une femme : « J'avais compris, c'en était une !51 ». 

49 Compagnon 1984, 63. C'est nous qui soulignons.
50 Ces scènes existaient déjà dans des stades antérieurs : voir R2  III, 254 n.1 et l'Esquisse II (R2  III, 934).
51 Esquisse I (R2  III, 924).
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Maintenant, c'est la découverte de la sexualité de Charlus qui provoque cette réaction et les théories qui 

suivent : « De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l'heure, quand je l'avais vu sortir de chez Mme 

de Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus avait l'air d'une femme : c'en était une ! » (R2  III, 16).

En plus, l'entrelacement des thèmes de l'homosexualité et du gender – comme dans le cas du 

leitmotiv racinien qui se greffe sur les goûts de Nissim Bernard – s'enrichit dans cette rencontre par une 

métaphore qui n'est pas pour désambiguïser les choses. C'est celle de l'orchidée fécondée par le bourdon, 

inspirée à Proust par sa lecture des œuvres de Darwin : « je me demandais si l'insecte improbable viendrait, 

par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé » (R2  III, 4). Sedgwick s'interroge sur l'énigme 

interprétative quant à la distribution des rôles – fleur(s) et bourdon – avant de suggérer « une dépendance 

possible de l'éros apparemment bipartite vis-à-vis l'activité hautement chargée de quelque troisième figure 

mobile, fureteuse, encline à l'identification […] bref, vis-à-vis le narrateur et/ou le garçon épiant et 

acrobatique, variablement indéterminé, qu'il nous représente52 ». Nous reviendrons sur ce rôle du narrateur 

quand il sera question de l'autre exemple, signalons ici un aspect voisin qui frappe et dont on se doute que 

Sedgwick l'ait remarqué : si Albertine est absente dans ce début de Sodome et Gomorrhe, compliquant ainsi 

son insertion dans une vision englobante concernant la figuration de l'(homo)sexualité – d'autant plus, 

comme l'affirme Sedgwick (2008, 231-232), que le thème de l'« inversion » ne se greffe pas explicitement 

sur elle (comme c'est au contraire  le cas avec Charlus et Nissim Bernard) – elle était encore présente dans un 

stade très avancé du texte53. Dans la variante en question, la scène parisienne se revêt de reflets de Balbec et 

le narrateur se compare à « une abeille sortant gorgée d'une fleur qu'elle vient de visiter » (R2  III, 1267) 

avant de tisser un lien remarquable avec À l'ombre des jeunes filles en fleurs : « C'est à de telles fleurs que 

m'avaient toujours fait penser Albertine et ses amies se détachant sur le plan lumineux et incliné des eaux » 

(Ibid.), voire d'y impliquer l'image, structurante dans les Jeunes filles en fleurs, du « rosier de Pennsylvanie 

[qui contient] comme un éventail tout l'horizon marin – avec des bateaux entre deux fleurs – dans ses 

branches » (Ibid.), tout en réservant pour lui-même le rôle de « herboriser et assister à des mariages de fleurs 

accomplis par des insectes » (Ibid.). En faisant disparaître Albertine et Balbec dans son intervention tardive, 

Proust a-t-il délibérément brouillé le triangle Albertine-Charlus-narrateur et son fonctionnement dans le 

champ de forces de la sexualité et du gender ?

Quoi qu'il en soit de ce thème et de ces motifs de l'« inversion » et des rôles qu'ils assignent, ils 

semblent à premier abord un peu absent dans le deuxième passage, celui de la rencontre entre Charlus et 

Morel à Doncières, que nous voudrions associer au premier. Charlus n'est plus une « femme » : le narrateur 

saisissait « sa ressemblance avec certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement 

l'objet visé avait changé de sexe » (R2  III, 256). Quant à cet objet visé, Morel, il s'est masculinisé dans le 

texte définitif54. Tandis qu'au début de la guerre a donc eu lieu la masculinisation de Morel tout comme la 

52 Kosofsky Sedgwick 2008, 221. La traduction est la nôtre.
53 À savoir dans le cahier manuscrit et sur le double de la dactylographie I : cf. R2  III , 4 var. c.
54 R2  III, 254 n.1. Sans ce que nous venons de dire sur Charlus, on dirait avec Éribon (1999, 122) que cette 
masculinisation de Morel s'inscrirait bien dans la figuration de la théorie de l'« inversion », puisque Charlus serait alors 
un(e) homme-femme qui aime un homme-homme. Voir aussi la note 4. Délibérément rendu ambigu par Proust, le 
gender de Charlus est donc un exemple de plus de la friction significative entre sexualité et gender.
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mise en place définitive de cette scène de rencontre55, des remaniements que Proust effectue encore aussi 

tardivement que sur la dactylographie corrigée sont particulièrement intéressants. 

À l'origine, la scène commençait ainsi : « Au moment où je détournais légèrement la tête pour que, 

du quai, M. de Charlus ne pût m'apercevoir56, il s'arrêta net, frappé comme d'un boulet par la vue d'un jeune 

militaire au beau visage, l'air mâle et décidé » (R2  III, 256 var. c). Sans autres justifications techniques quant 

au point de vue, le narrateur nous livre sa perception visuelle et auditive de la scène, qu'il entremêle de 

plusieurs digressions. Dans la version définitive cependant, il participe activement à la scène, Charlus l'ayant 

« requis, dans son émotion, pour lui amener celui qu'il ne soupçonnait pas qu'[il (le narrateur)] conn[ût] » (R2 

III, 256). De ce fait, ce n'est plus (seulement) Charlus qui est « frappé comme d'un boulet » : « tout d'un coup 

j'eus un éclair et compris que j'avais été bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde 

Morel, ni Morel M. de Charlus » (Ibid.). La découverte transférée au narrateur contrebalance celle de la 

scène Charlus-Jupien et du même coup la question du point de vue est prise en compte : « je les vis qui 

continuaient à causer sans penser qu'ils étaient à côté de notre tram » (Ibid.). La participation active du 

narrateur à la scène, ainsi que le processus d'assimilation consécutive qui en découle – « me rappelant la 

façon dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi57 » – font entrevoir un lien possible avec le rôle 

« abeille » du narrateur dans la rencontre Charlus-Jupien. Ainsi, cette mise en scène du narrateur suggère-t-

elle en même temps une présence sous-jacente du motif floral de l'« inversion ».

Il convient de dire que la signification d'une telle implication du narrateur reste ouverte. Cela vaut 

aussi pour, comme le note Lucey, « l'imprudence partagée de Jupien et Charlus dans la boutique et du 

narrateur traversant la cour […] tout comme leur chance partagée à ne pas être perçus » (2006, 224), ainsi 

que pour ce que nous avons noté à notre tour concernant le mouvement contraire de Nissim Bernard qui 

descend et du narrateur qui monte. De même, ce qui se déroule à la gare de Doncières suggère une 

implication en même temps qu'une non-implication de la part du narrateur.  Le rôle d'Albertine dans cette 

scène reste pour le moins aussi ouvert : elle a beau participer à la mise en scène que Proust fait subir au 

narrateur, elle n'en semble pas gagner grand-chose pour autant, car elle doit se contenter d'un fragment d'une 

digression, incompréhensible pour elle, et même difficile pour le lecteur qui se voit privé de l'argumentation 

qui l'entoure encore dans la dactylographie corrigée. Ce fragment, « la vie de bains de mer et la vie de 

voyage me font comprendre que le théâtre du monde dispose de moins de décors que d'acteurs et de moins 

d'acteurs que de "situations" » (R2  III, 255) , tout comme celui qui vient un peu plus tard et qui s'adresse au 

destinataire, « je commençais à trouver que les "reconnaissances", pauvre expédient des œuvres factices, 

exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait aller jusqu'au romanesque vrai » (R2  III, 

256), semble placer Albertine, tout comme le destinataire, sous le signe de l'ignorance. Simple inadvertance 

de Proust, si l'on peut dire, effet secondaire de ces remaniements ultérieurs, ou avatar nouveau de la figure 

féminine qui ne peut et ne doit pas savoir, ainsi représentée au sein du cadre énonciatif du texte ?

55 Ibid. Voir aussi l'Esquisse XVII (R2  III, 1089-1091).
56 Le narrateur se trouve avec Albertine dans la salle d'attente.
57 R2  III, 256. C'est nous qui soulignons.
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Les passages que nous avons étudiés (Nissim Bernard, Charlus-Jupien et Charlus-Morel) se distinguent en 

ceci qu'ils résistent tous à une interprétation de leur mise en scène dans le cadre des rapports entre Albertine 

et la figure du narrateur. Force est de reconnaître que le concept de l'« inversion », qui est en soi déjà 

emblématique du nœud conceptuel que peuvent former les lignes du désir sexuel et du gender, et qui l'est 

d'autant plus en forme de sa figuration par différents motifs chez Proust, y est pour beaucoup. Mettre le doigt 

sur ces vecteurs implique nécessairement une prise en compte du cadre énonciatif du texte – dans le cas de 

Proust, un texte fondamental dans la lente constitution d'un discours sur les relations entre personnes du 

même sexe – dont les instances, mises en rapport avec différentes catégories possibles, peuvent fournir des 

figures intéressantes : un narrateur nécessairement hétérosexuel, un destinataire supposé hétérosexuel mais 

en même temps déstabilisé par la « panique homosexuelle masculine », la figure féminine – personnage ou 

destinataire ? – et son statut épistémologique... La dimension qu'offre la genèse du texte, et surtout les 

remaniements tardifs, révèlent des aspects intéressants : une volonté d'impliquer le narrateur et ses doutes 

(par une argumentation ambiguë dans le cas du fragment Nissim Bernard ; par une implication ambiguë du 

narrateur dans le cas de la rencontre Charlus-Morel) ; une volonté d'associer Albertine à un(e) possible 

destinataire ignorant(e) (dans le fragment Charlus-Morel) ; une volonté de dissocier Albertine du concept de 

l'« inversion » (en supprimant son association à l'image des fleurs et du bourdon lors de la rencontre Charlus-

Jupien) ; une volonté persistante de déstabiliser ce concept même (en masculinisant tant Morel que Charlus 

dans le contexte de leur rencontre)... Quant à l'implication du narrateur, ou de l'instance narrative qu'il 

représente, faut-il dire, avec Deleuze, que « là où s'établissent les connexions globales et personnelles, oh, le 

narrateur ne s'y installe pas, il n'y reste pas, il les traverse, il les profane » (Deleuze/Guattari 1972, 380) ? 

Toujours est-il que le lecteur que nous sommes aussi, n'ayant étudié qu'une petite parcelle de cette vaste 

entreprise qu'est la Recherche, que ce lecteur risque aussi « toujours, lui, de s'arrêter à tel plan, et de dire oui, 

c'est là que Proust s'explique »... (Ibid.) Mais une approche qui vise à la déstabilisation des catégories 

symboliques, au lieu de faire le « saut » vers un au-delà esthétisant, pourrait au contraire ramener à 

l'ambiguïté foncière et donc au dynamisme interprétatif du texte.
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