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Abstract This article discusses the figuration of the Parisian urban space in the work of
Georges Simenon. Object of analysis is the detective novel Maigret et I'homme tout seul,
emblematic not only for the literary workings of this figuration within one particular novel, but also
for the coherent symbolic representation of Paris on the scale of Simenon's fictional world as a
whole. Walter Benjamin's Arcades Project (strongly influenced by Aragon's Paysan de Paris), and
more specifically its definition of the urban flaneur as one of the most salient figures to lead to a
meaningful interpretation of the nineteenth century, proves to be a useful approach. An analysis of
the figuration of Paris on the level of the novel's fictional world is followed by a detailed
interpretation on close-reading level. Particular emphasis is laid on the literary concept of index, as
proposed by Roland Barthes, in strong connection with Simenon's pointilistic writing style.
Aftective notions, such as atmosphere and nostalgia, connoted by the idea of Parisian fldnerie, and
often associated with the work and life of Simenon, thus receive a more defined interpretation. The
concept of the flaneur, as well as some striking details of this particular novel, not only lead to the
detective novel's nineteenth-century literary roots (Cooper — Dumas — Poe), but also reveal

significant references to Parisian society under Louis-Philippe.

Keywords  Simenon — Maigret - Paris — urban space - Walter Benjamin — flaneur

Tant pour le lecteur « amateur » que pour le spécialiste, la notion d'« atmosphere », si souvent
évoquée en ce qui concerne les romans de Georges Simenon, présente de 'intérét. Si le premier lit
et relit Simenon par pur plaisir, force est de supposer qu'une certaine atmosphére y est pour
beaucoup. Le commissaire Maigret qui regarde distraitement la Seine par la fenétre de son bureau
Quai des Orfévres, tout en fumant tranquillement sa pipe, qui mange des plats d'autrefois dans de
bons bistrots de quartier ou bien dans les loges des fameuses concierges, et qui enfin, fatigué¢ et
maussade, gravit les marches pour atteindre son appartement boulevard Richard-Lenoir... autant
d'images qui font qu'avec chaque lecture de Simenon, on plonge avidement dans un Paris

nostalgique. Quant au spécialiste, il a beau se passer d'un tel sentimentalisme, il n'en est pas moins
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voué a s'interroger sur le mécanisme littéraire qui fait dégager cette atmosphere indéniable, ayant
part liée avec l'ampleur que prend la figuration de Paris dans I'ceuvre de Simenon. Tant6t espace
figuré qui se construit savamment d'un roman a l'autre, tantot ensemble de références liées a un ou a
plusieurs quartiers spécifiques a l'intérieur d'un seul roman: c'est cette multiplicité de I'espace urbain
que nous tenterons d'analyser a partir de Maigret et I'homme tout seul (Simenon 2002a). Pour en
dégager la portée, la figure du flaneur telle que la décrit Walter Benjamin se révélera précieuse. Elle
conduira a un ¢lément fondateur de l'espace romanesque chez Simenon, a savoir sa conception
essentiellement sociale. L'étude de I'espace urbain au niveau de l'univers fictionnel sera complétée
par une analyse au ras du texte, démarche qui reconduira a la figure du flaneur nostalgique qu'est
Maigret, tout comme Georges Simenon lui-méme. Mais commengons par motiver notre choix pour

Maigret et I'homme tout seul.

L'auteur et son roman

La lecture de Maigret et I'homme tout seul ne peut pas manquer d'évoquer le souvenir du grand
roman des Halles qu'est Le ventre de Paris, ne serait-ce que par les odeurs, les saveurs, les bruits, la
lumiére et la population dissolue que le seul décor de ce quartier éveille. Mais ce rapprochement
entre Zola et Simenon par leur choix des Halles est plus significatif qu'il ne semble a premiere vue.
Tandis que Zola se trouve a leurs débuts, en décrivant le modernisme de ces constructions en verre
et en fonte, Simenon assiste a leur fin, en évoquant les derniéres années des anciennes Halles. Ce
symbolisme se renforce si I'on considére Simenon, ainsi qu'on l'a fait, comme l'un des derniers
représentants du réalisme littéraire (Dubois 2000). Ce qui l'apparente a Zola, c'est l'importance du
milieu social au sein de l'intrigue. C'est 1'aspect le plus frappant du renouveau du roman policier
proposé par Simenon. Ce réalisme tardif cependant se révele chez Simenon beaucoup plus sous
forme d'étude d'un individu qui succombe a un milieu étouffant que sous forme d'un déterminisme
social ou héréditaire, comme chez Zola (Dubois 2000: 318).

N¢é en 1903 a Liége, Simenon part pour Paris en 1922, en jeune journaliste qui veut échapper a
son milieu et faire carriere dans la ville que ses lectures de jeunesse lui ont fait accepter comme la
sienne. Si les lieux ont une importance capitale dans 1'ceuvre immense de Simenon, Paris y figure
sans aucun doute en téte de liste, bien que la période que Simenon y a vécu soit relativement courte:
il quitte Paris définitivement en 1938. C'est dire que la mémoire entre pour beaucoup dans la
figuration de Paris chez Simenon, ce qui vaut plus particulierement pour Maigret et ['homme tout
seul, ne serait-ce que par ses aspects temporels.

Ecrit en 1971, étant I'un des derniers Maigret, voire I'une des derniéres ceuvres de fiction de

Simenon, ce roman présente une action qui se déroule en 1965, juste avant la démolition des Halles.



L'enquéte de Maigret se porte cependant sur des événements qui remontent a 1945. A la nostalgie
d'un Maigret en fin de carriére s'ajoute celle de 'auteur qui, pour se construire une image de Paris,
puise surtout dans ses propres souvenirs. S'établit ainsi une figuration tres évocatrice d'un Paris au
croisement de plusieurs époques, avec un sentiment de nostalgie nullement gratuit, car intimement
lié a la thématique psychologique et sociale de Simenon.

Il convient ici d'étre un peu plus explicite sur l'intrigue de Maigret et I'homme tout seul, sans pour
autant trop révéler, étant donné qu'il s'agit d'un roman policier... Le roman commence avec un
cadavre trouvé dans des circonstances exceptionnelles: il s'agit apparemment d'un clochard qui
s'abrite dans une maison délabrée, destinée a la démolition, prés des Halles. Entouré d'objets de
toute sorte, ramassés dans la rue, I'nomme n'a pourtant pas l'aspect d'un clochard. Les premiers
indices et quelques coups de téléphone anonymes mettent Maigret sur la piste d'un passé lointain
qui semble s'étre déroulé a Montmartre. Introduction donc d'un deuxieéme monde. Pour Maigret, il
s'agira non seulement de combler le vide entre d'un coté la mort de Vivien, la victime, au quartier
des Halles, et de l'autre c6té son passé a Montmartre, mais également de percer le mystére que

présentent ces mémes lieux chez Mahossier, son premier suspect.

Maigret et le flineur de Benjamin

L'attitude bien connue du commissaire Maigret lorsqu'il bute sur un tel mystére est plutot passive:
il ne fait que s'imprégner de la ville, un peu a la facon du flaneur parisien du XIXe siecle. L'idée
d'assimiler le détective a la figure du flaneur, que nous allons élaborer a propos du personnage de
Maigret, remonte a Walter Benjamin. Dans les Passages (Benjamin 1989), son grand projet
fragmenté et inachevé, le philosophe de la culture entendait interpréter le Paris du XIXe siecle a
l'aide de ses expressions culturelles les plus significatives, parmi lesquelles les passages couverts
occupaient une place de prédilection. Grand lecteur de romans policiers', Benjamin commence la
série de fragments qui traite du rapport entre détective et flaneur — dans le cahier M, « Le Flaneur »,
du Livre des passages — avec quelques remarques sur la naissance du genre du roman policier. I1
insiste sur l'influence des romans de James Fenimore Cooper (entre autres Le Dernier des
Mohicans, 1826) dont le décor est constitué par les foréts du grand Nord de 'Amérique, domaine de
chasseurs et de sauvages: « Apres le succés de Cooper, le romancier (Dumas) a la possibilité d'offrir
un décor urbain aux expériences du chasseur. Cela n'est pas sans importance dans la genése du

roman policier » (Benjamin 1989: [M 11a, 6])*.

1 Dans une lettre des années '30, Benjamin caractérise Simenon comme « auteur de romans policiers dignes » (Salzani
2007: 167, note 3).
2 En ce qui concerne les Passages, nous citons en référant non pas au numéro de page, mais a la cote du fragment en
question.



Outre l'influence de Cooper, qui se fait par intermédiaire de Dumas (Les Mohicans de Paris,
1854), mais aussi par celui de Balzac et de Sue (dont Benjamin cite Les Mystéres de Paris),
Benjamin reconnait celle de Poe: « On fait bien de considérer le roman policier en liaison avec le
génie méthodique de Poe » (Benjamin 1989: [M 12a, 1]). Mais ce n'est pas seulement sur le plan
méthodique que s'aveére l'importance de Poe selon Benjamin: c'est aussi et surtout par sa
caractérisation du flaneur: « Poe a décrit pour la premicre fois, et pour toujours, dans son essai sur
L'Homme des Foules le cas du flaneur qui, s'écartant tout a fait du type constitué par le promeneur
philosophique, prend les traits d'un loup-garou qui erre sans fin dans une jungle sociale » (Benjamin
1989: [M 1, 6]). A elle seule, l'image du loup-garou constitue une interprétation saisissante: en effet,
le déchirement intérieur, le drame de la perte de l'identité que cette figure mythique connote
semblent bien entrer dans la psychologie du personnage du conte de Poe qui, d'un moment a l'autre,
est possédé¢ par une forte pulsion qui le fait suivre un parfait inconnu a travers la foule des rues de
Londres. Cet avatar du flaneur a sa place dans l'esquisse que fait Benjamin de 1'évolution du
personnage du flaneur parisien au cours du XIXe siécle: du physiologiste, I'observateur méticuleux
de la vie urbaine — « La fantasmagorie du flaneur: déchiffrer sur les visages la profession, I'origine
et le caractere » (Benjamin 1989: [M 6, 6]) — jusqu'au flaneur obsessionnel de Poe et de Baudelaire.
En effet, Benjamin renvoie a deux textes de Baudelaire, 1'essai Le peintre de la vie moderne et le
poeme en prose « Les foules » dans Le Spleen de Paris, quand il écrit: « La masse chez Baudelaire.
C'est un voile qui se pose devant le flaneur; elle est la toute derniere drogue du solitaire. — Elle
efface, en deuxiéme lieu, toutes les traces de l'individu: elle est le tout dernier asile du réprouvé »
(Benjamin 1989: [M 16, 3]). Se fait ainsi la synthése du détective et du flaneur qui se grise en se
fondant dans cette foule, qui incarne désormais également la menace du criminel et de son secret.

Quant au premier type du flaneur, qui, apres s'étre émancipé du simple statut de badaud, se
présente donc dés ses premicres incarnations a la fin du XVIIle siécle en tant que physiologiste, ou
plus spécifiquement physiognomoniste, on le flaire déja dans la surprise qu'éprouve Maigret devant

le spectacle que lui offre I'homme assassiné dans une maison délabrée des Halles:

Ce visage, sur le lit de fer tordu, continuait a le fasciner. Les moustaches, la barbe étaient taillées avec
soin [...]. Quant aux mains si soignées, aux ongles laqués, on les voyait mal fouiller les poubelles.
Or, 'homme devait le faire depuis longtemps. Toute la piéce était encombrée des objets les plus

inattendus. Cassés, presque tous (Simenon 2002a: 338-9).

L'aspect du mort — plus en particulier le visage et les mains® - fait qu'il est difficile de lui attribuer

3 Dans une tentative d'inclure les mains dans la physionomie, Benjamin cite Balzac: « Si Dieu a imprimé ... la
destinée de chaque homme dans sa physionomie ... pourquoi la main ne résumerait-elle pas la physionomie, puisque
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une classe sociale, classification si significative, nous allons le voir, dans 1'ceuvre de Simenon. En
outre, se dresse une premicre interprétation « physiologiste », tentative de reconstruire le
« fonctionnement » de I'homme, a partir des objets hétéroclites dont la chambre est parsemée.
Premiere « physiognomie de la chambre » donc, a l'instar de celle que Benjamin reconnait chez
Poe. Il s'agit d'une conception tout a fait originale de l'intérieur bourgeois, qui ressurgit plus
amplement lors d'une scéne trés évocatrice plus loin dans le roman. Cette scéne nous montre un
Maigret solitaire, en proie a la nostalgie par le fait de se servir de I'un des derniers autobus a plate-
forme, qu'on dirait congus pour la flanerie... Suit un assez long fragment de discours intérieur en
style indirect libre: suspension du temps lors d'une déambulation qui masque qu' « il se [rend]
machinalement a I'impasse du Vieux-Four » (Simenon 2002a: 383). Une fois entré, 'horizontalité de
la flanerie cede la place a la verticalité de 'ascension onirique de Maigret, qui monte les marches
dans « cette grande maison vide qu'on pouvait venir abattre a tout moment » (Simenon 2002a: 372).
A remarquer surtout les caisses et les cartons, qui rappellent ceux de l'intérieur décrit par

Benjamin®:

Avait-il par hasard occupé d'autres chambres de I'immeuble, ne les abandonnant que quand elles étaient
pleines? Maigret monta les marches qui n'étaient pas trés solides, et il en manquait plusieurs. Au
quatriéme étage, il n'y avait plus de fenétres, plus de portes, et on ne voyait par terre que de veilles caisses

et de vieux cartons (Simenon 2002a: 383).

Symbolisant le comportement social de son habitant, la maison incarne en méme temps la
particularité du quartier parisien, en I'occurrence celui des Halles, a la fin d'une époque et désormais
en voie de démolition.

Le début du roman, empreint d'étrangeté, fournit un autre passage qui fait ressortir le co6té flaneur
benjaminien du commissaire. C'est 1'évocation de I'école de coiffure — tenant lieu de premiére piste
suivie - telle que la pergoit Maigret, qui n'est pas sans rappeler le gotit du flaneur pour les passages
parisiens. Sans en étre vraiment un, le lieu comporte quelques détails épars de la disposition de

l'espace et une atmosphere qui rappellent d'emblée le passage étrange du Paysan de Paris d'Aragon

la main est l'action humaine tout entiére et son seul moyen de manifestation? » [M 10,4]. Les techniques de
recherche modernes profiteront du fait que les yeux et les mains sont les seules parties du corps qui portent une
signature biométrique externe. Le topos abordé ici par Simenon est une constante du genre qui ne se démentira pas,
ce dont témoigne son rdle capital dans un polar plus récent, Les Rivieres pourpres de Jean-Christophe Grangé
(Grange 1998).

4 L'appelant le « premier physiognomoniste de l'intérieur », Benjamin reconnait en Poe le précurseur du roman
policier: « L'intérieur est non seulement l'univers du particulier, mais aussi son étui. Habiter signifie laisser des
traces. Dans l'intérieur 1'accent est mis sur elles. On invente une foule de housses et de taies, de gaines et d'étuis ou
s'impriment les traces des plus quotidiens des objets d'usage. Les traces elles aussi s'impriment dans l'intérieur. De 1a
nait le roman policier qui s'attache & suivre ces traces » (« Paris, capitale du 19°™ siécle. Exposé de 1935 », in
Benjamin 1989: 41-42).



(Aragon 1972) — la grande source d'inspiration de Benjamin. N'en citons que l'allée close, la
décrépitude de celle-ci, les plaques d'émail sur un mur dépeint, transcrites telles quelles dans le
texte, annoncant, outre cette école de coiffure, la mystérieuse « Veuve Cordier — Fleurs
artificielles » (Simenon 2002a: 343). Bref, une indistincte couleur verte, des floraisons étranges:
c'est le prélude approprié¢ pour un « salon » de coiffure hors du commun — tout comme le sont
d'ailleurs les salons de coiffure qui semblent avoir une place privilégiée dans le Paysan de Paris.
Tout ici, du tas de clochards servant de modeles pour les €leves, jusqu'a « la lumieére maussade |[...]
fournie par des globes dépolis qui pendaient du plafond », contribue a ce que, pour Maigret
focalisateur, « [ce soit] assez impressionnant, surtout dans la mauvaise lumiére. A cause de la
chaleur, les deux demi-fenétres étaient ouvertes et on entendait les bruits de la rue, ce qui rendait
I'atmosphere de 1'école encore plus irréelle » (Simenon 2002a: 343-4).

Il convient ici de retenir deux éléments entre tous constitutifs de cette « irréalité », a savoir d'une
part la lumiere et d'autre part le rapport intérieur-extérieur, afin de les rapprocher de deux fragments
du Paysan de Paris ou apparait la signification surréaliste de ces concepts. Le premier fragment

évoque

les zones mal éclairées de l'activité humaine [...] La ou se poursuit I'activité la plus équivoque des
vivants, I'inanimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets mobiles: nos cités sont ainsi peuplées de
sphinx méconnus qui n'arrétent pas le passant réveur, s'il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui
ne lui posent pas de questions mortelles. Mais s'il sait les deviner, ce sage, alors, que lui les interroge, ce
sont encore ses propres abimes que grace a ces monstres sans figure il va de nouveau sonder. La lumiere

moderne de l'insolite, voila désormais ce qui va le retenir (Aragon 1972: 20)°.

La lumiére donc en tant que « reflet », ou lueur qui perce a travers la fé€lure: c'est ainsi que s'ouvrent
les espaces inconnus chers aux surréalistes. Benjamin retiendra cette « lueur glauque » de l'espace
du réve que l'on retrouve dans les passages parisiens, ces « aquariums humains », « recéleurs de
plusieurs mythes modernes » (Aragon 1972: 21) ou, comme le formule R. Tiedemann, « ruine[s]
d'hier ou se dénouent les énigmes d'aujourd'hui» (Tiedemann 1989: 14). Figures équivoques qui
font appel au flaneur tel que le catégorise Benjamin, 1'état de ruine et la lumicre trouble ont le méme
effet sur le Maigret de notre histoire.

Quand les « abimes » reviennent, plus loin dans Le paysan de Paris, la thématique se développe.

« Nous » avons atteint une des issues du passage, donnant sur la rue,

a la limite des deux jours qui opposent la réalité extérieure au subjectivisme du passage, comme un

5 Clest nous qui soulignons.



homme qui se tient au bord de ses abimes, sollicité¢ également par les courants d'objets et par les
tourbillons de soi-méme, dans cette zone étrange ou tout est lapsus, lapsus de 'attention et de 'inattention,

arrétons-nous un peu pour éprouver ce vertige (Aragon 1972: 60).

Ce rapport intérieur-extérieur qui, chez Aragon, reconduit ultérieurement aux sentiments de
«ruine », de « ravage » et de « destruction » (Aragon 1972: 61), on le retrouve chez Benjamin:
« Lorsqu'il produit de tels entrecroisements entre les picces closes et l'air libre, 1'agencement
méthodique comble la profonde tendance de 'homme a la songerie, tendance qui fait peut-étre
méme la force authentique de la paresse vis-a-vis de 'homme» (Benjamin 1989: [M 3,10]). Nous
verrons plus loin que, outre dans la « transformation de la rue en intérieur » (Benjamin 1989: [M 3,
1]), qu'incarnent les « clodos » du roman, et dans 1'intrusion de la rue dans l'intérieur, que représente
le « bric-a-brac » trouvé dans le chambre du crime, le rapport intérieur-extérieur entrera, en tant que
disposition spatiale, dans des constructions syntaxiques identiques dont se sert Simenon pour

échafauder une représentation sociologique et symbolique de I'espace urbain.

L'espace urbain au niveau de l'univers fictionnel

Ces premieres réminiscences de la figure du flaneur que provoque le personnage de Maigret sont
d'autant plus a propos si nous reconsidérons la « remarquable association de la flanerie et du roman
policier» (Benjamin 1989: [M 13, 3]) que Benjamin fait en fusionnant, nous l'avons vu, le chasseur
dans la forét de Cooper avec le flaneur obsessionnel de Poe et de Baudelaire. Tout en se basant sur
le méme besoin, a savoir celui de maitriser le chaos de l'espace urbain devenu métropolitain, le
roman policier remplace ainsi en quelque sorte le genre physiologique du début du XIXe siccle. Ce
dernier ayant tenté de désamorcer le chaos nouveau de la métropole par le biais du classement®, le
roman policier prend le relais en jouant plus directement sur l'obsession de la menace et de
I'angoisse (Salzani 2007: 168-9). C'est ce que montre sa genese méme, qui procede, nous 'avons vu,
d'une transposition romanesque du schéma de la forét dangereuse a l'espace urbain. Ainsi se
construit une nouvelle image « fantasmagorique » de la ville, « créée de toutes pieces par le livre [la
littérature], assez répandue néanmoins pour faire partie de l'atmosphére mentale collective»
(Benjamin 1989: [M 12, 1]). Ce n'est pas Benjamin lui-méme qui parle: il cite ici Roger Caillois. Il
importe de le souligner, pour mieux faire valoir la signification plus ample que prend le mot
« fantasmagorie » dans la pensée de Benjamin. Si chez Marx cette notion référe au caractere fétiche

de la marchandise, au reflet des rapports sociaux dans cette marchandise méme et dans la société

6 «La remarque pertinente de Simmel sur l'inquiétude que I'habitant des grandes villes éprouve en voyant autrui sans
[...] 'entendre, montre que les physiognomies devaient en tout cas leur existence, entre autres, au désir de minimiser
et de dissiper cette inqui¢tude » (Benjamin 1989: [M 16a, 2]). L'éditeur allemand spécifie que, au lieu de
« physiognomonies », il faut lire « physiologies ».



capitaliste plus en général, Benjamin l'applique plus spécifiquement aux produits culturels, comme
les passages, qu'il prend ainsi pour des symboles de la fagon dont 1'époque transcende sa propre fin
en anticipant l'avenir (Tiedemann 1989: 21-23). Nous reprendrons cette idée en abordant la
philosophie de I'histoire de Benjamin, contentons-nous pour le moment de I'image de la ville figurée
comme terrain de chasse pour le flaneur-policier, image dont les romans Maigret sont bien
évidemment tributaires, ne serait-ce que par l'évocation des bas-fonds de Paris, comme le quartier
malfamé des Halles, avec ses impasses en démolition qui rappellent un passé particulierement
violent” Ces bas-fonds sont souvent imaginés comme une jungle: « les Halles entrent dans votre
juridiction. Les clochards y sont nombreux, tout comme les repris de justice et les vieilles
prostituées... Il doit y avoir, parmi vos agents, quelques-uns qui sont spécialisés dans cette
faune...® ».

Cependant, et c'est plus profondément constitutif pour 1'ceuvre de Simenon (Dubois 2000: 315),
cette hantise est celle des classes moyennes qui, se sentant menacées de toutes parts dans leur
position sociale, de plus en plus décisive depuis l'instauration de la Monarchie de Juillet, ont évolué
jusqu'a devenir un segment tout a la fois statique et dynamique au temps de Simenon. C'est au sein
de cette classe fortement cloisonnée que les destinées se font ou se brisent. Plus encore que la
menace directe du danger et du crime, on retrouve donc chez Simenon, tant dans les Maigret que
dans ses « romans durs »’, une constante interrogation sur l'ascension sociale et la déchéance
individuelle, ainsi que sur la brusque rupture avec un milieu social devenu étouffant. Outre
« fantasmagorique », la représentation de la ville est donc fortement stratifiée au niveau social.

Pour aborder cet aspect sociologique chez Simenon, continuons de manier le concept théorique
qu'offre 1'idée du flaneur. L'une de ses caractéristiques fondamentales est que sa position est par
définition celle du marginal. L'image du loup-garou qui « hante la jungle sociale », image que nous
avons déja rencontrée chez Benjamin, le rend bien: toujours irrésistiblement désireux de se fondre
dans la foule, il lui est impossible de jamais y parvenir.

Toutefois, cette perspective extérieure s'aveére constitutive pour la forme que prend Paris dans la
fiction de Simenon. Sans trop vouloir expliquer I'ceuvre a travers la biographie, on comprend I'idée
souvent soulevée que Simenon ait transposé la vision de son Liege natal sur sa figuration de Paris.
Le quartier d'Outremeuse ou il a passé sa jeunesse expliquerait sa préférence pour les quartiers

populaires comme Montmartre (Marinx 1995: 66), tandis qu' « une vision du centre ville » (Marinx

7 «a cette époque, on s'égorgeait encore dans les rues sombres qui tracent un réseau serré autour des Halles »
(Simenon 2002b: 217). Du point de vue de l'intertextualité, I'imagerie de ce quartier, comme celle d'autres parties de
Paris, est soigneusement construite d'un roman a l'autre. Voir aussi Lemoine (2000: 32 e.a.).

8 Simenon 2002a: 384. Maigret au commissaire du ler arrondissement .

9 Clest ainsi qu'il appelle ses « romans littéraires », tout en considérant ses premiers Maigret des années '30 comme
une étape de sa carriére d'écrivain « sérieux » (Marnham 2003: 195).
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1995: 64), plus précisément le « Carré » de Liége, lieu de flanerie et de diversité urbaine,
retrouverait son compte dans son intérét pour un quartier comme celui des Halles. Si Maigret et
['homme tout seul nous semble un bon point de départ pour notre analyse de l'espace urbain, c'est
que l'intrigue s'y noue justement autour de ces deux quartiers de Montmartre et des Halles.

Ne quittons pas encore la vie de Simenon, pour illustrer une fois de plus I'importance de ce point
de vue extérieur. Cette fois-ci il s'agit de la fagon dont Simenon a progressivement entrepris de
s'assimiler a la ville qu'il a, en jeune journaliste, choisie pour y faire carriére. Tout d'abord il s'est
installé aux Batignolles, « base de prospection piétonne'® » excellente pour découvrir Montmartre.
L'idée d'une telle base qui se situe justement en dehors du quartier dit « sociologique' » et,
parallélement, du milieu clos des petites gens qui lui est familier et qui 1'obséde, rejoint celle du
flaneur-loup-garou. Il en va de méme pour son second choix de domicile parisien, au temps de sa
premiere ascension sociale, place des Vosges, base de prospection entre autres pour le quartier des
Halles. Fascination en méme temps que hantise face aux clivages sociaux de ce quartier qui lui
rappellent la fragilité de sa propre existence. On trouve dans le texte plusieurs reflets de cette prise
de position: les rues mentionnées de Montmartre, qui sont surtout celles des limites du quartier,
ainsi faisant ressortir 1'approche circulaire (Marinx 1995: 70); Vivien qui, apres la rupture avec son
milieu, ne quitte pas tout a fait le quartier en s'installant dans I'un des nombreux petits hotels a ses
confins (rue de Clignancourt, place des Abbesses); Mahossier qui, ayant gagné gros, habite « un
des anciens immeubles du Marais qui avait ét¢ remis a neuf » (Simenon 2002a: 412) rue de
Turbigo, a proximité des Halles qui le fascinent en reflétant sa propre ascension, par le contraste
entre les clochards et le restaurant Chez Pharamond, « ou les rupins vont manger des tripes... »
(Simenon 2002a: 433) et dont il peut s'offrir le luxe a présent; enfin bien entendu le commissaire
Maigret dont les itinéraires répétitifs a partir de sa propre base de prospection, le fameux Quai des
Orfevres, structurent nettement l'espace de la fiction et rythment le récit.

Si, comme nous l'avons dit, cet espace est surtout défini par son caractére social, il convient ici de
faire le relevé de quelques caractérisations des deux quartiers afin de voir s'ils font systéme et
produisent du sens. Quant a Montmartre, la premiére fois que ce quartier se présente, en la personne
du vieux Emile Huron, qui rend visite & Maigret au Quai, est significative de ce point de vue. Ce

vieillard semble venir d'un autre monde: « j'habite rue Lepic, le méme appartement que mes parents

10 Marinx 1995: 72. Cette notion, qui désigne une prise de position aux confins de I'espace-objet, semble constitutive
pour la construction de l'espace chez Simenon, auteur-promeneur.

11 Marinx 1995: 66-68. Conception psychologique du quartier. Transposée sur le plan de ville réel, cette idée de
I'espace urbain rejoint celle des « coquilles » sociales de 1'homme (Marinx 1995: 73-4) qui s'étendent du corps
propre, en passant par l'appartement et la ville, jusqu'au monde entier, et a l'intersection desquelles se trouve le
quartier sociologique en tant que point d'équilibre encore abordable quant a son degré d'ouverture. Une telle
configuration de I'espace sous-tend I'examen psychologique auquel Simenon soumet ses personnages.
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occupaient quand je suis né [...] Je suis descendu de Montmartre a pied » (Simenon 2002a: 353). Si
les inventaires d'habitants et de métiers, relevant tous de la petite bourgeoisie, sont assez nombreux
dans le texte, ce sont surtout les caractérisations morales qui sont intéressantes ici: « C'était aussi un
des quartiers de Paris ou les gens vivaient le plus longtemps dans le méme logement. Il y en avait
qui ne descendaient presque jamais en ville » (Simenon 2002a: 365). Loin de ne produire qu'un
effet pittoresque, de telles esquisses rameénent a l'essence de la représentation simenonienne de
Paris, voire de l'espace en général. Que ce soit par le sentiment de confinement qu'impose au lecteur
l'espace limité dans lequel les personnages maintiennent leurs « habitudes »'?, ou par la
configuration hautement visualisée des quartiers séparés, reliés seulement par le tissu fragile des
déambulations de Maigret, force est d'y reconnaitre la conception d'un Paris fortement cloisonné,
véritable amoncellement de villages. Au-dela du cercle étroit se trouve 1'espace urbain troublant, ou
mene 1'état de crise du personnage, qui est toujours une rupture avec le milieu. Le déplacement
devient alors voyage initiatique (Baronian 2002: 46; Dubois 2000: 322). L'observation du gar¢on de
restaurant, qui parle des « petits rentiers qui sont trop attachés a Montmartre pour aller finir leurs
jours a la campagne » (Simenon 2002a: 378) est a mettre en rapport avec celles d'Ascan,

commissaire dans la juridiction duquel entrent les Halles:

Nous n'avons pas de plus ancien clochard que Toto... Ces gens-1a ne vivent pas trés vieux... L'école de
coiffure n'existait pas encore... Quant aux commergants, ils font de bonnes affaires et se retirent assez vite

dans leur village... Il ne sera pas facile d'en trouver un qui était ici en 1946... (Simenon 2002a: 393)

En effet, tout est 1a dans ce fragment, du caractére décousu et fugitif d'un quartier auquel les gens ne
se sentent plus liés, jusqu'aux grands clivages sociaux entre d'une part la cloche et d'autre part la
fortune, symbolisant ainsi la fragilité¢ de la vie d'un certain segment social urbain. Se dessine donc
l'opposition avec le vieux Montmartre, ou les destinées s'inscrivent dans une lignée et se soumettent
a un milieu dont, par sa sclérose aux temps modernes, l'effet étouffant est toujours aux aguets. Au
fond de tout cela, on devine la condition humaine pergue par Simenon chez tous ces gens « ayant
depuis peu perdu le contact avec la terre'® ». De cette thématique, Paris devient le support.
N'oublions cependant pas qu'il s'agit d'un roman policier, genre qu'on a comparé, de par sa stricte
cohérence interne, a la tragédie classique (les trois unités...). Il vise surtout un « lecteur-amateur »
qui, s'ingéniant a remettre au bon endroit les pieces fournies du puzzle, ne retient de ces données
spatiales que certains détails (Dumortier 1995: 22). Outre 'espace, il est alors intéressant d'examiner

la dimension temporelle, afin de considérer 1'univers spatio-temporel ou s'inscrit le mystére. Tout

12 Mot-clé dans ce contexte, cf. Simenon (2002a: 379); Dubois (2000).
13 Les mémoires de Maigret, citées dans Dubois (2000: 320).
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d'abord, le temps présente une lacune qui constitue en méme temps I'énigme, tout en étant
intimement 1i¢ a la disposition spatiale. Tout reste a découvrir entre d'une part les Halles, qui
représentent la déchéance, le vagabondage et la mort, et d'autre part Montmartre, représentant la vie
réglée d'avant la chute. Ces fonctions symboliques des lieux se reflétent ensuite dans les destinées
des principaux acteurs. Vivien, victime d'une passion qui a mal tourné et qui l'incite a une brusque
rupture avec sa vie antérieure et le fait « balancer » briévement au confins de son vieux quartier,
finit par trouver la paix dans un renoncement total au monde dans un univers vide. Mahossier,
prototype de l'ascension petite-bourgeoise, a réussi a se hisser a un échelon supérieur, et si
Montmartre est encore présent dans sa vie, c'est sous la forme de son entreprise qui lui a permis
cette ascension et, plus symboliquement, dans le passé qui le hante encore. Son actuel domicile
cependant, pour se situer dans un quartier plus chic, ne s'en trouve pas moins aux confins des Halles
troublantes qui vont le perdre, ce qui met en relief la fragilité¢ d'une telle destinée.

Ce symbolisme des lieux, mis en place par la dimension spatio-temporelle de la narration, et
appliqué aux histoires des deux personnages principaux, fait bien ressortir une division tripartite de
I'espace urbain. Entre les quartiers-villages d'autrefois, ou se déroule la vie réglée, et les terrains
vagues, ou I'on n'attend que la mort, la métropole moderne se définit surtout par les zones instables.
Chez Simenon, le sésame pour y entrer ou sortir, c'est I'acte principal de la narration: le meurtre. Si
pour Vivien cet acte clot une période liée de fagcon métonymique a une zone intermédiaire (les
hotels louches du quartier Rochechouart, aux confins de Montmartre), ce méme acte ouvre une
période similaire pour Mahossier (la rue de Turbigo aux confins du quartier des Halles). L'espace
urbain moderne, apergu sous le point de vue de la base de prospection, se situe alors & mi-chemin

entre le Paris archaique du passé et le Paris démoli de 'avenir.

L'espace urbain au niveau de la mise en texte

Aprés l'analyse du symbolisme des quartiers et des immeubles, des prises de position et des
itinéraires, bref de I'espace urbain tel qu'il se dessine au niveau de l'univers spatio-temporel de la
fiction, le moment semble étre venu de considérer la figuration de Paris a un autre niveau: celui de
la mise en texte. D'autant plus que c'est par 1'écriture dite « artisanale » de Simenon que la ville
prend vraiment forme. En effet, le fameux « style dépouillé » que la critique simenonienne a
I'habitude de signaler (Dubois 2000; Dumortier 1995) s'avére un instrument puissant dans les mains
du romancier, étant donné que dans le domaine de 1'espace ce style se réalise sous forme de « micro-
notations » censées provoquer rapidement des associations chez le lecteur. C'est pourquoi l'approche
telle que la propose J.-L. Dumortier, qui consiste a considérer la construction de l'espace du coté de

la réception (donc chez le lecteur qui, en abordant un roman policier de Simenon, a une certaine
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disposition mentale), semble également intéressante dans le cadre de notre propos: comment un
auteur s'y prend-il pour déclencher le mécanisme de la figuration (de Paris) dans la téte du lecteur
(Dumortier 1995: 18-9)? Et surtout, quelle image de Paris est le résultat d'un mode d'écriture qui
semble se déployer selon la disposition savante de certains « blocs de construction » textuels?

Commencons par l'unité textuelle la plus petite pour figurer l'espace: le toponyme. Les noms de
lieu sont trés présents chez Simenon, le récit en est littéralement parsemé, et ils sont souvent
répétés, avec ou sans ¢€pithete. Sans avoir recours a de longues descriptions, qui seraient peu a
propos étant donnée la disposition spécifique du lecteur, Simenon préfére engager les images qui
sont déja présentes chez le lecteur, construites soit a partir de sa propre expérience de la ville, soit
par ses lectures antérieures de romans de Simenon. Car la répétition comme outil technique, comme
par exemple la répétition des toponymes a l'intérieur d'un roman, s'avere constitutive pour son
ceuvre dans sa totalité. Elle sert a mettre en valeur les données spatiales du c6té de la réception, en
dépit de la quasi-absence de descriptions plus longues. Un exemple d'un tel toponyme est la rue
Lepic, premiere donnée que fournit le vieux visiteur de Montmartre pour s'identifier, comme on 1'a
vu plus haut. Plus tard, il la mentionne de nouveau, parlant de Mme Vivien: « Elle habite toujours le
quartier et souvent elle vient faire son marché aux petites charrettes de la rue Lepic » (Simenon
2002a: 354). Ces charrettes reviennent quand Maigret et Torrence « se dirig[ent] vers la rue Lepic
encombrée par les charrettes des marchandes des quatre-saisons » (Simenon 2002a: 375). La
concierge affirme le sentiment d'appartenance et les « habitudes » apparemment liés a ce lieu: « Elle
[Mme Vivien] continue a faire son marché rue Lepic » (Simenon 2002a: 358). Bref, la séquence fait
en sorte que I'image s'inscrive dans la conscience du lecteur. Si ce lecteur est familier de 1'ceuvre de
Simenon, la seule mention des petites charrettes de la rue Lepic suffit a rallumer cette image: dans
sa reconstitution impressionnante du Paris de Simenon, Michel Lemoine y consacre un paragraphe
entier en faisant le relevé d'au moins onze romans ou elles figurent'.

Outre la répétition, Simenon se sert également de 1'opposition comme outil technique dans la
figuration de l'espace au niveau du texte (Dumortier 1995: 28-30). C'est ce qui est illustré par la
perception de Maigret assis a « un comptoir a I'ancienne mode » de la rue Lepic: « Il régnait une
bonne odeur de légumes et de fruits qui venait des petites charrettes alignées le long du trottoir »
(Simenon 2002a: 359). La formule lapidaire, qui se trouve comme jetée au milieu d'une petite
conversation, est & mettre en rapport avec une formule tout a fait comparable, qui rend la perception
de Maigret lors de sa visite a la maison des Halles au début du livre: « Il régnait une odeur de

poussiére et de pourriture avec, en plus, le relent des Halles » (Simenon 2002a: 337). A remarquer,

14 Lemoine 2000: 238. Cette reconstitution minutieuse du Paris fictionnel de Simenon se fait justement souvent a partir
de telles micro-notations et des toponymes.
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outre la construction identique, la méme disposition spatiale: I'odeur venant du dehors, signalant la
dimension qu'ajoute la « couleur locale » du quartier, tout en rappelant le rapport intérieur-extérieur
mentionné plus haut. Méme fonds thématique également: le marché et la nourriture chers a
Simenon'’. Nettement différente cette fois est la valeur affective: plus question d'une « bonne
odeur » mais d'un « relent », de « poussiére » et de « pourriture ». Opposition qui renvoie, nous
I'avons vu, au symbolisme de ces lieux opposés au niveau de la fiction, comme a leur importance,
tout en montrant l'efficacité des petites notations que I'auteur rend ainsi non négligeables.

Concernant ces « micro-notations », Dumortier en reléve un avatar particulierement intéressant:
c'est que souvent, elles se présentent sous forme de stéréotypes (Dumortier 1995: 19 et suiv.), qui a
leur tour prennent toute leur signification si on les considére au niveau de la réception par le lecteur.
Nous avons remarqué que Simenon semble avoir une forte tendance a assurer le lien entre fiction et
référent par la multiple présence de toponymes exacts. Or, ces toponymes ont beau produire un
« effet de réel », il n'en reste pas moins qu'ils sont souvent accompagnés justement de stéréotypes
ayant leur fonctionnement dans l'univers de Simenon. Ces rares détails fournis par Simenon, comme
dans notre cas par exemple le marché de la rue Lepic qui, a vrai dire, n'est pas vraiment typique
pour cette partie de Paris, suscitent des doutes quant a la véracité voulue de ces lieux. A ce sujet,
une autre étude, celle de M. Decaudin (1986), fait une découverte surprenante. Dans les (rares)
romans qui se déroulent dans un lieu topographiquement non spécifié, Decaudin reléve des
itinéraires, suivis par les personnages, qui sont littéralement calqués sur ceux de l'auteur dans le
faubourg liégeois de son enfance. Inversement, dans les romans qui se déroulent a Licge, et qui
fournissent des toponymes exacts, il est impossible de repérer 1'itinéraire précis des personnages.
Ces deux modes se substituant de la sorte suggerent un « codage » qui peut donner lieu a une
interprétation comme celle de Decaudin, qui y discerne la figuration d'une « structure idéale
fictive » (Decaudin 1986: 43-4), sorte de transfiguration littéraire de la topographie urbaine telle
qu'elle se trouve enregistrée dans la mémoire. Si cette forme de codage peut étre repérée dans notre
roman, les trajets s'y dissimulant souvent en faveur du discours intérieur de Maigret, comme lors de
son parcours en autobus mentionné plus haut, nous allons voir qu'il est également intéressant de la
comparer a la combinaison du toponyme avec le stéréotype favorisé par Simenon.

Un de ces stéréotypes est « la concierge dans sa loge », point de départ essentiel dans la méthode
de Maigret, comme le remarque non sans « une pointe de nostalgie » le juge d'instruction: « Vous
avez la réputation, Maigret, d'aller partout sur place, d'interroger les concierges dans leur loge, les
artisans dans leur atelier, les ménageres dans leur cuisine ou leur salle a manger... » (Simenon

2002a: 369). En effet, comme les toponymes, ce stéréotype jalonne le texte: « [la concierge] était

15 A mettre en rapport avec la perte de « contact avec la terre » mentionnée plus haut.
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encore jeune et avenante. Elle observait le commissaire a la porte vitrée de la loge. Maigret
frappa.'® » ; « Maigret frappa a la porte de la loge, ou il voyait une assez jeune femme ranger des
fruits dans un plat'’ » ; « Maigret frappa a la porte de la loge, apergut une jeune femme accorte, en
tablier blanc' ». Et n'oublions surtout pas la concierge du passé qui ressurgit dans le dossier de
1946, devanciere de la derniere, s'avérant cruciale dans la conclusion de l'enquéte pour avoir
reconnu Mahossier a travers la porte vitrée.

Ce rdle qu'assume la concierge au fil du texte invite a y voir un indice au sens que lui donne
Roland Barthes. Dans son Introduction a l'analyse structurale du récit, Barthes propose, pour
arriver a une analyse formelle du récit entier, d'extrapoler un concept fondateur de l'analyse
linguistique de la phrase: celui d'une hiérarchie des différents niveaux d'analyse (phonétique,
phonologie, syntaxe, etc., dans le cas de la linguistique). La premiere démarche sera alors de repérer
des unités narratives et d'établir des relations entre celles-ci, afin de pouvoir les analyser en fonction
d'un ou plusieurs de ces niveaux. Il en résulte que les deux termes d'une telle relation peuvent
appartenir soit au méme, soit a différents niveaux d'analyse, fournissant ainsi deux types de relation:
distributionnelle (horizontale) et intégrative (verticale). A ce point, l'analogie avec la linguistique
formelle se fait de nouveau valoir, en ce que seule une relation intégrative produit du sens (par
exemple l'assimilation phonéme-mot-phrase), tandis qu'une relation distributionnelle (comme par
exemple la syntaxe) est en soi purement fonctionnelle. Cela permet donc d'établir deux grandes
classes d'éléments narratifs, a savoir les fonctions et les indices, ces derniers €tant les plus riches de
sens. Cette richesse de sens se congoit si nous revenons a notre concierge: loin de n'avoir qu'une
simple conséquence logique au niveau du récit, sa récurrence semble surtout liée au sens général de
I'histoire, sinon a l'univers de Simenon. Notre digression sur Barthes y gagne en pertinence, d'autant
que Barthes fait un premier classement entre récits fonctionnels et récits indiciels, qui semble
toucher au coeur méme du renouveau que Simenon fait subir au roman policier: plutot que la simple
trace matérielle, qui est surtout fonctionnelle au niveau du récit, Simenon affectionne l'indice qui
évoque le comportement du personnage®. Nous I'avons vu a propos des objets hétéroclites dans la
chambre du meurtre. Par ailleurs, la notion plus ou moins vague d'« atmosphére », si souvent
réitérée a propos des romans de Simenon, pourrait ainsi étre décrite de facon plus précise: Barthes

lui-méme la rattache a la classe des indices. Et finalement, la distinction que fait Barthes entre des

16 Simenon 2002a: 357. L'adresse est précisée: 65 bis rue Lepic, I'ancien atelier d'ébéniste de Vivien.

17 Simenon 2002a: 362. 67 rue Caulaincourt, l'ancienne adresse de Vivien ou, bien qu'a un autre étage, vit encore son
(ex-)femme. Curicusement, cette adresse surgit dans beaucoup de romans de Simenon. Chaque fois cependant il
s'agit d'un étage différent. Voir Lemoine (2000: 235).

18 Simenon 2002a: 400. Bd Rochechouart, 1'adresse de la maitresse de Vivien.

19 Barthes 1994. Voir plus particuliérement pp. 76-86.

20 Dubois 1992: 128-129. Le terme « indice » se comprend ici non pas dans le sens général que lui donne Barthes,
mais dans le sens plus spécifique qu'il regoit dans le contexte du roman policier.
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indices proprement dits, qui demandent a étre déchiffrés, et des informants, qui sont 1a pour
renforcer le lien entre fiction et référent, n'est pas sans rappeler 1'idée de « codage » que nous avons
mentionnée plus haut, concernant une structure transfigurée en littérature, a mi-chemin entre réalité
et imaginaire. Ne pourrait-il en étre de méme de la récurrence de la concierge qui, tout en revétant
des fonctions pluridimensionnelles (atmosphére, ou symbolisme, comme nous verrons plus bas),
n'en reste pas moins liée a une réalité parisienne de I'époque, voire a des adresses précises dans le
récit?

Il suffit, pour faire de l'indice un instrument d'analyse efficace, adapté au récits de Simenon, de
faire le lien avec le niveau textuel. C'est d'ailleurs ce que Barthes ne fait pas a priori, considérant
qu'il s'agit toujours du contenu de l'unité. Mais étant donnée I'écriture spécifique de Simenon, et
plus particulierement les « micro-notations » déja évoquées, les indices semblent prendre une réalité
textuelle concréte. Par le biais du vocabulaire, d'ordinaire délibérément restreint et simple?,
Simenon fait ressortir la troisieme formule — identique — par l'adjectif un peu littéraire « accorte »,
accordé a la troisiéme concierge. S'agit-il d'une réminiscence de la premicre concierge mentionnée,
qui était encore « jeune et avenante »? Pourquoi, en effet, ne pas y voir une forme de marquage,
d'accentuation d'un élément minimal de construction, comme, a un autre niveau, visuel cette fois,
dans l'image de « ranger des fruits dans un plat »? Un tel procédé facilite au lecteur le repérage d'un
¢lément au fil du texte. L'idée rejoint celle de J.Dubois, selon qui 1'un des symptdmes du renouveau
du roman policier, qui fait préférer I'indice comportemental a la trace matérielle, est en méme temps
une volonté de subtiliser les signes indicateurs. Ce raffinement rend d'autant plus urgente la mise au
point d'une technique de marquage qui, selon Dubois, s'effectue surtout au niveau textuel, par la
dissimulation d'éléments élucidants au fil du texte, dont le repérage ultérieur — par le lecteur —
révele la signification apres-coup. Que I'on pense aussi aux figures de style, comme l'ellipse qui,
rétrospectivement, peut s'avérer capitale. Dubois s'étonne quand méme que les auteurs de romans
policiers ne semblent pas préconiser des indices qui, par leur disposition textuelle, demandent a
priori & étre déchiffrés (Dubois 1992: 128-131). Or, l'indice au sens de Barthes s'avére un outil
heuristique utile pour dévoiler un marquage raffiné si on l'applique a un €élément tel que constitué
par « la concierge ». Ce marquage se révele non seulement par la pluridimensionnalité propre a
cette conception de l'indice, mais aussi par le fait que Simenon combine plusieurs niveaux dans une
méme « micro-notation ». Ainsi peut-on distinguer le niveau lexical, auquel appartient le choix
paradigmatique avenante-accorte, susceptible d'éveiller l'attention du lecteur, et, ensuite, le niveau

de la narration, qui se révele chaque fois par l'insistance sur 'adjectif jeune, comme pour annoncer

21 P. Marnham (2003: 188) remarque que Simenon ne consent a employer deux synonymes qu'au sujet de la cuisine:
ainsi reconnait-il des plats mitonnés ainsi que mijotés.

16



la vieille concierge qui se révélera importante, et enfin le niveau thématique de 'univers fictionnel,
symbolisé par l'image de la concierge qui range des fruits dans un plat, ou portant un tablier blanc —
thématique de la (bonne) nourriture liée au symbolisme du lieu (2 comparer aux petites charrettes),
ou nostalgie tout court — dont le caractére visuel est en méme temps, et de nouveau, une forme de
marquage en ce qu'il favorise l'enregistrement dans la mémoire du lecteur. Ainsi considéré, le roman
policier prend encore plus manifestement une dimension nouvelle: cette fois, le mystere se (dé)noue
au fil du texte...

En tout état de cause, cette observatrice n'est-elle pas l'avatar simenonien du flaneur immobile, ce
pendant du flaneur déambulant, que Poe a incorporé au méme personnage: ce convalescent de
I'Homme des foules qui regarde a travers la vitre d'un café avant que commence sa poursuite
obsessionnelle? Toujours est-il qu'elle rappelle surtout une image de Paris en « structure idéale »
faconnée pour l'observation et la flanerie, s'accordant bien a la figure du détective-flaneur. Et a
Simenon flaneur lui-méme, car cette image est celle d'un Paris qui n'existe plus. Image nostalgique
s'il en est, qui a travers toute son ceuvre se compose d'éléments recueillis pendant sa courte période
parisienne des années 20 et '30, qu'il s'agisse des concierges, des charrettes des marchandes des
quatre-saisons, ou des vagabonds des Halles, dont il dit: « Il y a un endroit qui attire irrésistiblement
les étres a la traine: les Halles. Je ne sais pas ou ils iront quand, dans quelques mois, elles seront
transférées a Rungis® ». Pour le moment, ils peuplent encore les petites rues louches autour des
Halles, en observateurs fortuits qui se révéleront précieux lors de l'ultime confrontation dans le
bureau de Maigret. Du clochard et de la clocharde ivre convoqués alors, on trouve
rétrospectivement l'indice textuel dés la premicre description des Halles au début du roman: « On
voyait trainer quelques clochards et une clocharde complétement ivre qui se tenait aux murs pour ne

pas tomber. » (Simenon 2002a: 336).

Eléments textuels et conception de I'Histoire

Reprenons une derniére fois la notion d'indice au sens que lui donne Roland Barthes: 1'indice
susceptible d'engendrer un maximum de sens, en se déployant sur plusieurs niveaux d'analyse. Au-
dela de I'histoire, un niveau supplémentaire pourrait étre 1'Histoire, et c'est dans cette perspective
que nous analyserons deux noms propres, plus significatifs qu'ils ne le semblent a premiére vue. Ce
pour expliquer cette onomastique a la lumiére de la philosophie de I'histoire telle que 1'ébauchent les
Passages a un niveau plus abstrait, et a I'aide de la « lecture » de I'espace urbain que cette approche
permet.

Pour autant que nous sachions, 1'origine de deux noms propres de Maigret et 'homme tout seul, a

22 Cité dans Carly 2003: 41.
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savoir Mahossier et Nina Lassave, n'a pas encore été remarquée. Or, il s'avere que ces noms
renvoient a une période assez précise de I'histoire francaise. Curieusement, dans les deux cas le
renvoi se fait de facon indirecte. Mahossier fut I'un des pseudonymes de Pierre-Frangois Lacenaire,
assassin et poete légendaire, dont le proces retentissant défraya la chronique avant de se terminer
avec son exécution bruyante en 1836. Un mois apres eut lieu une autre exécution: celle de Giuseppe
Fieschi, responsable d'un attentat atroce a l'aide d'une « machine infernale », lors du passage de
Louis-Philippe boulevard du Temple. La maitresse de Fieschi s'appelait Nina Lassave. Deux affaires
qui s'inscrivent dans une période tumultueuse, caractérisée par les remuements souterrains contre
'ordre établi du capitalisme naissant, contre les assises bourgeoises de la Monarchie de Juillet (Le
Bris 1996: 23-5). Ce d'autant plus qu'un éclat particulierement subversif a fini par conférer aux
deux affaires une signification symbolique, en ce qu'il s'agissait dans les deux cas d'assassins sans
mobile précis®, faisant montre d'un orgueil défiant face au tribunal et allant jusqu'a réclamer leur
propre exécution.

Outre ce symbolisme qui les range du c6té des « petites gens » qui se remuent et se révoltent, 1'on
peut se demander pourquoi Simenon a choisi justement ces noms qui ne laissent d'inviter au
décryptage. Que 1'on pense en premier lieu a la période en question, qui est en méme temps celle de
la naissance du roman policier: Lacenaire, Fieschi, tout comme d'ailleurs Macaire et Vidocq, passés
a I'état de 1égende, sont devenus les grand modeles des personnages de ce nouveau genre. De plus,
le théatre de leurs forfaits s'avere étre exactement le méme que celui de Maigret et I'homme tout
seul, a savoir le quartier des Halles et le Marais voisin. Le double meurtre commis par Lacenaire au
passage du Cheval-Rouge (auquel nous reviendrons), son crime raté sous le pseudonyme de
Mahossier rue Montorgueil, I'attentat de Fieschi boulevard du Temple, sans parler de ce méme
boulevard du Temple qui, sous le nom de « Boulevard du Crime », deviendra le haut lieu des
cabarets et théatres ou se développera l'engouement énorme pour la figure du « criminel
romantique », et méme, si I'on veut, le massacre de la rue Transnonain en 1834, ainsi qu'enfin la
célebre sceéne dans Les Misérables de Hugo, qui décrit l'insurrection rue de la Chanvrerie en 1832:
le quartier est vraiment parsemé de signes que Simenon, en tant que flaneur lui-méme, n'a pas pu
manquer de « lire » lors de ses déambulations. Ou serait-ce le role prépondérant que joua la
question de la presse dans toutes les insurrections et répressions brutales de I'époque, comme dans
le massacre de la rue Transnonain ou dans les contrecoups de 1'attentat de Fieschi, dont 1'un des plus
saillants était une défense de critiquer la personne du roi (sans pour autant défendre de critiquer

l'action du gouvernement)**? Car n'oublions pas que Simenon fut d'abord journaliste.

23 « les journaux, les fanatiques, Lyon, la rue Transnonain » pour Fieschi (Burnand 1930: 141), et « l'édifice social que
je voulais attaquer dans ses bases, dans ses riches, ses riches durs et égoistes » pour Lacenaire (Le Bris 1996: 9).
24 Qu'on se rapporte, pour un exemple des péripéties de la liberté de presse émergeante, a I'admirable exposition Louis-
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Toutefois, ces noms de Mahossier et de Nina Lassave, indices d'un systeme cohérent de références
a une période tumultueuse et décisive de I'histoire de France, invitent a les mettre en rapport avec le
grand projet de Benjamin d'interpréter le Paris du XIXe siecle. Remarquons tout d'abord que les
deux noms se retrouvent effectivement dans le Livre des Passages. Lacenaire y fait I'objet de trois
fragments®, dont surtout le suivant est significatif: « C'est au 271, rue Saint-Martin, dans le
passage du Cheval-Rouge, qu'eut lieu le meurtre de Lacenaire® ». Quant a Nina Lassave, elle est
évoquée dans un autre fragment (Benjamin 1989: [G 11,3]): « Nina Lassave, la maitresse de
Fieschi, est employée, apres 1'exécution de celui-ci, le 19 février 1836, comme caissi¢re au Café de
la Renaissance, place de la Bourse ».

Ainsi isolés par Benjamin, ces fragments deviennent deux « échantillons », deux « parcelles » du
XIXe siecle, apparemment secondaires, qui par leur concision s'imposent comme des objets
historiques concrets. Car a l'encontre dune conception abstraite de I'histoire, fruit des possibilités
qu'offre la capacit¢é du langage, Benjamin préconisait une expérience directe de [I'histoire
(Tiedemann 1989: 16). Sur cet objet historique, il importe bien entendu d'arréter un certain regard,
et c'est ainsi que se fait valoir l'influence d'Aragon, mentionnée plus haut, sur la pensée de
Benjamin: si, pour les surréalistes, un certain regard — par exemple sur les passages — ne faisait
qu'aborder la dimension du réve, Benjamin va plus loin en discernant dans ce réve méme le
véritable objet d'analyse historique (Tiedemann 1989: 15). En guise de « modernité », le niveau
onirique témoignerait de la facon dont le XIXe siecle se projette dans 'avenir, tout en accusant en
méme temps l'ambiguité d'un progres technique, ou bien « l'éclat [...] dont s'entoure la société
productrice de marchandises » (Tiedemann 1989: 22), qui ne sauraient masquer une réalité sociale
arriérée. C'est pourquoi l'objet historique, que Benjamin traite comme une monade — une idée qui
porte en soi une image concise du monde —, enferme toujours en soi une dialectique figée.

Cette conception concréte de I'histoire permet, ne serait-ce que de fagon heuristique, de faire le
lien avec la représentation sociale de l'espace urbain tel que nous I'avons reconnu chez Simenon.
Car, méme chez Simenon — ou justement chez Simenon, si on suppose que son choix des noms n'est
pas gratuit — les deux images évoquées contiennent une certaine dialectique sociale. D'une part,
comme l'a trés bien montré A. Demartini, la 7évolte de Lacenaire, consubstantielle a sa 1égende, est
le produit de son ambiguité sociale: issu d'un milieu bourgeois, le déclassement, suite a la faillite de
son pere, le rapproche des classes populaires (Demartini 2001: 191-7). D'autre part, I'emploi de

Nina Lassave dont parle le fragment cité plus haut, s'explicite ainsi:

Philippe, le roi poire a la Maison de Balzac a Paris (du 7 avril au 27 juin 2010), présentant les gravures d'entre
autres Philipon et Daumier ayant pour théme la représentation du roi en forme de poire, représentation qui connait
alors une popularité énorme.

25 Benjamin 1989: [A3a,1], [29,2], [A 7a,6].

26 C'est nous qui soulignons.
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11 se trouva d'habiles industriels pour exploiter la vogue temporaire de Nina Lassave. Le corps de Fieschi
a peine refroidi, on installa la pauvre fille au comptoir du Café de la Renaissance, en face de la Bourse
[...] Les jeunes gens surtout étaient nombreux qui détaillaient les charmes de la malheureuse comme ils

eussent fait d'une pouliche de course (Burnand 1930: 191).

A noter d'ailleurs, tout comme dans le fragment sur Lacenaire, I'importance accordée par Benjamin
au lieu symbolique: la Bourse en tant que symbole du capitalisme naissant. De méme que dans
I'univers de Benjamin, qui aurait pu interpréter une telle image en termes de « réification » du corps
féminin qui se manifeste comme « fantasmagorie » (Tiedemann 1989: 21), la prostituée, tout
comme les clochards et autres proscrits de la grande ville, est un personnage récurrent dans 1'univers
de Simenon*’. Tout comme le flaneur, le collectionneur et le dandy (a comparer avec le sobriquet de
la victime, « I'Aristo »), elle fait pour Benjamin I'objet d'une analyse monadologique. Dans 1'univers
fictionnel de Simenon, les noms de Mahossier et de Nina Lassave pourraient de fagcon analogue
renvoyer d'un coté a la tension intrins€que constituée par la position et 1'ascension toujours précaires
a l'intérieur de la classe instable des petites gens, et de I'autre coté a ces proscrits qui, tout en servant
de miroir effrayant pour ces derniers, ne laissent pas d'inspirer une certaine sympathie a Simenon,
ce dont témoignent leur mise en scéne pittoresque ainsi que leur fonction adjuvante dans l'intrigue.
Ainsi peut-on relever une nouvelle dimension dans la flanerie telle que la pratique Simenon, en ce
que l'espace urbain s'y ouvre a une lecture d'images historiques, indices qui émergent de leur couche
latente pour s'imposer a l'auteur-flaneur, qui s'en sert avidement pour tisser des liens entre les limbes

d'ou ils sortent et le niveau de la structuration (sociale) de son univers fictionnel.

Tant au niveau de l'univers fictionnel qu'au niveau du texte la perspective du flaneur offre donc
une approche intéressante dans 1'analyse de la figuration de Paris chez Simenon. Fortifiée par les
données biographiques de Simenon, tout en prenant forme dans une prise de position spécifique,
cette approche rend compte d'une représentation sociologique de 1'espace que recoupe la figuration,
plus profondément psychologique, des antithéses qui se dessinent entre inquiétude et paix, entre
mouvement et immobilité. Par 1a, mais également par des références directes, le roman policier de
Simenon rejoint ses racines profondes du XIXe siécle. Le sentiment de nostalgie, si souvent associé
au Paris de Simenon, semble concerner surtout cette « capitale aux vertus ambulatoires » (Carly
2003: 41). C'est par une écriture pointilliste, dont nous avons vu l'efficacité dans 1'économie du

roman policier, que Simenon opére la transfiguration littéraire de la ville qui, pour sembler étre liée

27 Voir 'analyse de la prostituée en tant qu'image dialectique, par De Cauter qui, par ailleurs, ne parle pas de Simenon
(1999: 387-414).

20



a son référent, n'en devient pas moins puissamment imaginaire.
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Une mise en scéne troublante : I'homosexualité dans le cycle d'Albertine
[draft] Marcel Proust Aujourd'hui 9, 2012, 31-50

Wouter van Diepen

Pour aborder le cycle d'Albertine et ses représentations de I'homosexualité, deux aspects des gender studies
nous ont été utiles. Premierement, les points de vue modernes sur les notions telles que sexualité et gender,
ainsi que les manifestations différentes auxquelles celles-ci donnent lieu, lesquelles, compte tenu de
l'époque, éclairent a leur tour celles qu'on rencontre chez Proust. Deuxiémement, la consideration des
instances du cadre énonciatif du texte (narrateur, destinataire) a la lumiére de ces différentes manifestations.
L'application a la scéne de Nissim Bernard d'un modéle théorique, congu par Eve Kosofsky Sedgwick pour
rendre compte de l'implication discursive du narrateur dans la zone de tension entre sexualité et gender,
invite a étudier la dimension génétique du texte. Ce sont surtout les remaniements tardifs qui, a l'encontre
d'une interprétation que propose Antoine Compagnon, suggerent une volonté persistante a mettre en scene
l'intersection problématique de la sexualité et du gender. La déstabilisation des catégories symboliques que
cette mise en sceéne soutenue opere est ensuite étudiée a l'aide de deux scénes-cle pour la figuration de

l'homosexualité, ce toujours a la lumiere de la qualité énonciative du texte.

L'une des questions centrales que se pose la philosophe américaine Judith Butler dans Gender Trouble
(1990/2006), une étude qui a eu une influence considérable sur la théorie « queer », est hautement évocatrice
si on songe au cas du narrateur dans le cycle d'Albertine : « Qu'est-ce qui se passe avec le sujet et avec la
stabilité des catégories de gender® si le régime épistémologique de I'hétérosexualité probable est démasqué
comme étant ce qui produit et réifie ces prétendues catégories ontologiques ?* ». Dans la méme veine
théorique, Eve Kosofsky Sedgwick propose a son tour une thése stimulante dans son Epistemology of the
Closet (1990/2008) que, dans le dernier chapitre du livre, elle finit par centrer sur A4 la recherche du temps
perdu. Sedgwick considére que toute interprétation de n'importe quelle expression de la culture occidentale
moderne sera infirmée si elle ne tient pas compte de la crise de l'identité sexuelle (masculine), survenue a la
fin du XIXe siécle. Ce tout d'abord a la lumiere d'une critique de la fagon moderne de penser I'homosexualité

et I'hétérosexualité, plus spécifiquement en adoptant dans cette constellation moderne un point de vue qui

28 Pour mieux illustrer I'ample signification que prend ce terme chez Butler, et en méme temps pour défendre notre
choix de ne pas le traduire, citons encore Butler : « Gender ne devrait pas étre congu comme n'étant que l'inscription
culturelle de sens sur un sexe prédonné (conception juridique) ; il faut que gender désigne aussi le dispositif de
production méme par quoi les sexes mémes sont établis. Par conséquent, gender n'est pas par rapport a la culture ce que
le sexe est par rapport a la nature ; gender est aussi la facon discursive/culturelle dont "nature sexée" ou "un sexe
naturel” est produit et établi comme étant "prédiscursif', antérieur a la culture, une surface politiquement neutre sur
laquelle la culture agit » (Butler 2006,10). La traduction est la notre.

29 « Préface (1990) » (Butler 2006, XXX).
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s'écarte délibérément de la norme (2008, 1).

Si ces deux exemples montrent que l'approche des gender studies s'interroge sur I'(in)stabilité des
catégories symboliques, ils signalent en méme temps un entrelacement problématique de deux notions : celle
de la sexualité et celle du gender: En outre, vu l'intérét capital que ce champ d'études prend au langage®,
elles sont de ce fait éminemment littéraires, en ce qu'elles considérent le texte littéraire dans son cadre
énonciatif.

Ces breves esquisses d'une possible approche « gender » nous serviront de point de départ pour
étudier I'implication, ou la non-implication, de I'instance narrative dans ce champ de forces complexe lié a
I'homosexualité. Un premier exemple, pris, comme ceux qui suivront, dans le cycle d'Albertine (et plus
spécifiquement dans Sodome et Gomorrhe), sera le passage qui parle de Nissim Bernard. Le traitement de ce
personnage secondaire fournira un exemple précis d'un modéle attractif que propose Sedgwick pour rendre
compte de la complexité de cette zone de tension mentionnée, qui s'étend entre d'une part le déchirement de
Charlus et d'autre part 'ambiguité d'Albertine (Kosofsky Sedgwick 2008, 213-251). Se révélera alors la
valeur d'une perspective supplémentaire, a savoir la dimension génétique du texte, que nous examinerons
ensuite pour deux scénes-clé de Sodome et Gomorrhe, pour voir s'il s'y révele la volonté de mettre en scéne
et de faire jouer des catégories qui, a 'époque de Proust, ne se manifestaient évidemment pas de la méme

facon qu'a la nétre.

Le placard

La multiplicité, voire l'incohérence des formes — tantot construction par une norme qui la projette hors de sa
sphére, tantdt entité floue qui résiste a l'interprétation — que pourrait dévoiler la critique des catégories
modernes concernant l'identité sexuelle ou le gender, font d'A la recherche, selon Eve Kosofsky Sedgwick,
un texte performatif qui ne cesse d’étre efficace (2008, 213). Plus particuliérement intéressant pour notre
sujet est son élaboration d'un modéle compréhensif qui englobe le cycle d'Albertine et celui de Charlus pour
ce qui est de la figuration de I'homosexualité, souvent étudiée de préférence a partir de la visibilité et la
théatralité du personnage du baron. Kosofsky Sedgwick dénonce la tendance de certains critiques a rejeter la
premicre partie de Sodome et Gomorrhe, sa représentation du baron de Charlus et les théories sur

I'« inversion »*' qu'elle contient, pour étre « réductive[s] et sentimentale[s] » (Kosofsky Sedgwick 2008, 213-

30 Eribon (1999). Voir plus particuliérement son traitement de la performativité de I'injure dans la premiére partie du
livre, « Un monde d'injures » (Eribon 1999, 27-343).

31 Si nous utilisons ce terme, c'est parce qu'il est omniprésent dans le débat auquel on assiste a la fin du XIXe siécle et
au début du XXe siécle autour de la question des relations entre personnes du méme sexe, et parce qu'il I'est également
dans la terminologie de Proust. Pour rendre la dialectique vertigineuse qu'incarne le terme « inversion » dans les points
de vue d'alors (voire jusqu'aux nos jours), citons Didier Eribon, qui y reléve en fait deux notions : « I'inversion
intérieure du genre (une ame de femme dans un corps d'homme ou d'homme dans un corps de femme) et I'inversion
extérieure de l'objet du désir (un autre homme au lieu d'une femme ou une autre femme au lieu d'un homme) » (Eribon
1999, 119). Se dévoile ainsi déja I'entrelacement problématique du désir sexuel et du gender;, que nous avons signalé. Et
puis : « On voit, par conséquent, que la théorie de l'inversion intérieure, et donc de 1'hétérosexualité¢ fondamentale du
désir homosexuel [...] ne peut que déboucher, une fois dressé le constat de la quasi-impossibilité d'une union
interraciale entre un homme-femme et un homme-homme, sur une théorie des invertis entre eux » (ibid., p.122). D'ou le
théme des fleurs et des hermaphrodites qui a pour le moins le mérite d'enrichir ce nceud conceptuel. Nous y reviendrons.
D'ou aussi la masculinisation de Morel, sur lequel nous reviendrons également (voir la note 27).
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223) en ce qui concerne la représentation de 'homosexualité, ce en faveur de 'ambiguité et '« universalité »
d'Albertine. Elle reconnait au contraire dans le personnage du Baron de Charlus le geste constitutif de
I'ceuvre ultérieure, en ce que l'introduction de ce personnage « étrange » exige pour la premiére fois une
instance narrative différenciée (/bid., 223) par rapport a un discours qui se propose d'aborder, de fouiller et de
labourer une terra incognita. Cela tient a ce que 1'introduction de Charlus améne ce que Sedgwick appelle le
« spectacle du placard ».

Dire et ne pas dire, savoir publique et savoir caché forment un dynamisme dont le « placard » est la
métaphore et qui est fécond en actes de langage (Kosofsky Sedgwick 2008, 3), que ce soit dans le domaine
social ou dans le texte littéraire. Dans ce dernier cas, le placard est présenté en spectacle®™ dont le systéme du
savoir, les personnages et la technique narrative sont les éléments constitutifs. Exemple souvent
cité (Kosofsky Sedgwick 2008, 224 ; Eribon 1999, 84-85): Charlus dans le cercle des Verdurin, qui croit
cacher un secret que tout le monde a percé. Ce secret suscite un discours pleine d'allusions et de sous-
entendus.

Mais la métaphore du « placard » ne se restreint pas a la simple présentation d'un tel spectacle. En
analysant sa mise en texte, Sedgwick reléve une distanciation opérée par la narration, qui vient d'une
constante remise en question de certaines catégories symboliques, telles que normal/étrange et
naturel/artificiel (Kosofsky Sedgwick 2008, 226-230). Sedgwick cite 1'exemple de la scéne de la rencontre
dans la cour entre Charlus et Jupien. Cette scéne, aprés avoir subi l'attribution d'épithétes d'apparence
homophobe, n'en devient pas moins « empreinte d'une étrangeté, ou si I'on veut d'un naturel, dont la beauté
allait croissant » (R? III, 7). Ce n'est que l'un des exemples ou, selon Sedgwick, le narrateur se cache derriére
l'incohérence des catégories, et ou le « spectacle du placard » lui confére avant tout un pouvoir rhétorique :
celui de produire et de manipuler un discours performatif. La mise en texte témoigne alors de « l'axe
perceptif et attributif entre deux placards : premi¢rement, le placard vu, le spectacle du placard, et,
deuxiémement, son encadreur et consommateur caché, le placard habité, le point de vue du placard »
(Kosofsky Sedgwick 2008, 222-223). Le travail d'abstraction sur la premiére personne® qu'a fait Proust — de
Jean Santeuil a la Recherche, mais également, d'un point de vue plus large, en dirigeant la lente gestation de
la littérature francaise en termes de la représentation de I'(homo)sexualité liée au travail stylistique que cette
représentation exige (Lucey 2006, 9) — appartient alors au deuxiéme placard. Qui plus est, selon le modele
que propose Sedgwick, le spectacle de celui qui est vu (Charlus) est un indice de ce deuxiéme placard, qui
reste hors vue et qui englobe aussi Albertine, son ambiguité et son interaction avec le narrateur (Kosofsky
Sedgwick 2006, 231).

Contrairement a I'homosexualité de Charlus, il est difficile de mettre le doigt sur celle d'Albertine :
son désir des femmes reste indécis. Il en est de méme de la question de son gender : la possibilité de la

considérer comme un homme transposé — c'est-a-dire comme basée entre autres sur Alfred Agostinelli

32 Le terme vient d'Eve Kosofsky Sedgwick (2008, 213-251). Didier Eribon montre que dans la réalité sociale les
mémes mécanismes se dessinent. Voir ch. VII « Dire et ne pas dire », in Eribon (1999, 74-87 ; plus particuliérement 84-
87).

33 C'est 1'un des thémes centraux de Lucey (2006, voir entres autres pp.14-15).
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(Kosofsky Sedgwick 2006, 232-233) — ne fait qu'élargir le champ de possibilités quant a I'orientation
sexuelle d'une part et le gender d'Albertine et de ses amant(e)s de 'autre. Autrement dit, « le désir du méme
sexe [...] refuse d'étre fixé a un seul type de personnage, a un seul personnage, ou méme a un seul niveau

ontologique du texte » (Kosofsky Sedgwick 2008, 231), comme c'est le cas avec Charlus.

Nissim Bernard
Considérons néanmoins une occurrence d'un homosexuel du « type » de Charlus, enlisé dans un « spectacle
du placard » comparable. 11 s'agit de l'oncle de Bloch, M. Nissim Bernard. Ce personnage survient lors d'une
des premicéres digressions sur les doutes concernant Albertine et, sans agir directement, il semble pourtant se
rattacher d'une fagon singuliére a un certain « niveau ontologique » du texte, a savoir l'argumentation. La
séquence commence ainsi : « Vers cette époque se produisit au Grand-Hoétel de Balbec un scandale qui ne fut
pas pour changer la pente de mes tourments » (R? III, 236). Puis, aprés I'évocation des ébats amoureux de la
sceur de Bloch et d'une actrice, en plein public sur un canapé de la salle de danse, « On crut un moment que
[la] protestation [de deux officiers] aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre eux que venus pour un
soir de Netteholme ou ils habitaient, & Balbec, ils ne pouvaient en rien étre utiles au directeur. Tandis que
méme a son insu, et quelque observation que lui fit le directeur, planait sur Mlle Bloch la protection de M.
Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi** ». Et voila pourquoi : les pages qui suivent racontent, ou plutot
montrent la fagon dont M. Nissim Bernard entretient un jeune commis du Grand-Hétel. L'enchainement
logique avec I'histoire de la sceur de Bloch et par conséquent avec les « tourments » du narrateur ne vient
pourtant qu'aprés une longue digression sur les aventures du narrateur avec les sceurs Albaret.

Avant de revenir sur cette argumentation, disons quelques mots sur la fagon dont fonctionne le

placard dans le cas de M. Nissim Bernard. Le voila exposé :

Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard revenait a Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez lui,
habitudes ou M. Bloch voyait, dans la premiére un goit poétique pour la belle lumiére, les couchers de soleil de
cette cote préférée a toute autre ; dans la seconde, une manie invétérée de vieux célibataire.

A vrai dire cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels ne soupgonnaient pas la vraie raison de son
retour annuel a Balbec et de ce que la pédante Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, cette erreur €tait
une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim Bernard ignorait lui-méme ce qu'il pouvait entrer
d'amour de la plage de Balbec, de la vue qu'on avait du restaurant sur la mer, et d'habitudes maniaques, dans le

golt qu'il avait d'entretenir [...] I'un des servants (R* 111, 238-239).

Au premier abord, le systéme du savoir semble atypique : les « autres » ne semblent pas €tre au courant. Le
mot de Mme Bloch est pourtant un peu trop acerbe pour étre innocent. Aussi la suite montre-t-elle bien la
supériorité de la position qu'occupent les parents dans le systéme du savoir, en ce que leur erreur s'avere étre
« une vérité profonde » touchant a l'ignorance de M. Bernard lui-méme. A remarquer surtout I'implication

progressive du narrateur dans cette psychologie « profonde ».

34 R? 111, 236. C'est nous qui soulignons, pour faire ressortir le fonctionnement du systéme du savoir.
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Plusieurs pages plus loin, le role du directeur de 1'hotel dans ce spectacle du placard conclut la
structure en boucle de I'argumentation : le fait de se sentir impliqué, ne serait-ce que pour des raisons
d'argent, dans un secret qui est en soi encore évitable, transforme la personne de M. Nissim Bernard en

tabou :

La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais soupgonné la raison pour laquelle son oncle ne déjeunait jamais a
la maison et avoir accepté cela dés le début comme une manie de vieux célibataire [...], tout ce qui touchait a M.
Nissim Bernard était « tabou » pour le directeur de I'h6tel de Balbec. Et voila pourquoi, sans en avoir méme
référé a l'oncle, il n'avait finalement pas osé donner tort a la ni¢ce, tout en lui recommandant quelque

circonspection (R? 111, 244).

Le tabou donc comme moteur des actes condamnables : quand le narrateur, accompagné d'Albertine et de
Bloch, rencontre Mlle Bloch et son amie, qui « poussérent des gloussements, des rires, des cris indécents »,
« Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir l'air de reconnaitre sa sceur, et moi j'étais torturé en pensant que ce
langage particulier et atroce s'adressait peut-étre a Albertine »*. Ainsi la séquence de Nissim Bernard
montre-t-elle le systéme des deux placards, 1'argumentation un peu factice du texte figurant le glissement
d'un placard montré (celui de Nissim Bernard) vers un placard caché, englobant le narrateur et Albertine, qui
reste a étre interprété.

Cette argumentation que nous qualifions de factice n'en est pas moins délibérément construite, si I'on
tient compte de la genése du texte™. Le passage sur Nissim Bernard (R* III, 236-239) ne se trouvait pas a
cette place dans le manuscrit et dans la dactylographie, qui enchainaient avec la scéne de la sceur et la
cousine de Bloch vues dans le miroir, avant de reprendre le fil de ce qui est devenu le texte définitif. Proust
semble donc avoir voulu structurer davantage une partie du manuscrit qui comprenait des sceénes éparses,
ayant trait aux doutes concernant Albertine (Compagnon 1984, 44), en y substituant une suite « composée »
pour laquelle il utilise le fragment sur Nissim Bernard qui figurait plus loin dans le manuscrit, enchass¢ en
tant que digression dans un autre développement, et puis le fragment sur les sceurs Albaret, qui ne se trouve
ni dans le manuscrit, ni dans la dactylographie, mais n'apparait que dans la dactylographie corrigée (R? III,
239 var. e).

Quant a ce déplacement de Nissim Bernard, deux choses surprennent. Premi¢rement, en déplagant ce
fragment, et en dispersant les fragments voisins venant de cette partie du manuscrit, Proust a soigneusement
réparti dans son texte ce que Compagnon appelle le « leitmotiv racinien » (R? III, 64 n.1 ; Compagnon 1984,
47). L'association des gargons avec les filles des chaeurs de Racine et le montage des vers de Racine
s'inscrivent en contrepoint a la représentation de 'homosexualité : trois des quatre occurrences du leitmotiv
concernent des homosexuels (Vaugoubert, Nissim Bernard, Charlus), dans une seule occurrence le narrateur

est seul a regarder et a associer (Compagnon 1984, 41). Dans notre fragment, le statut du narrateur est

35 R? 111, 244. C'est nous qui soulignons.
36 Pour un apergu de cette genése, voir R? III, 64 n.1 ; 197 var. b ; 236 var. b ; 239 var. d-¢ ; 244 var. ¢ ; ainsi que
Compagnon (1984, 44).
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remarquable : si c'est lui qui, d'un ceil amus€, commence par appliquer de fagon caricaturale des vers choisis
de Racine au comportement de Nissim Bernard, les contours de l'instance narrative se vaporisent quand
l'association avec Racine émane ensuite de M. Bernard lui-méme (/bid.). En méme temps, par un clin d'ceil

métaleptique, la notion d'auteur reste cloisonnée :

Que ce flt par atavisme hébraique ou par profanation du sentiment chrétien, i/ se plaisait singuliérement, qu'elle
fut juive ou catholique, a la cérémonie racinienne. Si elle elt été une véritable représentation d'Esther ou
d'Athalie M. Bernard et regretté que la différence de siécles ne lui elit pas permis de connaitre I'auteur, Jean
Racine, afin d'obtenir pour son protégé un role plus considérable. Mais la cérémonie du déjeuner n'émanant

d'aucun écrivain, il se contentait d'étre en bons termes avec le directeur®’.

En étudiant le Racine de Proust, Compagnon pousse a I'extréme 1'identification du théatre de Racine avec le
travestisme, 1'« inversion sexuelle », I'idée de I'homme-femme etc., surtout au fur et a mesure que Proust
affirme la fraternité sur ces points entre Racine et Baudelaire (Compagnon 1984).

Avant de voir de plus prés une telle interprétation, mentionnons encore la deuxiéme chose qui
surprend dans la composition tardive. Dans le manuscrit, le texte sur Nissim Bernard était beaucoup plus
long. Il ne subsiste de la suite qu'un bref résumé : « Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails et quand il
sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les détours ». (R* 111, 239). Cette allusion au Bajazet de
Racine, devenue latente par la condensation, fait vite place a une autre, moins prestigieuse, dans les phrases

nouvellement ajoutées a la dactylographie corrigée :

Tandis que se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant malgré tout a ne pas étre vu et a éviter le scandale, M.

Nissim Bernard, dans sa recherche des jeunes 1évites, faisait penser a ces vers de La Juive :

O Dieu de nos peres,
Parmi nous descends,
Cache nos mysteres

A Uil des méchants !

je montais au contraire dans la chambre [des] deux sceurs [Albaret]*.

A ce point d'articulation, c'est la syntaxe qui cache la vision inclusive du placard montré et du placard caché
dans le discours du narrateur : si, a premiére vue, on rapporte le « au contraire » aux seuls antonymes
« monter » et « descendre », il n'en reste pas moins que la proposition principale se construit ainsi : « Tandis

que [...] M. Nissim Bernard [...] faisait penser a ces vers de La Juive [...] je montais au contraire dans la

37 R? 111, 238. C'est nous qui soulignons.

38 R? 111, 239. Les vers cités proviennent de La Juive (1835) d'Halévy (livret de Scribe), ou ils sont chantés par le
cheeur. Il s'agit du méme air que fredonne, de fagon stigmatisante, le grand-pére du narrateur quand celui-ci regoit des
amis juifs, dans Du cété de chez Swann (R? 1, 90).
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chambre [des sceurs angéliques] ». En effet, tant par un montage suggestif que par la grande structure
argumentative, la dimension génétique montre son intérét, en ce qu'elle signale une volonté persistante a
échafauder une structure dans laquelle se trouvent enchassées les deux sphéres de ce qui est montré et de ce
qui est supposé.

Venons-en maintenant a la signification que Compagnon attribue a ce qu'il appelle le « leitmotiv
racinien », qui ne nous intéresse pas ici en tant que tel, mais parce qu'il semble entrelacer les thémes de
I'« inversion » et de I'homosexualité. Apres un apercu de la genése compliquée de ce motif, Compagnon
poursuit avec un long développement érudit dans lequel il s'étend sur la reconnaissance progressive que fait
Proust des thémes de déguisement et de travestissement chez Racine, identification qui s'articule par
l'influence du théatre contemporain et surtout par la comparaison de Racine et de Baudelaire. Loin de n'étre
rattaché qu'au simple lieu commun fin-de-siécle de 1'idéal artistique de I'androgynie™®, I'auteur se doit de

devenir un étre universel, un homme-femme. L'argumentation de Compagnon passe entre autres par la

citation équivoque par Proust de deux vers de Vigny :

« La Femme aura Sodome et 'Homme aura Gomorrhe** »
ou

« Les deux sexes mourront chacun de son coté »

Et Proust, curicusement, a mis le premier vers en épigraphe de Sodome et Gomorrhe I, le deuxiéme vers dans le
corps du texte, alors qu'ils décrétent juste le contraire de ce qui le fascine et qui sera dorénavant le théme majeur
de la Recherche, qu'il découvre en Baudelaire au lieu de Vigny : la confusion des sexes, I'étre a la fois homme et

femme, comme en Albertine, en Morel, ou en Baudelaire, en Racine Compagnon 1984, 62).

La conclusion se concentre ensuite sur le statut de 1'écrivain : « L'écrivain, le vrai, tient des deux sexes.
Quant a lui, la prophétie de Vigny est un contresens. Par sa fascination pour Lesbos, pour Gomorrhe, il
témoigne de son envie de connaitre le corps de 'homme, et de le rendre a la littérature afin qu'il n'ait plus
honte de soi, il réagit a son exclusion de la littérature » (Ibid., 64). Le lecteur, lui, considéré dans
l'introduction de l'article en raison de I'« universalité » de la lecture — « par le détour de l'inversion du sexe
des héroines, 'homosexuel rejoint le sens commun de I'amour*' » — ne revient pas dans la conclusion. En
outre, curieusement, la version américaine de l'article ne se restreint pas a cette « universalité » du coté de
I'écrivain dans sa conclusion ; elle place les corps de 1'univers fictionnel sous ce méme signe : « On n'a plus

affaire aux spéculations impétueuses des Décadents sur les hermaphrodites, ni a la transposition de jeunes

39 Qui joue quand méme un rdle, ce qu'affirme non seulement Compagnon, mais également Emily Eells dans sa vaste
analyse de la part de I'art victorien dans ce qu'elle appelle I' « anglosexualité » chez Proust (Eells, 2002).

40 Ce chiasme releéve évidemment d'une inadvertance, tant dans la version frangaise (Compagnon 1984) que dans la
version américaine de l'article (Compagnon, 1989). On remarquera que ce lapsus est tout de méme intéressant, vu
l'interprétation que propose l'article...

41 Compagnon 1984, 40. Compagnon se base sur Proust, entre autres sur cette citation : « L'écrivain ne doit pas
s'offenser que l'inverti donne a ses héroines un visage masculin » (R? TV, 489). Nous viendrons & parler de 1'idée qu'une
telle remarque pourrait étre considérée en tant que « énonciation » tenant sa place a son tour dans le cadre énonciatif du
texte.
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hommes en jeunes filles en fleurs, ni a Albertine comme couverture d'Agostinelli, mais plutot aux
métamorphoses flottantes et aux fluctuations infinies qui font de chaque corps un corps tant masculin que
féminin, et qui font en sorte que la dualité du corps soit présente dans I'écriture** ». Cet ajout est absent dans
la version frangaise de l'article.

En retournant au cadre théorique « queer » que nous avons adopté, il y a beaucoup a dire a une telle
interprétation. C'est le moment de souligner une fois de plus la fécondité des approches dites « gender » et
« queer » : premierement, partant du champ de forces moderne de la sexualité et du gender, de leur
interaction avec une norme sociale, de leur performativité et de leurs lignes de développement, ces approches
sont susceptibles de fournir un compte rendu détaillé des forces comparables dans 1'espace littéraire ;
deuxiémement, nous l'avons déja dit, par leur souci du réle du langage, elle sont en méme temps aptes a
s'appliquer a la littérature : le texte littéraire est considéré en tant que discours, ou bien énonciation, ce qui
présuppose un destinateur, qui construit son discours dans une situation de communication donnée — laquelle
peut bien entrainer l'incompréhension, voire 1'hostilité, sauf s'il existe encore d'autres facteurs, comme par
exemple l'autorité de 1'auteur (Lucey 2006, 9) — et un destinataire, qu'il ne faut bien siir pas confondre avec le
lecteur concret.

Or, l'interprétation du motif racinien que présente Compagnon étonne d'abord parce qu'elle extrapole
comme un principe fondateur de tout le roman — la métamorphose, les fluctuations, la dualité des corps — ce
qui est tout d'abord un entrelacement problématique de deux facteurs : dans le cas de Nissim Bernard, ses
gotts et I'idée de I'« inversion » qui s'y greffe, autrement dit : « orientation sexuelle » et gender... C'est
justement l'intersection problématique de ces deux facteurs que Compagnon semble éviter dans son analyse.
Outre la résistance que montre le roman a permettre d'exprimer ses grandes modalités — disons Charlus et
Albertine — par un seul mot, Eve Kosofsky Sedgwick signale a maintes reprises que « comme si souvent dans
le cycle d'Albertine [...] le croisement de 'axe du désir sexuel avec 1'axe de la définition gender a surtout
l'effet de garantir, dans l'incohérence de I'espace conceptuel ainsi articulé, la disponibilité infinie
d'échappatoires cachées pour la couverture de signification, d'intention et du regard® ».

L' « universalisme* » que propose Compagnon et la question de la sexualité et du gender ainsi posée
font penser au références a Proust que font Gilles Deleuze et Félix Guattari dans L'Anti-Edipe (1972), sans
que ces conceptions se recouvrent pourtant. Deleuze et Guattari extraient comme principe fondateur du

roman le mouvement qui va d'une organisation molaire vers une organisation moléculaire : la progression du

42 Compagnon 1989, 57-58. La traduction est la notre.

43 Kosofsky Sedgwick 2008, 239. La traduction est la notre.

44 Ce terme que nous utilisons n'est pas neutre ; il s'inscrit dans l'histoire du mouvement gay qui manifeste une

« tension entre des aspirations "universalisantes" (qui inscrivent I'homosexualité dans un continuum de pratiques
sexuelles) et les aspirations "minorisantes” (qui considerent au contraire les homosexuels comme un groupe distinct des
autres) » (Eribon 1999, 174-175). De nouveau, on a affaire a des concepts qui sont difficiles a cerner, ne serait-ce que
par l'enchevétrement avec les notions de « séparatisme » et d'« assimilationnisme ». Eribon cite I'exemple du
mouvement gay francais des années soixante et soixante-dix qui se déployait selon deux axes (ibid., 176-7) : I'un
conservateur et « assimilationniste », en méme temps que « minorisant » et « séparatiste » ; l'autre radical, subversif,
d'extréme gauche, « anti-assimilationniste », en méme temps que « universalisant » et « antiséparatiste »... Ce qui est
intéressant dans notre contexte, c'est que ce dernier discours s'inspire justement de L'Anti-(Edipe de Deleuze et Guattari,
ce qui montre le potentiel subversif de leur idéal de la libération du désir.
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narrateur qui se rapproche d'Albertine, qui va de la « nébuleuse » informe des jeunes filles jusqu'aux « objets

partiels » de son visage, a son pendant dans la connaissance du monde de l'amour :

De la nébuleuse statistique, de 1'ensemble molaire des amours hommes-femmes, se dégagent les deux séries
maudites et coupables [...] la série de Sodome et la série de Gomorrhe, chacune excluant l'autre. Pourtant ce
n'est pas le dernier mot, puisque le théme végétal, I'innocence des fleurs nous apporte encore un autre message et
un autre code : chacun est bisexué, chacun a les deux sexes, mais cloisonnés, incommunicants (Deleuze/Guattari

1972, 82).

Proust serait alors un exemple (pour la cure) de libérer le désir du joug cedipien, c'est-a-dire de ne pas suivre
l'idée illusoire que l'inconscient, suivant la représentation cedipienne, projette le désir sur des objets complets
(objets partiels complétés d'un élément transcendant — le manque, le phallus) qui prennent la forme de

« personnes globales » (la mére, la sceur, 1'épouse ; Deleuze/Guattari 1972, 84), mais d'analyser ces
constructions, de les déconstruire afin de permettre des « connexions partielles » (/bid., 380). Deleuze et
Guattari insistent alors sur le role du motif floral — qui n'est pas sans liens avec le motif racinien — mais leur
analyse de Proust ne s'étend pas de telle fagon qu'elle puisse rendre compte des différences dans la
représentation de la sexualité de Charlus et celle d'Albertine, ni de la fagon différente dont fonctionne le
théme de I'« inversion » dans les deux cas®. On a I'impression que l'exemple de Proust, heuristique dans le
contexte de la psychanalyse, leur sert ici en premier lieu a développer leurs théories concernant la cure, sans
qu'ils insistent trop sur la génération de sens d'une telle représentation littéraire complexe™.

De méme, et c'est ce qui nous ramene au deuxiéme apport d'un cadre théorique « queer », en insistant
sur le réve de la dualité du pocte, nécessaire pour atteindre a celle des « corps » de I'ceuvre et pour « redonner
I'homme a la littérature » (Compagnon 1984, 64), Compagnon risque de perdre de vue le texte littéraire dans
sa qualité d'énonciation. « On n'a plus affaire [..] a la transposition de jeunes hommes en jeunes filles en
fleurs, ni a Albertine comme couverture d'Agostinelli »... En dépit de la longueur de I'article, c'est quand
méme vite dit : d'un seul coup il balaye ainsi le champ interprétatif possible d'une telle transposition
littéraire, en faisant abstraction de la fonction communicative du texte ainsi que du destinataire possible. Afin
de les impliquer dans I'analyse, commengons avec une réflexion de Didier Eribon : « il est possible que tout
ce jeu de transpositions ait été commandé, au départ, par la nécessité que le narrateur fiit hétérosexuel®” ». Il
montre la situation communicative, ayant pour autres participants un « “auteur” [et un] “lecteur” (supposé

hétérosexuel) » (1999, 266), en citant une interruption du premier dans le récit :

45 Kosofsky Sedgwick 2008, entre autres p. 232. Par ailleurs, elle référe explicitement a Deleuze et Guattari (Kosofsky
Sedgwick 2008, 215 n.4), en dénongant leur classification valorisante des deux modes (cedipien et ancedipien) chez
Proust.

46 Ce n'est pas dire d'ailleurs que leur reconnaissance de deux thémes mélés, celui de la culpabilité de la « race
maudite » et celui de 1'innocence des fleurs, ne représente aucun sens intrinséque : a partir d'une citation comparable a
celle que nous avons choisie (mais prise dans Proust et les signes), Compagnon lui-méme, cette fois-ci dans R*I11, 31
n.2 (dont il est l'auteur), mentionne que « Gilles Deleuze a davantage insisté sur la complexité et I'ambiguité de la
théorie proustienne de l'inversion », ce pour souligner l'influence sur Proust du changement d'optique du débat médical
d'alors, qui commence a un certain moment a parler en termes de « maladie » au lieu de « vice ».

47 Eribon, 1999, 266. C'est nous qui soulignons.
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L'auteur tient a dire combien il serait contristé que le lecteur s'offusquat de peintures si étranges [...] Mais un
grand intérét, parfois de la beauté, peut naitre d'actions découlant d'une forme d'esprit si éloignée de tout ce que
nous sentons, de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons méme arriver a les comprendre, qu'elles

s'étalent devant nous comme un spectacle sans cause (R? 111, 555-556).

Ensuite, considérons ce qu'une perspective « antthomophobe », telle que I'adopte Eve Kosofsky
Sedgwick, peut apporter a cette situation. La crise de I'identité sexuelle masculine qui se manifeste selon elle
al'époque et dans I'ceuvre de Proust pourrait d'abord étre rendue sensible en figurant une relation de lecture
essentiellement masculine ou, compte tenu de I'époque, les épithétes « homosexuel » et « hétérosexuel » sont
d'une valeur discutable. En témoigne par exemple 1'enjeu d'un événement capital, a la fois emblématique de
cette crise et fortement performatif quant au maintien de la norme sociale : I'affaire Eulenburg (1907-9). Par
un minimum d'effort, dirigé contre quelques hauts fonctionnaires accusé€s de « homosexualité », la menace
phobique s'étend a tous les hommes, en effet susceptibles de conduites condamnables. Cette « panique
homosexuelle masculine® » de pouvoir étre sujet au chantage qu'éprouve alors tout homme glisse dans la
relation de lecture en forme d'une « constitution de soi quasi-phobique » (Kosofsky Sedgwick 2008, 248) de
la part du destinataire, homosexuel ou non. Ce surtout, comme nous avons vu, au moment de l'intersection
des lignes de la sexualité et du gender comme, pour retourner a notre exemple de l'oncle Nissim Bernard, le
moment-charniére qui nous montre d'un c6té Nissim Bernard qui se cache lors de sa quéte sexuelle,
réhaussée par une couche gender — la citation de La Juive ayant un effet encore plus caricatural que celles de
Racine qui la préceédent —, et de 'autre coté le narrateur qui se dirige a I'encontre d' « une amitié trés vive
quoique trés pure avec ces deux jeunes personnes » (R* 11, 240).

Eve Kosofsky Sedgwick ajoute un élément trés intéressant quand elle analyse l'attrait que la
Recherche a exercé sur elle-méme en tant que jeune femme. Cet attrait ne réside pas seulement dans le théme
de la « vocation littéraire », qu'elle refuse de considérer comme indépendant de la crise sexuelle (2008, 247),
mais surtout dans la créativité interprétative a laquelle un modéle comme celui du spectacle du placard fait
appel, générée paradoxalement par le champ de forces homophobiques : démasquer un homosexuel dans le
deuxiéme placard de ce mode¢le, n'est-ce pas reproduire I'idée phobique qui accuse deux homosexuels a la
fois, car celui qui accuse serait un suspect par excellence (/bid., 242) ?

De ce constat découle une interprétation alternative : qu'est-ce qui se passe si I'on suppose une
femme du c6té du destinataire, voire la figure de la meére ? Les forces contradictoires de I'ceuvre, le « coming-
out » délibérément manqué, conférent alors un grand pouvoir a cette figure féminine — ou aux figures
féminines en général — pouvoir qui est pourtant contrebalancé par une caractéristique essentielle, a savoir
que, par définition, elle « ne peut pas savoir » (Ibid., 248-251). Une telle représentation de la situation

d'énonciation pourrait expliquer le théme de la profanation (/bid.), récurrent dans le roman, ce qui nous

48 Pour une mise en perspective de I'affaire Eulenburg, ainsi que son influence sur Proust, voir Eribon (1999, 210-214)
et Kosofsky Sedgwick (2008, 244-245). Pour la notion « panique homosexuelle masculine », voir Kosofsky Sedgwick
(2008, 240 n.25 ; 184-185).
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ramene a l'analyse de Compagnon, qui place ses conclusions concernant les fluctuations de la masculinité et
de la féminité « au-dela de la profanation [par Proust] d'un texte sacré de sa mére* ». Pourquoi ne pas
s'interroger d'abord sur la fonction narrative d'une telle profanation, ce qui serait une fagon plus logique de
relier les themes de la profanation et de sexualité/gender, et donc de passer « outre » ? La (re)considération
de la figure de la femme met alors le doigt sur I'aspect troublant de gender: Contentons-nous ici, en guise
d'indication des possibilités interprétatives, de I'ascension du narrateur, apres l'application blasphématoire des
citations de Racine a l'oncle Nissim Bernard, vers les sceurs Albaret, dont il dit : « Je n'ai jamais connu de
personnes aussi volontairement ignorantes, qui n'avaient absolument rien appris a I'école, et dont le langage
elt pourtant quelque chose de si littéraire que sans le naturel presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs

paroles affectées » (R? 111, 240).

Sceénes de rencontre
Nous avons vu que si l'interprétation du motif racinien telle que la propose Compagnon extrapole l'idée de I'
« universalisme », une approche « queer », en insistant sur la qualité¢ d'énonciation du texte littéraire, rameéne
au contraire a l'intersection problématique de la sexualité et du gender. En plus, 1'étude génétique suggere que
cette intersection reléve d'une combinatoire tardivement envisagée par Proust. Dans son étude de Sodome et
Gomorrhe, Michael Lucey se concentre sur la fagon dont, au cours de la genése de 1'ceuvre, la scéne-clé de la
rencontre entre Charlus et Jupien s'insére dans une construction qui est porteuse de sens quant a I'implication
du narrateur et de sa premicre personne dans la représentation de la sexualité entre personnes du méme sexe
(2006, 218-221). Lucey cite la notice de Compagnon quand il signale le moment, difficile a dater mais en
tout cas tardif (aprés 1916), ou Proust a décidé de combiner cette scéne de rencontre (qui existait depuis
longtemps) avec son « essai » de 1909 sur 1'« inversion », intitulé La race des tantes. Nous tenons a soutenir
que ce geste reléve d'une volonté tardive de Proust d'engager le champs de forces de la sexualité et du gender
pour ouvrir celui de la production du sens. Cette implication de I'« inversion » et donc de ce que nous
appellerions gender pourrait étre un élargissement de ce qu'expose Lucey — qui se restreint a la
représentation de la sexualité — dans sa trés intéressante analyse du statut et de la crédibilité du narrateur dans
(entre autres) cette scéne de rencontre, dont des éléments concrets comme I'échelle et le vasistas, ainsi que
leur usage ambigu par le narrateur, symbolisent selon Lucey le statut incertain de son savoir (2006, 226).
Analysons, afin de développer cette idée concernant les interventions tardives de Proust, deux
passages: celui du narrateur épiant la rencontre entre Charlus et Jupien, au début de Sodome et Gomorrhe, et
puis celui de la rencontre de Charlus avec Morel a la gare de Donciéres™, quelque dix pages apreés la
séquence Nissim Bernard. Quant a la premiére rencontre, comme nous avons dit, il est tout d'abord
significatif que Proust la combine avec les réflexions que contient La race des tantes. A l'origine, ce
développement sur I'« inversion » suit une révélation qu'éprouve le narrateur en regardant Charlus qui, rien

u'en simplement dormant, 'avait fait penser a une femme : « J'avais compris, c'en était une !°' ».
q p ) p pris,

49 Compagnon 1984, 63. C'est nous qui soulignons.
50 Ces scénes existaient déja dans des stades antérieurs : voir R? I11, 254 n.1 et I'Esquisse I (R? I11, 934).
51 Esquisse I (R? 111, 924).
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Maintenant, c'est la découverte de la sexualité de Charlus qui provoque cette réaction et les théories qui
suivent : « De plus je comprenais maintenant pourquoi tout a I'heure, quand je 1'avais vu sortir de chez Mme
de Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus avait I'air d'une femme : c'en était une ! » (R* III, 16).

En plus, l'entrelacement des themes de I'homosexualité et du gender — comme dans le cas du
leitmotiv racinien qui se greffe sur les gotits de Nissim Bernard — s'enrichit dans cette rencontre par une
métaphore qui n'est pas pour désambiguiser les choses. C'est celle de 1'orchidée fécondée par le bourdon,
inspirée a Proust par sa lecture des ceuvres de Darwin : « je me demandais si l'insecte improbable viendrait,
par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé » (R* III, 4). Sedgwick s'interroge sur 1'énigme
interprétative quant a la distribution des roles — fleur(s) et bourdon — avant de suggérer « une dépendance
possible de I'éros apparemment bipartite vis-a-vis l'activité hautement chargée de quelque troisieéme figure
mobile, fureteuse, encline a l'identification [...] bref, vis-a-vis le narrateur et/ou le garcon épiant et
acrobatique, variablement indéterminé, qu'il nous représente™ ». Nous reviendrons sur ce role du narrateur
quand il sera question de l'autre exemple, signalons ici un aspect voisin qui frappe et dont on se doute que
Sedgwick l'ait remarqué : si Albertine est absente dans ce début de Sodome et Gomorrhe, compliquant ainsi
son insertion dans une vision englobante concernant la figuration de I'(homo)sexualité — d'autant plus,
comme l'affirme Sedgwick (2008, 231-232), que le théme de 1'« inversion » ne se greffe pas explicitement
sur elle (comme c'est au contraire le cas avec Charlus et Nissim Bernard) — elle était encore présente dans un
stade trés avancé du texte™. Dans la variante en question, la scéne parisienne se revét de reflets de Balbec et
le narrateur se compare a « une abeille sortant gorgée d'une fleur qu'elle vient de visiter » (R* III, 1267)
avant de tisser un lien remarquable avec 4 'ombre des jeunes filles en fleurs : « C'est a de telles fleurs que
m'avaient toujours fait penser Albertine et ses amies se détachant sur le plan lumineux et incliné des eaux »
(Ibid.), voire d'y impliquer 1'image, structurante dans les Jeunes filles en fleurs, du « rosier de Pennsylvanie
[qui contient] comme un éventail tout I'horizon marin — avec des bateaux entre deux fleurs — dans ses
branches » (/bid.), tout en réservant pour lui-méme le role de « herboriser et assister a des mariages de fleurs
accomplis par des insectes » (/bid.). En faisant disparaitre Albertine et Balbec dans son intervention tardive,
Proust a-t-il délibérément brouill¢ le triangle Albertine-Charlus-narrateur et son fonctionnement dans le
champ de forces de la sexualité et du gender ?

Quoi qu'il en soit de ce théme et de ces motifs de 1'« inversion » et des roles qu'ils assignent, ils
semblent a premier abord un peu absent dans le deuxiéme passage, celui de la rencontre entre Charlus et
Morel a Donciéres, que nous voudrions associer au premier. Charlus n'est plus une « femme » : le narrateur
saisissait « sa ressemblance avec certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement
l'objet visé avait changé de sexe » (R? III, 256). Quant a cet objet visé, Morel, il s'est masculinisé dans le

texte définitif**. Tandis qu'au début de la guerre a donc eu lieu la masculinisation de Morel tout comme la

52 Kosofsky Sedgwick 2008, 221. La traduction est la notre.

53 A savoir dans le cahier manuscrit et sur le double de la dactylographie I : ¢f. R? III , 4 var. c.

54 R? 111, 254 n.1. Sans ce que nous venons de dire sur Charlus, on dirait avec Eribon (1999, 122) que cette
masculinisation de Morel s'inscrirait bien dans la figuration de la théorie de I'« inversion », puisque Charlus serait alors
un(e) homme-femme qui aime un homme-homme. Voir aussi la note 4. Délibérément rendu ambigu par Proust, le
gender de Charlus est donc un exemple de plus de la friction significative entre sexualité et gender.

33



mise en place définitive de cette scéne de rencontre™, des remaniements que Proust effectue encore aussi
tardivement que sur la dactylographie corrigée sont particuliérement intéressants.

A l'origine, la scéne commengait ainsi : « Au moment ou je détournais Iégérement la téte pour que,
du quai, M. de Charlus ne pGt m'apercevoir®, il s'arréta net, frappé comme d'un boulet par la vue d'un jeune
militaire au beau visage, l'air male et décidé » (R? III, 256 var. ¢). Sans autres justifications techniques quant
au point de vue, le narrateur nous livre sa perception visuelle et auditive de la scéne, qu'il entreméle de
plusieurs digressions. Dans la version définitive cependant, il participe activement a la scéne, Charlus l'ayant
« requis, dans son émotion, pour lui amener celui qu'il ne soupgonnait pas qu'[il (le narrateur)] conn[0t] » (R
111, 256). De ce fait, ce n'est plus (seulement) Charlus qui est « frappé comme d'un boulet » : « tout d'un coup
j'eus un éclair et compris que j'avais été bien naif. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde
Morel, ni Morel M. de Charlus » (/bid.). La découverte transférée au narrateur contrebalance celle de la
scéne Charlus-Jupien et du méme coup la question du point de vue est prise en compte : « je les vis qui
continuaient & causer sans penser qu'ils étaient a coté de notre tram » (/bid.). La participation active du
narrateur a la scéne, ainsi que le processus d'assimilation consécutive qui en découle — « me rappelant la
fagon dont M. de Charlus était venu vers Morel et moi*’ » — font entrevoir un lien possible avec le role
« abeille » du narrateur dans la rencontre Charlus-Jupien. Ainsi, cette mise en scéne du narrateur suggeére-t-
elle en méme temps une présence sous-jacente du motif floral de 1'« inversion ».

11 convient de dire que la signification d'une telle implication du narrateur reste ouverte. Cela vaut
aussi pour, comme le note Lucey, « I'imprudence partagée de Jupien et Charlus dans la boutique et du
narrateur traversant la cour [...] tout comme leur chance partagée a ne pas étre percus » (2006, 224), ainsi
que pour ce que nous avons noté a notre tour concernant le mouvement contraire de Nissim Bernard qui
descend et du narrateur qui monte. De méme, ce qui se déroule a la gare de Donciéres suggere une
implication en méme temps qu'une non-implication de la part du narrateur. Le role d'Albertine dans cette
scene reste pour le moins aussi ouvert : elle a beau participer a la mise en scéne que Proust fait subir au
narrateur, elle n'en semble pas gagner grand-chose pour autant, car elle doit se contenter d'un fragment d'une
digression, incompréhensible pour elle, et méme difficile pour le lecteur qui se voit privé de I'argumentation
qui I'entoure encore dans la dactylographie corrigée. Ce fragment, « la vie de bains de mer et la vie de
voyage me font comprendre que le théatre du monde dispose de moins de décors que d'acteurs et de moins
d'acteurs que de "situations" » (R* 111, 255) , tout comme celui qui vient un peu plus tard et qui s'adresse au
destinataire, « je commengais a trouver que les "reconnaissances", pauvre expédient des ceuvres factices,
exprimeraient au contraire une part importante de la vie, si on savait aller jusqu'au romanesque vrai » (R* 111,
256), semble placer Albertine, tout comme le destinataire, sous le signe de l'ignorance. Simple inadvertance
de Proust, si I'on peut dire, effet secondaire de ces remaniements ultérieurs, ou avatar nouveau de la figure

féminine qui ne peut et ne doit pas savoir, ainsi représentée au sein du cadre énonciatif du texte ?

55 Ibid. Voir aussi I'Esquisse XVII (R? 111, 1089-1091).
56 Le narrateur se trouve avec Albertine dans la salle d'attente.
57 R* 111, 256. C'est nous qui soulignons.
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Les passages que nous avons étudiés (Nissim Bernard, Charlus-Jupien et Charlus-Morel) se distinguent en
ceci qu'ils résistent tous a une interprétation de leur mise en scéne dans le cadre des rapports entre Albertine
et la figure du narrateur. Force est de reconnaitre que le concept de 1'« inversion », qui est en soi déja
emblématique du nceud conceptuel que peuvent former les lignes du désir sexuel et du gender, et qui I'est
d'autant plus en forme de sa figuration par différents motifs chez Proust, y est pour beaucoup. Mettre le doigt
sur ces vecteurs implique nécessairement une prise en compte du cadre énonciatif du texte — dans le cas de
Proust, un texte fondamental dans la lente constitution d'un discours sur les relations entre personnes du
méme sexe — dont les instances, mises en rapport avec différentes catégories possibles, peuvent fournir des
figures intéressantes : un narrateur nécessairement hétérosexuel, un destinataire supposé hétérosexuel mais
en méme temps déstabilisé par la « panique homosexuelle masculine », la figure féminine — personnage ou
destinataire ? — et son statut épistémologique... La dimension qu'offre la genese du texte, et surtout les
remaniements tardifs, réveélent des aspects intéressants : une volonté d'impliquer le narrateur et ses doutes
(par une argumentation ambigu€ dans le cas du fragment Nissim Bernard ; par une implication ambigué du
narrateur dans le cas de la rencontre Charlus-Morel) ; une volonté d'associer Albertine a un(e) possible
destinataire ignorant(e) (dans le fragment Charlus-Morel) ; une volonté de dissocier Albertine du concept de
I'« inversion » (en supprimant son association a I'image des fleurs et du bourdon lors de la rencontre Charlus-
Jupien) ; une volonté persistante de déstabiliser ce concept méme (en masculinisant tant Morel que Charlus
dans le contexte de leur rencontre)... Quant a I'implication du narrateur, ou de l'instance narrative qu'il
représente, faut-il dire, avec Deleuze, que « 1a ou s'établissent les connexions globales et personnelles, oh, le
narrateur ne s'y installe pas, il n'y reste pas, il les traverse, il les profane » (Deleuze/Guattari 1972, 380) ?
Toujours est-il que le lecteur que nous sommes aussi, n'ayant étudié qu'une petite parcelle de cette vaste
entreprise qu'est la Recherche, que ce lecteur risque aussi « toujours, lui, de s'arréter a tel plan, et de dire oui,
c'est 1a que Proust s'explique »... (/bid.) Mais une approche qui vise a la déstabilisation des catégories
symboliques, au lieu de faire le « saut » vers un au-dela esthétisant, pourrait au contraire ramener a

I'ambiguité fonciére et donc au dynamisme interprétatif du texte.
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