Identiteit aan de grens: zelfverlies en
bevrijding in La cresta de Ilion.

Elfi Beijering, s0959588 Onder begeleiding van
Eindwerkstuk dr. N. Timmer & dr. E. Minnaard
BA Latijns-Amerikastudies & Tweede lezer: dr. A. Churampi

BA Film- en Literatuurwetenschap. Universiteit Leiden, juni 2014.






Voor degenen wiens gezichten ik niet wil vergeten:
Ruud, Frank, Emma.

Omslagfoto voorzijde: Self- portrait. GoPro_test #2: Fluid Identity door Rossella Piccinno, 2013.
<http://rossellapiccinno.wordpress.com/2013/08/03/gopro_test-2-fluid-identity />
Omslagfoto achterzijde: Fall. Door Bridget Riley, 1963.

< http://www.tate.org.uk/art/artworks/riley-fall-t00616>



Elfi Beijering s0959588

Inhoudsopgave
INLEIAINE c.veeereneereereteessee ettt eta s ess b s R e AR e R e bR 5
Vier €erdere CritiCi OVET LA CIOSLA... ..uireeseeseeesesesesssessssssssssssssssssss s sssess s sssssssesssssssss s sssasssssssees 8
Hoofdstuk 1: Anzaldua’s Borderlands-La Frontera en de splitsing van identiteiten........cc.coueereeene 14
1.1 Grensidentiteit volgens Gloria Anzaldta en Stuart Hall ... 14
1.2 D€ ALTAVESAUOS ..coneeneereeereeererisseesseessssssssssss s sssasssesssss s ssss s s ss s bR R bbb n s 17
1.3 Marginaliteit en NAAMIOOSNEIA .....cuiereereereeree ettt 18
1.4 SPlItSING VAN PEISONAZES ..eueureereurerressernresseessessesssesssessesssessssssessssssessssssssssssassssssssssssstssessssssssasessassssssssssssasees 20
1.5 GeSPlitSte GENAETTAENETITEIL c.ureurreuseeeeeeeersreesrees et eessessse s s sssees s bbb ss b s s snnes 22
Hoofdstuk 2: Liminaliteit, verdwijning en onzichtbaarheid. ... 26
2.1 Preliminaliteit €N d@ tRATESROLA ...t 27
2.2 D€ HIMINAIE fAS .. rtureuieeiesecretiseiseessees et sess s s ss s sb b s bbb bbb 30
2.3 Visualiteit in HMINAIEEIL ..o seessess s seessessesssesssess s sssesssesssessssssssesssessssssssseess 34
2.4 Verlies van taal en taal als heriNNering ... sssesssssssssssans 37
2.5 POSTHMINAITEIE ... eceueeeceesceseereerre e sees e essees s seessess s s s e s e s s 38
Hoofdstuk 3: Ambiguiteit in POliCENTIISINE. ... ecereeeeeereseeseer e ssess s ssessssssessens 41
3.1 WALET €11 (€ OCRAAIN.....euceureereeeereesseeseeeseessesssessesssesse s esss s es s s s bR bRt 41
3.2 De vloeibare Kringloop van DEtEKENIS. ...cc.eerereereesseesseessessesssessseesssessesssesssessssssssesssessessssssssessseens 44
3.3 AMDbiIvalentie alS ULOPIE.....rreris s ssssssssssssssssnss 46
[000) Vol 10 3 U000 TPV 48
0] 1007 o3 = & (=TT 51



Elfi Beijering s0959588

Inleiding

Met de ontwikkeling van recente, zogenaamde ‘postmoderne’ concepties van de wereld, is de
manier waarop de grens in de westerse wetenschap begrepen wordt op losse schroeven komen
te staan. In de tijd waarin globalisering een modewoord is geworden, spreken veel
wetenschappers van een vervaging van grenzen tussen natiestaten, als gevolg van een steeds
complexer wordend netwerk van relaties. Michael Hardt en Antonio Negri kondigen aan dat de
macht van de natiestaat wordt vervangen door die van internationale corporaties. Doreen
Massey richt zich op het vervagen van grenzen tussen de ene ‘plaats’ en de andere. De
toegankelijker wordende luchtvaart en de verspreiding van het Internet maken dat grenzen
makkelijker overschreden kunnen worden. In het denken over identiteit worden
grensvervagingen tussen verschillende conventionele identiteiten toegejuigd: verschillende
wetenschappers proberen het denken in hokjes van eenduidige, nationale identiteiten te
ontmoedigen, omdat die volgens hen per definitie te beperkt en categorisch zouden zijn. Volgens
gendertheoretica Judith Butler moeten we identiteit eerder zien als een proces, een dynamische

performance die telkens kan blijven veranderen.

Echter, deze processen van grensvervaging lopen parallel aan een zowel geopolitieke als
maatschappelijke beweging in tegenovergestelde richting. Lang niet alle grenzen blijken te
vervagen of aan kracht te verliezen. Sinds de val van de Berlijnse muur hebben de Verenigde
Staten, Israél en India in totaal 5,700 extra kilometers aan muren met prikkeldraad gebouwd om
hun territorium af te schermen (Jones 10). De grenzen tussen verschillende culturele
identiteiten zijn minstens even sterk gebleven: The War on Terror, de spanningen in Oekraine en
de bijval die Geert Wilders in Nederland krijgt vormen maar een topje van de ijsberg van dit
probleem. Tegen de postmoderne belofte van een wereld zonder grenzen in, zijn er voor de
vermeende vervaging van grenzen tussen natiestaten en identiteiten dus minstens zoveel

grenzen bij of in de plaats gekomen.

Daarnaast lijkt erop dat de grensvervaging die wél plaatsvindt tussen (gender- en) nationale
identiteiten alleen is weggelegd voor een heel kleine elite. De acceptatie van deze
grensvervaging concentreert zich in een klein aantal cosmopolitische zones, en gaat samen met
de groei van haat en fobische reacties op het voornoemde in andere gebieden. Ook hier werpt
zich dus een grens op, namelijk die tussen centrum en periferie: tussen het wel en niet kunnen

participeren in het openbreken van grenzen.
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Samenvattend kunnen we zeggen dat de al dan niet aanwezigheid van de grens binnen het

huidige westerse, postmoderne paradigma een centrale rol inneemt.

De Mexicaanse roman La cresta de Ilion van Cristina Rivera Garza is in tal van opzichten een
roman over grenzen. Hoewel de locaties in de tekst geen namen hebben, suggereert de tekst een
parallel tussen de narratieve ruimte van de roman en de ruimte aan de grens tussen Mexico en
de Verenigde Staten. De personages worden in deze ruimte gedwongen hun bestaansrecht te
legitimeren. Ze raken verstrikt in identiteitscrises en ondervinden dat de categorieén waarin
betekenis wordt geordend nooit kunnen worden vastgelegd. Al deze crises lijken voort te komen
uit het feit dat de personages zich aan deze grens bevinden. De nabijheid van de fysieke grens
tussen twee landen confronteert de personages in de roman met meer abstractere grenzen van
identiteit en betekenis. Tegelijkertijd lijken de crises waarin de personages terecht komen juist
ook voort te komen uit de afwezigheid van de grenzen. In dit bacheloreindwerkstuk wil ik aan de
hand van de roman La cresta de 1lién onderzoeken wat deze grensruimte doet met de
identiteitsconstructie van degenen die haar bewonen. Welke visie articuleert deze Mexicaanse
roman op identiteitsconstructies aan de grens? Dit is een belangrijke vraag, want als we de aard
van de grenzen en grenzeloosheid waarmee de personages in de roman geconfronteerd worden
beter begrijpen, biedt ons dat inzicht in hoe identiteit funcioneert in de hedendaagse
(postmoderne) context in het algemeen - de context die de al dan niet aanwezigheid van

grenzen centraal stelt.

Ik zal beginnen met een overzicht van de al bestaande literatuur over La cresta... en een poging
tot een korte beschrijving van de complexe plot. Een aantal van de critici die over La cresta...
schrijven concentreert zich op vergelijkbare thema’s als die in dit eindwerkstuk. Daarom is het
zinvol om hun inzichten als startpunt te nemen bij mijn eigen analyse en met hen in dialoog te
gaan - iets wat zij onderling niet doen. Het wordt dan mogelijk om de kennis over de roman en

tegelijkertijd het inzicht in de grensproblematiek te verdiepen.

Om te kunnen beginnen met het formuleren van een antwoord op voornoemde vraag, is het
vervolgens nodig om de concrete grens waar de roman naar verwijst te onderzoeken. In het
eerste hoofdstuk bespreek ik daarom de relatie tussen de concrete grens en de constructie van
identiteit aan de hand van theorie van Stuart Hall en Gloria Anzaldda’s boek Borderlands-La
Frontera. De identiteit van het subject wordt aan de grens in een culturele spagaat gedwongen
en wordt tegelijkertijd aan beide kanten van de grens als de ander beschouwd. Hoe ontstaat
deze situatie eigenlijk? Waarom is het gebied aan de grens nu eigenlijk een tussengebied?
Hoofdstuk één start met deze vragen. Ook komt hier aan de orde hoe de ervaring van Anzaldua

aan de grens zich verhoudt tot die van de personages in de narratieve ruimte van La cresta.... De
6
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splitsing in (gender)identiteit die Anzaldtia beschrijft als typerend voor het grenssubject, lijkt

namelijk door de personages ook ervaren te worden.

De personages in La cresta... worden door hun letterlijke en figuurlijke locatie aan de grens van
een nationale identiteit buitengesloten. Het tweede hoofdstuk vormt het zwaartepunt van het
werkstuk en gaat in op de politieke en persoonlijke gevolgen van deze uitsluiting. De personages
komen in de roman haast allemaal terecht in een identiteitscrisis, waarin ze onder andere hun
zichtbaarheid verliezen en bang worden voor de blik van de andere personages. Door mijn
analyse van de tekst te leggen naast theorieén over liminaliteit ga ik hier in op de aard van deze
crises. Liminaliteit belooft een vruchtbaar concept te zijn om in te zetten bij de analyse van La

cresta.. omdat zowel grenzen als grenzeloosheid in de liminale fase een centrale rol spelen.

De spanning tussen grenzen en grenzeloosheid in de roman zet processen van het toekennen
van betekenis op losse schroeven. In het derde hoofdstuk zal ik ingaan op wat de tekst hierover
zegt. Dat doe ik aan de hand van een analyse van de terugkerende metafoor van de oceaan en de
structuur van de roman. Ik ga kort in op de suggestie van Lila McDowell Carlsen om La cresta... te
lezen als een genderutopie. Hier zullen we zien wat de roman door haar formele opbouw én
door haar inhoud zegt over identiteit aan de grens en of de situatie aan de grens nu nagestreefd
zou moeten worden of juist niet. Voor de lezer van dit eindwerkstuk die niet bekend is met de
roman, zal in dit hoofdstuk duidelijker worden hoe de roman is opgebouwd. Ondanks het feit dat
de structuur een belangrijke rol speelt en de roman tamelijk complex in elkaar zit, heb ik ervoor
gekozen om haar toch pas in het laatste hoofdstuk te behandelen, om de argumentatieve

beweging van het concrete richting het abstracte in stand te kunnen houden.

Uiteindelijk zullen we er gedurende dit eindwerkstuk achter komen welke positie La cresta...
inneemt ten opzichte van de westerse postmodernistische denkbeelden die ervan uitgaan dat

leven in pluraliteit en het doorbreken van grenzen altijd wenselijk is.
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Vier eerdere critici over La cresta...

Cristina Rivera Garza is lange tijd een relatief onbekende schrijfster gebleven, zowel binnen als
buiten Mexico. Dat is opvallend, gezien de aanzienlijke hoeveelheid literaire prijzen die ze al snel
na haar debuut op haar naam had staan en het aantal beurzen dat ze toegekend heeft gekregen.
Rivera Garza’s werk wordt —-hoewel er de laatste jaren nog voornamelijk positieve geluiden
klinken- met wisselend enthousiasme ontvangen. Zo ontving Rivera Garza de Premio Nacional
de Novela, de Premio IMPAC-CONARTE-ITESM van het jaar 2000 en de Sor Juana Inés de la Cruz
van 2001, maar noemt Sergio Gonzalez Rodriguez La cresta de 1lién in het tijdschrift Reforma het
slechtste boek van 2002 (Hind 38). Waarschijnlijk komt deze verdeeldheid voort uit de
moeilijkheden die zich aandienen wanneer we haar werk proberen te classificeren. Rivera
Garza’s teksten spreken zichzelf tegen, bevatten chronologische ‘fouten’ en lenen zich voor
verschillende interpretaties die elkaar lijken uit te sluiten. Door de ongrijpbaarheid die hiervan
het gevolg is noemen anderen haar werk echter ook uitdagend, veelzijdig en subversief. Zo

schrijft Estrada:

Her literature confronts linguistic limits, transgresses several genres, and poses
metaphysical questions that invite revisiting the works of Jorge Luis Borges, Margaret
Atwood, Juan Rulfo, Guadalupe Duefias, and Anne Frank. Every reading of her
multifaceted writing represents new challenges, as we encounter mutilated bodies,
bearded women, castrated men, morphine addicts, prostitutes and transvestites who
speak of identity conflicts and nostalgia, neurological problems, and gender fallacies

(Estrada 63).

Als gevolg van deze veelzijdigheid leent Rivera Garza’s werk zich dan ook voor verschillende
uiteenlopende interpretaties. Zo lezen critici haar roman Nadie me verd llorar bijvoorbeeld niet
alleen als een onderzoek naar de constructie van genderidentiteit (Estrada 66) waarin de relatie
van deze identiteit tot het lichaam en tot gekte een belangrijke rol speelt (Gdmez 112), maar ook

als herschrijving van of commentaar op de Mexicaanse revolutie (Mares 67).

De roman La cresta de Iliént, object van onderzoek in dit werkstuk, is op zijn beurt relatief
onbekend binnen Rivera Garza’s ceuvre. La cresta... is een chaotisch werk met postmoderne
trekken: verschillende realiteiten lopen door elkaar heen, we weten niet of we de verteller
kunnen vertrouwen en geen van de vele narratieve lijnen lijkt de boventoon te voeren. Hoewel

de tekst zich eigenlijk verzet tegen een samenvatting van de plot, zal ik hier voor de lezer die

1 Bij het schrijven van het hele eindwerkstuk heb ik telkens de uitgave uit 2004 van Tusquets gebruikt.
8
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niet met hem bekend is toch een korte poging doen?. De roman opent met de aankomst van twee
vrouwen in het huis van de naamloze protagonist. De ene is zijn ex met wie hij een afspraak had,
de tweede is het mysterieuze personage Amparo Davila - die hij niet kent. De ex van de
protagonist, La Traicionada, stort bij binnenkomst bewusteloos in elkaar en blijft gedurende de
roman - eerst ziek, daarna herstellende - wat op de achtergrond aanwezig. Amparo installeert
zich ongevraagd in het huis als bewoonster en verklaart aan haar gastheer niet alleen dat zij
verdwenen is, maar ook dat ze weet dat de protagonist eigenlijk een vrouw is. Naar aanleiding
van deze opmerking begint de protagonist een zoektocht naar zijn eigen genderidentiteit3.
Amparo op haar beurt gaat op zoek naar het manuscript waarin haar identiteit opgeslagen ligt,
en dat volgens haarzelf haar verdwijning ongedaan zou kunnen maken. Het manuscript is echter
gestolen door Juan Escutia, een rebelse patiént in het sterfhuis La Granja del Buen Reposo, waar
de protagonist werkt. Daarnaast bestaat er ook een oudere Amparo Davila, in de roman
aangeduid als ‘De Echte Amparo Davila’. Zij woont in een andere stad dan de protagonist en de
andere Amparo, en zij is niet ‘verdwenen’. De protagonist gaat twee keer bij haar op bezoek in
zijn zoektocht naar duidelijkheid over de situatie waarin hij zich bevindt, maar raakt door
Amparo’s mysterieuze vragen alleen maar meer in verwarring. Weer een andere verhaallijn
behelst de ervaring van de patiénten en het personeel in La Granja, een ervaring die gekenmerkt
wordt door de positie tussen de dood en het leven in. Dit zijn nog niet alle verhaallijnen, maar
het heeft geen meerwaarde om die allemaal te benoemen. Het gaat er in de roman namelijk nu
juist precies om dat de verschillende verhaallijnen onophoudelijk onderling naar elkaar
verwijzen en dat ze zijn doorweven met terugkerende, maar ongrijpbaar blijvende metaforen en

zinsnedes.

Ondanks dat La cresta... een rijke en enigmatische roman is die meer vragen oproept dan hij
beantwoordt, is er vooralsnog weinig over geschreven. De roman wordt wel kort besproken
door Estrada in het hoofdstuk over Rivera Garza in The Contemporary Spanish American Novel en
dient ter illustratie bij Palaversich’s artikel “La nueva narrativa del norte: moviendo fronteras de
la literatura mexicana”, maar alleen de hieronder besproken vier theoretici besteden er een heel

artikel aan.

«“

Lila McDowell Carlsen beargumenteert in ““Te conozco de cuando eras arbol’: Gender,
Utopianism, and the Border in Cristina Rivera Garza’s La cresta de Ilion” dat La cresta... ons een

alternatieve manier van denken aanbiedt; een utopische manier van denken die een oplossing

2 De lezer die meteen meer wil weten over de structuur van de roman, verwijs ik door naar paragraaf 3.2.

3 Omdat het zowel voor de lezer als voor de protagonist zelf onduidelijk blijft met welke genderidentiteit hij of zij zich
identificeert, is het lastig om bondig over hem of haar te schrijven. Omwille van de leesbaarheid van deze tekst kies ik
er daarom voor om aan de protagonist te refereren als een hij, maar ik benadruk dat ik dat doe om praktische redenen
en niet omdat de protagonist meer mannelijk dan vrouwelijk zou zijn.

9
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probeert te vinden voor de huidige crisis van het nationalisme, identiteit en het patriarchaat. Het
gaat haar specifiek om een transgressieve genderutopie zoals Sargisson die definieert. Hierin is
de kern van het utopisch denken niet zozeer gelegen in de realisatie van perfectie, als wel in de
ondergravende strijd hiernaartoe. La cresta... zet genderproblematiek in ten behoeve van dit
utopische project en probeert op die manier homogeniserende machten tegen te spreken.
McDowell Carlsen onderscheidt drie essentiéle aspecten van de roman die hem tot een utopie
maken. Ten eerste gaat het haar om de manier waarop de roman de notie van een vaststaande
(nationale dan wel gender-) identiteit afwijst — de marginale personages bewegen zich volgens
McDowell Carlsen vrijelijk langs de culturele grenzen in de roman; ten tweede verkent de roman
het grensgebied dat mannelijkheid van vrouwelijkheid scheidt; en ten derde ontwikkelen de
personages een alternatieve taal en machtsstructuur die het patriarchale discours ondergraven.
In de zoektocht van de protagonist naar zijn/haar genderidentiteit herkent McDowell Carlsen
een verzet tegen (af)sluiting. De identiteit van de protagonist is geen staat van zijn waaraan hij
houvast kan vinden en het is ook geen plaats in zichzelf die ergens bestaat en dus bereikt zou
kunnen worden; de constructie van identiteit blijft daarom een proces zonder eind. Naast de
genderproblematiek in de roman, richt McDowell Carlsen zich op culturele grenzen. Deze
grenzen vervagen volgens haar op een vergelijkbare manier als de grenzen tussen man en
vrouw. De personages bewegen zich vrijelijk rond de grenzen tussen twee naties, en door dit
grensgebied hun thuis te noemen zijn ze niet simpelweg Mexicaans of Amerikaans: bij geen van
beide culturele identiteiten horen ze er helemaal bij of kunnen ze volledig geaccepteerd worden.
Zowel op het gebied van gender als van nationale cultuur is La cresta... in deze interpretatie dus

een utopische ruimte die nieuwe manieren van denken voorstelt.

Emily Hind bestempelt La cresta... als ‘literatura no-consumible’. Het gaat bij dit type literatuur
volgens Hind om teksten die zich verzetten tegen hun lezer5, niet onthouden willen worden en
moeilijk of niet verwerkt kunnen worden. Doordat de identiteit van de personages in La cresta...
vaag en onstabiel blijft en de plot ontsnapt aan elke vorm van logica, ontbreekt het de lezer aan
handvatten om met de tekst om te gaan - om haar te kunnen verwerken. Maar hoewel de lezer
de tekst niet kan verwerken, verwerkt de tekst zelf wel andere teksten en doet ze zelfs een
poging —in de woorden van Hind- de lezer te ‘consumeren’. Door zich afwisselend tot
verschillende lezers te richten -mannen, vrouwen, of ‘degene die het begrijpt’- zou de tekst de
identiteit van de lezer vast proberen te leggen en hem dwingen zich met een bepaalde sekse of

groep te identificeren. Hind leest dit als een poging van de tekst om de realiteit van de lezer te

4 Letterlijk: niet-consumeerbare literatuur.
5 In de rest van deze tekst zal ik om praktische redenen meestal over de lezer spreken als een “hij".

10



Elfi Beijering s0959588

bepalen en hem/haar op die manier als het ware op te slokken. Het verwerken van andere
teksten in Rivera Garza’s tekst, doet ze door een grote hoeveelheid aan citaten uit het werk van
Amparo Davila in La cresta... op te nemen. De hele plot van één van diens romans is in stukjes
door La cresta... heengeweven. (Aan de ene kant toont dit volgens Hind een zeker respect voor
Davila; aan de andere kant tornt het aan de betekenis van diens tekst.) De beste manier om met
zo'n niet-verwerkbare tekst om te gaan is, volgens Hind, het accepteren van haar instabiliteit en
onopgeloste tegenstrijdigheden, maar vooral van de irrationaliteit van de tekst. La cresta...
creéert een soort talige microkosmos: een talige realiteit waarin betekenistoekenning een
tekstinterne aangelegenheid wordt en waarin zowel de werkelijkheid als het subject- tot zijn

genderidentiteit aan toe - geconstrueerd wordt door taal.

Als de werkelijkheid bepaald wordt door de taal, dan ook de historische wetenschappen. Rivera
Garza onderzoekt door middel van het personage van Escutiaé de talige aard van het nationale
discours. Hind ziet dit personage als een metafoor voor het nationale Mexicaanse discours:
Escutia is al overleden wanneer de roman begint en woonde bij het leven in het centrum van La
ciudad del Sur’. Hind leest in deze gegevens het argument van Rivera Garza dat het makkelijker
en duidelijker is voor een natie wanneer het centrum van diens nationale discours dood is. Op
die manier kan het centrum zich niet meer verplaatsen of veranderen, kan het zonder veel
moeite verwerkt worden door haar ‘lezers’ en kan de dreiging van politieke tegenstand in toom

worden gehouden.

Net als Hind stelt Ana Lucia Trevisan een poststructuralistische benadering voor bij het lezen
van La cresta.... Zij ziet de roman als een mozaiek van metaforen die de notie van monolithische
identiteit en een stabiele realiteit ondergraaft. Betekenis is in de roman steeds tijdelijk, omdat
het voor de personages onmogelijk is om de taal toe te eigenen of de baas te worden. De
protagonist wordt daardoor, en door de invloed van de mysterieuze Amparo, verstoken van
zijn/haar dagelijkse zekerheden en wordt naar de grens van zijn/haar begrip van zichzelf
gedreven. In plaats van een sluitende betekenis te zoeken, onderzoekt Trevisan de aard van de
taal in de roman en welke rol het concept van de grens speelt. Volgens haar zijn het namelijk
grenzen die de plot voortstuwen. De grens van de oceaan markeert volgens haar de grens tussen

de protagonist en de ‘echte’ wereld; door zijn beroep beweegt hij steeds op de grens tussen

6 Juan Escutia is een belangrijk onderdeel van het nationale Mexicaanse discours. Hij gold als één van de Nifios Héroes:
jonge soldaten uit de Mexicaans-Amerikaanse oorlog die in de slag om Chapultepec in 1847 hun leven gaven voor de
natie. Door zich gewikkeld in de Mexicaanse vlag van het kasteel in Chapultepec te werpen, zorgde Escutia er
persoonlijk voor dat deze niet handen van de VS zou vallen.

7 De woonplaats van de protagonist bevindt zich tussen twee grotere steden in: de Ciudad del Norte en de Ciudad del
Sur. Zowel Hind en McDowell Carlsen nemen aan dat deze verwijzen naar de steden San Diego in de Verendigde
Staten (Norte) en Tijuana (Sur) in Mexico. In hoofdstuk één ga ik kort in op deze aanname.

11
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leven en dood. Ten derde balanceert de protagonist op de grens tussen het kennen en niet-
kennen van zijn/haar eigen identiteit. Deze grenzen zijn volgens Trevisan “la condicién
necesaria para cruzar el umbral metaférico y permitir la percepcion de la realidad

transfigurada” 8 (Trevisan 3).

Gabriela Mercado’s artikel is in twee gescheiden delen opgedeeld en geeft een heel andere lezing
dan zowel Hind als Trevisan. In het eerste deel richt ze zich op de genderproblematiek in de
roman. Voor Mercado is het duidelijk dat de protagonist lijdt aan schizofrenie en niet als dokter
-zoals hij zelf beweert- maar als patiént in sterfhuis La Granja verblijft. De ambiguiteiten en
tegenstrijdigheden die de lezer voorgeschoteld krijgt in La cresta... zijn dan ook het resultaat van
de soms wel en soms niet hallucinerende protagonist. Gedurende de roman kijkt de lezer
volgens Mercado mee met de protagonist in diens zoektocht naar een terugkeer uit de
hallucinaties naar de realiteit; de realiteit waarin hij uiteindelijk opbiecht toch een vrouw te zijn.
Het belangrijkste dat de verwarring over de genderidentiteit van de protagonist aantoont, is
volgens Mercado hoe dun de scheidslijn tussen de genderrollen van man en vrouw is, en hoe
gemakkelijk deze in het geval van geestelijke problemen opgeheven of overschreden kan

worden.

In het tweede deel van haar artikel onderzoekt Mercado met behulp van ideeén uit Genette’s
Palimpsests: Literature in the Second Degree de relatie tussen La cresta... en het werk van de
Mexicaanse schrijfster Davila. Het artikel bevat een tabel met citaten uit Davila’s werk die in La
cresta... Zijn opgenomen en een andere tabel met beelden of motieven uit Rivera Garza’s roman
die al gebruikt zijn in verschillende werken van Davila. Met behulp van dit uitputtende overzicht
beargumenteert Mercado dat het doel van deze relatie tweeledig is: ten eerste vormen de
elementen uit Davila’s werk voor de protagonist het materiaal waarmee hij zijn hallucinaties
opbouwt. Ten tweede heeft de relatie die de tekst van Rivera Garza aangaat met het werk van

Davila tot doel om de vergeten schrijfster opnieuw op de literaire kaart te zetten.

Deze critici gaan in hun artikelen niet onderling in dialoog en dus is er vooralsnog geen sprake
van een wetenschappelijk debat. Alle vier spreken ze over de ambivalente genderidentiteit van
de protagonist, maar elk van hen plaatst haar interpretatie hiervan binnen een heel ander
hoofdargument. Emily Hind en Ana Licia Trevisan richten zich op de macht van taal, de
onstabiliteit van betekenis en de onopgeloste ambiguiteiten in de roman, terwijl Gabriela

Mercado juist probeert die op te lossen en zich meer richt op intertekstualiteit met het werk van

8 ‘de voorwaarde voor de protagonist om een metaforische drempel over te kunnen stappen en de manier om het
mogelijk te maken dat hij zijn getransformeerde realiteit kan waarnemen.” NB: alle vertalingen vanuit uit het Spaans
die in dit werkstuk volgen -ook die uit de roman- zijn van mijn hand.
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Davila. Lila McDowell Carlsen analyseert ook de genderproblematiek, maar zij plaatst deze

binnen een kader van utopische denkstrategieén zonder Davila maar te noemen.

Het policentrische karakter van de tekst heeft tot gevolg dat er verschillende plausibele en
samenhangende lezingen van de roman te geven zijn, die tegelijkertijd een groot gedeelte van de
tekst buiten beschouwing laten. Hoewel de interpretatie van de afzonderlijke narratieve centra
van de roman veel inzichten oplevert en een literaire analyse per definitie nooit de gehele tekst
zal kunnen verklaren, gaan de lezingen van Mercado en McDowell Carlsen voorbij aan wat het
betekent dat de roman het idee van een eenduidig centrum of een eenduidige betekenis afwijst.
De benaderingen van Trevisan en Hind doen wat dat betreft meer recht aan de tekst, omdat ze
juist de aard van die ambiguiteit onderzoeken. In de komende drie hoofdstukken zal ik daarom
doorgaan op de poststructuralistische lijn van de analyses van Trevisan en Hind, en me richten
op hoe de verschillende vraagstukken die de roman aansnijdt zich verhouden tot de metafoor
van de grens waar Trevisan al kort over schrijft. Het zijn die ambivalente grenzen en
grensgebieden die naar mijn mening verder onderzocht moeten worden, omdat de kritische

ruimte die Rivera Garza creért zich telkens weer aan de grens localiseert.

13
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This is my home, this thin edge of barbwire. - Gloria Anzaldda.

Hoofdstuk 1: Anzaldua’s Borderlands-La Frontera en de splitsing van
identiteiten.

Om te kunnen onderzoeken welke visie op identiteit aan de grens wordt gearticuleerd in Rivera
Garza’'s roman, is het nuttig om eerst stil te staan bij de concrete grens waar de roman naar lijkt
te refereren als plaats van handeling. Wat betekent de grens tussen de VS en Mexico voor haar
bewoners en welke implicaties brengt ze met zich mee voor het construeren van identiteit? Het
canonieke boek Borderlands-La Frontera van Gloria Anzaldua’s spreekt precies hierover. In dit
hoofdstuk zal ik kort bij haar boek stilstaan en Stuart Hall’s theorie over culturele identiteit
inzetten om inzicht te krijgen in de constructie van identiteit aan de grens. Na de theoretische
aftrap zal ik in 1.2 en 1.3 onderzoeken hoe verschillende aspecten van grensidentiteit die
Anzaldda beschrijft worden gereflecteerd door de personages en de ruimte in La cresta.... Vanaf
paragraaf 1.4 ga ik —ook theoretisch- dieper in op één van deze aspecten, namelijk de splitsing in

(gender)identiteiten.

1.1 Grensidentiteit volgens Gloria Anzaldua en Stuart Hall

Borderlands-La Frontera is een reflectie op identiteit aan de grens tussen de Verenigde Staten en
Mexico, geschreven vanuit het domein van de non-fictie. Anzaldaa beschrijft zichzelf als ‘chicana
dyke-feminist, tejana patlache poet, writer, and cultural theorist’ (Jones et al.) en positioneert
zichzelf hiermee meteen op zowel de grens tussen man en vrouw als de grens tussen
verschillende culturen®. Anzaldia woont zelf aan de Mexicaans-Amerikaanse grens en beschrijft
de invloed van diens nabijheid op haar en haar directe omgeving. Ze stelt dat de fysieke grens
een derde land creéert, een vaag land van onbestemdheid en strijd. De concrete ruimte van de
borderlands!® wordt volgens Anzaldua gekenmerkt door de aanwezigheid van allerlei
abstractere grensgebieden, zoals psychologische, seksuele en spirituele (Anzaldua i). De
bewoner van de grens wordt dus zowel door tastbare als abstracte grensgebieden omringd en

de identiteit van de grensbewoner beweegt zich daardoor ook richting een grensgebied. De

9 Zo refereert ‘chicana’ aan een bewoonster van de Mexicaans-Amerikaanse identiteit, is ‘patlache’ Nahuatl (inheemse
Mexicaanse taal) voor hermafrodiet en betekent ‘tejano’ aan een Texaan met een Mexicaanse achtergrond. ‘Dyke’ is
engelse slang voor lesbiénne (en heeft vaak negatieve connotaties als het door iemand anders dan de persoon zelf
gebruikt wordt).

10 Anzaldta’s startpunt is de grens tussen Mexico en de V.S., maar veel van de aspecten van grensidentiteit zijn
volgens haar te vinden aan vrijwel elke grens tussen twee landen en, in sommige gevallen, regio’s.
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grens wordt volgens Anzaldda bevolkt door atravesados!!; verboden personen, marginale
personen. Hun identiteit is per definitie marginaal omdat ze afwijkt van de norm van de
nationale identiteit. De atravesados worden hierdoor in van de norm afwijkende identiteiten
gedwongen: het gaat dan om de homoseksueel, de lastpak, de perverseling, de bastaard, maar
ook de halfdode (3). De grensbewoner is “Faceless, nameless, invisible, taunted with ‘Hey
cucaracho’?? [...] Trembling with fear, yet filled with courage, a courage born of desperation”
(11). Met deze beschrijving wijst Anzaldta het identitaire grensgebied aan waarin de bewoners
zich bevinden. De grensbewoner wordt onzichtbaar, omdat de conventionele categorieén van
identiteit niet volstaan om degene aan de grens te beschijven of in te delen. De bewoner van het
grensgebied valt buiten de nationale identiteit van ‘zijn land’ en bevindt zich op een plaats van
verdwijning en niet-leven. De grens wordt gekenmerkt door haat, woede en uitbuiting (i) en
degene die er woont is verdoemd tot marginaliteit, onderdrukking en een leven vol strijd.
Echter, de angst om te verdwijnen, om niet gezien te worden, leidt niet alleen tot wanhoop, maar
gaat ook samen met moed. De ondefinieerbare ruimte van de grens is juist door haar
onbestemdheid volgens Anzaldda gevangen in een continue transitie. Deze situatie biedt haar
naast angst, marginaliteit en strijd, ook een zekere vrijheid. In de afwezigheid van een
vaststaande identiteit, van een centrum, is er door deze voortdurende staat van transitie
namelijk de mogelijkheid tot verandering of tot subversie van het nationaal discours. De
grensbewoner kan, puur door zijn eigen bestaan en identiteit kenbaar te maken de autoriteit van
het nationaal discours ondergraven. Het steeds verschuiven van haar identiteit, wat Anzaldua
ziet als intrinsiek aan de identiteit van de grensbewoner, ervaart ze hierom alsof ze bijdraagt aan
“the further evolution of mankind” (i). Ze bevindt zich dan wel continu in een ongemakkelijke
positie, maar hierdoor blijft ze ook open voor vernieuwing en verbetering. De beruchte grens

tussen Mexico en de VS betekent dus meer dan het fysieke hek met prikkeldraad.

Maar hoe komt het eigenlijk dat al deze atravesados zich samen aan de grens bevinden?
Waardoor ontstaat de situatie van constante transitie waar Anzaldda het over heeft? Om dit te
onderzoeken zal het helpen eerst in te gaan op hoe de constructie van groepsidentiteiten in zijn
werk gaat. Stuart Hall schrijft in Questions of Cultural Identity dat de kern van de constructie van

(groeps-) identiteit ligt in het afgrenzen van een groep individuen en met het proclameren van

11 Volgens de Real Academia Espafiola, autoriteit op het gebied van de Spaanse taal, draagt het woord atravesado de
betekenis van 1. lemand met een slecht karakter of slechte bedoelingen 2. Een mestizo of halfbloed 3. Iemand die zich
incongruent of verward uit. Daar wil ik nog aan toevoegen dat ‘a través de’ in het spaans ‘door...heen’ betekent, en
‘atravesarse’ ‘ergens tussen komen'’ of ‘dwarszitten’ kan betekenen. Het einde van het woord: -ado, kan de uitgang
van een voltooid deelwoord zijn of een werkwoord passief maken. Anzaldda’s term impliceert op deze manier dat de
grensbewoner ergens tussenin zit, op een plaats van frictie (hij zit dwars) en dat hij daarin een objectpositie bekleedt
ofwel dat er ‘door hem heen’ wordt gegaan. Deze uitleg van de term connoteert zo de marginaliteit en onzichtbaarheid
van de grensbewoner.

12 Cucaracha is Spaans voor kakkerlak.
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de interne eenheid van deze groep. Dat gebeurt door het construeren van een narratief waarin
gemeenschappelijke kenmerken de leden van de groep verbindt. Het is een politiek proces, zegt
Hall, dat plaatsvindt op basis van uitsluiting van iedereen buiten de groep. En dat is de reden
waarom het zich alleen kan voltrekken in aanwezigheid van een Ander. De constructie van een
(groeps-)identiteit “[...] entails discursive work, the binding and marking of symbolic
boundaries, the production of ‘frontier-effects’. It requires what is left outside, its constitutive
outside, to consolidate the process” (Hall 3). De nabijheid van de Ander en de instelling van de
grens tussen wie wel en niet bij de groep hoort is dus noodzakelijk om diens interne

homogeniteit te bevestigen, precies doordat die Ander er zelf buiten valt.

Ondanks zijn onontbeerlijke functie, zal deze Ander altijd uitgesloten moeten blijven van de
groep: hij zal altijd marginaal moeten blijven. Dit is mijns inziens het lot dat de grensbewoners
tussen Mexico en de VS ten deel valt. Dit is de reden waarom zij atravesados worden (gemaakt):
omdat Mexicanen en Amerikanen het niet zijn. Zij consolideren én vallen buiten de nationale
identiteit van zowel Mexico als de VS. Het gebied aan de grens valt dus buiten de nationale
identiteiten van de haar omgevende landen, buiten diens machtscentra. En haar inwoners

kunnen op geen van die identiteiten aanspraak maken.

Voor de eenduidige, goed afgebakende identiteit is het het meest comfortabel als de grens zo ver
weg is dat ze onzichtbaar wordt, want ondanks de bevestiging die er van de marge uitgaat, doet
ze dat bij de gratie van de angst van diens geconstrueerde kern. Echter, de grens die onzichtbaar
zou moeten zijn, stelt zich in het grensgebied juist centraal: ze is het centrum van de marge. De
grensbewoner gaat hier op zoek naar zijn eigen identiteit, maar in de marge tussen meerdere
identiteiten in dit is een problematisch proces. De grensbewoner zal zich identificeren met de
Mexicaanse en Amerikaanse (en wie weet welke andere) identiteit tegelijk, en precies daardoor

kan hij het geen van beide zijn.

Ook hier schrijft Hall over, hetzij indirect. Hij stelt dat identiteit altijd een constructie van
voltooiing of afgrenzing betekent. Op die manier kan de identiteit zichzelf veiligstellen: “[...] the
‘unities’ which identities proclaim are, in fact, constructed within the play of power and
exclusion, and are the result, not of a natural and inevitable primordial totality but of the

»m

naturalized, overdetermined process of ‘closure’” (Hall 5). De grensbewoner beschikt echter niet
over de mogelijkheden om ‘closure’ te vinden voor zijn identiteit!3. En omdat deze ‘closure’
uitblijft, blijft zijn identiteit continu in transitie. Ze kan niet vastgelegd worden binnen een

eenduidige groepsidentiteit.

13 Dit is in feite precies wat McDowell beargumenteert over de personages in La cresta..., alleen verbindt zij deze
onmogelijkheid aan een positieve ervaring, waar Hall dat niet doet.
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In de zoektocht naar zijn identiteit zal de grensbewoner, net als ieder anders subject, een Ander
zoeken om zichzelf mee te contrasteren. Maar dit is voor hem problematisch. In Border Writing:
The Multidimensional Text schrijft Emily Hicks namelijk het volgende over identiteit in het
gebied tussen Mexico en de Verenigde Staten: “Two or more referential codes operate
simultaneously... In the U.S.-Mexico border region, there is no need to ‘become-other’; one is
‘other’ or ‘marginal’ by definition, by virtue of living between two cultures and being ‘other’ in
both” (Hicks 4-5). In de nabijheid van de grens neemt elk subject dus de rol van de Ander aan
voor beide samenlevingen die hem omringen. De grensbewoner is overal de Ander, maar zal op
deze plek toch ook zelf zijn eigen identiteit moeten zoeken. Als elke identiteit een Ander nodig
heeft om zijn eigen identiteit mee te consolideren, treedt in de grensbewoner een soort
schizofrene situatie op. Door zich te identificeren met zowel de Mexicaanse als de Amerikaanse
identiteit!4, zal hij zijn eigen Ander moeten worden, die het andere deel in zichzelf helpt
definiéren en bevestigen. Door de Ander die hemzelf helpt definiéren zo expliciet in zichzelf mee
te dragen, zal hij in zekere zin ook altijd bang zijn voor zichzelf: precies zoals degene die wél
aanspraak kan maken op zo’n eenduidige identiteit bang is voor de Ander buiten hem: de

atravesado.

1.2 De atravesados

In La cresta... neemt de grens net zo een centrale positie in als in het borderland dat Anzaldua
beschrijft. De identiteit van de personages en de manier waarop zij de ruimte aan de grens
ervaren is op veel vlakken vergelijkbaar met de ervaring van het subject aan de grens zoals
beschreven door Hall en Anzaldda. Het dorp waar de protagonist woont bevindt zich tussen de
twee grenssteden La ciudad del Norte en La ciudad del Sur in en lijkt als afvoerputje van de twee
naties te fungeren. De personages zijn allemaal op hun eigen manier marginaal en hebben geen
vaststaande (gender)identiteit. Ze verschijnen in tweevoud, bevinden zich tussen
identiteitscategorieén in of zijn simpelweg ‘verdwenen’. De meeste personages blijven daarnaast
plat: niet alleen hebben ze geen eigennamen, ook kunnen ze niet focaliseren. Het enige dat hen
dan nog de zichtbaarheid van hun identiteit verleent is het gezien worden door de andere
personages (en dat maakt dat de kwestie van kijken en bekeken worden van groot belang is in
de roman). Dan is er nog La Granja del Buen Reposo, het sterfhuis waar het dorp zijn bestaan

aan te danken heeft. Deze instelling wordt beschreven als “Una especie de limbo adonde

“En misschien nog wel een derde of vierde identiteit.
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llegaban los heridos de muerte que, sin embargo, no podian morir. O, al menos, no todavia” 15
(30). In La Granja is het dus zelfs moeilijk te bepalen of de patiénten in leven zijn of niet. Ze
kunnen niet meer in leven blijven, maar kunnen ook nog niet sterven: ze wankelen precies op de

grens tussen leven en dood, zonder identiteit of gender.

1.3 Marginaliteit en naamloosheid

De marginale positie van de grensbewoner wordt in de roman onder andere gereflecteerd door
het gebrek aan namen. Zowel personages als plaatsen worden aangeduid met bijnamen in plaats
van eigennamen. Wat betreft de personages: soms gaat het om metaforen (bijvoorbeeld bij Las
Urracas), hun beroep (El Director General), of hun relatie tot de protagonist (La Traicionada).
Deze bijnamen veranderen ook steeds. Zelfs de personages die wel een eigennaam hebben, zoals
Juan Escutia en Amparo Davila, worden in het dorp met allerlei bijnamen aangeduid. De
protagonist noemt Amparo niet alleen Amparo, maar ook ‘La Falsa’, ‘La Muchacha Remojada’, ‘La
Desaparecida’, ‘La Impostora’ en ‘La Pequefia’. Het sterfhuis heet nu eens ‘La Granja del Buen
Reposo’ en dan weer ‘Granja del Buen Descanso’. Door de verwisseling van namen blijft de

identiteit van de personages - zowel voor henzelf als voor de lezer - ongrijpbaar en veranderlijk.

Wat betreft plaatsnamen: de steden worden aangeduid met hun relatieve ligging ten opzichte
van het naamloze dorp waar de naamloze protagonist woont. De lezer wordt dus geen enkel
handvat geboden om wat er in de roman gebeurt concreet te maken. Zij weet alleen dat het dorp
waar zich La Granja bevindt aan een grens ligt tussen La ciudad del Norte en La ciudad del Sur in.
De implicatie dat het gaat om grenssteden in de VS en Mexico is wel duidelijk aanwezig in de
beschrijvingen van de steden. Zo gaat men naar La ciudad del Sur voor goedkope medicijnen en
vrouwenvertier (85) en is La ciudad del Norte moeilijker om binnen te komen - bovendien
moeten de personages zich steeds legitimeren als ze naar één van de twee steden willen. De
eerder besproken critici Emily Hind en Lila McDowell Carlsen beargumenteren dat La ciudad del
Norte en La ciudad del Sur specifiek verwijzen naar San Diego en Tijuana. Maar hoewel dat best
zou kunnen, is het denk ik van belang dat dit niet met zekerheid te zeggen is. De onmogelijkheid
om de plaats van handeling precies te bepalen heeft meerdere effecten. Het versterkt ten eerste
het effect van ongrijpbaarheid en ondefinieerbaarheid dat de naamloosheid van de personages
op de lezer heeft, en het zorgt ervoor dat de problematiek die de roman aansnijdt over grenzen
en identiteit, een verhandeling op een abstract niveau blijft. Daarnaast impliceert die abstractie

dat de problematiek waarvan de roman spreekt vergelijkbaar is langs de gehele grens, en

15 “Een soort van limbo voor dodelijk gewonden, die alsnog niet konden sterven. Of in ieder geval nog niet’.
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misschien ook wel langs grenzen tussen andere landen. Ten derde kun je de onmogelijkheid om
de plaats van handeling concreet te maken, zien in de lijn van de onzichtbaarheid die de grens

karakteriseert: de ruimte zelf is in de roman net zo onzichtbaar en marginaal als haar bewoners.

Toch zijn er ook personages die wél een eigennaam hebben. Dat zijn Juan Escutia, Amparo Davila
en de platte personages van Moisés en Gaspar. Opvallend genoeg hebben juist zij tweeén een
duidelijke plaats (gehad) binnen de nationale Mexicaanse cultuur. Juan Escutia is een gevierde
held die zich voor het vaderland heeft opgeofferd tijdens de oorlog met de VS. Amparo Davila is
een bekroonde Mexicaanse schrijfster. Beiden zijn echter door de tand des tijds verbannen uit
dit nationale discours. Juan Escutia is de nationale held uit een oorlog die overschaduwd is
geraakt door de Mexicaanse Revolutie. De Revolutie uit 1910 wordt inmiddels veel belangrijker
geacht om als gemeenschap te onthouden dan de Mexicaans-Amerikaanse oorlog en diens
helden zijn - als gevolg hiervan - nu relevanter voor de hedendaagse Mexicaanse cultuur en
identiteit. Davila is op haar beurt gepensioneerd en langzamerhand van het literaire toneel
verdwenen. Omdat Davila en Escutia allebei ‘vergeten’ zijn, is het niet vreemd dat zij in het
afvoerputje van het grensdorp terechtkomen. Tegelijkertijd verklaart het waarom ze beide zo'n
grote moeite hebben met hun bestaan aldaar. Escutia wordt ‘gek’; hij verzet zich tegen het
verlies van vaststaande identiteit waarmee het leven aan de grens —en al helemaal in La Granja-
gepaard gaat. Als blijkt dat hij niet uit het sterfhuis weg kan komen, stort hij zich uit het raam en
beéindigt hij zijn eigen leven. Amparo op haar beurt heeft haar woorden verloren aan een
gestolen manuscript. Daarin liggen “los c6digos de mi memoria, de mis palabras” 16 (49). Met het
verlies van het manuscript is ze dus ook haar identiteit kwijt geraakt. Ze is in het dorp letterlijk
verdwenen. De reden van haar verblijf in het dorp is om dit manuscript terug te krijgen, en zo
haar verdwijning ongedaan te maken. Haar bestaan of niet-bestaan hangt dus af van op papier
vastgelegde taal. Hierin ligt een verwijzing besloten naar de Mexicaanse immigranten die de
grens over willen steken zonder geldige documenten en daarom gedwongen worden een voor de
staat onzichtbaar leven te leiden. Dit op zijn beurt impliceert dat identiteit besloten ligt in
tastbare of zichtbare bewijsstukken van iemands bestaan. Om je identiteit te kunnen articuleren,
is er een tastbaar object nodig dat haar bevestigt, zoals een paspoort, een nationale vlag of een
manuscript. Hoewel Davila en Escutia dus eigennamen hebben, hebben die namen hun krachtige
identitaire betekenis verloren en benadrukken hun namen alleen maar meer de marginaliteit

van het dorp.

16 ‘de sleutel van mijn herinneringen, van mijn woorden.’
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1.4 Splitsing van personages

Naast de marginaliteit en vergetelheid die het subject aan de grens ten deel vallen, is ook de
splitsing in identiteit een belangrijk aspect van de identiteit aan de grens. In paragraaf 1.1
hebben we al gezien dat zich in de grensbewoner bepaalde schizofrene trekjes ontwikkelen,
doordat hij de rol van de Ander voor meerdere identiteiten tegelijk op zich neemt. Zijn of haar
identiteit is daardoor gefragmenteerd, opgesplitst in meerdere, (onvolledige?) delen. Hij of zij
staat met het ene been in Mexico en het andere in de VS en draagt de Ander, aan de hand

waarvan hij zichzelf definieert, in zichzelf.

In La cresta... wordt deze splitsing gereflecteerd door de personages, die bijvoorbeeld in
tweevoud optreden. Maar voordat ik begin aan de analyse van dit aspect van grensidentiteit in
de roman, wil ik nog iets beter kijken naar de splitsing in het subject. Die splitsing in de
constructie van identiteit is namelijk niet iets dat zich alleen voltrekt in het subject aan de grens.
Zo schrijft Sartre in Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology over het
subject dat zich onder ‘normale omstandigheden’ in tweeén splitst!’. Deze splitsing vindt zijn
oorzaak in de realisatie van het subject dat hij vrij is om zijn eigen lot te bepalen. Dit besef is te
overweldigend, confronterend en beangstigend voor hem/haar om te kunnen verwerken, laat
staan om dagelijks mee te kunnen leven. Om met deze angst voor zijn eigen vrijheid om te
kunnen gaan, ontkent het subject deze realiteit en splitst hij zichzelf. Hij begint zichzelf als object
te behandelen om niet de overweldigende verantwoordelijkheid voor zijn eigen lot te hoeven
voelen. Dit creéert een gevoel van controle dat je zou kunnen vergelijken met het gevoel van
controle dat iemand verkrijgt wanneer hij zijn identiteit kan vastleggen in een eenduidige
categorie. Degene die zichzelf splitst en zich als object behandelt, verandert niet plots in alleen
dat object, maar is ook niet meer alleen subject. Hij is het allebei tegelijk of iets ertussenin, net
op dezelfde manier waarop de grensbewoner zich verhoudt tot verschillende culturele
identiteiten. Net als de grensbewoner heeft Sartre’s subject een ‘ander’ in zichzelf geinstalleerd
die hem helpt zichzelf te definiéren. De identiteit aan de grens is altijd dubbel: je bent niet

Amerikaans of Mexicaans, je bent het allebei tegelijk en je bent iets ertussenin, zonder dat tussen

17 De keuze om hier Sartre te gebruiken ligt voor sommige lezers misschien niet voor de hand: het aspect van
zelfsplitsing zou ook vanuit een psychoanalytische invalshoek vruchtbaar kunnen worden geanalyseerd. Maar
hoewel er in de psychoanalyse ook sprake is van splitsing en onderdrukking van een deel van het subject, ligt de
focus bij Sartre minder op hiérarchie tussen deze delen waarin hij zich splitst en meer op het naast elkaar bestaan
en samenwerken van de twee delen van het subject, die hem in staat stellen de realiteit te confronteren. Dit past
mijns inziens beter bij de ervaring van het subject aan de grens, dat vaak geen keuze wil maken tussen
verschillende culturele identiteiten waarmee hij/zij zich identificeert — hij wil er geen onderdrukken, maar ze
eerder naast elkaar laten bestaan, juist zonder hiérarchie.
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de twee identiteiten onderscheid gemaakt kan worden. Hieruit kunnen we concluderen dat de
splitsing in het subject inherent is aan welk identiteitsprobleem dan ook, maar dat in het geval

van identiteit aan de grens een radicalisering of intensivering van die splitsing optreedt.

Sartre spreekt dus over de in tweeén splitsing van het subject, door een zelfobjectivering uit
angst voor zijn eigen vrijheid. In La cresta... wordt deze problematiek gereflecteerd door de
verdubbeling van personages. Er zijn bijvoorbeeld meerdere personages die in tweetallen
geintroduceerd worden zonder dat we onderscheid tussen hen kunnen maken. Hieronder vallen
bijvoorbeeld Las Urracas, de twee vrouwelijke collega’s van de protagonist met wie hij zijn
seksuele escapade beleeft in 1a Ciudad del Norte. Maar ook Moisés en Gaspar, de twee
mannelijke verplegers die de protagonist verzorgen wanneer hij als patiént in La Granja verblijft.
Ten derde zijn er de twee jonge vrouwen die liggen te zonnen bij het zwembad van Amparo La
Verdadera!8. Zowel deze vrouwen als Moisés en Gaspar, als de Urracas zijn niet van elkaar te
onderscheiden. De kleding van Las Urracas wordt bijvoorbeeld beschreven alsof het één outfit is
en de vrouwen spreken “casi al unisono” 19 (69). Daarbuiten handelen ze steeds als één persoon:
ze glimlachen tegelijk, ze ontkleden zich tegelijk, ze waren geen van beiden mooi maar ook niet
lelijk. Moisés en Gaspar worden op vergelijkbare manier niet van elkaar onderscheiden. Hun
namen worden zelfs niet eenmaal los van elkaar genoemd. Net als Las Urracas treden ze in feite
als één personage op: “[...] Moisés y Gaspar guardaron silencio en el trayecto a casay [...]
tuvieron la precauciéon de caminar siempre uno o dos pasos detrds de mi” 20 (165). En iets later
dat: “[...] Moisés y Gaspar recogieron mi cuerpo de la playa” 21 (172). Dan is er nog het personage
Amparo Davila. Waar de eerste drie tweetallen allemaal platte personages zijn die niet van
elkaar te onderscheiden zijn, heeft Davila duidelijk twee verschillende verschijningsvormen die
los van elkaar handelen - de één is jong en verdwenen, de ander oud. Maar hoewel de twee
Amparo’s twee verschillende fysieke verschijningsvormen hebben, delen ze meer dan alleen hun
naam. Ze zijn allebei schrijfster en hun blik heeft hetzelfde effect op de protagonist. Ook zijn zij
de enigen die hem steeds confronteren met zijn eventuele vrouw-zijn. Het moment waarop de
protagonist voor het eerst een foto van La Verdadera ziet, zegt hij dan ook ongelovig dat “se
trataba de la misma persona” 22 (77) en beschrijft hij hoe haar blik haar heupbot hetzelfde zijn

als die van Amparo La Falsa 23. Op de foto benoemt de protagonist La Verdadera als “una mujer

18 La Verdadera is Spaans voor de echte, de ware.

19 ‘bijna in koor.” (Lett: éénstemmig, met één stem.)

20 ‘[..] Moisés en Gaspar hielden hun mond op weg naar huis en [...] zorgden ervoor dat ze steeds een paar passen
achter mij liepen.’

21 ‘[..] Moisés en Gaspar mijn lichaam ophaalden van het strand.’

22 ‘het om dezelfde persoon ging.’

23 La Falsa is in dit geval te vertalen als ‘de neppe’.
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entera” 24 (78). Het lijkt alsof pas bij het zien van haar tot object gemaakte beeld zijn perceptie

van haar identiteit compleet is.

Deze verdubbeling van personages lijkt een splitsing in identiteiten te weerspiegelen op een
manier die vergelijkbaar is met de grensidentiteit die Anzaldda in Borderlands-La Frontera
beschrijft. De identiteit van de personages is geconstrueerd uit elementen die behoren tot
verschillende culturen, en met het ten tonele voeren van deze ‘dubbele personages’ zegt de
roman dat die elementen niet (altijd) binnen één personage verenigbaar zijn. Er is eigenlijk geen
onderscheid tussen de twee identiteiten te maken —samen vormen ze één subject- maar toch is
het volgens de roman nodig om in de ene context één verschijningsvorm op de voorgrond te
laten treden en in de andere context een andere. De grensbewoner beweegt zich zo steeds in het
grensgebied tussen verschillende identiteiten. Dat leidt ons naar de vraag hoe de protagonist dit
probleem van gespletenheid ervaart en wat dit betekent voor grensidentiteit. De protagonist is

weliswaar één personage, maar hij lijkt meerdere genderidentiteiten in zich te dragen.

1.5 Gesplitste genderidentiteit

De gespletenheid van identiteit van het subject manifesteert zich in La cresta... naast de
verdubbeling van personages ook op een andere manier, namelijk in de genderidentiteit van de
protagonist. Het is onmogelijk om deze in een eenduidige categorie in te delen en het lijkt erop
alsof de protagonist zich een groot gedeelte van de roman balanceert op de grens tussen man en
vrouw. De vraag of de protagonist een man of een vrouw is wordt al vrij vroeg in de roman
opgeworpen door Amparo La Falsa. De protagonist heeft zich tot dat moment steeds aan de lezer
gepresenteerd als duidelijk mannelijk en heteroseksueel, maar Amparo verklaart te weten dat
hij het geheimhoudt eigenlijk een vrouw te zijn. De protagonist is schijnbaar totaal uit het veld
geslagen en verward door de opmerking van Amparo. Dit is het begin van een lange zoektocht

naar uitsluitsel over deze kwestie; uitsluitsel dat hij zichzelf niet schijnt te kunnen geven.

De genderidentiteit van de protagonist past niet in één categorie, maar beweegt eerder tussen
verschillende categorieén door. Ook lijkt de genderidentiteit te veranderen gedurende het
verhaal. De grenzen tussen man en vouw lijken te verschuiven of vervagen. Toch is de
protagonist zelf wel steeds wanhopig op zoek naar die grens - zo doet hij het in ieder geval
voorkomen. Hij is steeds bezig om de grens te bepalen en vast te leggen, en antwoord vinden op

de vraag over zijn genderidentiteit. Vooral in de eerste helft van de roman poneert de

24 ‘een complete vrouw.’
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protagonist een duidelijke, seksistische scheiding tussen de twee genderidentiteiten die hij
erkent. Zo stelt hij dat geen enkele vrouw de gelegenheid voorbij laat gaan haar rancune over de
man ten toon te spreiden (38), en wanneer hij probeert te beoordelen hoe vrouwelijk zijn
collega’s in het ziekenhuis nu eigenlijk zijn, is zijn maatstaf de mate waarin zij teder, bereidwillig
en mededogend zijn (107). Ook wanneer hij zich tot de lezer richt houdt hij een strikte scheiding

tussen mannen en vrouwen aan, zoals op pagina 14:

La deseé. Los hombres, estoy seguro, me entenderan sin necesidad de otro comentario. A
las mujeres les digo que esto sucede con frecuencia y sin patrén estable. También les
advierto que esto no se puede producir artificialmente: tanto ustedes como nosotros

estamos desarmados cuando se lleva a cabo 25 (14).

Deze manier van het aanspreken van de gegenderde lezer wordt meerdere keren herhaald door
de roman heen, maar verandert in de loop van het verhaal van karakter. Het rigide gescheiden
houden van de gendercategorién lijkt steeds minder belangrijk voor de protagonist te worden,
totdat hij zich uiteindelijk tot allebei de seksen tegelijk richt: “Supongo que a los hombres y
mujeres que han pasado por ese trance no tengo por qué explicarles nada al respecto. Supongo
que todos ustedes se acuerdan de que, [...], resultaba imposible cerrar los o0jos” 26 (111, mijn
nadruk). Met deze verandering in de opvatting van de protagonist over de scheiding tussen
gendercategorieén, lijken de grenzen tussen mannelijkheid en vrouwelijkheid te vervagen,en
beantwoordt de protagonist steeds iets minder aan het beeld van het mannelijke stereotype. Hij
ontdekt dan dat: “después de todo, si por alguna desgraciada casualidad yo era en realidad una
mujer, nada cambiaria. No tenia por qué volverme ni mas dulce ni mas cruel. [...] Todo podria
seguir siendo igual” 27 (108, 109). Of hij nu een man of vrouw is, de protagonist kan hetzelfde
blijven. Na dit citaat spreekt hij nu eens alleen vrouwen aan in plaats van alleen mannen, dan
weer allebei de seksen. Met de ontdekking uit het citaat en het uitblijven van ‘de oplossing’
breekt La cresta... de notie van een vaststaande monolithische identiteit open en stelt ze een
progressievere opvatting van identiteit voor: een identiteit die meervoudig kan zijn of kan
verschuiven. De verwarring, frustratie en onzekerheid waarmee dit voor de protagonist gepaard
gaat, lijkt echter te willen zeggen dat dit niet per se een comfortabele situatie is — zowel voor

hemzelf, als voor de lezer.

25 Tk verlangde naar haar. De mannen, dat weet ik zeker, zullen dit wel snappen zonder verdere toelichting. Tegen
vrouwen kan ik zeggen dat dit vaak voorkomt en niet te voorspellen is. Ik zal jullie ook waarschuwen dat het niet
kunstmatig kan worden gegenereerd: net als jullie zijn wij ongewapend wanneer het zich voordoet.’

26 ‘Ik denk dat dat ik aan de mannen en vrouwen die zo'n soort trance hebben doorleefd, verder niets hoef uit te leggen.
Jullie zullen je allemaal wel herinneren dat [...] het onmogelijk was om je ogen dicht te doen.” (Mijn nadruk.)

27 ‘dat als ik uiteindelijk, om één of ander onfortuinlijk toeval, toch een vrouw bleek te zijn, er niets zou veranderen.
Ik zou geen enkele reden hebben om liever of wreder te worden. [..] Alles zou hetzelfde kunnen blijven.’
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De vraag over of de protagonist nu wel of geen geheim heeft, maakt de lezer wantrouwig. Het
lijkt aan de ene kant alsof de protagonist daadwerkelijk probeert achter te houden wat zijn
genderidentiteit is, door een bijna provocatief expliciete grens tussen genderidentiteiten te
poneren. Hij spreekt, zoals we hierboven zagen, overdreven over gestereotypeerde mannen- en
vrouwenrollen. Maar deze ‘duidelijkheid’ over de grens tussen man en vrouw, die uit de
voorgaande citaten spreekt, wordt geforceerd als we bedenken dat de protagonist het doet
voorkomen alsof hij die grens niet weet te bepalen. Aan de andere kant lijken de angst en
onzekerheid die hem ten deel vallen niet gefingeerd en dat spreekt de interpretatie van een
leugenachtige verteller tegen. De lezer tast door deze tegenstrijdigheid volkomen in het duister
wanneer ze de genderidentiteit van de protagonist probeert te categoriseren. Ze kan op geen
enkele manier beoordelen of ze hem meer mannelijk of meer vrouwelijk vindt, omdat de
protagonist namelijk nooit het woord afgeeft en in de hele roman niet één keer gefocaliseerd
wordt. We kunnen als lezer daardoor niet zien of er veranderingen in zijn kledingstijl
plaatsvinden of in zijn lichaamstaal, zijn uiterlijk of in zijn mimiek. Bovendien vertelt de
protagonist de lezer niets over gevoelens of gedachtes die ertoe bijdragen dat hij zich een man of
een vrouw zou voelen en voert hij nauwelijks duidelijk gegenderde handelingen uit. Wanneer hij
dat wel doet, zoals wanneer hij seks heeft met de Urracas, bekleedt hij zowel de passieve rol die
door het dominante patriarchale discours als vrouwelijk geconnoteerd wordt, als de actieve,
“mannelijke” rol. Er blijkt in de roman geen fundamentele waarheid kenbaar te zijn over gender,
omdat genderidentiteit in de roman als (haast tekstuele) constructie wordt neergezet. Er bestaat
misschien wel een grens tussen man en vrouw, maar die is in de roman een niet vast te leggen
abstractie. De tekst eist onze acceptatie van dit feit, en toont de lezer het ongemak en misschien
zelfs de angst aan die hiervan het gevolg is. Op de laatste bladzijde geeft de protagonist
uiteindelijk toe dat hij inderdaad een geheim heeft, maar daarmee is de tegenspraak met en in al
het voorgaande niet opgelost of toegelicht. Om deze reden is het mijns inziens onmogelijk om de
protagonist alleen als man of alleen als vrouw te zien: de vertelsituatie noch de protagonist geeft
de lezer de benodigde handvatten om de identiteit van de protagonist te kunnen bepalen.
Uiteindelijk is de genderidentiteit van de protagonist niet gesplitst, maar eerder onbegrensd. En
dit niet kunnen vastleggen of begrenzen van de identiteit van het hoofdpersonage, maakt de

situatie van de protagonist voor de lezer net zo verontrustend als voor hemzelf.

Al met al vormt de genderidentiteit van de protagonist dus één van de ambiguiteiten in de
roman die zonder oplossing blijft. Gabriela Mercado probeert deze ambiguiteit op te lossen. Zij
interpreteert de problematiek van de genderidentiteit van de protagonist wel degelijk als een

splitsing. Zij ziet deze splitsing als de uiting van geestelijke ongezondheid, van schizofrenie.
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Inderdaad is de identiteitsproblematiek van de protagonist tot op zekere hoogte vergelijkbaar
met sommige kenmerken van schizofrenie, zoals het verlies van realiteitszin en de splitsing in
meerdere ‘zelven’ die een patiént kan ervaren. De protagonist schizofreen noemen is
comfortabel voor Mercado’s interpretatie, omdat ze hiermee alle ambiguiteiten en
tegenstrijdigheden die roman poneert kan afdoen als een hallucinatie. Ik zou echter willen
stellen dat de ambiguiteiten die de roman poneert niet opgelost hoeven worden. Er bestaat
inderdaad een soort culturele schizofrenie in de constructie van identiteit aan de grens: er is in
de roman sprake van splitsing van identiteit, een verlies van contact met de realiteit en een
problematische relatie met het eigen lichaam (het lichaam dat verdwijnt of, in het geval van de
protagonist, niet kenbaar is). Maar ik denk dat de ambiguiteiten die de roman poneert in de
eerste plaats die grensidentiteit articuleren, in haar juist heel reéle dubbelzinnigheid. Het is

daarom te simpel om de ambigiie gebeurtenissen in de roman af te doen als hallucinaties.

Ik heb met dit hoofdstuk geprobeerd aan te tonen dat de grensbewoner zich geconfronteerd ziet
met verschillende concrete en abstractere grenzen van identiteit en dat de nabijheid van de
grens implicaties heeft voor de constructie van identiteit aldaar. De personages in La cresta...
ervaren deze geimpliceerde, meer abstractere grenzen onder andere door een splitsing in hun
identiteit waarbij ze de Ander waartegen ze hun eigen identiteit kunnen contrasteren, in zichzelf
meedragen. Ook betekent hun locatie aan de grens een locatie in de marge, die ervoor zorgt dat
ze hun naam verliezen. De problematiek omtrent de genderidentiteit van de protagonist toont
een visie op identiteit als ongrijpbaar en steeds veranderlijk. De roman suggereert door de
ervaring van zowel de protagonist als de overige personages dat dit vooral een angstaanjagende
en oncomfortabele situatie is. In het volgende hoofdstuk zal ik dieper ingaan op de aard van deze

crisissituatie.
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Ya me habia dejado yo de preguntar sobre la verdad, para empezar a explorar el fundamento
mismo de lo real. Estaba en pos de algo nuevo; algo que, de una manera u otra, cambiaria mi modo

de ver el océano 28 (79). - Cristina Rivera Garza

Hoofdstuk 2: Liminaliteit, verdwijning en onzichtbaarheid.

Zoals we in het eerste hoofdstuk zagen, wordt de ruimte in La cresta... gekenmerkt door de
aanwezigheid van zowel fysieke als abstracte grenzen. De ruimte waar de personages zich
bewegen is een niet-classificeerbare ruimte van strijd en identiteitscrisis. Het subject raakt
precies door de nabijheid van de grens in een crisis. Wat is de aard van deze crisis en hoe kan ze
gekarakteriseerd en begrepen worden? Wat gebeurt er in de roman met identiteitsconstructie
van de personages aan de grens? Wat zegt dit over de manier waarop betekenis wordt
gegenereerd in afwezigheid van het machtscentrum? Om hier inzicht in te krijgen volgt in dit

hoofdstuk een analyse van de roman met behulp van het concept liminaliteit.

De term liminaliteit werd voor het eerst gebruikt in 1909 door de antropoloog Arnold van
Gennep en refereert aan de middelste fase van een ritueel. In zijn boek Rites de Passage
onderscheidt Van Gennep verschillende soorten rituelen en beschrijft hij hun
gemeenschappelijke en volgens hem universele kenmerken. Elk ritueel antwoordt volgens Van
Gennep aan een drievoudige temporele structuur: de eerste fase bestaat uit de preliminale rites
(ofwel de fase van separatie). Preliminaliteit karakteriseert zich door de metaforische ‘dood’ van
de inwijdeling. Diens oude identiteit moet eerst afgebroken worden of verdwijnen om een
nieuwe identiteit in hem te kunnen installeren. Op de preliminale fase volgen de liminale rites.
De inwijdeling is in deze fase tijdelijk vrij van identiteit. Hij bevindt zich in een kwetsbare positie
waarin hij geheel opnieuw wordt geconditioneerd, een nieuw masker van identiteit krijgt
aangemeten. Tot slot ondergaat hij postliminale rites en betreedt hij de fase van reaggregatie
(Van Gennep 21), waarin zijn nieuwe identiteit is geinstalleerd en hij zijn nieuwe rol in de

gemeenschap begint te bekleden.

Het concept van de liminaliteit en de structuur van het ritueel zoals Van Gennep en Turner het
benaderen begint de afgelopen decennia steeds vaker en in steeds uiteenlopender academische

velden ingezet te worden. Niet alleen is het werk van Turner sinds de jaren '90 een steeds

28 ‘Ik was al gestopt met me druk te maken over de waarheid en was begonnen de fundamenten van het reéele te
onderzoeken. Ik was op jacht naar iets nieuws; iets dat, op wat voor manier dan ook, mijn manier van naar de oceaan
kijken zou veranderen.’
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centralere rol gaan innemen in de antropologie, ook beginnen psychologen en therapeuten,
organisatiewetenschappers en business consultants liminaliteit te onderzoeken binnen hun
vakgebieden. Liminaliteit wordt ingezet om allerlei typen minderheden te onderzoeken, zoals
transseksualiteit en transgenderidentiteit (Thomassen 19) (zie bijvoorbeeld “I am the Prince of
Pain, for I am a Princess in the Brain’: Liminal Transgender Identities, Narratives and the
Elimination of Ambiguities” door Mandy Wilson). Hiermee doet de theorie over liminaliteit zijn
intrede in het veld van de postmoderne gendertheorie. Daarnaast wordt het schrijven vanuit een
tusseninpositie door sommige wetenschappers gezien als een literaire strategie in postmoderne
of postkoloniale literatuur (Thomassen 18). Homi Bhabha tot slot zet de term in om te spreken
over culturele hybriditeit. Liminaliteit heeft zich als concept dus gedurende de tweede helft van
de twintigste eeuw ontwikkeld tot vruchtbaar gereedschap om naast kleinschalige Afrikaanse
rituelen in afgesloten stammen ook postmoderne en/of andere hedendaagse transitieprocessen

te analyseren.

De drievoudige structuur van het ritueel kan mijns inziens daarom ook nuttig zijn om de ruimte
en de tijd in La cresta... beter mee te begrijpen, omdat de liminale fase het stadium in
identiteitsconstructie is dat een bepaalde tusseninpositie bekleedt. De liminale fase is een
tussenstadium en de liminale ruimte is een tussenruimte, net zoals de bewoner aan de grens
zich in een tusseninpositie bevindt door zijn bewegen tussen twee nationale identiteiten in. Net
zoals Anzaldua de ruimte aan de grens een ruimte van transitie noemt, benadrukt Van Gennep
dat liminaliteit in de eerste plaats een fase van transitie betekent. Ritueel is het middel bij uitstek
om transitieprocessen te structureren en hier betekenis aan te geven. Om deze redenen kan
inzicht in de aard van de liminaliteit ons helpen inzicht te krijgen in de identiteitsconstructie
aan de grens. Ik zal nu dieper ingaan op deze drie fases en onderzoeken in hoeverre deze een rol

spelen bij de identiteitsconstructie van de personages in La cresta...

2.1 Preliminaliteit en de threshold

De preliminale fase wordt gekarakteriseerd door een rituele handeling waardoor de oude
identiteit van de inwijdeling sterft en hij in de liminale fase terechtkomt. Zo’n handeling kan
bijvoorbeeld een reinigingsritueel zijn (Van Gennep 20). Ook kun je tot de liminale ruimte
toetreden door het overstappen van een drempel of het doorgaan van een poort. Dit idee wordt

gereflecteerd door de term liminaliteit zelf, want het woord ‘limen’ uit het Latijn betekent
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threshold?®, ofwel drempel. Van Gennep wijdt een groot deel van het tweede hoofdstuk van Rites
de Passage aan thresholds. Die thresholds - vaak gaat het om deuren of poorten - zijn in feite de
markeringen van de in- of uitgang van liminale ruimtes en spelen daarom een belangrijke rol in
de overgang tussen verschillende fases in het ritueel. De deur of poort markeert dan de overgang
van de profane omgeving buiten naar de heilige ruimte binnen: de ruimte van het ritueel (Van

Gennep 20).

In La cresta... gebeurt er telkens iets met de personages op het moment dat ze van buiten naar
binnen stappen, in de beweging door de deuropening heen. De ziekte van La Traicionada
openbaart zich bijvoorbeeld op het moment dat ze het huis van de protagonist binnenkomt:
“cuando tocd la puerta y cruzé el umbral con sus dos maletas de cuero y la gabardina himeda, la
Traicionada se desmayd en el acto” 30 (22). La Traicionada valt doodziek ineen, precies op het
moment dat ze over de drempel stapt. De deuropening wordt in deze passage aangeduid met het
woord umbral, het Spaanse woord voor threshold. Deze threshold van het huis van de
protagonist lijkt dus iets te doen met degene die haar overschrijdt. In La Traicionada’s geval is
wat er met haar gebeurt te lezen als een verlies van haar identiteit: hoewel de protagonist
duidelijk maakt dat haar eigennaam vroeger wel gebruikt werd, kiest hij ervoor om die
gedurende de roman niet prijs te geven. Ten tweede blijft La Traicionada tijdens haar ziekte aan
het begin van de roman afgezonderd in een slaapkamer op een een andere verdieping liggen.
Amparo La Falsa verzorgt haar daar en vanuit die plek participeert ze helemaal niet in de
gebeurtenissen in huis. Wanneer ze voldoende hersteld is om zich in de woonkamer te begeven,
blijft ze voor de lezer nog steeds niet veel meer dan een lichaam. De tekst beschrijft haar
bewegingen door de ruimte en soms een blik die gefocaliseerd wordt door de protagonist. Maar
La Traicionada spreekt weinig - en als ze spreekt is het in een taal die de lezer en de protagonist
niet kennen. Ze participeert op deze manier dus ook na haar herstel nauwelijks in de dagelijkse
routine in het huis. Haar personage blijft plat en het is haast onmogelijk om haar identiteit te

omschrijven.

Ook de protagonist ervaart meerdere keren iets ongewoons in een deuropening. Beide keren dat
de protagonist Amparo La Verdadera bezoekt in haar huis in La ciudad del Sur, lijkt hij op de

drempel een ‘threshold-moment’ te ervaren. Bij zijn eerste bezoek herinnert de protagonist zich

29 1k blijf in deze tekst het Engelse threshold gebruiken omdat een goede Nederlandse vertaling van dit woord
ontbreekt. In het Engels draagt het woord naast de betekenis van ‘drempel’ namelijk ook die van ‘aan het begin van
iets staan’, of aan de oorsprong. In de vertaling naar het Nederlandse ‘drempel’ zou die betekenis verloren gaan terwijl
ze in de context van liminaliteit onmisbaar is: de preliminale fase is juist de fase waarin het ritueel op het punt staat te
beginnen.

30 ‘toen ze aanklopte en de drempel overstapte met haar twee leren koffers en haar vochtige regenjas, viel La
Traicionada prompt flauw.’
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in de deuropening plotseling zijn leven als boom. Hij voelt een zwaar verdriet, een grote
eenzaamheid en tegelijkertijd vrolijkheid wanneer hij denkt aan de tijd waarin hij een boom
was. De onmogelijkheid om in zijn huidige situatie aan de grens aanspraak te maken op een
eenduidige (gender-)identiteit, zorgt ervoor dat protagonist hier terugverlangt naar het hebben
van wortels. In de periode dat hij een boom was had de protagonist namelijk een duidelijk
vaststaande identiteit: hij was letterlijk geworteld. Bovendien was de vraag over zijn
genderidentiteit tijdens zijn leven als boom helemaal niet relevant. Dit boom-zijn is in de roman
echter niet meer dan een onbereikbare herinnering en de protagonist barst hierom in de

deuropening in tranen uit.

Wanneer hij voor de tweede keer bij La Verdadera langsgaat - al tegen het einde van de roman -
zegt de protagonist over de mogelijkheid om de deuropening niet door te gaan en terug te gaan
naar huis: “Si me hubiera decidido a hacerlo, si hubiera tenido la lucidez o la cobardia necesarias,
habria regresado sin demasiados sobresaltos a mis moribundos de siempre, a mi rutina de odio
y de muerte, a ese sincero olvido de mi mismo” 31 (147). De protagonist zegt hier dat als hij niet
de threshold was overgegaan, hij terug had kunnen keren naar zijn routine van hiervoor. Dat hij
toch naar binnen gaat, impliceert dat dit niet meer kan en dat er een onherroepelijke

verandering plaats zal vinden in zijn leven.

De voordeur van het huis markeert in het bovenstaande telkens een betekenisvol moment. Net
als de threshold van Van Gennep, die de toetreding tot de liminale ruimte markeert, zijn de
momenten in La cresta... waarop de personages een deuropening doorgaan telkens belangrijke
momenten die verbonden zijn aan een probleem omtrent hun identiteit. Opvallend is ook dat de
ruimte achter de threshold - respectievelijk het huis van de protagonist en het huis van Amparo
La Verdadera - in beide gevallen wordt bezet door personages die in een liminale toestand
verkeren. De protagonist komt binnen bij Amparo, wiens identiteit is ‘verdwenen’ en La
Traicionada betreedt het huis van de protagonist, die geen vaststaande genderidentiteit heeft.
Het lijkt er dus op dat de verschillende voordeuren toegang geven tot een liminale ruimte, en het
is opvallend dat dit in de roman meer dan eens en in verschillende ruimtes gebeurt. Dit
impliceert namelijk dat de problemen met identiteit steeds opnieuw ingezet en ingeleid worden
en dat zou betekenen dat het eventuele oplossen van de identiteitscrisis alleen maar zou leiden

tot nieuwe crises. Hier kom ik in de laatste paragraaf van dit hoofdstuk kort op terug.

31‘Als ik had besloten het te doen, als ik de vereiste helderheid of de lafheid had gehad, dan was ik zonder al te veel
opschudding naar mijn stervenden teruggekeerd, naar mijn routine van haat en dood, naar dat oprecht vergeten van
mezelf.
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2.2 De liminale fase

De liminale fase is de fase in het ritueel waarin de inwijdeling is ontdaan van zijn voormalige
identiteit. Volgens Victor Turner32 is hij in deze fase betwixt and between: hij of zij is al aan het
proces van transitie begonnen en hij heeft de sociale status of rol die hij hiervoor bekleedde al
opgegeven - en daarmee vervallen ook de grenzen en bijbehorende zekerheden die bij die
positie horen. Maar hij heeft het ritueel nog niet voltooid en kan daarom nog niet toetreden tot
de postliminale fase, waarin hij een nieuwe sociale rol zal bekleden binnen de hiérarchie van zijn
samenleving. In de liminale fase is de inwijdeling tijdelijk gevangen op de grens tussen deze
twee situaties in. Maar paradoxaal genoeg vervagen grenzen op deze grens. In de liminale fase
vervallen conventionele hiérarchische verhoudingen: de sociale grenzen van de samenleving
vervagen of verdwijnen helemaal (Horvath 65, Thomassen 17-18). Doordat de inwijdeling zijn
oude identiteit is ontnomen, wordt hij volgens Turner in de liminale fase een tabula rasa, een
‘scraped tablet’. Dit refereert aan de situatie waarin de inwijdeling zich bevindt wanneer zijn
oude identiteit gestorven is. Hij is te vergelijken met een boek waarvan de letters zijn
uitgewist33. Wanneer de inwijdeling zich in deze staat bevindt, is hij als het ware verstoken van
het masker dat zijn identiteit naar zijn omgeving medieert. Dit is een heel onstabiele, gevaarlijke
situatie omdat er geen grenzen of wetten meer zijn en er dus gemakkelijk chaos kan uitbreken.
Deze situatie veroorzaakt een grote angst die inherent is aan de grillige en onstabiele liminale
fase. Het wegnemen van het masker van de inwijdeling belet namelijk niet alleen de articulatie
van zijn identiteit naar zijn omgeving, maar ook zijn eigen toegang ertoe. Op die manier wordt
ook zijn toegang tot de realiteit problematisch. De inwijdeling ervaart hierdoor de dreiging van
totale verdwijning en de dood (Szakolczai 141). Maar dat de inwijdeling nu als een tabula rasa is,
maakt het echter wel mogelijk zijn hele boek opnieuw met letters te vullen: hem opnieuw te
vormen en allerlei nieuwe instituties, regels en gewoonten (grenzen) in hem te installeren. En

dat is precies wat de liminale fase met de inwijdeling doet.

32 Victor Turner heeft Van Gennep’s werk in de jaren ‘60 opgenomen, toen het eindelijk in het Engels was vertaald.
Van Gennep’s inzichten hebben in zijn eigen tijd opvallend weinig bekendheid vergaard. De oorzaak daarvan ligt in
het feit dat zijn ideeén zetten zich namelijk af tegen de theorién van Emile Durkheim. Mede door diens toedoen - hij
zag Van Gennep als concurrent - slaagde Van Gennep er zelfs niet in een academische positie te bemachtigen in
Frankrijk (Thomassen 7). Het uitdiepen en verder onderzoeken van de liminale fase gebeurde daarom pas decennia
later.

33 In werkelijkheid zijn er twee vertalingen van tabula rasa, die duidelijk van elkaar verschillen. De vertaling van
tabula rasa als ‘blank slate’ - Szalkoczai neemt deze over van John Locke - lijkt te willen zeggen dat we bij het
afnemen van het masker een leegte aantreffen, zoals ‘blank’ connoteert (ook in Locke’s filosofie over dit onderwerp).
Dit impliceert dat het subject niet meer is dan het masker dat zijn identiteit articuleert. De meer letterlijke vertaling
van ‘scraped tablet’ doet iets anders en vind ik geschikter. Het woord ‘scraped’ impliceert dat er iets van het tablet is
afgehaald, maar dat het tablet nog steeds bestaat. Wat overblijft na het afnemen van het masker is dan een
ongemedieerde en misschien ongerealiseerde identiteit, maar gaat er wel van uit dat er iets - toch in ieder geval het
lichaam - achterblijft nadat het masker af is genomen.
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In de liminale fase bestaat de oude identiteit dus niet meer, maar is er ook nog geen nieuwe
geinstalleerd. In de roman lijkt dit meerdere personages te overkomen: nu eens gaat het om een
verlies van identiteit, dan weer is er sprake van een algehele verdwijning van personages.

In het sterfhuis La Granja del Buen Reposo staat het verliezen of het verloren hebben van
identiteit bijvoorbeeld centraal. La Granja is een verpleeghuis waar terminaal zieke patiénten -
vaak niet vrijwillig, insinueert de protagonist - worden opgenomen om te sterven. De
omstandigheden zijn er abominabel: het personeel is onverschillig en voelt zich niet betrokken
bij het lot van haar patiénten. Omdat het toch al vaststaat dat de patiénten die er binnenkomen
zullen sterven, wordt er weinig moeite gedaan om hen goed te verzorgen. Het doel van de artsen
is vooral zo weinig mogelijk last van de patiénten te hebben, en daarom schrijven ze patiénten
grote hoeveelheden morfine voor. Als gevolg van deze verwaarlozing, van de effecten van de
morfine en van hun aandoening of verwonding zelf, zijn de patiénten eigenlijk allemaal hetzelfde

geworden en hebben ze hun genderidentiteit verloren.

Ante los ojos de la muerte, casi ya dentro de su regazo, pocas cosas diferenciaban a
moribundas de moribundos. Los de temperamento plafiidero lloraban por igual,
independientemente de la forma interna y externa de sus genitales. Sucios todos, [...] con
el minimo contacto con lo que pomposamente se llamaba la realidad, a estos pacientes

poco les podia importar si en vida habian sido hombres o mujeres 34 (107).

De patiénten bevinden zich allemaal in dezelfde uitzichtloze situatie en gaan daar allemaal
hetzelfde mee om - ze huilen op dezelfde manier, zijn allemaal even onverzorgd en zijn allemaal
even hard op weg hun contact met de realiteit te verliezen. Onderscheid tussen verschillende
genderidentiteiten is hier op geen enkele manier meer van belang. De lichamen van de patiénten
zijn nog in leven, maar ook alleen als lichamen: hun identiteit is al gestorven en het wordt
moeilijk om hen te omschrijven. Ze zijn niet dood, niet echt levend, en ook niet meer werkelijk
menselijk. Bovendien blijven de patiénten anoniem voor de lezer en omschrijft de protagonist
hen, afgezien van Escutia, telkens als groep. La Granja karakteriseert zich dus precies door plaats
te geven aan subjecten wiens identiteit is afgestorven en daarom zou ik La Granja een liminale
ruimte willen noemen. Na te zijn opgenomen in La Granja is de patiént een doodsbang mens dat
zich niet meer volledig tot de levenden kan rekenen (hij is voorbij de fase van preliminaliteit),
maar ook nog niet is gestorven (in dit geval de fase van postliminaliteit). Hij bevindt zich op de

grens tussen leven en dood en is gevangen tussen zichtbaarheid en onzichtbaarheid. De

34 ‘Oog in oog met de dood, al bijna in haar schoot, was er weinig dat de mannelijke en vrouwelijke stervenden van
elkaar onderscheidde. Degenen met een luidruchtig temperament huilden gelijkstemmig, onafthankelijk van de vorm
van hun geslachtsorganen. Allemaal even vies, [..] met het weinige contact met wat men hoogdravend de realiteit
noemde, kon het deze patiénten weinig schelen of zij bij het leven man of vrouw waren geweest.’
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patiénten zijn als een tabula rasa: identiteit wordt voor hen een onbereikbare en schijnbaar
irrelevante abstractie, terwijl haar afwezigheid angst en wanhoop tot gevolg heeft. Dit is zowel
voor de patiénten zelf als voor de artsen het geval. De artsen kijken de patiénten namelijk niet
aan omdat ze van hen walgen en hen eng en ongemakkelijk vinden. Ook dit draagt bij aan het

identiteitsverlies van de patiénten, omdat hun subjectiviteit op deze manier niet erkend wordt.

Maar de situatie in La Granja is nog schrijnender dan dit; haar liminaliteit herhaalt zichzelf
namelijk eindeloos. Afgezien van Juan Escutia wordt gedurende de roman geen enkele patiént
uit La Granja ontslagen, maar sterft er ook geen. De patiént in La Granja kan dus nooit uit La
Granja ontsnappen, levend noch dood. Dat hij niet uit de liminale situatie kan komen is van groot
belang. La Granja neemt namelijk een centrale plaats in in de roman. Het dorp bestaat bij de
gratie van La Granja, welke de reden was om het dorp te bouwen en afgezien van de patiénten
en het personeel van La Granja wonen er nagenoeg geen andere mensen. Alle personages zijn
dus op een bepaalde manier betrokken bij of verbonden aan (de liminaliteit van) La Granja. Het
lot van de patiénten in La Granja laat zich vergelijken met de situatie van de de grensbewoner.
Het articuleert een visie op identiteit aan de Mexicaans-Amerikaanse grens waarbij de
grensbewoner gevangen is in een uitzichtloze, zichzelf herhalende situatie waarin zijn
subjectiviteit niet erkend wordt en hij onzichtbaar is voor zijn omgeving. De conventionele
gereedschappen waarmee we identiteit herkennen en uitdragen functioneren hier niet en
worden irrelevant. Degenen met de macht (in de roman de artsen) zijn onverschillig tegenover
het lot van de grensbewoner (in de roman de patiénten), willen het liefst zo weinig mogelijk last
van hem hebben. Ten slotte impliceert de overvloed aan drugs in La Granja, die zonder inspraak
van de patiénten wordt toegediend, ook een parallel met het grensgebied tussen de Verenigde
Staten en Mexico. De drugsoorlog die zich op de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten

afspeelt, dupeert en stigmatiseert de bewoners zonder dat ze daar iets aan kunnen doen.

Ook de ervaring van de protagonist kenmerkt zich door het verlies van een eerder duidelijk
gedefinieerde identiteit en ook hij lijkt in een liminale fase te zijn beland. Hij verliest de
zekerheid over zijn genderidentiteit wanneer Amparo tegen hem zegt dat zij zijn geheim kent -
namelijk dat hij eigenlijk een vrouw is. De protagonist is perplex door deze opmerking en begint

nu zelf te twijfelen. De volgende dag kijkt protagonist in de spiegel.

Pocas cosas habian cambiado en realidad [...] Y, sin embargo, el semblante era
totalmente inasible. Tuve que moverme varias veces, y ver mi reflejo moverse al unisono
conmigo, para convencerme de que se trataba del mismo. Toqué mi sexo y, con evidente

alivio, comprobé que mi pene y mis testiculos seguian en su sitio. Amparo Davila y La
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Traicionada me estaban jugando una broma muy pesada. No me cupo duda sobre eso 35

(67).

De protagonist heeft moeite zichzelf nog te herkennen in de spiegel: het beeld dat hij ziet is
ongrijpbaar en hij moet moeite doen om zichzelf te overtuigen van de gelijkenis tussen zijn
lichaam en zijn spiegelbeeld. Hij slaagt hier uiteindelijk wel in, maar het is veelzeggend dat de
opluchting in deze scene niet voortkomt uit het zien van zijn geslacht in de spiegel. De
bevestiging die zijn eigen aanraking hem biedt is het enige dat hem geruststelt. Het feit dat hij
zijn eigen spiegelbeeld maar moeilijk kan herkennen en die fysieke bevestiging nodig heeft, is te
zien als een symptoom in zijn identiteitscrisis. Door de opmerking van Davila lijkt de
protagonist zijn plaats in Lacan’s symbolische orde - in ieder geval tijdelijk - te zijn
kwijtgeraakt. Door zijn verbanning uit die orde wordt de protagonist teruggeworpen in de
imaginaire orde van identiteits- en taalloosheid, waarin het subject zijn eigen lichaam nog niet
van zijn spiegelbeeld kan onderscheiden. Hij ervaart hierdoor de wereld en de realiteit om hem
heen fundamenteel anders dan voor zijn verbanning. Niet alleen heeft hij moeite zijn
spiegelbeeld te herkennen, ook de rest van zijn omgeving wordt moeilijk te duiden in Amparo’s
aanwezigheid. Haar blik heeft een ‘expansief effect’. Grenzen rekken zich op wannneer Amparo

naar de protagonist kijkt.

[L]os cuartos crecian bajo su mirada; los pasillos se alargaban; los closets se volvian
horizontes infinitos; el vestibulo estrecho, paradéjicamente renuente a la bienvenida, se
abri6 por completo. Y esa fue, quiero creer, la segunda razén por la que la dejé entrar en

mi casa: el poder expansivo de su mirada 36 (14).

Kortom: de ruimtelijke grenzen verplaatsen zich of rekken zich op. Op het moment dat Amparo

La Falsa hem aankijkt lijken de twee zich zelfs even in een totaal andere ruimte te bevinden.

De repente nos encontradbamos en el centro de una explanada inmensa, sin orillas, sin

identidad alguna. Los dos nos haciamos pequefios, tan insignificantes que casi no era

35 ‘Eigenlijk was er weinig veranderd [...] En toch was mijn gelaat totaal ongrijpbaar. Ik moest me een paar keer
bewegen en zien dat mijn spiegelbeeld zich tegelijk met mij bewoog, om mezelf ervan te overtuigen dat het om
hetzelfde lichaam ging. Ik tastte naar mijn geslacht en verifieerde, met duidelijke opluchting, dat mijn penis en
testikels er nog zaten. Amparo Davila en La Traicionada haalden een hele gemene grap met me uit. Daar twijfelde ik
niet over.’

36 [...] de kamers groeiden onder haar blik; de gangen werden langer; de kasten werden oneindige horizonnen; de
smalle hal, paradoxaal genoeg onwillig om verwelkomend te zijn, ging helemaal open. En dat was, zo wil ik geloven, de
tweede reden waarom ik haar mijn huis binnenliet: de expansieve macht van haar blik.’
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posible escucharnos. El espacio entre los dos crecia y adelgazaba al mismo tiempo. Tuve

que cerrar los ojos para evitar mi propia desaparicién en ese medio 37 (45-46).

Amparo’s blik heeft hier ontologische twijfel tot gevolg en zou zelfs bijna een threshold-moment
genoemd kunnen worden. Op het moment dat zij de protagonist aankijkt, groeit en krimpt de
ruimte om hem heen. Hij verliest zijn houvast aan de kalmerende werking van de zee, hetgeen
hem normaal gesproken helpt de realiteit te bevatten. Er is plots geen kust meer en hij staat op
een grenzeloze vlakte. De ontologische spanning valt samen met een verandering in de manier
waarop de protagonist zich tot de realiteit verhoudt. De protagonist wordt letterlijk zo klein als
een kind, waardoor hij bijna niet meer gehoord kan worden, en verliest zo de identiteit die hij
hiervoor had. Grenzen zijn nergens meer te bekennen op deze vlakte en daardoor ervaart hij de
dreiging van zijn totale verdwijning. Hij bevindt zich nu in de bedreigende grenzeloosheid van
de liminale situatie: door de blikken en de opmerking van Davila kan de protagonist geen
aanspraak meer maken op zijn eerdere mannelijke identiteit (de preliminale situatie), maar hij is
ook nog niet opgenomen in een andere sociale orde (de postliminale situatie). In deze toestand
bevindt hij zich het grootste gedeelte van de roman. Het is een toestand waarin de protagonist
wanhopig op zoek is naar de houvast van grenzen en waarin wat andere personages doen en
zeggen hem angst aanjaagt of hem een gevoel van schaamte bezorgt. Maar hij wordt in deze

periode vooral bang door de blikken waarvan hij tot het object wordt gemaakt.

2.3 Visualiteit in liminaliteit

In de analyse tot nu toe is meermaals de kwestie van onzichtbaarheid en verdwijning naar voren
gekomen. Dat kan geinterpreteerd worden in het kader van liminaliteit. De verdwijning van een
personage in de roman kan dan gezien worden alsof hij zijn identiteit heeft verloren en zich in
een liminale fase bevindt. Het verlies van identiteit kan ervoor zorgen dat het personage
verdwijnt, dat hij/zij onzichtbaar of niet meer gezien wordt. Het is nuttig om iets dieper op deze
aspecten in te gaan, omdat in La cresta... een nadruk ligt op visualiteit. Zoals we in de vorige
paragraaf zagen, is het wel of niet kijken in La Granja van levensbelang. De protagonist op zijn
beurt wordt gedurende de roman achtervolgd door ogen en de bedreigende blikken van andere

personages.

37 ‘Plotseling bevonden we ons in het midden van een onmetelijke vlakte, zonder oevers, zonder enige identiteit. We
maakten onszelf klein, zo onbelangrijk dat het bijna niet mogelijk was om ons te horen. De ruimte tussen ons in
groeide en kromp tegelijkertijd. Ik moest mijn ogen dicht doen om mijn eigen verdwijning in dat midden te
voorkomen.’

34



Elfi Beijering s0959588

De protagonist wordt door de blikken van andere personages nu eens beangstigd en beschaamd,
dan weer verward. Ze hebben in ieder geval een sterk effect op de protagonist. Eén van de
scénes waarin dat naar voren komt is de middag waarbij de protagonist voor het eerst bij
Amparo La Verdadera op bezoek gaat. Op weg naar de ingang van haar flat loopt hij langs het
zwembad van het wooncomplex en merkt daar drie vrouwen op wiens ogen bedekt zijn door
donkere zonnebrillen. Twee jonge vrouwen zijn aan het zonnebaden. De derde is een oudere
vrouw en zit op een stoel met een boek op schoot, maar door haar zonnebril is het niet duidelijk
of ze aan het lezen is of niet. Wanneer de protagonist na zijn bezoek weer naar buiten komt, zet
de oudere vrouw haar bril af en onthult ze twee lege oogkassen. Van de schrik begint de
protagonist te rennen en valt daarbij bijna in het zwembad: “Ah{ estaban, en el fondo,
aguardandome. Un enjambre de ojos azules, perfectos, me miraban fijamente, elipticamente,
desde debajo del agua. Y entonces retrocedi. Retrocedi. Retrocedi” 38 (94). De zwerm van ogen
zorgt ervoor dat de protagonist achteruitdeinst, zich terugtrekt: de vrouw zonder ogen jaagt
hem angst aan. Telkens wordt in deze scéne nadruk gelegd op de ogen van de vrouwen en of ze
de protagonist bekijken of niet. Door de zonnebrillen is het onduidelijk waar de ogen heen
kijken, en of ze liberhaupt kijken, waardoor het voor de protagonist onmogelijk is om te bepalen
of hij nu object van hun blik is of niet. Wordt hij gezien? Is hij nog zichtbaar of is hij verdwenen?
Op de heenweg naar Amparo La Verdadera'’s huis lijkt geen van de vrouwen naar hem te kijken,
maar op de terugweg ‘kijkt’ de oude vrouw en blijkt dat de zwerm van ogen de protagonist al
opwachtte. De ogen in het water kijken hem strak aan en de protagonist voelt zich bedreigd: hij
heeft geen vaststaande identiteit en kijken betekent per definitie een proberen vast te leggen -
iets wat bij hem niet lukt. Zowel het niet gezien kunnen worden als het overmatig geobserveerd
worden is daardoor voor de protagonist een nare ervaring waarvan hij weg wil vluchten. En niet
alleen in deze scéne is het wel of niet bekeken worden een belangrijk motief. Er is vaker sprake
van ogen die die protagonist observeren, hem expliciet en veelvuldig tot het object van de blik
maken en hem daarmee een gevoel van schaamte, schuld of angst bezorgen. De blik van Amparo
doet dit ook: onder haar blik weet de protagonist niet meer goed hoe zijn lichaam zich tot de
ruimte en tijd verhoudt. Vaak komen de verontrustende blikken van één van de Davilas, maar
soms ook van de Director General, La Traicionada of zoals hierboven van losse ogen, zoals die in

het zwembad.

De gevoelens die de protagonist ervaart wanneer hij bekeken wordt zijn te verklaren als we de
protagonist zien als een tabula rasa: een subject wiens identiteit is gestript. Het kijken van de

personages is een mechanisme om de ander te definiéren en hem een positie als subject toe te

38 ‘Daar waren ze, op de bodem, mij tegemoet ziend. Een zwerm van blauwe ogen, perfecte ogen, keek me strak aan, in
de vorm van een ellips, vanonder het water. En ik deinsde achteruit. Achteruit. Achteruit.
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kennen of juist te miskennen. Degene die kijkt probeert dat wat hij ziet in te delen in de
categorieén van betekenis die hij kent en daardoor is het proces van kijken altijd een manier van
vastleggen van iemands identiteit. Maar degene die niet over een vaststaande identiteit beschikt,
wordt gezien zonder dat hij zijn masker van conventionele betekenis op heeft en kan dus in geen
enkele categorie passen. Telkens wanneer de protagonist bekeken wordt, confronteert dit hem
met de onmogelijkheid om zijn identiteit vast te leggen in de afgebakende, begrensde categorie
van man of vrouw. Ook ervaart hij door het object van blik te zijn de mogelijkheid dat hij als
subject liberhaupt niet erkend zal kunnen worden, zoals gebeurt bij de patiénten in La Granja.

Dit is hetgeen wat aan zijn angst om te ‘verdwijnen’ ten grondslag ligt.

Het (bang zijn om te) verdwijnen is niet alleen een probleem van de protagonist, maar van de
meerderheid van de personages. Al aan het begin van de roman spreken de personages over een
niet verder toegelichte epidemie van verdwijning die door de regio raast. Er heerst grote angst
voor besmetting. Deze epidemie blijft voor de lezer mysterieus, omdat de verdwenen
personages niet uit de roman verdwijnen. (Maar misschien is fictie wel de enige plaats waar de
personages kunnen blijven voortleven.) Wederom ligt hier een impliciete relatie met de
bewoner van de grens. De roman suggereert met het bovenstaande dat de bewoner aan de grens
ervaart dat hij niet binnen de conventionele categorieén van betekenis valt. Hierdoor wordt hij
niet alleen marginaal, maar komt zijn bestaan an sich op het spel te staan. De bewoner aan de
grens is misschien bezig met een zelfde soort zoektocht als de protagonist, en net als hij zal de
grensbewoner misschien ervaren hoe hij niet gezien wordt omdat zijn identiteit zich op de grens
tussen conventionele categorieén beweegt. Maar doordat het voor de protagonist gedurende de
roman steeds minder belangrijk wordt om de precieze grens tussen de categorieén van man en
vrouw te bepalen, suggereert de roman dat het voor de bewoner van de grens ook steeds minder
relevant wordt om de grenzen tussen identiteitscategorieén vast te leggen. Hij zal zich misschien

vrij leren voelen in zijn tusseninpositie.

Tot slot lijkt het zelf wel of niet zien en kijken ook iets met de protagonist te doen. Soms wil de
protagonist niet kijken, maar “Por mas terror, por mas algarabia, por mas desazon que se sienta,
uno no puede cerrar los ojos. Uno ve. Uno ve ferozmente. Uno no puede dejar de ver” 39 (111).
Dat de protagonist zelf soms wil stoppen met zien zie ik ook in relatie tot de grensbewoner.
Degene die zich letterlijk en figuurlijk op de grens beweegt, zal meer zien dan degene met een
monolithische identiteit die voortkomt uit een nationaal discours: zij ziet niet alleen wat zich

binnen de categorieén van conventionele betekenis afspeelt, maar ook wat zich daartussenin

39 ‘Het maakt niet uit hoeveel verschrikking je voelt, hoeveel er door elkaar geschreeuwd wordt of hoe onbehaaglijk je
je voelt, je kunt je ogen niet sluiten. Je ziet. Je ziet zonder mededogen. Je kunt niet stoppen met zien.’
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bevindt. Hoewel dit out-of-the-box kunnen denken haar misschien nieuwe inzichten op levert,
suggereert de roman door de ervaringen van de protagonist dat dit niet per se een
geprivilegieerde positie is: de grensbewoner ziet misschien meer dan haar lief is, of meer dan

mogelijk is om te verwerken.

2.4 Verlies van taal en taal als herinnering

De kwestie van het verdwijnen en het wel of niet onthouden kunnnen worden heeft niet alleen
te maken met kijken of bekeken worden, maar ook met het al dan niet beschikken over taal. Zo
bevindt Amparo La Falsa’s identiteit zich volgens haarzelf -hoewel versleuteld- in de woorden
van een mysterieus manuscript dat van haar gestolen is. Het ligt al jaren opgeslagen in de
archieven van La Granja. Door het verlies van (de taal in) dit manuscript, is Amparo verdwenen
en heeft ze haar identiteit verloren. Ze denkt echter dat haar verdwijning nog ongedaan gemaakt
kan worden door het manuscript terug in haar bezit te krijgen. Tot die tijd kan ze haar beroep
van schrijfster niet uitvoeren, maar zegt ze dat wat ze schrijft “[...]s6lo es recordar” 40(49).
Omdat in het manuscript ‘de sleutel’ van haar herinneringen en van haar woorden (49) ligt
opgeslagen, kan de protagonist Amparo’s gelaat in deze situatie niet onthouden. Hij kan haar
zien wanneer ze met hem in dezelfde ruimte is, maar hij vergeet hoe ze eruitziet op het moment
dat hij van haar wegkijkt. Tegen het einde van de roman, wanneer delen van de liminaliteit lijken
op te lossen, kijkt de protagonist Amparo La Falsa aan en ziet hij dat “las palabras se
reencontraban con el rostro, haciéndole memorable” 41 (169). De woorden installeren zich op
haar gezicht en voor even kan haar gezicht onthouden worden. Dit blijkt echter toch niet van
lange duur te zijn: op de laatste bladzijde geeft de protagonist toe: “No podia recordar su rostro

después” 42 (173).

Het verlies van identiteit gaat in het geval van de protagonist samen met het verlies van taal. Dit
overkomt de protagonist vrij letterlijk, wanneer blijkt dat La Traicionada en Amparo La Falsa -
al een paar dagen na hun aankomst in het huis van de protagonist - een compleet volwassen taal
hebben ontwikkeld die de protagonist niet begrijpt. Wanneer La Falsa, La Traicionada en El
Director General (de directeur van La Granja) een gesprek in de ‘glu- taal’ voeren, is het
interpreteren van hun lichaamstaal en de emotie die spreekt uit hun stemmen zijn enige manier
om te begrijpen wat er gaande is. De protagonist doet erg zijn best om het gesprek te volgen,

maar is teruggeworpen op het beschrijven van geuren en stiltes en het intuitief aanvoelen van de

40 ‘[...] is alleen onthouden.’
41 ‘De woorden herenigden zich met haar gelaat, en maakten het mogelijk haar te herinneren.’
42 ‘Daarna kon ik me haar gezicht me niet meer voor de geest halen.’

37



Elfi Beijering s0959588

sfeer. Hij wordt hierdoor in de positie gedwongen van een kind dat nog geen taal begrijpt en kan
niet meer participeren in de wereld van de volwassenen - bovendien kijken de sprekers van de
nieuwe taal hem niet aan, negeren hem compleet. Wanneer het gesprek voorbij is en El Director

General weer naar huis is, begint de protagonist zelfs een kinderliedje te neurién (135).

Afgaand op deze observaties kunnen we zeggen dat taal het in La cresta... mogelijk maakt om
identiteit vast te leggen, en dat dit vastleggen het verglijden naar de vergetelheid kan
voorkomen. Daarnaast vormt het beheersen van taal in de roman een middel tot participatie,
maar is het niet vanzelfsprekend dat iedereen op elk moment toegang heeft tot die taal. Deze
twee functies die de roman aan taal toeschrijft, snijden belangrijke problematiek aan waar de
bewoner aan de grens mee te maken heeft. De grensbewoner wordt vaak geconfronteerd met
niet alleen twee verschillende nationale identiteiten, maar ook met meerdere talen. Meestal zal
hij ook op dit gebied een grens ervaren en niet alle taal om hem heen kunnen begrijpen. Zijn
eigen moedertaal is aan de grens niet inzetbaar in alle situaties waarin hij zich bevindt en hij zal
grensbewoners die zijn taal niet spreken op een andere manier moeten lezen. In de situaties
waarin hij de taal niet spreekt wordt hem participatie ontzegd. Op dezelfde manier waarop het
manuscript er in de roman voor zorgt dat Amparo onthouden kunt worden, kan de identiteit van
de grensbewoner vastgelegd worden door officiéle documenten zoals een paspoort. Als hij die
niet heeft, wordt zijn identiteit uitgewist door de staat. Hij verliest zijn burgerrechten en wordt

letterlijk vergeten, verdwenen en uitgesloten.

2.5 Postliminaliteit

De liminale situatie is zo onstabiel en gevaarlijk dat ze volgens Van Gennep niet te lang kan
duren en uiteindelijk altijd in de postliminaliteit moet overgaan. Daar worden dan weer
conventionele hiérarchién en regels van toepassing en is het voor het subject weer duidelijk wat
zijn (nieuwe) rol binnen de samenleving is en waar de sociale grenzen liggen. Van Gennep deed
het leeuwendeel van zijn onderzoek bij Afrikaanse stammen en de rituelen die hij daar
onderzocht duurden over het algemeen niet langer dan week. Maar al gauw worden er in het
debat omtrent liminaliteit ook situaties beschreven waarin liminaliteit langer voortduurt. Zo
beschrijft filosoof Karl Jaspers in 1957 het fenomeen van het ‘axial age’: een overgangsfase
tussen twee samenlevingsstructuren in. Jaspers omschrijft de axial age als “an in-between period
between two structured world-views and between two rounds of empire building; it was an age

of creativity where ‘man asked radical questions’, and where the ‘unquestioned grasp on life is
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loosened” (7). Jaspers past het concept van liminaliteit dus toe op veel langere periodes dan

Turner en Van Gennep.

In La cresta... is het de vraag of de liminaliteit tiberhaupt wel eindigt. In de bovenstaande analyse
hebben we gezien dat personages meermaals en op meerdere manieren een verlies van
identiteit ervaren. Ze komen in een grillige situatie van angst en onzekerheid terecht, waarin de
manier waarop ze zich tot de realiteit verhouden verandert. Maar zowel voor de patiénten in La
Granja als voor de protagonist wordt deze situatie binnen het bestek van de roman niet
opgeheven. De identiteitscrises in de roman kennen geen postliminale fase en de personages zijn
gevangen in de ruimte van het dorp aan de grens. Zelfs de opeenvolging van de jaargetijden is
hier tot stilstand gekomen. Wanneer Davila de protagonist vraagt of hij niet heeft gemerkt dat de
winter maar niet ophoudt, is zijn reactie “que efectivamente habia notado, con un poco de
desesperacion a decir verdad, que este invierno parecia decidido a quedarse a vivir en la costa 'y

sus dos ciudades para siempre” 43 (158).

Maar het is te simpel om te stellen dat alle personages voor altijd in de liminale fase blijven
steken. Aan het einde van de roman zijn er, in ieder geval voor de protagonist, wel degelijk ook
een aantal dingen veranderd. Wanneer de protagonist te voet terug is gekeerd naar zijn
woonplaats na zijn laatste bezoek aan Amparo La Verdadera - een barre tocht van uren, zo niet
dagen - wordt hij opgenomen in La Granja om van zijn uitputting te herstellen. Het opgenomen
worden als patiént in La Granja betekent dat hij opnieuw toetreedt tot de liminaliteit. Maar
wanneer hij wakker wordt in La Granja, blijkt hij plotseling de ‘glu-taal’ te kunnen spreken.
Bovendien wordt hij wanneer hij herstelt, gezond verklaard en uit La Granja ontslagen, en
daarmee is hij het enige personage in de roman dat erin slaagt om (de liminaliteit van) La Granja
levend te verlaten na er te zijn opgenomen. Bij zijn thuiskomst voelt hij zich niet meer op zijn
plek in zijn huis. Dat betekent dat wat er in La Granja met de protagonist is gebeurd, iets in hem
heeft veranderd waardoor de liminale plaats van zijn huis niet meer als zijn plek voelt.
Bovendien is die omgeving zelf veranderd: La Traicionada is weg en Moises en Gaspar trekken
bij hem in. Ook lukt het hem aan het einde van de roman om zijn ogen te sluiten, wat hij eerder
meermaals probeerde, maar wat hem steeds niet lukte. Dat impliceert dat de protagonist niet
meer altijd al het grenzeloze van de liminale situatie hoeft te confronteren. Met het minder
relevant worden van het gendervraagstuk zou je kunnen zeggen dat er een bepaalde situatie

ontstaat aan het einde van de roman, die niet meer helemaal liminaal te noemen is. Aan de

43 ‘dat ik inderdaad had gemerkt, met een vleugje wanhoop om je de waarheid te zeggen, dat deze winter vastbesloten
leek om voor altijd aan de kust en bij zijn twee steden te blijven wonen.’
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andere kant is ze ook niet volledig postliminaal: de protagonist blijft nog steeds in het grensdorp
wonen met ongenodigde huisgenoten en het is niet duidelijk wat zijn nieuwe rol in de

samenleving zou kunnen zijn.

Er is in de roman dus sprake van een herhaaldelijke toetreding tot de liminale fase, vaak door
thresholds. De personages verliezen dan ongewild hun identiteit, worden onzichtbaar en vrezen
ten prooi te vallen aan de verdwijning. Het is interessant dat het moment aan de threshold
meerdere keren terugkomt. Dat impliceert namelijk dat het verlies van en/of het probleem met
identiteit zich telkens opnieuw voltrekt, misschien zelfs eindeloos is. De liminaliteit waar de
personages in terechtkomen is vervolgens maar deels af te sluiten, waardoor de constructie van
de nieuwe identiteit eigenlijk blijft hangen op de grens tussen liminaliteit en postliminaliteit.
Over de vraag wat het impliceert dat de daadwerkelijke postliminaliteit uitblijft en wat dat voor

gevolgen heeft, wil ik het graag hebben in het derde en laatste hoofdstuk.
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Being “on the limit” is a genuine Alice-in-

Wonderland experience; a situation where almost anything can happen. - Arpad Szalkoczai

Hoofdstuk 3: Ambiguiteit in policentrisme.

Het lijkt er op dat de liminaliteit die La cresta... kenmerkt, niet in zijn geheel over kan gaan in
postliminaliteit. De identiteitscrises in de roman worden dus niet of niet volledig opgelost. Met
het uitblijven van de postliminale fase voor de personages articuleert de roman een opvatting
over identiteitsconstructie aan de grens als een altijd gebrekkig, onaf en problematisch proces.
De personages worden aan de grens steeds teruggeworpen in dezelfde situatie van
identiteitsverlies, maar krijgen daar nooit een volledige identiteit — voor zover er ooit een
duidelijk gedefinieerde identiteit was - voor terug. De identiteit die in de roman telkens in
vorming is, blijft daardoor ongrijpbaar, blijft zich bewegen zonder te kunnen worden vastgelegd
en heeft geen centrum of kern. Dit maakt dat de personages bepaalde schizofrene trekjes
vertonen en constant in angst leven. Maar dit is niet alles. Deze dynamische staat van zijn biedt
ook (bewegings)vrijheid. Zonder vaste categorién van betekenis kun je in feite doen wat je wilt,
en zijn er mogelijkheden tot vernieuwing. Hierdoor ontstaat een fundamenteel ambivalente
situatie. De positie van de grensbewoner is er één van oneindige strijd en tegelijkertijd van
vrijheid. In dit hoofdstuk wil ik deze ambivalentie beter bekijken door de de metafoor van de
oceaan te onderzoeken alsook de structuur van de roman. Tot slot ga ik in op de vraag of de

roman de situatie aan de grens al met al wenselijk acht of juist niet.

3.1 Water en de oceaan

Anzaldua spreekt in Borderlands - La Frontera van een leven aan de grens dat gekenmerkt wordt
door verdrukking, marginaliteit en strijd. Het boek opent met een gedicht dat spreekt over de
oceaan, waarin ze de grenzeloosheid van de oceaan tegenover de kunstmatige begrensdheid van
het land zet. Het land is misschien door mensen begrensd, de oceaan trekt zich daar niets van
aan: “The sea cannot be fenced, el mar does not stop at borders” 44 (3). Maar hoewel de zee zelf
misschien een grenzeloosheid uitdraagt, betekent ze ook één van de meest fundamentele
grenzen voor de ervaring van de mens op aarde: die tussen land en water. Deze ambivalentie

drukt zich in Anzaldda’s werk uit wanneer ze spreekt over een derde land dat ontstaat aan de

44 El mar: de zee.
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grens: het borderland waarin zij is opgegroeid betekent namelijk naast strijd en marginaliteit

ook een zekere opening van mogelijkheden.

However, there have been compensations for this mestiza, and certain joys. Living on
borders and in margins, keeping intact one’s shifting and multiple identity and integrity,
is like trying to swim in a new element, an “alien” element. There is an exhilaration in

being a participant in the further evolution of humankind, in being ‘worked’ on (i).

Het wonen aan de grens brengt Anzaldua hier in verband met het plezier van vernieuwing en de
verdere ontwikkeling van de mensheid. Ze zwemt hier in een nieuw element en verbindt
hiermee haar vrijheid aan de grens met water. De grens biedt dus naast strijd ook openingen en
mogelijkheden tot subversie, hoewel Anzaldiia met ‘worked on’ wel aangeeft dat ze dit
ondergaat in plaats van zelf bewerkstelligt. In La cresta... verleent de grens de protagonist ook

een vorm van vrijheid, die voor hem net als voor Anzaldta verbonden is aan de water:

Nuestra irrealidad, nuestra falta de evidencia, no sélo constituia una carcel, sino también
una forma radical de libertad. ; Cudntos en las ciudades vecinas podian darse el lujo de
posar los ojos ininterrumpidamente sobre el animal marino? ;Cuantos entre todos ellos
podian disfrutar esta relajacion, este tremendo descanso ocasionado por la carencia de

una historia propia, por la falta de un registro? 45 (35, 36).

Het ‘gebrek aan bewijs’ en de afwezigheid van registratie —~door de staat- noemt de protagonist
hier in één adem met de vrijheid en de rust die er van de zee uitgaat. De ruimte aan de grens is
voor hem naast een gevangenis ook een ruimte van vrijheid, verbonden met de oceaan. De
dreiging van de grenzen waarmee de personages op het land geconfronteerd worden, is in de
grenzeloze oceaan namelijk afwezig. Daardoor heeft de oceaan een kalmerende werking op de
protagonist: als hij de natuurlijke grenzeloosheid van “het maritieme beest” dichtbij heeft, kan
hij de bedreigende realiteit van het grensgebied en zijn identiteitscrisis even vergeten. De
oceaan maakt de realiteit voor hem behapbaar en draaglijk en hij kijkt dan ook naar haar “para
dejar de creer en la realidad” 46 (95). Tegelijkertijd vormt de oceaan één van de centrale grenzen
in ruimte van de roman. De oceaan is een overweldigende natuurkracht waar de mens niets
tegen kan beginnen (die de mens niet kan behappen). In de roman sterven degenen die deze

grens overgaan, die zich in de grenzeloosheid van de zee begeven: Juan Escutia sterft wanneer

45 ‘Onze onwerkelijkheid, ons gebrek aan bewijs, was niet alleen een gevangenis, maar ook een radicale vorm van
vrijheid. Hoeveel van de naburige steden hadden de luxe hun ogen onophoudelijk te kunnen laten rusten op het beest
van de zee? Hoeveel van die steden konden die ontspanning genieten, die ontzettende rust die voortkomt uit het
gebrek van een eigen geschiedenis, uit het gebrek van een register?’ (35, 36). NB: In de uitgave uit 2002 eindigde het
citaat met ‘por la falta de una inscripcién’, letterlijk: ‘door het gebrek aan een inschrijving.’

46 ‘om te stoppen met geloven in de realiteit.’
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hij uit het raam in de oceaan springt, en aan het einde van de roman duikt een pelikaan de zee in,
om nooit meer boven te komen. De oceaan is dus tegelijkertijd grenzeloos en een grens in de

roman, tegelijkertijd een bedreiging en een geruststelling.

De oceaan is niet het enige water dat deze metaforische lading heeft in de roman. Water sijpelt
op allerlei manieren de leefwereld van de personages binnen en de verwijzingen naar water zijn
talloos. De roman opent al met water: Amparo La Falsa en La Traicionada komen aan in het huis
van de protagonist op een stormachtige avond met heftige regen. Beide zijn kletsnat bij
binnenkomst. Geen van de personages eet in de roman, maar er wordt wel vrij vaak gedronken:
limonade, anijslikeur, whiskey, water, thee. Deze drankjes hebben meermaals een gevaarlijk
effect - hoewel degenen die drinken dat met inhaligheid doen - : nu eens zit er morfine in het
glas, dan weer is de whiskey zo sterk dat de protagonist zich na één glas al niet meer weet te
gedragen. Ten derde is ‘glu’ de meest voorkomende klank in de taal die Amparo en La
Traicionada met elkaar spreken - in het Spaans de onomatopee van het stromen, doorslikken of
druppelen van water. Verder staat er een groot zwembad in het midden van Amparo La
Verdadera’s wooncomplex en is dat wooncomplex gelegen in “barrio Azul-Azul” (76) (de buurt
Blauw-Blauw). Deze dubbelheid van het water is dus alomtegenwoordig in de roman. Amparo’s
personage wordt nog vaker verbonden aan water dan de andere personages. Telkens wanneer
Amparo iets zegt dat voor de lezer mysterieus of onbegrijpelijk is, staart ze uit het raam naar de
oceaan. Zelfs haar blik doet iets vergelijkbaars als de oceaan: de grenzen van ruimte en tijd
vervagen. Amparo heeft dan ook een dubbel effect op de protagonist: aan de ene kant voelt hij
zich seksueel tot haar aangetrokken, aan de andere kant is hij bang voor haar en vaak ‘deinst hij
achteruit’ wanneer hij object van haar blik wordt gemaakt. Hij moet op zulke momenten zijn
ogen dichtdoen “para evitar mi propia desaparicion en ese medio” 47(46). Amparo’s blik heeft,
volgens de protagonist althans, de capaciteit om de protagonist mee te sleuren in de
grenzeloosheid van haar verdwijning. In dit geval biedt water geen rust of vrijheid, maar juist de

strijd tegen onzichtbaarheid en verdwijning.

Door de afwezigheid van grenzen en de vloeibaarheid van het water waaruit ze bestaat, lijkt de
oceaan het tegenovergestelde voor te stellen van het afgeschermde en vastgelegde nationale
Mexicaanse identiteitsdiscours, dat duidelijke grenzen opstelt voor degenen die aanspraak op
haar identiteit willen maken. Op dezelfde manier beschikt de oceaan over een duidelijk
afgebakende grens, terwijl het Mexicaanse discours langzaam aan kracht verliest naarmate we
verder van haar centrum af bewegen. De tegenstelling tussen dit discours en de oceaan rust niet

alleen op grenzen versus grenzeloosheid, maar ook op de tegenstelling tussen de natuurlijke

47 ‘om mijn eigen verdwijning in dat midden voorkomen.’
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kracht van de oceaan tegenover de onnatuurlijke geconstrueerde identiteit op het land. Echter,
de twee hebben in de roman een vergelijkbaar effect. Het effect en de functie van het nationale
identiteitsdiscours is om duidelijkheid, een gevoel van verbondenheid en houvast te bieden in
een overweldigend vrije wereld. En de oceaan is in de roman een plek waarnaartoe je je kunt
terugtrekken als de arena van de grenzen, de realisatie van “la falta de un registro” (36), de
ongebondenheid, maar ook die van vrijheid te overweldigend is. Degene die wel aanspraak kan
maken op die nationale identiteit en zich in het centrum begeeft, wordt daardoor gevrijwaard
van de confrontatie met haar marges. Hij hoeft de aanwezigheid van de grens dus niet continu te

ervaren, net zoals degene aan de grens die over de watermassa uitkijkt.

Uiteindelijk lijkt de oceaan meer grenzen te doorbreken dan op te werpen, en biedt haar
grenzeloosheid de protagonist vooral rust en een gevoel van vrijheid. Die vrijheid en
grenzeloosheid komt ook tot uitdrukking in de structuur van de roman, al zal duidelijk worden

dat ze hier niet helemaal dezelfde betekenis heeft.

3.2 De vloeibare kringloop van betekenis

De narratieve structuur van La cresta... zorgt ervoor dat de gebeurtenissen in de roman amper
zijn samen te vatten zonder te verdwalen of ‘centrale’ aspecten weg te laten. McDowell Carlsen
ziet de genderproblematiek van de protagonist als het belangrijkste element in de plot, terwijl
voor Mercado de relatie van de protagonist tot de realiteit —en die van de roman als geheel- het
belangrijkst acht in de plot. Emily Hind daarentegen wijst Amparo Davila aan als
hoofdpersonage. Geen van deze critici noemt La Granja bij het introduceren van de roman,
terwijl La Granja een grote rol speelt in het verlies van identiteit dat de roman thematiseert, in
de genderproblematiek die de roman aansnijdt en in de politieke situatie van marginaliteit en
onmacht aan de grens. En nu deze narratieve lijnen benoemd zijn, zijn bijvoorbeeld de zoektocht
naar het verloren manuscript of het ontwikkelen van een taal die klinkt als water nog

weggelaten. En waar is eigenlijk La Traicionada gebleven?

Deze verschillende verhaallijnen zijn doorspekt met talloze metaforen (onder andere van water,
van zien, van identiteit) die in elkaar grijpen en oneindig naar elkaar verwijzen. Zinsnedes of
hele zinnen herhalen zich meerdere keren - soms zijn ze atkomstig van Rivera Garza, soms zijn
ze ‘gekopieerd’ uit een roman van (de historische persoon) Davila. Met deze mysterieuze
structuur nodigt de tekst uit tot het zoeken van bepaalde ‘clous’ die uiteindelijk naar de

oplossing moeten leiden van het raadsel dat de roman is. Maar precies door het taalspel dat ze

44



Elfi Beijering s0959588

speelt, ontkent de roman tegelijkertijd dat die oplossing bestaat. Trevisan schrijft over de
narratieve vorm van de roman: “Las multiples metaforas de la novela componen un mosaico que
se recompone en torbellino; cada vez que fijamos una significacién para sus palabras, ellas se
juntan y se nos escapan, obedeciendo tan solo al calidoscopio del pulso de Rivera Garza” 48
(Trevisan 1). De wervelwind van metaforen en verhaallijnen is ongrijpbaar voor de lezer:
telkens als ze een betekenis denkt toe te kunnen kennen aan één van de metaforen, glipt ze haar
door de vingers zoals water door het kommetje van haar handen. Je zou misschien daarom beter
kunnen zeggen ‘el pulso del agua’ (van het water) in plaats van ‘el pulso de Rivera Garza’. De
structuur van de roman vertoont namelijk gelijkenis met het ritme van de golfbewegingen van
de oceaan. Zoals de oceaan bestaat uit steeds ‘dezelfde’ golven die zichzelf oneindig herhalen, is
de roman opgebouwd uit zichzelf herhalende zinsnedes en metaforen. De golven zijn naast die
herhaling tegelijkertijd uniek omdat ze telkens nét op een andere plek verschijnen dan de
andere golven en net een andere vorm hebben. Maar voordat je deze uniciteit van de golf dan
wel de metafoor aan kunt wijzen, is ze verdwenen. Hierdoor is de golf net zo ongrijpbaar als de
metaforen in de roman. De woorden in La cresta... krijgen net als de golven telkens net een
andere betekenis door de relatie die ze aangaan met hun telkens andere context. Het enige dat
we door die ongrijpbaarheid kunnen zien is de gelijkenis van de ene golf/zinsnede met de
andere en dat ze onderdeel uitmaakt van het geheel van de watermassa dan wel het geheel van
de tekst. De golven, net als de metaforen in de roman, bestaan bij de gratie van hun beweging en
van het feit dat ze samen een geheel vormen. Ze zijn ongrijpbaar, vergankelijk en gevangen in

een eeuwig en grenzeloos citeren.

Met deze golfachtige structuur wordt de roman als het ware een ecosysteem met zijn eigen
kringloop van woorden en betekenis. Zoals hierboven al opgemerkt zijn de zich herhalende
zinsnedes niet altijd afkomstig van de hand van Rivera Garza. De auteur citeert of kopieert
meermaals fragmenten uit Amparo Davila’s werk en uit het nationale Mexicaanse narratief. Deze
praktijk is een vorm van hergebruik waarmee Rivera Garza een (water?)kringloop in gang zet.
De toe-eigening en verwerking van die fragmenten binnen Rivera Garza’s eigen tekst, betekent
een openbreken van de relatief vaststaande betekenis die de woorden al hadden binnen hun
eerdere context. Ze plaatst de fragmenten vervolgens in een context waar ze wel opnieuw
worden ingezet, maar niet meer diezelfde betekenis terugkrijgen. (De woorden komen hier in
een vergelijkbaar liminaal stadium terecht als de personages: ze hebben hun oude betekenis

verloren, maar Kkrijgen er niet een eenduidige nieuwe betekenis voor terug.) Hind

48 ‘De verschillende metaforen in de roman vormen een mozaiek dat zich opnieuw vormt in een wervelwind. Elke keer
dat we de betekenis van haar woorden vastleggen, groepen ze samen en ontsnappen ze, enkel en alleen
gehoorzamend aan de caleidoscoop van Rivera Garza’s ritme.’
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beargumenteert dat het gebruik van Davila’s werk ertoe dient om de auteur weer zichtbaar te
maken, opnieuw een plek te geven op de literaire kaart van Mexico. In dat geval zouden de lezers
van Rivera Garza Davila’s werk oppakken en dezelfde fragmenten in die andere context lezen.
Betekenisgeving wordt in de roman op deze manier een proces dat niet af te sluiten is en de
eigenschappen krijgt van een kringloop. Er lijkt voor de roman geen eenduidige waarheid te
bestaan, maar alleen een heen en weer bewegen op de golven van verschillende

geinstitutionaliseerde brokjes betekenis.

Door zijn structuur voegt de roman een grenzeloosheid toe aan de spanning die we eerder
hebben geconstateerd. De onoplosbare spanning tussen grenzen en grenzeloosheid, tussen rust
en verontrusting en tussen zelfverlies en bevrijding, roepen de vraag op of dit volgens Rivera
Garza nu een situatie is die we na moeten streven. Moeten we die situatie nastreven omwille van
de vrijheid die ze volgens de protagonist biedt, of kunnen we haar beter vermijden om de

verontrusting die ze in hem teweegbrengt?

3.3 Ambivalentie als utopie

Zoals we in het overzicht van de secundaire literatuur al hebben gezien, leest Lila McDowell
Carlsen de roman als een ruimte van subversie, waarbij grenzen worden opengebroken en
ruimte ontstaat voor alternatieve manieren van denken die het patriarchaat ondergraven. Ze
gebruikt in haar analyse specifiek de transgressieve genderutopie om La cresta... beter te
begrijpen. In de definitie van deze term, waarin ze Lucy Sargisson volgt, benadrukt McDowell
Carlsen dat dit type utopie zich niet richt op het realiseren van perfectie - en zich zelfs tegen
afsluiting verzet - maar dat het draait het om de subversieve strijd op weg daarnaartoe.
Daarnaast karakteriseert de transgressieve genderutopie zich door het verkiezen van
multipliciteit boven eenmaking. Deze aspecten zijn duidelijk in de roman te herkennen. Ze
breekt zoals we al gezien hebben inderdaad grenzen open tussen categorieén van conventionele
betekenis zonder nieuwe vaststaande categorieén te installeren. Daarnaast verhouden de
personages zich op een manier tot de realiteit die meervoudig te noemen zou kunnen zijn.
Hoewel McDowell Carlsen een definitie van utopie aanhoudt die niet per se een ideale wereld
weerspiegelt, maar eerder: “[...] looks beyond any myths of resolution or salvation, [...] in order
to locate sites of discord, spaces with potential for alternative notions of being to form”
(McDowell Carlsen 234), blijft de term ‘utopie’ door haar positieve connotaties toch ongelukkig
gekozen. De alternatieve manier van denken, waarin de grens tussen bijvoorbeeld man en vrouw

minder belangrijk is geworden, is met het uitblijven van de postliminale situatie nog niet
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gerealiseerd, heeft zelfs nog geen enkele voet aan de grond. De strijd naar vernieuwing wordt in
de roman voornamelijk gekenmerkt door angst en frustraties. De roman breekt weliswaar
grenzen open, maar geeft een uiterst ambigue oplossing voor de problemen die dit veroorzaakt.
Daarmee ontkent La cresta... dat de situatie aan de grens een wenselijke, laat staan prettige
situatie is. Ondanks de postmodernistische trekken van de roman op andere gebieden, gaat de
roman hiermee in tegen het postmoderne toejuichen van grensvervaging en pluraliteit, want dit
brengt de personages in La cresta... in de eerste plaats onzekerheid en angst. Hoewel de strijd
aan de grens processen van vernieuwing in gang zetten, zal degene die er rust en geluk zoekt

tevergeefs over de oceaan blijven turen.
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Conclusie

In het begin van dit eindwerkstuk werd duidelijk dat het gebied aan de grens een stuk land is
wiens bewoners buiten het narratief van nationale identiteit vallen. De grensbewoner kan geen
aanspraak maken op een nationale identiteit en dit is problematisch, omdat het beschikken over
een eenduidige nationale identiteit mensen de veiligheid en duidelijkheid van een
groepsidentiteit biedt. Door de marge te vormen van de identiteiten om haar heen, vervult de
grensbewoner de rol van de Ander voor allebei de (al dan niet nationale) identiteiten van de

gebieden die haar omgeven. Dit levert problemen op voor de eigen identiteitsconstructie.

Deze problematiek bij het construeren van een identiteit aan de grens wordt gereflecteerd in de
eigenschappen en ervaring van de personages in La cresta.... Deze personages wonen namelijk
op de grens tussen Mexico en de Verenigde Staten in en kunnen als gevolg hiervan op geen van
deze nationale identiteiten aanspraak maken. Hun identiteit, voor zover die tiberhaupt bestaat,
is marginaal, gesplitst en ongrijpbaar. Verschillende personages zijn verdwenen, onzichtbaar,
verschijnen in tweevoud of hebben geen namen. Deze aspecten van de personages drukken hun

marginaliteit uit, maar ook een splitsing in identiteit.

De afwezigheid van een structurerend identiteitsdiscours lijkt voor de personages in de roman
een verlies van identiteit tot gevolg te hebben. De identiteitsconstructie van de personages raakt
in de roman gevangen in een soortement van loop, waarin ze telkens opnieuw de handvatten
verliezen waarmee ze grip kunnen houden op de realiteit om hen heen. Dit wordt in de roman
onder andere gereflecteerd door de patiénten in La Granja, die gedrogeerd worden gehouden
met morfine. Met elke dosis die de patiénten van dit middel toegediend krijgen, verliezen zij
opnieuw hun connectie met hun individuele identiteiten en met de realiteit an sich. Ze komen
terecht in een identiteitsloze staat van zijn die het midden houdt tussen het leven en de dood in.
De patiénten zijn doodsbang en wanhopig, maar kunnen nooit uit deze situatie ontsnappen. Ook
de protagonist verliest zijn vaststaande identiteit. De personages bevinden zich in een continue
staat van transitie omdat het door hun uitsluiting van een eenduidige identiteit onmogelijk is om
hun identiteitsconstructie te voltooien. Deze staat van zijn, waarbij de personages steeds
opnieuw hun identiteit verliezen, is goed te vergelijken met de vastgelopen toetreding tot de
liminale fase van een ritueel. De personages treden meerdere keren toe tot deze liminaliteit,
waarin het subject van zijn eerdere identiteit ontdaan is en sociale grenzen vervagen. In
tegenstelling tot wat de theorie over het ritueel voorspelt, lukt het de personages echter nooit
om hier helemaal uit te komen. Er wordt nooit een nieuwe eenduidige identiteit in hen

geinstalleerd.
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De personages ervaren dit alles op een fundamenteel ambivalente manier, die de crux is van La
cresta..’s visie op identiteit aan de grens. Het blijven hangen in het proces van
identiteitsconstructie betekent voor de protagonist aan de ene kant een steeds terugkerende
ervaring van zelfverlies en de constante confrontatie met een onoplosbare angst, strijd en
wanhoop. Zo hebben we gezien dat de protagonist in het begin van de roman driftig op zoek gaat
naar een eenduidige genderidentiteit. Wanneer blijkt dat hij deze niet kan vinden wordt hij als
de dood voor de blikken van de personages om hem heen. Aan de andere kant is hij (en andere
personages met hem) in het grensgebied bevrijd van categoriserende identiteitsdiscoursen en
biedt dit een ruimte voor pluraliteit, nieuwe manieren van denken en/of subversie van het
nationaal discours: de protagonist ontdekt gaandeweg dat de strikte scheiding in

genderidentiteiten niet zo belangrijk is als hij dacht.

Naast deze simultane ervaring van zelfverlies en bevrijding ontstaat er een spanning tussen (het
doorbreken van) grenzen en grenzeloosheid: het ritueel stelt het subject in staat betekenis toe te
kennen aan het overschrijden van grenzen tussen identiteiten (in de roman wordt één van die
grenzen gemarkeerd door voordeuren). Maar degene die zich in de liminale fase bevindt, ervaart
juist dat sociale grenzen vervallen. De metafoor van de oceaan doet iets vergelijkbaars: ze
representeert aan de ene kant één van de meest fundamentele grenzen voor de mens -die
tussen water en land- en aan de andere kant biedt ze de personages rust door de

tentoonspreiding van haar eigen grenzeloosheid.

Met de inventieve structuur van de roman wordt de lezer in een vergelijkbare positie
gedwongen als de grensbewoner zelf. Door haar terugkerende metaforen en de veelheid aan
narratieve lijnen te plaatsen naast fragmenten uit Davila’s romans, ontstaat een werk dat niet
zozeer fragmentarisch is, maar eerder een vloeiend karakter heeft en grenzen doorbreekt - de
grens tussen realiteit en fictie, tussen man en vrouw, van lineariteit, van oorzaak-gevolg, maar
ook tussen de ene betekenis en de andere. Telkens wanneer de lezer denkt betekenis te kunnen
inkaderen, vervliegt ze weer of gaat ze op in een andere verhaallijn, net zoals identiteit voor de
personages aan de grens ongrijpbaar en abstract blijft. Het ontbreken van een narratief centrum
maakt het de lezer onmogelijk om het verhaalde in de roman te reproduceren. In de woorden
van Hind: hij verzet zich tegen het onthouden worden. Het proces van betekenis toekennen
wordt voor de lezer daardoor net zo een ambivalente ervaring van strijd en vernieuwing als de

positie aan de grens voor de grensbewoner.

Door de structuur van de roman met de dynamiek van de oceaan te vergelijken wordt duidelijk
dat de roman betekenistoekenning voorstelt als een proces dat zichzelf herhaalt, een proces dat

oneindig is en grenzeloos, maar waarbij wel steeds grenzen centraal staan. Het gaat dan om de
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grenzen van hoeveel we van de realiteit om ons heen kunnen begrijpen - omdat we de betekenis
nooit helemaal kunnen vastleggen of bevatten. Door het vloeiende karakter dat betekenis in de
roman krijgt, verliest de lezer de mogelijkheid tot het categoriseren (en daarmee het verwerken)
van de gebeurtenissen en de (narratieve) realiteit van de tekst. De betekenis die hij aan die
realiteit toekent, of zou willen toekennen, kan hij vervolgens niet goed naar buiten articuleren,
omdat er geen taal voorhanden is om haar in te vatten. Op dezelfde manier kan de identiteit van

de grensbewoner niet vastgepakt, geconcretiseerd of gecategoriseerd worden.

La cresta... ziet identiteit aan de grens dus gekarakteriseerd door ambivalentie. Haar personages
worden aan de ene kant geteisterd door onzekerheid en angst, en ervaren aan de andere kant
een vrijheid als gevolg van het openbreken van vaststaande categorieén van betekenis. Daarbij
moet opgemerkt worden dat de negatieve ervaring van de personages in de roman meer naar

voren komt dan de positieve.

Deze ambivalentie is veelbetekenend als we haar proberen te plaatsen binnen een westers
postmodern kader van betekenisgeving. In navolging van het gedachtegoed van bijvoorbeeld
Judith Butler zou het feit dat het construeren van de identiteit van de personages steeds een
‘work in progress’ blijft, een wenselijke wereld moeten betekenen. Maar La cresta... articuleert
een visie op grensidentiteit waarbij grote onzekerheid en angst minstens zo aanwezig zijn als de
bevrijding die de vervaging van grenzen tussen conventionele categorieén brengt. La cresta... zet
zich hiermee deels af tegen de positieve houding van de postmodernisten jegens het openbreken
van vaststaande categorieén van betekenis. La cresta... roept ons op om Kkritisch te kijken naar
wat de gevolgen van zijn van dit openbreken. Daarmee dringt zich de vraag op in hoeverre de
postmoderne viering van pluraliteit en de afwezigheid van vaststaande categorieén een
westerse ervaring is die wellicht door Mexico of andere delen van de wereld niet gedeeld wordt.
Dit zal verder onderzoek moeten uitwijzen. In ieder geval zal La cresta..., zelf product van een
schrijfster die aan de grens woont*9, altijd een uitermate verontrustende en subversieve roman

blijven, die aan elke vorm van categorisering ontsnapt.

49 Cristina Rivera Garza woont in San Diego, de stad waar volgens Hind en McDowell Carlsen La ciudad del Sur naar
verwijst.
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