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Life, like a dome of many-colored glass,
Stains the white radiance of eternity,
Until Death tamples it to fragments.
-John Keats, Adonais

l. Introduccién

Roberto Bolafio se ha vuelto una figura cardinal para las letras latinoamericanas luego de
obras tan angulares como Los detectives salvajes y 2666. Sin embargo, a pesar de que el autor
afirmé considerarse mejor poeta que narrador’, y que la recopilacién de toda su poesia fue
publicada cinco afios después de su muerte en la portentosa obra La universidad desconocida (que
integra ademas poemas inéditos), el estudio de ésta no ha gozado de la misma popularidad que el
de su narrativa, empero de contener importantes claves de la escritura bolafiiana. Al ser el terreno
menos explorado de la obra del autor, se presenta como un campo idéneo para el estudio
detallado que ofrece una tesina. De ahi que el presente trabajo tiene como objeto de estudio uno

de los poemas mas publicados dentro de su obra, a saber, “Prosa del otofio en Gerona”.

Comenzaremos por introducir caracteristicas del autor, del libro en el que estd inserto el
poema a tratar y del poema mismo. Algunos hitos de especial interés en la vida y obra del autor se
pueden encontrar siguiendo la cartografia propuesta por el “Archivo Bolafio” (exposicién en el
Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona, de Marzo a Julio 2013). El archivo clasifica la
produccién literaria del autor en cuatro etapas, que coinciden con la geografia habitada: la
primera etapa se encuentra en México, la cuna del infrarrealismo y el comienzo de una vocacion
literaria y por sobre todo poética que consumiria cada aspecto de la vida del escritor; la segunda
etapa ocurre en Barcelona, en la que el autor intenta consolidar su carrera. Después de tres afios
en Barcelona, buscando posibilidades de trabajo que sostuvieran su carrera literaria, Bolafio llega
a Gerona, ciudad en la que viviria desde 1981 hasta 1985, siendo ésta la tercera etapa. Los afios en
Barcelona y Gerona fueron los mdas duros para el autor, viviendo de pequefios trabajos
temporales, sin una visa que le permitiera trabajar oficialmente. De alli surgen poemas como

“Nada malo me ocurrird” y “Prosa del otofio en Gerona”. La cuarta etapa coincide con su

1. .z . .
“éQuién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?

—La gradacion del rubor que siento cuando, por pura casualidad, abro un libro mio de poesia o uno de prosa.
Me ruboriza menos el de poesia.” (Maristain, online)



asentamiento en Blanes, en 1985. En esta etapa final de su vida trabaja en la mayoria de las obras
gue estan publicadas actualmente y que le traerian fama y reconocimiento, como Los Detectives
Salvajes, Amuleto y 2666. Asi como lo recoge el “Archivo Bolafio”, la imagen que de alguna forma
resume la creacién literaria del autor es la del caleidoscopio, en la que un mismo personaje
aparece en momentos y escenarios diferentes, o un mismo tema es recurrente en distintos libros

de forma fragmentada y dislocada, tal y como aparecen las imagenes dentro de este objeto.

“Prosa del otofio en Gerona” aparece en tres poemarios distintos, dos de ellos publicados
en vida del autor y uno pdstumamente; ellos son Fragmentos de la universidad desconocida
(1993), Tres (2000) y La universidad desconocida (2007). De estas distintas ediciones, la que se
utilizard para este estudio es la del 2000. En el caso de Tres, se trata de una reedicidon coordinada
por Jorge Herralde, pero editada no en Anagrama, sino por Acantilado, una editorial afiliada a la
primera, pero de un cardcter mas marginal. La razon para esta reedicidon es simple: un ano antes
Bolano habia ganado el premio Romulo Gallegos por Los detectives salvajes. Previamente a esto, la
poesia del autor (quien habia estado escribiendo y publicando constantemente desde su
adolescencia) era virtualmente desconocida en el continente americano. Es con éste libro y con
Los perros romdnticos que la critica y la academia comienzan a considerar las obras poéticas del
autor. En definitiva, la falta de disponibilidad de su poesia es una de las principales razones por las
cuales ésta no ha sido mas estudiada por la critica, sumado al hecho de que en general la poesia es

menos estudiada que la narrativa.

El poema escogido contiene distintas caracteristicas que lo hacen digno de analizar. En
primer lugar, hay una fabula que se sigue con la fluidez de la narrativa, a lo que se suma el hecho
de que el poema esta escrito en prosa (como sugiere el titulo) y sin embargo, en segundo lugar, las
imagenes poéticas son abundantes y la escritura, lirica. En tercer lugar, posee caracteristicas
cldsicas de la escritura de Bolafio: unos limites borrosos y constantemente cruzados entre ficcidon y
(la sugestion de) realidad, y una escritura fragmentaria, quebrada y aparentemente carente de

sentido. Algunas de éstas caracteristicas son las que seran estudiadas en este trabajo.

Para el andlisis del poema se hace necesario poseer una herramienta adecuada de
interpretacion, y dada la naturaleza aparentemente contradictoria (por ejemplo, en cuanto a
prosa y poesia) no podemos simplemente estudiar el texto exclusivamente desde la narratologia o
desde conceptos como el de imagen poética. Si buscamos dentro del mismo imaginario Bolafiiano,

nos encontramos con la figura del caleidoscopio, y es ésta figura la que proponemos como



instrumento de analisis del poema. En términos de imagen poética general que otorga el texto,
pero también como estructura a través de la cual se pueden explicar los mecanismos
narratolégicos del poema. En definitiva, como la figura que une poesia (a través del concepto de

imagen poética) con prosa (a través de distintas categorias narratoldgicas).

La figura del caleidoscopio no es ajena a la literatura o a la cultura popular. Desde la
creacion del objeto, en los inicios del siglo XIX, ha habido innumerables usos del término en
contextos de toda indole. El caleidoscopio se convirtid rapidamente en una imagen poderosa para
ilustrar una multiplicidad de conceptos y temas, desde la arqueologia hasta el desarrollo urbano,
pasando por las ciencias, las artes, las letras y la musica. Particularmente en la cultura popular, y
especificamente en la década de los 60, la figura del caleidoscopio tuvo un renacer que elevo el
artefacto a convertirse en el icono de toda una generacidn, con mas de trescientas referencias en

canciones populares, como la clasica “Lucy in the sky with diamonds” de The Beatles.

El caleidoscopio ha sido también una forma de aprehender todo lo que significa la poética
de Bolafio, y el término ha sido usado por la academia y la prensa” tal vez como un esfuerzo por
hallar una representacién que de alguna forma resuma su obra. Sin embargo, el caleidoscopio es
mas que una figura o una imagen en el poema “Prosa del otofio en Gerona”. El poema es un
caleidoscopio en su forma y en la ejecucion de su contenido, por lo que es posible utilizar esta
figura para interpretarlo. Este trabajo se propone poner en evidencia el hecho de que Bolafo ha
construido un poema que es un caleidoscopio: un poema-caleidoscopio. Para ello vamos a
explorar las caracteristicas del instrumento y cémo ellas estdn ligadas a conceptos de la teoria

literaria que nos ayudan a analizar al poema.

Una primera caracteristica del caleidoscopio que exploraremos sera la del uso de un
cilindro en su construccién. Este funciona como el contenedor y a la vez catalizador de la accién, lo
que se traduce en nuestro analisis como el tratamiento del tiempo y el espacio. Utilizaremos
conceptos de la narratologia para elaborar las formas en las que estos aspectos del texto

funcionan como la mencionada caracteristica del caleidoscopio.

? En la academia el uso del término se ha limitado a lo relacionado con su poesia, particularmente con el
libro Tres, siendo Espinosa y Blume quienes lo han utilizado. En la prensa el término se volvié mucho mas
popular luego de la inauguracion del Archivo Bolafio, que utiliza “dentro del caleidoscopio” como el titulo de
una de las partes de la exposicidn. Pareciera que la mayoria de los usos del término provienen del Archivo y
no necesariamente de lecturas de “Prosa del otofio en Gerona”.



La segunda caracteristica del instrumento dptico a explorar seran los fragmentos de los
gue se componen las imagenes, asociandolos con los aspectos de fractalidad y el ritmo con el que
se suceden las imdagenes en el texto. De la misma forma analizaremos las “imagenes
caleidoscopicas” (imagenes que se forman en el instrumento) en relacion con el lugar que tiene el
poema en la obra general de Bolafio, nos concentraremos en la idea de novela total del Boom vy la
propuesta o revision que el escritor propone con su obra, para mostrar cémo “Prosa del otofio en
Gerona” en cuanto poema-caleidoscopio, funciona como una metafora de la novela total

bolafiana.

En cuanto a la fabula, la historia que nos cuenta “Prosa del otofio en Gerona” es la de un
poeta extranjero que, luego de trabajar todo el verano en una provincia catalana, vuelve en
octubre a la ciudad de Gerona, donde pasa sus dias otofiales escribiendo poesia y lamentdndose el
hecho de que no tiene permiso para trabajar y su visa solo durara tres meses mas. A esto se suma
la tormentosa relacién con una mujer a quien llama “la desconocida”. Los lectores se enteran de la
relacion desde el punto de vista de la ruptura; mediante recuerdos entrecortados, el narrador
describe escenas que otorgan las pistas de que hubo una relacién en el pasado y que en el
presente esta terminada. Como muchas veces en la obra de Bolaio, el protagonista se desdobla
en distintas personas. El personaje, quien mantiene la relacién con la desconocida puede ser,
como propone Alejandro Zambra, uno de los poetas que son personajes en sus novelas. Zambra

también hace una descripcion de la estructura del poema de la siguiente forma:

"Prosa del otofio en Gerona’ es un relato entrecortado polifénico e intimista en
cuyo desarrollo visitamos el escenario de un desencuentro amoroso, guiados por
una voz que apenas deja entrever las circunstancias que lo motivaron. Esta voz
parece provenir de un sujeto que ensaya multiples formas de distanciamiento,

negando y afirmando el caracter ficticio de la historia que construye” (186).

Como ejemplo de esta negacion/afirmacion aparecen los fragmentos que se refieren a la
supuesta realidad y que concuerdan con las circunstancias biograficas del autor, “La situacion real:
estaba solo en mi casa, tenia 28 afios, acababa de regresar después de pasar el verano fuera de la
provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas de telarafias” (23). Fragmentos como éste
son muestra de las lineas borrosas entre la ficcidén y la realidad, y la general tendencia bolafiiana
escribir textos de tal oscuridad que invitan al lector a ser detective. Continla Zambra: “Cada

fragmento se apoya en la mencién de cddigos y puntos de referencia privados cuya opacidad



complica, seduce al lector (el Momento Atlantida, la Universidad Desconocida, el Jefe). Lo que da
unidad al conjunto es la persistencia de un humor irénico, la mirada de un ojo que parece practicar

una especie de voyeurismo introspectivo” (Zambra, 186).

Intentaremos entonces armar una cartografia del poema con la ayuda de la figura del
caleidoscopio para ultimamente mostrar cdmo el texto se instala dentro de la produccion del

autor como lo que podria ser una metdafora de su proyecto literario.



1. Estado de la cuestion

En cuanto a los estudios sobre Bolafio, se puede establecer que, desde que la obra del
autor comenzd a ganar terreno en las universidades, la critica se ha centrado en dos ejes: la figura
mitica del autor transformado en leyenda por su muerte, que la mayoria de los libros compilados
en su honor han propagado, verbigracia compendios como Bolafio Salvaje, Jornadas homenaje a
Roberto Bolafo, etc.; y los estudios sobre su narrativa rupturista, que desafia a quien quiera
incorporarla de lleno en algin género literario (como la novela policial negra). Ejemplos de esto
son los textos de Chiara Bolognese, Mireia Companys, Alexis Candia, Patricia Espinosa, Magda
Sepulveda, etc. Sin embargo, para este estudio nos centraremos en mostrar la discusién en torno a
los conceptos claves para nuestra hipoétesis (que el poema a tratar es un caleidoscopio tanto en su
forma como en la ejecucion de su contenido, y que ultimamente, funciona como metafora de un

proyecto de novela total de Bolafio).

Una de las Unicas resefias negativas a la poesia de Bolafio aparece en Bolafio salvaje,
donde el poeta y critico Matias Ayala escribe “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio”. En este
texto, su autor destaca la mediocridad de Bolafio como poeta, estableciendo dos momentos en su
produccién poética. El primero de ellos son los afios infrarrealistas en México, en los que el poeta

publicé escasamente y predominantemente en antologias y pequefias revistas literarias.

De esta etapa, el critico arguye que lo Unico que sobrevivid, o, mejor dicho, la Unica forma
en la que el infrarrealismo sobrevivid, fue gracias a la ficcionalizacion que Bolafo hizo del
movimiento en Los detectives salvajes. De esta forma, la poesia “se vuelve un adjetivo de su
persona y de su personaje, Arturo Belano” (92). Asimismo, el texto establece una relacién entre
los infrarrealistas y los llamados “poetas oficiales” (Paz y cia.) que se diferencia de las relaciones ya
observadas por otros criticos: Ayala propone que los jévenes del D.F. comparten una poética
“claramente idealista” con Paz, si bien en su primer manifiesto dejan claro el abierto rechazo a esa
generacion literaria. Para el critico, el rechazo es Unicamente cultural, pero se comparte la idea de

una vision idealista de la poesia.

Al describir la poesia infra, el autor afirma: “Predomina en ellos un desenfado cercano al
de los beatniks, un verso prosaico y enumeraciones cadticas en donde se mezclan registros: las
exaltaciones liricas conviven con los efluvios corporales, las observaciones con delirios subitos, los

fragmentos de la ciudad con los deseos erdticos, los signos generacionales con las citas literarias”



(94). La segunda parte de la produccion poética de Bolafio estd asociada a la publicacion de
Fragmentos de la universidad desconocida y Los perros romdnticos, ambos en 1993 luego de que el
autor ganara un par de concursos literarios de provincia. Ayala describe esta segunda parte como

la transicién de la mala poesia hacia la narrativa y el distanciamiento de la poesia lirica.

Uno de los ejemplos que el critico otorga de esta poesia de poca calidad es: “Signo
inequivoco de la poco lograda vena lirica de Bolaio es el texto “Los afios”, en donde habla de un
épico ‘poeta latinoamericano’ (palabra de la que a veces abusa), que, a pesar de los embates de la
vida, no ha perdido el valor y tiene ‘un suefio maravilloso’ (...) La retérica idealista (poeta sufrido,
envejecido, esperanzado) recuerda a la izquierda del siglo veinte y, paradédjicamente, al
modernismo” (96). Es justamente esta poesia de la que Bolafio se va desprendiendo segun el
critico para establecerse como narrador. En cuanto a términos técnicos, Ayala afirma que el dejar
de escribir en primera persona le otorgd a Bolafo la oportunidad de “sobrepasar los escollos de

una lirica en la que no parecia destacar” (96).

De esta forma, para el critico, el mayor logro de Bolafio consiste en dejar de escribir poesia
para pasar a escribir sobre poetas, ficcionalizando su propia vida y la de sus compaferos
infrarrealistas. “Bolafio se sabe un mal poeta, y publica para demostrar y atestiguar que ha

fracasado”, comenta el autor.

En su critica a la poesia de Bolafio, Ayala da con elementos que son esenciales para la
poética bolafiiana (cuyo valor Zambra defiende en un texto en el que responde al critico). En
primer lugar, el cruce entre autor y personaje no sélo se da en la poesia, sino en la obra completa
del autor, llegando a un punto de ser dificil diferenciar entre ambos. Esto pasa también en “Prosa
del otofio en Gerona”, en la que el autor del texto se mezcla con el narrador, también llamado
autor y el personaje. Pero, como veremos, este desdoblamiento en distintas personas no es lo que
Ayala entiende como “volverse adjetivo de su personaje”, sino que tiene que ver con la fractura

del universo narrado, que incluye por supuesto a sus personajes.

Otro elemento con el que Ayala estd en discordia es la mezcla de registros, en los que “las
exaltaciones liricas conviven con los efluvios corporales”, por ejemplo. Nuevamente este es uno de
los puntos estéticos mas importantes del poema, pues pone en evidencia no sélo la estética
bolafiiana que en un gesto similar al de la antipoesia de Parra toma lo mundano y lo mezcla con lo

“lirico”, sino que ademas es la marca mas evidente que nos permite asociar el texto con un



caleidoscopio. Especialmente si sumamos a la mezcla de registros la fragmentacién que define al

poema.

En cuanto a la figura del caleidoscopio, ésta es utilizada en dos instancias por la critica: en
primer lugar, asociada directamente a “Prosa del otofio en Gerona” por los criticos que se han
concentrado en el andlisis de este poema, y en segundo lugar, asociada a la produccion literaria
completa de Bolafio. Este fendmeno comenzdé con la exposicion “Archivo Bolafio” que
conmemoraba los 10 afios de la muerte del autor en Barcelona. Fue justamente el caleidoscopio la
figura que los creadores del archivo rescataron para clasificar y guiar a los espectadores dela
exposicidn a través de la vida y obra del autor homenajeado. De ahi que la prensa y la critica han

recogido este término para referirse a la obra bolafiiana.

Uno de los temas trascendentes en el catalogo del “Archivo Bolaio” es el de la escritura
fragmentaria y caleidoscdpica que hace que todos sus escritos sean parte de un mismo universo
escritural, siendo ésta la primera vez que desde la critica se hace referencia al universo Bolafio con

la figura del caleidoscopio. Valerie Miles escribe:

Bolafo no abandonaba sus descartes provisionales, sino que se volvia a meter en
el guiso, ese proyecto de evolucién constante de un universo multidimensional que gira
como un gran caleidoscopio de simbolos y metaforas y temas y significados con pasadizos
secretos, agujeros de gusano que van y vienen en el tiempo y el espacio, intenciones
ocultas y vagas sugerencias, colocadas una y otra vez en distintos érdenes o en distintos

textos. (Miles, 22)

Esta idea de una escritura que sobrepasa los limites de sus propios libros, del tiempo y del
espacio es compartida por Juan InsuUa, quien agrega la importancia del universo (la universidad) de
libros y saberes que el escritor consumia, y la busqueda interminable en la que se suma y suma a
sus lectores. Bolafo “reintroduce la sospecha de que el saber acumulado por la tradicién, el
legado de un conocimiento que nos interpela y nos compromete, no basta para asumir la vida en
todo su esplendor y su misterio”, para lo cual la Unica solucién es “escribir como imperativo
categérico de una busqueda incesante, un aula sin muros donde cada experiencia es susceptible

de convertirse en literatura” (Insua, 33).

Encontramos un argumento similar en el texto de Patricia Espinosa, quien también hace

referencia a la escritura como un imperativo categorico en la vida del autor (y por ende, de sus
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personajes), que se ve reflejado en el poema a estudiar. Cabe mencionar que de los materiales
estudiados, sélo cuatro articulos profundizan en “Prosa del otofio en Gerona”, siendo uno de ellos
el texto ya mencionado de Zambra, en el que, mas que nada, contesta a las acusaciones de Ayala
respecto a la poesia de Bolafo. De los otros tres trabajos, el primero se encuentra en Territorios
en fuga, en el que Espinosa se enfoca en cada uno de los poemas de Tres. Al escribir sobre “Prosa
del otofio en Gerona”, la autora reconoce inmediatamente la importancia de la estética
cinematografica, proponiendo que las escenas del poema funcionan como fotogramas que se
diluyen y que el personaje designado como tu por el hablante debe recorrer a modo de una

nouveau roman.

De esta forma la investigadora presenta al sujeto fragmentado del poema cercano a una
figura neorromanticista que se quiebra al quebrarse su corazén. Luego, establece un segundo
relato, paralelo a la historia de amor fracasado que vive el personaje de cine, la realidad del
“escritor fracasado y su guion narrado en segunda persona”, “ambos relatos parecen ser uno solo
estructurado a partir de secuencias donde se tiende a confundir ambas realidades. La del autor y
la de su personaje. Como si mirarse a si mismo no fuera sino posible mediante un dispositivo que
emboza: la escritura.” (169) A partir de esta estructura ya no es posible tener un ojo que todo lo
mira, una mirada superior. Todas las miradas se entrecruzan sin llegar jamas a ser la mirada
ejecutante, sino solo un testigo. Este punto es determinante para nuestra lectura desde el

caleidoscipio, en la que el narrador y el personaje se encuentran dentro del instrumento, al igual

que las escenas vistas por ambos, siendo el espectador el ojo que mira dentro del caleidoscopio.

Espinosa afirma que en el poema encontramos la “elaboracién de una contranarrativa de
autorrepresentacion que se aproxima al hecho histdrico desde un sitio lateral, considerandolo
referente textual pero haciendo un uso intensivo, propio, de aquellas fuentes que sirven de
intertexto y evidencian en desencanto en torno a los topoi que han servido de base a la
modernidad.” (172) La critica relaciona la oposicién entre la huella y el aura de Benjamin con la
crisis de identidad asumida por Bolano al pasearse por este postmoderno paradigma literario,
afirmando que “post-devastacion” seria un término mas exacto para referirse al contexto
latinoamericano en vez de postmodernidad. Finalmente, arguye que Tres es un texto que plantea
una posible rearticulacion de la estructura en el contexto histérico en el que nos encontramos, sin
embargo, Bolafio plantea esta posibilidad desde la derrota, sin ofrecer seguridades. En definitiva,

plantea un camino que solo es posible tomar a través de la literatura.
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El profesor Jaime Blume, en su texto “Roberto Bolafio poeta” hace un andlisis sistematico
del poema “Prosa del otofio en Gerona” a partir de la metodologia propuesta por Jean-Paul
Weber. En él, el critico se enfoca en tres categorias fundamentales: Tema (el conjunto de
experiencias que conforman una unidad), Analogon (“verdadera metafora-madre que, por su
proximidad con el modelo que representa y por la fuerza de su simbolismo, es capaz de contener

la esencia de toda la obra”) y Modulaciones (variaciones u orquestaciones sobre un tema uUnico).

El autor describe el tema como la historia de amor entre el hablante y la desconocida, que
él entiende como la linea narrativa que da coherencia al poema, y se detiene a clasificar las
numerosas formas de referencia que utiliza el protagonista. Aclara que, en el poema, el hablante
(la primera asociacidn que el lector hace con el protagonista) es referido también como td, como
el autor, como yo, como mi personaje e incluso como Roberto Bolafio. En cuanto a la mujer, en el
poema nunca se le otorga un nombre, siendo siempre referida como la desconocida o una
muchacha. El andlisis de Blume en este aspecto es una acertada clasificacién estructural, pero no
nos detendremos en lo que el autor describe como el tema, ni en las distintas formas de referencia
gue utiliza el narrador, pues entendemos estos aspectos en funcidon de un mecanismo general que

opera en el poema, y no como factores determinantes en si mismos.

En cuanto al analogon, el critico lo describe como la imagen del caleidoscopio, que
funciona ademas como la multiplicidad de miradas que se cruzan en el poema: “el analogon
escogido por Bolafio encierra un misterio aun mayor que el juego eternamente renovado de
imagenes. En los hechos, estas imdgenes cromaticas miradas se convierten en ojo que desde el
interior del caleidoscopio observa al que esta mirando desde afuera.” (158) De esta forma, cobran
sentido las multiples formas de representacion que tienen los protagonistas. El analogon es la
imagen poética principal del texto, lo que el autor llama la metafora-madre. Es desde alli que se
entienden las imagenes cromaticas, que son las que nos describe constantemente el narrador.
Este es el primer texto que recoge la figura del caleidoscopio central para el poema, y

concordamos con su visidn de una metafora que nutre y a la vez engloba el texto de Bolafio.

El autor del texto reconoce tres “modulaciones” de acuerdo a su metodologia, la primera
es el ojo, la mirada y todos los elementos relativos a la visidn (luz, reflejos, transparencias, etc.)
que aparecen en el poema, que agregan una nueva dimensién a la trama romadntica que guia la
narracién. En segundo lugar, “la pantalla de cine o de televisién”, vinculada al analogon del

calidoscopio, y en la que se proyecta la linea narrativa del poema: el fracaso de la relacion entre el
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personaje y la desconocida. A esto se suman las numerosas referencias a cine y peliculas a lo largo
del poema. En tercer lugar, el autor menciona “el texto y la utileria cinematografica”, en la que

describe el texto del poema como un guion cinematografico o como un “filme poético”.

A través de este analisis, el autor busca establecer ciertos vinculos entre las lineas
temadticas del poema y las experiencias de su autor (explicitadas, por lo demds, dentro del poema).
El critico concluye estableciendo una relacion entre la figura de la mujer y lo funesto, que lleva a

un eventual desplomo de la realidad vivida por el hablante/autor.

Concordamos con Blume en que el Analogon del poema es el caleidoscopio, y nos
basamos en esta idea para identificarlo como figura trascendental del poema, sin embargo,
analizaremos el poema no desde la idea de que el caleidoscopio es una metafora-madre, sino que
una figura que ademas de ser imagen o metdafora, puede servirnos como soporte estructural para

investigar las facetas narratolégicas del poema.

El tercer articulo que se dedica a estudiar exclusivamente este poema es de Felipe
Rios Baeza. “El caleidoscopio observado: Prosa del otofio en Gerona” indaga sobre la
calidad mas visual que poética del poema, siendo un opuesto al trabajo estructuralista que
hace Blume. Para Rios, la figura del caleidoscopio estd presente no solo en el poema
citado, sino que es la forma en la que se conciben los poemarios de Bolafio, mediante
mezclas de textos que no necesariamente tienen un tema en comuin o que siguen una
misma linea de pensamiento: “Sin aventurar el calificativo de azaroso, mas si
fragmentario, el encuentro de los distintos textos en sus libros de poesia responderd mas a
una recopilacion, a la manera de un caleidoscopio, y no tanto a un proyecto de escritura

trazado de antemano” (Rios, online).

El autor defiende la lectura desde lo visual aludiendo a los distintos mecanismos que se
utilizan en el poema para poner a las imagenes en el centro: “La aparicién y el vaivén de los
distintos recursos visuales en la obra de Bolafio resultan evidentes. Entre el humano acto
de mirar a una desconocida desnuda y radiante en una cama, hasta el registro técnico del
dispositivo que emboza los acontecimientos (una camara de cine), se hace alusion desde el inicio a
un objeto esencial: el caleidoscopio” (Rios, online). El vaivén de registros visuales responde
justamente a la estética fragmentaria y en movimiento permanente que otorga el instrumento

Optico.
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Para el investigador, los acontecimientos estan embozados mediante la cdmara de cine, a
la que también alude Blume, quien pone énfasis en la “utileria cinematografica” como una de las
modulaciones del tema. En este respecto, sin embargo, rescatamos la vision de Espinosa que
entiende la escritura como el mecanismo que emboza. Hacia el final de la tesis intentaremos
evidenciar por qué es la escritura la esperanza que queda en un poema que remite

constantemente a la derrota, como arguye la critica.

Una clave importante del texto en favor de la lectura desde el caleidoscopio la da el autor

al distanciarse de la critica estructuralista:

No es gratuito pensar, entonces, que la excesiva importancia que se le ha dado a
la combinatoria de los distintos fragmentos de la obra (en clara alusidon a una busqueda
final de sentido, premisa propia de los antiguos métodos tedricos) deviene, solamente, en
un analisis parcial de la obra. La desintegracion, la separacion, el hecho de que los
acontecimientos se repelen, como cualquiera podra comprobar al girar los vidrios dentro

Ill

del tubo del caleidoscopio, permite que los enfoques o puntos de vista del “personaje”
que declama superen el precario andlisis de las personas gramaticales (del tu al yoy
del yo al tu), e incluso el de los actantes estructurales (el amante, la amada), para instalar
la preocupacién, ahora visual, en quién ha protagonizado los acontecimientos, quién los
intenta contar y quién, finalmente, los fija en el texto. Prosa de otofio en Gerona,
entonces, destaca por las dpticas y por el registro que se hace de esas dpticas, por su

capacidad de espejear los hechos desde muchos angulos y su capacidad ludica vy

cambiante para establecerlos como textualidades. (Rios, online)

Rios apunta a una lectura del poema en la que resalta los aspectos que hacen de este un
caleidoscopio, como el hecho de que los acontecimientos se repelan o la constante separacidn no
solo en la fabula, sino en el texto mismo. El autor promueve una lectura visual, que se instala en
las cercanias de la focalizacidn en la narratologia., pero que por sobre todo pone al caleidoscopio
como figura principal: “En esta “geometria de la pasién” que ha llevado al “personaje” a aprender
una leccion existencial en la “universidad desconocida” que es la vida, el ojo y la cdmara de cine se
diseminan por igual en una figura mayor, la del caleidoscopio, que ayuda a pensar el texto no

III

desde una geometria analitica plana, sino fracta
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Otro aspecto sobre el que indagaremos se centra en el proyecto literario general de
Bolafio y en cédmo “Prosa del otoiio en Gerona” se inserta en él. Para acercarnos a este tema, un
paso interesante lo da Celina Manzoni, quien utiliza la metafora de la tauromaquia, basada en el
deseo del riesgo, para referirse a la poética de Bolafio: “como si una retérica orientada a exhibir la
calidad del estilo cuanto mas amenazado parece, hubiera encontrado su respuesta en la obra de
Roberto Bolafio constituida en la encrucijada de estéticas y de debates heridos por nuestra
contemporaneidad” (Manzoni, 13). Al deseo del riesgo en la retérica bolafiiana la compiladora
agrega una importante caracteristica, una escritura que va mads alla de las estéticas realistas y
fantdsticas, ambas en pugna por ser emblemas de la literatura latinoamericana en los afios en que
Bolafio se formaba como escritor, “su literatura revela una estética nueva superadora de
modalidades agotadas tanto de la denominada literatura realista como de la fantastica, una
busqueda de incorporacion de lo politico a registros narrativos que recuperan de otro modo
complejas tradiciones universales y una cultura de la errancia productora de textos que inauguran

cartografias culturales de espacios revisitados...” (Manzoni, 14-15).

Uno de los temas recurrentes es la ficcion de futuro que es posible ver en la obra del
autor, Manzoni y Usandizaga ejemplifican con Amuleto la “obsesion de Bolafo por el futuro de la
poesia” (Usandizaga, 78), para concluir que estamos frente a “una devocidn que se manifiesta no
como cierre sino como apertura de una reflexidn acerca de la literatura, de la formulacion de
canones y de poéticas sostenida con fulgurante intensidad en tradiciones que se extienden a
través de los siglos” (Manzoni, 46). Esta reflexidon acerca de la literatura pone a Bolafio en una
posicién precisa para mirar la historia latinoamericana desde un lente con el que no se habia
mirado antes. Lejos del realismo magico, la fantasia o la literatura testimonial de la narrativa del
post-boom, Bolafio ofrece una mirada que desarma el canon literario latinoamericano,
dirigiéndose a los horrores de las décadas de dictaduras libre del melodrama o de la denuncia
partisana, en vez, haciendo un gesto mucho mas devastador: el de mostrar el horror como nunca

antes se habia hecho.

Esta forma de mostrar el horror e incluir lo politico en su escritura toca con la intencién de
los novelistas de Boom en su busqueda de la novela-total y, en una forma revisitada, este tipo de
novela se encuentra en la produccién bolafiiana, no como una novela singular (aunque varios han
calificado a Los detectives salvajes y 2666 bajo este apelativo) sino de la suma de toda su obra,

narrativa y poética. Observemos primero algunas caracteristicas de la novela total en el Boom.
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En su articulo “La novela total o la novela fragmentaria en América Latina y los discursos
de globalizacion y localizacion”, Gustavo Forero discute las dos corrientes que hubo alrededor de
la novela total en el Boom latinoamericano. La primera, y candnica, es la de Mario Vargas Llosa,
quien acuiié el término: “Una ‘novela total’. Novela de caballeria, fantastica, histérica, militar,
social, erética, psicolégica: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni mas ni
menos que la realidad. Multiple, admite diferentes y antagdnicas lecturas y su naturaleza varia

segln el punto de vista que se elija para ordenar su caos.”

La idea de ordenar el caos viene a partir de la concepcién de lo que el autor llama la

IM

“realidad real” como algo a lo que el escritor, quien suplanta a dios, puede corregir. De esta forma
la novela total seria la posibilidad de orden que el autor ansia: “La ficcion es una mentira que
encubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la que los hombres y mujeres de
una época dada quisieron tener y no tuvieron y por ende debieron inventarla” (Vargas Llosa en
Forero, online). De esta forma Vargas Llosa no se apropia del término cémo algo que sélo puede

ser aplicado a sus obras, sino que da por sentado que ese es el fin Ultimo de la literatura del Boom

en cuanto generacion.

En el extremo opuesto del espectro se encuentra el argentino Macedonio Fernandez. En
su obra encontramos una serie de caracteristicas que, generaciones después, seran retomadas por
los escritores contempordneos. “Desde este punto de vista, Macedonio Fernandez preludia las
novelas “posmodernas”, caracterizadas por la simultaneidad temporal y la fragmentacién formal,;
y, por la linea de algunas vanguardias, gracias a él el género empieza a constituir una respuesta a
la racionalidad dominante de los textos del realismo decimondnico (incluidos sus derivados, el
realismo magico y lo real maravilloso)” (Forero, online). En este sentido, Macedonio no sélo esta
en desfavor de la idea de una novela total, sino que para él ésta simplemente no es factible en Ia
literatura porque la realidad en la que esta basada, o que intenta mejorar o corregir, no puede ser
aprehendida. En Bolafio y sus contemporaneos vemos lo que a primera vista se podria decir es un
seguimiento a Fernandez por sobre Vargas Llosa, especialmente considerando que la generacidén a
la que Bolafio pertenecid se distancid completamente del Boom. Y Macedonio, aunque de una
generacidon mas ligada a las vanguardias, también marcé su clara discordancia con la esencia de la

novela total:
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De este modo, Macedonio Fernandez busca procurar una emocién que rebase lo
gue se considera realidad y de ahi su critica al automatismo de lo que llama la alucinacién.
La novela total seria, en esta dindmica, paraddjica y ambiciosa, pero sobre todo artificial:
trata de abarcar en una representacién puntual la supuesta realidad en todos sus niveles,
pues, segun Vargas Llosa, da cuenta del mundo exterior e interior o mental, que son las
modalidades absolutas de esa realidad. Este ejercicio racional seria imposible para
Ferndndez, pues la realidad misma como tal no existe. El mundo tiene tantas
representaciones como lectores pueda tener una novela y el sofisma de que existe una

descripcién fidedigna del mundo es sdlo un artilugio. (Forero, online)

El dltimo punto que establece Forero es clave para la poética bolaiiana: en mundo o la
realidad no pueden ser descritos fidedignamente y los lectores son quienes representardn, y en el
caso de Bolafo, armaran, cual detectives, el texto. Sin embargo, es innegable el punto en el que la
obra total del autor chileno se cruza con la idea de novela total de Vargas Llosa: el cruce de
géneros (novela policial, erética, épica, etc.) en el que depende quién lee y desde dénde lee para
cambiar totalmente el matiz del texto. En el fondo, este punto también es compartido entre
Vargas Llosa y Fernandez, pero es Bolafio quien a nuestro juicio conjugard las dos visiones

opuestas en un solo proyecto literario. Donald Shaw describe estas visiones del siguiente modo:

Podemos afirmar que la novela tiende a polarizarse en torno a dos
extremos. En uno el escritor dota a su obra de una estructura muy visible que
funciona como una consciente respuesta artistica a la desintegracién cadtica de la
realidad. (...) Al otro extremo se colocan aquellos novelistas que deliberadamente ocultan
el disefio —siempre existente- de sus novelas, de modo que el fragmentarismo y la
ambigliedad que resultan parezcan reflejar directamente la desintegracion a la que nos

hemos referido. (Shaw, 215-216)

En su cita, Shaw describe las corrientes de Vargas Llosa y Fernandez, respectivamente, y
en Bolafio podemos ver que facetas de esas dos corrientes se unen en una poética aparentemente
contradictoria. Investigadores como Galve-Rivera han argumentado que, desde su inicio, la novela
total ha continuado apareciendo, con las modalidades de cada época, en la literatura
latinoamericana. De esta forma, una novela como Los detectives salvajes seria una muestra de lo

que es la novela total: “Rayuela(Cortazar) yLlos detectives salvajes (Bolafio) y sus
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deconstrucciones paradigmaticas ejemplifican la renovacidn estilistica y argumental de la narrativa

latinoamericana, y cuyo producto definitivo es la “novela total””. (Galve-Rivera, online)

Creemos que en el caso de la obra de Bolafho, estamos frente a algo mas que una
“renovacién estilistica” de la novela total de la época del Boom. Es cierto que Los detectives
salvajes puede considerarse una novela generacional de la misma forma que Rayuela fue la novela
icono de la generacién anterior, pero creemos que para realmente apreciar a qué grado la novela
total aparece en Bolafio es necesario mirar su obra completa como un solo territorio, aludiendo al

gesto que hace Chiara Bolognese al trazar una cartografia. Mireia Tena lo explica de esta manera:

Esa desaparicion de las fronteras entre la realidad y la ficciéon, entre la literatura y
la vida, que observamos una y otra vez en sus novelas, donde personajes y escenarios
literarios constituyen un continuum con los que pertenecen al mundo real, también forma
parte, como sefiala Chiara Bolognese, de los rasgos esenciales de la posmodernidad, entre
los cuales Calinescu incluye ‘el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficcién,
realidad y mito, verdad y mentira (...) (la) autorreferencialidad y (la) metaficcion’ (Tena,

153-4).

Todos estos elementos forman parte de lo que se puede entender como su obra total o novela
total, no en el sentido de ser una sola novela (como 2666), sino rescatando el hecho de que hay
puentes y limites borrosos o inexistentes entre la poesia y la prosa, la ficcidon y la vida, la

autorreferencialidad y la metaficcién.

En una entrevista al ganar el premio Rdmulo Gallegos, Bolafio comenta sobre la idea de
novela total con un dejo de ironia. En su comentario, el autor no cierra ninguna puerta a la

posibilidad de su proyecto literario:

Creo que no existe la novela total. Pero me parece magnifico el escritor que dice: voy a
lograr la novela total. Eso me parece admirable. El trabajo de un Lezama Lima, de Cortazar,
de Vargas Llosa, estuvo muy cerca; el de Fernando del Paso, o el del mismo Donoso con E/
obsceno pdjaro...y luego con Casa de campo. Con esta ultima intenta cubrir todo un
destino tragico de Latinoamérica. En él es clave esa experiencia. [...] Por demas, esa
aparicién y desaparicién de personajes en diferentes libros mios, puedo verlo como una

prueba de mi imposibilidad de llegar a la novela total, como un sintoma y como una
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demostracién, las dos cosas al mismo tiempo. A mi me encantan los desafios

inalcanzables. (Bolafio en Cobos, online)

Mas alld de lo anecddtico de una respuesta que deja entrever lo que podria ser su
proyecto literario, nos enfocaremos en la evidencia textual para explorar en qué sentido estas
corrientes se conjugan y qué papel cumple “Prosa del otoifo en Gerona” en el territorio que es la

obra bolafiana.

Por ultimo, uno de los principales problemas de lectura que presenta el poema a primera
vista es la dualidad entre poesia y prosa: el texto se edita y presenta como poema y sin embargo
estd escrito en prosa y asi lo indica su titulo. Para comprender mejor el problema es necesario

aclarar cada uno de los conceptos relacionados con el texto.

Una definicién que resuena positivamente con la obra es la de Ledn Felipe, que entiende la
poesia en prosa como “[poemas] integrados desde su génesis en una entidad literaria superior,
pero con la autonomia suficiente para ser considerados poemas independientes” (Ledn Felipe en
Moifio 304). El poema en prosa aparece por primera vez en la coyuntura de la crisis del verso y el
auge de la novela en el pre-romanticismo y el romanticismo. En su libro Teoria del poema en
prosa, Utrera Torremocha sefiala: “el poema en prosa se inserta plenamente en la estética de la
modernidad en la que se favorece el contraste y la mezcla de elementos antitéticos. No
sorprenderd, pues, que la misma denominacion de poema en prosa revele el fundamento

contradictorio del nuevo género” (Utrera Torremocha, 3).

Estas definiciones otorgan el alivio de poder encasillar el texto dentro del concepto de
poesia en prosa, y aunque en términos técnicos es posible, el lector puede quedar con la
incomoda sensacién de aun hay algo que no cuadra; la estética de la contradiccidén es tan
fundamental en la poesia en prosa como en la poética bolafiiana, y sin embargo hay mds. El mismo
Bolafio, como recuerda el escritor también infrarrealista, Bruno Montané, defendia la calidad de

poesia pura de sus escritos:

Recuerdo a Carlos Edmundo de Ory en una de sus sorpresivas visitas diciéndole a
Roberto que sus poemas no eran poemas, aunque eran muy buenos, de verdad
buenisimos, éstos en realidad eran narraciones, raros cuentos, que al fin y al cabo

eran prosa. Roberto le replicaba: “Pero Carlos, que dices, esto es poesia, estos
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poemas no son nada mas y nada menos que poesia”. Su respuesta en absoluto
pretendia ser aclaratoria, no, para nada, Roberto sélo le insistia a de Ory que
aquellos poemas que estaba leyendo eran poesia, auténtica poesia, no prosa
poética o raras narraciones alejadas de las oscuras y muchas veces manidas
costumbres de la enfatica y fallida versificacidon que a veces lleva el equivoco mote

de poema. (Montané, 98)

El poema en cuestidn, y en general los textos del autor van mas alld de cualquier
clasificacidn a la que pudieran ser sometidos, sobrepasando los limites de, en este caso, lo que se
acepta como poema en prosa. Esto puede ser expresado como la habilidad del escritor para no
conformarse con patrones establecidos, ya sea mediante la contradiccién de géneros, o mediante
su uso en las formas mas inesperadas, o la capacidad de hacer fluir tanto poesia como narrativa de

un mismo texto. Adriana Castillo menciona al respecto:

Tanto poeta como detective resultan ser motores que desencadenan por
igual la narratividad y la poeticidad. La figura del poeta se desdobla en la del
escritor en estas obras. Su presencia plasma en espejos muy variados. Como cita,
alusién o referencia; como escritor candnico o joven poeta; como ente real o de
ficcion. No es abusivo afirmar que el escritor poeta es una clave de sentido que

define esta escritura.” (Castillo de Berchenko, 45-6)

Estos son los juegos de identidad en los que se sume a la voz de “Prosa del otofio en
Gerona”, en los que el narrador asume la voz del joven poeta que pareciera ser al mismo tiempo
un personaje en un engendro de novela que nunca vio la luz. Similar es el caso de Gente que se
aleja y Amberes, que corresponden basicamente al mismo texto pero son publicados con distintos

titulos bajo el rétulo de poesia y novela respectivamente. Al respecto, Moifio sefiala:

En fin: la fusidn de géneros es signo de los tiempos y marca del estilo de
Bolafio. Ya hemos visto que Amberes se ha calificado de poemario, novela y hasta
conjunto de relatos. Gente que se aleja surge, eso parece, COmo poema, CoOmo
poemario, como poema-rio, écomo poema en forma de novela-nieve?, y asi se

publica en La Universidad Desconocida. (Moifio, 305)

Es posible ver, entonces, que el problema de la clasificacidon del texto no sélo es de dificil

solucidn, sino que a fin de cuentas su soluciéon importa poco. Concordamos con Castillo de
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Berchenko en que la falta de claridad en cuanto a las determinaciones y denominaciones de la
tradicion literaria y, de hecho, su activo esfuerzo por desarmarlas es una de las claves de la

literatura de Bolafio.

Es a la luz de todas estas discusiones académicas que retomamos la figura del
caleidoscopio como herramienta para guiar el andlisis narratoldgico (que, como hemos visto, es

posible aplicar a este poema) y de imagen.
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1. Poema-caleidoscopio

Un caleidoscopio es un instrumento éptico, cuyo efecto se da al mirar por uno de los
extremos del cilindro apuntando el otro extremo hacia la luz y haciéndolo girar. De esta forma se
logra ver una serie de imagenes creadas a partir de una ilusidn de espejos y fragmentos de colores
y formas diferentes. En su tratado The Kaleidoscope, Sir David Brewster, quien cred el
caleidoscopio entre 1814 y 1817, explica: “The name Kaleidoscope, which | have given to a new
Optical Instrument, for creating and exhibiting beautiful forms, is derived from the Greek words
beautiful, a form and to see.” Una definicién mads abarcadora que la que otorga Brewster en su

tratado, se encuentra en Wikipedia:

A kaleidoscope is a cylinder with mirrors containing loose, colored objects such as
beads or pebbles and bits of glass. As the viewer looks into one end, light entering the
other end creates a colorful pattern, due to the reflection off the mirrors. A kaleidoscope
operates on the principle of multiple reflection, where several mirrors are placed at an
angle to one another, (usually 60°). Typically there are three rectangular mirrors set at 60°
to each other so that they form an equilateral triangle. The 60° angle generates an infinite
regular grid of duplicate images of the original, with each image having six possible angles
and being a mirror image or not. As the tube is rotated, the tumbling of the coloured
objects presents varying colours and patterns. Arbitrary patterns show up as a beautiful
symmetrical pattern created by the reflections. A two-mirror kaleidoscope yields a pattern
or patterns isolated against a solid black background, while the three-mirror (closed

triangle) type yields a pattern that fills the entire field.

Originalmente el caleidoscopio no fue inventado como un juguete, sino como un
instrumento para el asombro y fascinacion de quienes lo utilizaran. Su “slogan” original es nihil
tangit quod non ornat’, que lo relaciona con la admiracién de la belleza y la fascinacién de un
nuevo descubrimiento: ambos, pasatiempos favoritos de las clases acomodadas del siglo XIX. En el
siglo siguiente, sin embargo, el caleidoscopio se convirtid en sindnimo del misticismo, el exotismo
y el misterio relacionado con las nuevas libertades de los afios 60 y especialmente con la cultura

alrededor de rock psicodélico®. Una visién caleidoscdpica hablaba de un estilo de vida sin ataduras

* Una traduccién libre seria “nada toca que no adorne”.
* Una buena fuente de estudio es Kaleidoscope eyes: psychedelic rock from the ‘60s to the ‘90s, de Jim
Derogatis.
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de ninguna especie, en el que hombres y mujeres exploraban las fronteras entre lo espiritual, lo

sexual y las sustancias alucindgenas.

A pesar de que Bolafio escribié “Prosa del otofio en Gerona” en el comienzo de los ‘80, no
mucho después de la época peak del caleidoscopio (y considerando el peso del real visceralismo
en su poética, que también incluye elementos como la exploracidn sexual, las drogas y el alcohol),
la connotacién del caleidoscopio no tiene que ver con ninguna de las indicaciones anteriores; el
foco esta en la fragmentariedad y la imposibilidad de ver una imagen completa, el puzle completo
si se quiere. Esta ha sido una constante en la narrativa y poesia del autor, quien, en una de sus
célebres citas, dice: “creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se

puede leer como una agonia. También se puede leer como un juego” (Entre paréntesis, 327).

Este es precisamente uno de los puntos cardinales para la lectura del poema, los
fragmentos nos entregan pistas y cada lector ve “un texto fragmentario dominado por la polifonia,
articulado a partir de una compleja estructura de superposicion y acumulacion de relatos breves o
parciales, que crean una inacabable red de simetrias y paralelismos y que nos ofrecen una verdad
multiple y mediatizada a la que sdlo podemos intentar acceder a partir de huellas confusas y
fragmentos discursivos”, como afirma la poeta e investigadora Mireia Companys Tena (99). Esto
conlleva a que existan tantas lecturas como lectores, una de las dificultades del andlisis de la obra,
pero al mismo tiempo lo que abre la posibilidad de leer el poema como un juego, tal como
menciona Bolafio en su cita sobre los Detectives salvajes. De esta forma, “Prosa del otofio en
Gerona” es un caleidoscopio con una connotacién nueva, no la admiraciéon de la belleza de
Brewster, ni la representacion grafica de las busquedas espirituales de los ‘60, sino un
caleidoscopio que pone en evidencia sus propios métodos de funcionamiento: la fractura, el

reflejo, la multiplicidad.

A continuacion exploraremos cada uno de los aspectos materiales y técnicos que forman
el caleidoscopio a fin de entender el poema desde un punto de vista narratoldgico. Cada uno de
los aspectos técnicos del caleidoscopio (el cilindro, los fragmentos, los giros y reflejos del
instrumento) nos serviran metafora para entender el tiempo, el espacio, las imagenes poéticas y el

crucial rol de los lectores.
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.1 El cilindro del tiempo y el espacio

En un caleidoscopio, el cilindro juega un papel crucial: encierra todos los elementos y
permite que, al girar, los cuerpos materiales® den volteretas, que a su vez forman distintas
imagenes. Su forma permite que el ojo espectador observe por un lado, y por el otro, que entre la
luz permitiendo los efectos de colores. El cilindro es, de esta forma, el contenedor y a la vez el

catalizador de la accion.

Para Brewster, creador del caleidoscopio, la idea de insertar todos los elementos en un

cilindro fue el punto clave para darle al instrumento su forma final:

This effect was obtained by employing a draw tube, containing a convex lens, or,
what is better, an achromatic object-glass of such a focal length, that the images of
objects, of all magnitudes and at all distances, might be distinctly formed at the
end of the reflectors and introduced into the pictures created by the instrument in
the same manner as if they had been reduced in size, and placed in the true

position in which alone perfect symmetry could be obtained. (Brewster, 21)

A partir de esta descripcidon explicaremos como el uso del tiempo y del espacio en “Prosa
del otofo en Gerona” funciona como el cilindro del caleidoscopio, es decir, contiene y cataliza la

accion en el poema.

Generalmente, en la poética y la narrativa de Roberto Bolafio el tiempo y el espacio de la
narracion se extienden a lo largo de décadas y a lo ancho de continentes. Por ejemplo, en el
poema “los neochilenos”, que le sigue a “Prosa del otofio en Gerona” en el libro Tres, los
protagonistas cruzan en un road trip invertido desde Santiago hasta el altiplano del Ecuador; en los
Detectives salvajes, Lima y Belano surcan mas de un continente y varios afios en busqueda de
Cesdrea Tinajeros; en Amuleto, Auxilio Lacouture viaja a través de la historia de los jévenes

mexicanos a lo largo de décadas que abarcan su propio presente, pasado y futuro.

El tratamiento del tiempo y el espacio en la obra de Bolafo es cadtico, fragmentario y
sorprendentemente abarcador, sin embargo, en “Prosa del otofio en Gerona” hay dos aspectos

que tienen que ver con la figura del caleidoscopio y que se diferencian de la mayoria de la obras

5 . . . .

Brewster se refiere como “cuerpos materiales” a los elementos que componen las imagenes en el
caleidoscopio, que generalmente son fragmentos de vidrios o cuentas de colores. En adelante utilizaremos
el término de Brewster para referirnos a este conjunto de fragmentos.
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del autor. En primer lugar, el tiempo y el espacio estan delimitados desde el titulo: la accién
poética sucede solamente en el otofo, en los meses que van desde Octubre a Diciembre, y estd
cercada solamente a la ciudad de Gerona. Asimismo, las coordenadas espacio-temporales
aparecen de forma fragmentada y cadtica, como en las obras mas caracteristicas del autor, sin
embargo, en este caso responden a una unidad mayor que es la del otofio en Gerona. Por muy
fragmentario o cadtico que parezca el texto, el cronotopo nunca se sale de las coordenadas dadas

por el titulo del poema.
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lll.1.1 Espacio: Gerona fracturada

Analicemos primero el espacio, para esto utilizaremos como guias algunos términos de la
narratologia. El setting se refiere a “the general socio-historic-geographical environment in which
the action takes place. In contrast to spatial frames, this is a relatively stable category which
embraces the entire text” (Ryan, online). De esta forma, el setting del poema esta dado por el
titulo, como ya sabemos, y se encuentra en la ciudad de Gerona. En el texto, el setting aparece de

la siguiente forma:

El otofio en Gerona: la Escuela de Bellas Artes, la plaza de los cines, el indice de
desempleo en Catalufia, tres meses de permiso para residir en Espaia, los peces
en el Ofar (¢écarpas?), la invisibilidad, el autor que contempla las luces de la cuidad
y por encima de estas una franja de humo gris sobre la noche azul metdlico, y al

fondo las siluetas de las montaias.” (27)

El texto comienza como si fuera una definicién de diccionario o enciclopedia, con el
término a definir seguido por dos puntos. De esta forma, la apertura del fragmento predispone al
lector hacia la credibilidad, a leer el texto que sigue como algo objetivo. Con esta apertura y con la
verosimilitud que caracteriza a la narrativa, el lector se podria disponer cobmo hacia un texto
cientifico. Sin embargo, pronto nos encontramos con un tono subjetivo, que enumera una mezcla
de algunos hitos geograficos, un vistazo al estado animico social con el indice de desempleo, una
informacidn que es particular a la vida del narrador, y una descripcién de “el autor” que se diluye
en un paisaje nocturno. Es posible deducir con el contexto del poema que “la invisibilidad” se
refiere a la invisibilidad del narrador en la ciudad, a su incapacidad de ser visto o de tener alguna
incidencia en el setting del que es parte. De hecho, a lo largo del poema el narrador solo actua
como observador, salvo los fragmentos de recuerdos de sus interacciones con la desconocida y
otros dos fragmentos puntuales en los que, en las ramblas de Gerona, entabla conversaciones con
otras personas. El resto del tiempo pasa en un constante discurso introvertido con las distintas

facetas de su propia persona.

La continuacion del fragmento aporta un cambio en el tono melancdlico del comienzo,
aunque sigue con la enumeracién para pasar luego a la reflexidn introvertida y eventualmente a la

narracion:



26

Palabras de un amigo refiriéndose a su companera con la cual vive desde

hace siete afios: <<es mi patrona>>.

No tiene sentido escribir poesia, los viejos hablan de una nueva guerray a
veces vuelve el suefio recurrente: autor escribiendo en habitacion en penumbras;
a lo lejos, rumor de pandillas rivales luchando por un supermercado; hileras de

automdviles que nunca volveran a rodar.

La desconocida, pese a todo, me sonrie, aparta los otoios y se sienta a mi

lado. Cuando espero gritos o una escena, sélo me pregunta por qué me pongo asi.
éPor qué me pongo asi?
La pantalla se vuelve blanca como un complot. (27)

En esta segunda parte del fragmento la enumeracién enciclopédica comienza a diluirse, y
nos encontramos con tres momentos o imagenes distintas dentro del fragmento principal que
engloba lo que significa para el narrador el otofio en Gerona. La primera imagen corresponde al
primer parrafo, en el que, en tono irdnico, el narrador explicita las palabras de su amigo: un viejo
cliché con el que hombres en relaciones prolongadas se refieren a sus parejas como sus jefas o
patronas. La inclusion de esta frase en la mitad del fragmento corta el tono melancélico con el que
el narrador se ha expresado hasta ahora y con el que se expresa a continuacién. Un ejemplo de
este tono se encuentra en la tercera imagen poética, en la que la mujer sonrie “pese a todo” y

“aparta los otofios”.

La segunda imagen (el segundo parrafo) vuelve a un tono mas sombrio en el que aparece
uno de los muchos recuentos de suefios que hay dentro del poema, en el cual hay “hileras del
automoéviles que nunca volveran a rodar”. Estos suefos funcionan como el Unico escape al
cronotopo marcado por el titulo; en ellos, los protagonistas aparecen en espacios y tiempos
diferentes, en este caso un presente/futuro paralelo en el que se vive un estado de guerra. El
narrador comienza una tercera imagen, en la que nos transporta de vuelta a uno de los momentos
con la desconocida. En él, el narrador que espera gritos o una escena sélo obtiene una pregunta
que puede ser tanto compasiva como letdrgica o desinteresada. A lo largo del poema, el lector
solo tendra acceso a estos momentos como si viera desde una puerta entre abierta escenas que se

suceden sin orden cronoldgico alguno. El narrador aparece descolocado por la actitud de la
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desconocida, y la imagen se cierra, tanto para los lectores como para en narrador con la frase final

“la pantalla se vuelve blanca como un complot”.

En definitiva, este fragmento es presentado por el hablante como su definicion personal
de lo que es el otofio en Gerona, pero, mas alld del anunciarlo al comienzo, no hay marcas
espacio-temporales en el resto de la pagina. Tampoco se da énfasis o prioridad a ninguna de las
imagenes retratadas. En este sentido, Bolafio nos pone nuevamente en frente a las complicaciones
que implican las contradicciones; el setting es definitivamente Gerona, en otofio, pero de alguna
forma también lo es la fragmentariedad, el caos, marcas que en el contexto del poema apuntan a

la figura del caleidoscopio, cuya pantalla se vuelve blanca.

Los marcos espaciales, o spatial frames responden a la siguiente definicién: “The
immediate surroundings of actual events, the various locations shown by the narrative discourse
or by the image” (Ryan, online). De esta forma, los marcos espaciales consisten en las escenas
cambiantes en las que la accién transcurre. Estos escenarios pueden fluir entre si, por ejemplo, la
plaza de los cines fluye en el correo o en el puente de los labios cuando el protagonista camina por
la ciudad. Las fronteras entre los escenarios pueden ser claras (dentro y fuera del departamento
del autor) o borrosas, como las imagenes que el autor ve en el caleidoscopio, sus recuerdos con la

desconocida, etc.

Los marcos espaciales presentan en el poema cambios abruptos y limites claros que se
condicen con el estilo fragmentario de la narraciéon. Para analizarlos utilizaremos el siguiente

fragmento:

No es de extraiar que el autor pasee desnudo por el centro de su habitacion. Los
carteles borrados se abren como las palabras que él junta dentro de su cabeza.
Después, casi sin transicion, veré al autor apoyado en una azotea contemplando el
paisaje; o sentado en el suelo, la espalda contra una pared blanca mientras en el
cuarto contiguo martirizan a una muchacha; o de pie, delante de una mesa, la
mano izquierda sobre el borde de madera, la vista levantada hacia un punto fuera
de la escena. En todo caso, el autor se abre, se pasea desnudo dentro de un
entorno de carteles que se levantan, como en un grito operistico, su otofio en

Gerona. (39)



28

Este texto corresponde a un fragmento completo que, unido a los otros, forman el poema
entero. El texto se abre en el medio de la historia narrada, con la frase “no es de extrafiar” que
otorga ambigliedad en el sentido de introducir al lector a la escena de manera abrupta. El
narrador comienza hablandole a los lectores, dando una apologia por el paseo desnudo del autor,
pero luego pasa a dirigirse a si mismo: “veré al autor..” y finalmente, cierra el fragmento
nuevamente dirigiéndose a los lectores, en una variacién de la secuencia inicial. Estas
caracteristicas nos ayudan a ver el texto como un fragmento cerrado y con cohesién interna, que a
su vez forma parte del todo que es el poema, y que puede ser dificil de notar debido a la constante

fractalidad y aparente falta de coherencia.

Al mirar detalladamente los marcos espaciales, notamos una serie de ellos: en primer
lugar, la habitacién del autor, luego la azotea en la que el autor contempla el paisaje, la pared en la
gue se apoya al sentarse y la sala no descrita en la que se apoya en la mesa (en cuyo caso la mesa
funciona como marco espacial). El poema finaliza retornando al primer marco espacial, el cuarto
del autor. La fractalidad es una de las primeras caracteristicas que notamos en el fragmento, los
marcos espaciales se suceden a una gran velocidad, sin relaciones entre si. Felipe Rios Baeza

propone a la fractalidad como fin en este poema:

En el poemario lo que importa, en realidad, no es la descripcién de los
sucesos, sino su fijacion. Desde un comienzo, el llamado “personaje” que Bolafio
instala al centro de su obra moldea los acontecimientos, consciente de su
desenvolvimiento y del lugar que ocupa en ellos. éDe qué manera se lleva a cabo
este ejercicio? Probando, mds que registros linglisticos, modulaciones visuales, en
un recorrido claro que va, defendiendo la fractalidad mas que la unidad, desde un

ojo visor a las posibilidades dpticas de la cinematografia. (Rios Baeza, online)

Rios sefiala que el poema defiende la fractalidad por sobre la unidad, lo que es posible ver
en el poema. También, notamos que el texto es consciente de si mismo en un sentido
metapoético; el narrador nos explicita que las imagenes se suceden una tras la otra: “después, casi
sin transicion, veré al autor...”, y luego usando el marcador textual “0” entre cada una de las
imagenes propuestas. En este sentido, el paso de las imagenes en el texto nos remite a las
conjuraciones visuales del caleidoscopio, que sélo tienen como transicién entre ellas el acto de
girar el cilindro y el reordenamiento de los cuerpos materiales (los pequefios fragmentos de

colores que componen las imagenes).
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Otra forma de aludir al caleidoscopio son los fragmentos de poema similares entre si. El
fragmento previamente descrito encuentra su par en la pagina 30, de la misma forma que en un
caleidoscopio dos imagenes distintas pueden ser similares entre si (solo es necesario que haya una
predominancia o repeticion de varios cuerpos materiales para lograr este efecto). En el fragmento
gemelo del descrito, el texto se vuelve incluso mas metapoético al reflexionar abiertamente sobre

el cardcter del caleidoscopio dentro del poema:

Asi, no es de extrafiar la profusién de carteles en el cuarto del autor.
Circulos, cubos, cilindros rapidamente fragmentados nos dan una idea de su rostro
cuando la luz lo empuja; aquello que es su carencia de dinero se transforma en

desesperacion del amor; cualquier gesto con las manos se transforma en piedad.

Su rostro, fragmentado alrededor de él, aparece sometido a su ojo que lo
reordena, el caleidoscopio ideal. (O sea: la desesperacion del amor, la piedad, etc.)

(30)

Vemos en este texto que el narrador nuevamente comienza utilizando el mismo término
ambiguo “no es de extrafiar” que inserta al lector en plena escena sin darle explicaciones. Esta vez,
el marco espacial también es la habitacién del autor, y los carteles que tienen una relevancia dada
por la repeticién, actuando como ventanas a otros mundos, o fragmentos de otras realidades que
el autor puede percibir pero de las cuales no puede formar parte, de la misma forma que los
suefios del narrador son los Unicos que le permiten escapar al setting dado. En este fragmento
también aparece el caleidoscopio como componente no solo del setting, sino también del mismo
personaje, que se ve a si mismo en un juego sin fin de ser observador y objeto observado. En este
sentido, la metaficcion se vuelve un elemento crucial de este poema, si es que no de toda la obra

de Bolaio, como aclara Companys:

La fragmentariedad también afecta a la unidad genérica, puesto que la
novela bolafiiana se caracteriza por una hibridaciéon de géneros narrativos que se
funden también con su mundo poético. Nos hallamos, pues, frente a un tipo de
novela que cuestiona sus fundamentos, sus limites y el sentido mismo de la
literatura, y en la cual la metaficcion se convierte en un elemento esencial”.

(Companys, 98)
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En los fragmentos estudiados es posible observar ciertas claves que nos da el poema sobre
el uso del espacio. En primer lugar, encontramos un setting especifico que engloba todo el relato,
el otofo en Gerona. En términos del setting social y emocional, el texto presenta una combinacién
de tonos melancdlicos y a la vez irdnicos, y ya que el marco espacial principal es el cuarto del autor
y de alguna manera sus pensamientos, el tono social es apenas perceptible en el estado animico
esperanzado de las pocas personas con las que el personaje interactla, en contraposicién a su

propio estado lugubre.

El setting en cuestiéon también tiene la particularidad de actuar como una prision (el
narrador repite obsesivamente las coordenadas de “otofio en Gerona”) de la que sdlo se puede
escapar a través de suefios o tal vez de los misteriosos “carteles alusivos” que pueblan su
habitacion. Asimismo, otra forma de ver el setting, otra cara de la misma moneda, es la fractalidad
en si. El caos y la fragmentacion se pueden leer también como el lugar en el que ocurren los
hechos, lo que apunta hacia la idea del caleidoscopio. Esto se puede ver en los distintos marcos
espaciales utilizados a través del poema, rapidos desfiles escenas que no nos entregan mayor

informacidn contextual, sino que son como fotografias que se suceden una a la otra.

En definitiva, el uso del espacio es consciente de si mismo, haciendo de la metaficcion un
elemento propio de la construccion del setting, de forma que el espacio del poema se vuelve el

espacio dentro del caleidoscopio.
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11l.1.2 Tiempo: el eterno presente

Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto.

Julio Cortdzar, La lejana.

A primera vista, el uso de la temporalidad en “Prosa del otofio en Gerona”, la forma en la
que el tiempo transcurre, parece a primera vista tan cadtica como podria parecer el uso del
espacio. Para indagar dentro de lo que significa el tiempo en el poema y cdmo éste funciona,
comenzaremos por discutir algunas nociones cldsicas de tiempo en la narratologia. El Living

Handbook of Narratology define el tiempo de la siguiente forma:

In text-based narratives, time structures the narrated world (‘diegesis’) and is the
effect of verbal evocation which emerges from use of tense, deictic expressions, and
literary techniques (e.g. leitmotifs). From an analytical point of view, one has to distinguish
between three levels of reference which are characterised by their own temporality:
‘story,” ‘discourse,” and ‘narrating’ (Genette [1972] 1980). (Scheffel, Weixler & Werner,

online)

A continuacién exploraremos dos de los tres niveles de referencia desde la temporalidad en la que

estan sumidos, el tiempo narrativo y el tiempo de la historia.

De acuerdo con el Living Handbook of Narratology: ‘narrating time’ is the time of the
narrating act which describes the spatiotemporal position of the narrative voice” (Scheffel, Weixler
& Werner, online). En nuestro texto, el narrating time corresponde a las coordenadas conocidas,
el otofio en Gerona. La voz narrativa describe su temporalidad en los fragmentos Ilamados “la

realidad”:

La situacion real: estaba solo en mi casa, tenia [sic] veintiocho afios, acababa de
regresar después de pasar el verano fuera de la provincia, trabajando, y las habitaciones
estaban llegas de telarafias. Ya no tenia trabajo y el dinero, a cuentagotas, me alcanzaria
para cuatro meses. Tampoco habia esperanzas de encontrar otro trabajo. En la policia me

habian renovado la permanencia por tres meses (...). (23)

En cursivas se encuentran todas las marcas temporales que podemos hallar en el

fragmento. Estas nos entregan informacidon sobre el pasado, presente y futuro cercano del
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narrador. Esta descripcién de la temporalidad del narrador se repite a lo largo del poema vy, al
revisar todos los fragmentos llamados “la realidad” notamos que se ha creado la ilusidon de un
tiempo estatico, en el sentido que pareciera que no avanza o que el mismo dia se repite
constantemente, siendo marcadamente diferente al tiempo de la historia. De esta forma, el
tiempo del narrador parece ser siempre el mismo: ha regresado de trabajar en provincia hace
poco tiempo, tiene un permiso de residencia de tres meses, pasa los dias en su casa de forma
rutinaria. De hecho, los textos que se refieren al tiempo del narrador nos dan la idea de que en
efecto la historia ocurre mientras el tiempo del narrador se agota, como una forma de pasar los

ultimos meses que su permiso de residencia le otorgara.

El tiempo del narrador esta intimamente ligado a su visa y a los documentos oficiales que
le dan legalidad a su existencia: “El instante pristino que es el pasaporte de R.B. en octubre de
1981, que lo acredita como chileno con permiso para residir en Espana, sin trabajar, durante otros
tres meses. iEl vacio donde ni siquiera cabe la ndusea!” (29). La idea del pasaporte como instante
se fija en el poema gracias a su repeticidn. Asi, encontramos también el siguiente fragmento: “Mi
volubilidad es fiel a ese instante pristino, el resentimiento feroz de ser lo que soy, el suefio en el
0jo, la desnudez 6sea de un viejo pasaporte consular expedido en México el afio 73, valido hasta el

82, con permiso para residir en Espafia durante tres meses, sin derecho a trabajar” (36).

Mieke Bal, en su descripcion del tiempo en la narratologia y sus diferentes formas de ser
experimentado, ofrece un ejemplo que resuena inequivocamente con la temporalidad del

narrador en “Prosa del otofio en Gerona”:

To realize this thickness of time, just imagine the life of an undocumented
immigrant. [...] as long as documents such as residency and work permits are not
forthcoming, much of his or her time is spent waiting. This produces a kind of
social schizophrenia, which makes the migrant always hasty and always stagnating
at the same time; and always in a different experience of time from the residents
of the host country [...] People in such situations are condemned to live in the
present. As a consequence, the memories of their past that should sustain them
are in fact put on ice. This living in an enforced presentism is a symptom of

disenfranchisement. (Bal, 78)
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Si bien es cierto que el narrador del poema no es un inmigrante ilegal, si se ve envuelto en
las circunstancias que Bal describe, y que permean el relato. Lo que nos lleva a la siguiente marca
temporal: el tiempo de la historia (story time). La principal caracteristica del uso del tiempo en la
historia es el tono de monotonia y repeticién que se establece: “Hoy, igual que ayer por la noche y
anteayer, he llamado por teléfono a una amiga de Barcelona” (31), “Me lavo los dientes, la cara,
los brazos, el cuello, las orejas. Todos los dias bajo al correo. Todos los dias me masturbo” (34).
Esta tonalidad permea al poema, haciendo énfasis en la monotonia con la que la vida del narrador
transcurre. La sensacion de rutina y desgano que cubre la narracidon nos remite al constante
estado de espera en que vive el narrador, un des-espero que se vive en silencio, una condena que
lleva al narrador a la locura esquizofrénica de crear su propia comunidad en la prisién que son los

tres meses de permiso para residir en Espaiia, el autor, el protagonista, y narrador mismo.

Ill

Otra forma en la que observamos esta “esquizofrenia social” es el uso casi exclusivo del

tiempo presente por parte del narrador y, como marca textual, la repeticién obsesiva del adverbio
“ahora”. En el siguiente fragmento encontramos una temporalidad no cronolégica porque esta en

un presente estatico:

Ahora te deslizas hacia el plan. Llegas al rio. Alli enciendes un cigarrillo. Al final de
la calle, en la esquina, hay una cabina telefénica y esa es la Unica luz al final de la calle.
Llamas a Barcelona. La desconocida contesta el teléfono. Te dice que no ird. Tras unos
segundos, en los cuales dices «bueno», y ella te remeda, «bueno», preguntas por qué. Te
dice que el domingo ird a Alella y tu dices que ya la llamaras cuando vayas a Barcelona.
Cuelgas y el frio entra en la cabina, de improviso, cuando pensabas lo siguiente: «es como
una autobiografia». Ahora te deslizas por calles retorcidas, qué luminosa puede ser Gerona
de noche, piensas, apenas hay dos barrenderos conversando afuera de un bar cerrado y al
final de la calle las luces de un automoévil que desaparece. No debo tomar, piensas, no
debo dormirme, no debo hacer nada que perturbe el fije. Ahora estas detenido junto al rio,
en el puente construido por Eiffel, oculto en el entramado de hierros. Te tocas la cara. Por
el otro puente, el puente llamado de los labios, oyes pisadas pero cuando buscas a la
persona ya no hay nadie, sélo el murmullo de alguien que baja las escaleras. Piensas: «asi
que la desconocida era asi y asa, asi que el Unico desequilibrado soy yo, asi que he tenido
un suefio espléndido». El suefio al que te refieres acaba de cruzar delante de ti, en el
instante sutil en que te concedias una tregua—y por lo tanto te transparentabas
brevemente, como el licenciado. Vidriera—, y consistia en la aparicién, en el otro extremo

del puente, de una poblacion de castrados, comerciantes, profesores, amas de casa,



34

desnudos van ensenando sus intimidades. Qué suefio mas curioso, te dices. No cabe duda

de que quieres darte animos.

El fragmento comienza con el tono sentimental de la relacién quebrada con la
desconocida. Como en una novela naturalista, al recibir la respuesta negativa y tajante de la mujer
“el frio entra en la cabina, de improviso”, y luego el autor se piensa como el Unico desequilibrado
de la relacién, quien ha tenido un suefio espléndido. Lo que sigue es que la explicacién de ese
sueno espléndido no es, como era de esperarse, su relacion con la mujer, sino que, en un giro
macabro, un sueio siniestro y pervertido. En un guifio al cuento Lejana, de Cortazar, el personaje
se cruza en un puente con su propio suefio, excepto que esta vez el relato no sélo une la realidad
con un elemento fantastico que la disloca, sino que vuelve la realidad siniestra, unheimlich®,
mostrando lo que debid quedar oculto, cambiando el foco de la relacién expirada a un mundo en

que la realidad y las pesadillas del autor van mano a mano, sin fronteras claras entre ellas.

Vemos en este fragmento que el tiempo de la historia es el resultado del eterno
“presentismo” en el que estd estancado el narrador. El uso de las conjugaciones en presente
simple aporta a la nocidn de un tiempo que no transcurre, en que el narrador habla a su personaje
en segunda persona sin indicar una linea cronolégica, sino estableciendo un espacio en el que
pareciera que todo estd pasando al mismo tiempo: “Ahora te deslizas hacia el plan [...] Ahora te
deslizas por calles retorcidas [...] Ahora estas detenido junto al rio...” (43). Estos usos del presente
y la repeticién del adverbio “ahora” en el contexto del narrador hacen pensar en que esta viendo

IM

una sucesién de imagenes y habldndole al “personaje” que aparece en ellas. Estas son las

imagenes caleidoscdpicas que el narrador ve, organiza, transmite.

® Para Freud el término aleman Unheimlich esta directamente relacionado con el complejo de castracidny la
imagen del padre, entre otras acepciones, pero para este estudio nos concentraremos en los significados de
Heimlich, la voz anténima de Unheimlich, como los presenta Freud: “se trata de lo que es familiar,
confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro.” (Freud 2487). A esto le sumamos la cita de
Schelling respecto a su anténimo: “Se denomina Unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto,
oculto... no obstante, se ha manifestado” (en Freud 2487). En este sentido tenemos una concepcion de lo
Unheimlich como lo des-familiar, aquello que nos era familiar en su estado de ocultamiento, pero nos ha

sido develado, produciendo una sensacion de inquietud o de lo siniestro.
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Otra caracteristica del transcurso del tiempo, que en una primera medida esta dado por el
presente del narrador, es que en si mismo se abre a una experiencia distorsionada, unheimlich. Es
asi como nos encontramos a un narrador que vuelve al hogar sélo para encontrarlo ligeramente

diferente, y ese pequefio nivel de extrafieza es lo que hace la diferencia:

La realidad. De alguna manera que no podria explicar la casa parecia
tocada por algo que no tenia al momento de ausentarme. [..] De la misma
manera, las cosas eran mas excluyentes. La cocina era la cocina y la mesa era sélo
la mesa. Algun dia intentaré explicarlo, pero si entonces, a los dos dias de haber
regresado, ponia las manos o los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor

agudo, como si estuviera mordiendo algo irreparable. (49)

Esta sensacién de que la casa tiene algo distinto puede interpretarse como un cambio de
percepcién en el narrador que experimenta. La casa ahora es excluyente, porque todo ahora es
excluyente. El narrador tiene que pasar el tiempo hasta que esa exclusién (en la forma de la
expiracién de su visa) se consume. De esta forma la condicidn de vida (que repite constantemente
a lo largo del poema) permea la realidad de sus posesiones materiales, de su experiencia del

tiempo y de su percepcion de la realidad en general.

En primera instancia, este uso del tiempo de la historia nos hace pensar en la
simultaneidad, como descrita en el Living handbook of narratology: “In narrative, simultaneity is a
relation which can obtain between two or more events/actions on the level of the narrated, of
narration (= concurrent acts of speech by two or more narrating instances) and at the nexus of the

two levels (= concurrent narration)”. (Margolin, online).

Si bien es cierto que a lo largo del poema los eventos no sélo estan cronoldgicamente
desordenados (acronia de Bal) y que las maras textuales y estructura del texto indican
simultaneidad, esta simultaneidad no corresponde al tiempo de la narracién, sino que tienen que
ver con la forma en la que el narrador nos presenta la fabula. Tanto los lectores como el narrador
experimentamos las imagenes cadticas, superpuestas y (pareciera ser) simultaneas en tiempo
presente. Un presente distorsionado en el que la experiencia de observar estas imagenes estd

sacada de su propia temporalidad para estar al servicio de un tiempo del caleidoscopio.

De esta forma, la fabula que nos cuenta el narrador (la historia de desamor entre el autor

y la desconocida) toma la siguiente forma cronoldgica: la desconocida, que vive en Barcelona,
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mantiene una relacion con el autor, a quien visita ocasionalmente. Luego viene el “momento
Atlantida”, que es la ultima vez que la desconocida visita al autor en Gerona, y cuya escena en el
poema es la de la desconocida arreglandose frente al espejo y diciéndole al autor que “no es
necesario que la acompafie a la estaciéon”. Después de la separaciéon, el autor llama
constantemente a la desconocida a Barcelona, pero ella no contesta y cuando lo hace (en el
fragmento recién citado), la conversacién es distante e infértil. Esta secuencia de la fabula aparece
oscurecida y fragmentada a tal punto en el poema que es dificil ver la relacién como un todo
ordenado. Por supuesto, esto es justamente la intencion del autor, quien, como recalca Rios
Baeza, tiene en mente justamente poner un foco sobre la fractalidad en si, como sujeto del poema

por sobre la fabula amorosa.

Al observar el tiempo del narrador y el tiempo de la historia’ notamos que el segundo esta
al servicio del primero, es decir, el tiempo de la historia es el tiempo del caleidoscopio:
fragmentado, aparentemente simultaneo, cadtico, pero situado en un presente no definido en el
gue se encuentra el narrador (en su calidad de inmigrante esperando el fin de su visado). De esta
manera, narrador experimenta el paso del tiempo a través de un filtro de monotonia y repeticién:
“el caleidoscopio se mueve con la serenidad y el aburrimiento de los dias” (17) y “La paciencia

como una cinta gris dentro del caleidoscopio que empiezas una y otra vez” (24).

Hemos comenzado este capitulo proponiendo que el tiempo y el espacio tienen en el
poema la misma funcién que el cilindro tiene en un caleidoscopio. La funcién del cilindro es la de
contener el espacio en el cual la accién sucede (el espacio en el cual las imagenes se forman) y
expresar el tiempo que transcurre al jugar mediante los giros que es necesario dar para que las
imdagenes efectivamente sucedan. Al observar el tiempo en “Prosa del otofio en Gerona” lo
primero que notamos es que su transcurso estd en un primer nivel sujeto a la duracién del otofio,

este es el tiempo del narrador y en ninglin momento el texto se escapa de las coordenadas dadas

7 ‘story time’ (‘diegetic time’, Souriau 1951) is a constitutive phenomenon of the fictional world.
Like the narrated world, story time is the product of the act of narration and is linked conceptually
to ‘event’, ‘space’, and ‘character’. Thus story time turns out to be a relative category rather than a
fixed one: it is formed by the interplay with other elements of the narrated world. (Scheffel,

Weixler & Werner, online)
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por el titulo, mostrandose estatico en un eterno presente. Es este insistente uso del presente lo
gue abre paso al tiempo de la historia, un tiempo caético y simultdneo en el que las escenas mas
bien son imagenes que se suceden entre si sin ningln orden o coherencia en una misma accién o
rutina repetida (pareciera ser) ad infinitum. Como veremos, el narrador observa las imagenes del

caleidoscopio desde dentro del caleidoscopio.

El tratamiento del espacio es otra cara de la misma moneda. El setting queda circunscripto
a la cuidad de Gerona. Este es el espacio en el que el autor vive su espera, marcado sobre todo en
los fragmentos llamados “la realidad”. De este espacio se pasa a otro, cuya marca espacial es el
cuarto del autor. Alli, el narrador nos expone a un espacio fractal e ildgico, diluyendo los limites
entre la realidad del narrador y las escenas que éste ve, en las que el personaje es protagonista.
De esta forma, a pesar de que el setting es claro y delimitado (rio Ofar, colina de las pedreras), las
marcas espaciales se salen de lo prescrito para dar paso al espacio del caleidoscopio en el que se
encuentra el autor, en el que las combinaciones son infinitas, por lo que siempre hay nuevas

imagenes que ver.

El tratamiento del tiempo y el espacio nos entregan aspectos distintos del caleidoscopio que
se conjugan -la rapida sucesién de imagenes como el tambaleo de cuerpos materiales, la accién
repetitiva y mondtona de girar el caleidoscopio, el presente eterno de los distintos fragmentos de
escenas que aparecen al mismo tiempo dentro del instrumento- para contener y catalizar la
accion poética. Este dentro del objeto y a la vez fuera de los acontecimientos ha sido ejemplificado
por Rios: “Notese que en ambos casos la dptica es la de un sujeto enterado de su posicidn
periférica de cara a los acontecimientos. El recuerdo de la “desconocida” se evoca desde la “orilla
del precipicio”, ese lugar donde la mujer ha conducido la relacién y donde ha abandonado al
amante a su suerte: “De repente, mientras se pinta los labios delante del espejo, me mira (estoy

detras) y dice que no hace falta que la acompafie a la estaciéon” (Rios Baeza, online).



38

11l.2 Fragmentos que caen al abismo

Como hemos argumentado, “Prosa del otofio en Gerona” no solo es un poema cuya figura
principal es la del caleidoscopio (el analogon de Blume), sino que también esta construido a partir
de la misma mecdnica que tiene el artefacto éptico. Exploremos, entonces, las formas en que el
poema usa estos mecanismos, esta vez no desde la narratologia, sino de teorias de lo visual y la

fragmentacion.

111.2.1 Imagenes caleidoscopicas

Las imagenes que vemos en un caleidoscopio no son nada mas que refractaciones y reflejos de
un grupo de cuerpos materiales, esto es, una pequefia cantidad de cuentas, cristales, fragmentos
pequefios de colores de distintas formas geométricas que estdn insertados al interior del
caleidoscopio y que al girar éste se tambalean y mezclan produciendo (gracias a los espejos y la
luz) las imagenes que ve el observador. El girar del caleidoscopio consigue que las imdagenes
producidas cambien constantemente. Brewster explica cémo la clave del caleidoscopio la dio

precisamente el hecho de dar movimiento a los cuerpos materiales:

The great step, however, toward the completion of the instrument remained yet
to be made; and it was not till some time afterward that the idea occurred to me of giving
motion to objects, such as pieces of coloured glass &c., which were either fixed or placed
loosely in a cell at the end of the instrument. When this idea was carried into execution,
and the reflectors placed in a tube, and fitted up on the preceding principles, the

Kaleidoscope, in its simple form, was completed. (Brewster, 20)

En el caso de “Prosa del otoifio en Gerona”, los cuerpos materiales que componen cada
imagen son tan multiples y distintos entre si como lo pueden ser los fragmentos que componen un
caleidoscopio. Al comenzar el poema, el narrador describe su entorno como: “colores que se
ordenan en una geometria ajena a todo lo que tu estds dispuesto a aceptar como bueno”. Para
entender la relacion entre los fragmentos del poema y los cuerpos materiales es necesario analizar

de lo mas general a lo mds detallado.

Llamaremos “imagen caleidoscdpica” a cada imagen fija que se forma con un giro del
instrumento. Esta imagen estd compuesta por los distintos cuerpos materiales (los pequefios

artefactos de colores) que al tambalearse cayeron en un sitio fijo y formaron la imagen. De la
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misma forma, sabemos que el poema se compone de fragmentos que pueden ser tan cortos como
un par de lineas o tan largos como una carilla y media, pero quedan bien delimitados gracias al
trabajo de diagramaciéon de pdginas y diseno del libro. Cada uno de estos fragmentos
generalmente corresponde a una pdagina y, en términos del caleidoscopio, equivalen a una de las
imagenes que se dan al girar el artefacto. De esta forma, cada fragmento del poema es como una
imagen caleidoscdpica, y los distintos cortes y cambios de marcos espaciales, ritmo, etc. que
forman el fragmento son como los cuerpos materiales que forman las imdgenes en el

caleidoscopio. Por ejemplo, en el siguiente fragmento:

Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar. En la pantalla: la espalda del
personaje. Estd sentado en el suelo, las rodillas levantadas; delante, como colocados alli
por él mismo para estudiarlos, vemos un caleidoscopio, un espejo empafado, una

desconocida. (50)

Podemos observar una secuencia que como imagen no tiene sentido precisamente por el
quiebre entre la primera frase y el resto del fragmento. Si quisiéramos hacer la analogia completa
con un caleidoscopio (en tanto instrumento y no figura poética) podriamos decir que las distintas
partes que conforman este fragmento de poema (la primera frase sin contexto, la imagen del

personaje, los elementos en el suelo) son como los cuerpos materiales que forman la imagen total.

Siguiendo la misma ldgica, que en un caleidoscopio las imagenes se formen a partir de
cuerpos materiales significa que forzosamente éstos tienen que repetirse, debido a su caracter
finito. En el instrumento se puede ver facilmente que uno o mas cuerpos materiales aparecen en
distintas posiciones, en distintas imdagenes, asi, por ejemplo, el mismo tridngulo azul aparecera al
centro de una imagen caleidoscdpica y en otro momento un fragmento de ese mismo triangulo
azul puede aparecer reflejado al costado de una imagen diferente. Lo mismo sucede con frases e
imagenes poéticas en el texto. Asi, por ejemplo, estos textos corresponden a distintos fragmentos,

en distintas paginas, pero repiten la misma imagen:
“Al personaje le queda la aventura y decir «kha empezado a nevar, jefe»” (20);

“Lo que hay detras cuando hay algo detras: «llama al jefe y dile que ha empezado

a nevar». No hay mucho mas que afiadir al otofio de Gerona...” (25);
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“Llama al jefe y dile que ha empezado a nevar...” (50).

El uso de imdgenes poéticas similares o idénticas no es nuevo en la obra bolafiiana. De
hecho, es una de las marcas de su proyecto literario, como advierte Companys Tena: “Asi, la
“estética de la fragmentariedad”, mediante una suerte de “poética de los espejos”, hace que esos
fragmentos se reflejen mutuamente en una estructura a la vez global y fragmentada, en ese
‘universo, coherente, completo y multifacético que, acertadamente, algunos criticos han llamado

m

el territorio Bolafio’” (Companys Tena, 136).

Esta “poética de los espejos”, como la ha llamado Mireia Companys, se hace ver en la obra
total del autor chileno, pero cobra un significado particularmente especial en “Prosa del otofio en
Gerona”, ya que es justamente el juego de espejos lo que le da a un caleidoscopio su efecto
fantastico. Asi, los fragmentos, frases o imagenes poéticas que son espejeados en el poema tienen
un efecto distinto en cada porcidn del poema al que corresponden. Se produce de este modo una
dicotomia entre la evocacion de una imagen poética que ya hemos visto y el significado particular
que le da al fragmento en el que estd inserta, de la misma forma que en el caleidoscopio las
imagenes son cada vez diferentes, pero el espectador se encuentra con uno que otro cuerpo

material repetido o incluso recurrente en una serie de imagenes.

Estos dobles o espejeos funcionan como parte de la obra total, no solamente en el caso
del poema tratado, sino también como reflejos de otras obras del autor, integrandose en lo que

IM

Bolafio mismo llamé la “novela total”. Ejemplos de esto son los fragmentos en los que el narrador
dice “llama al jefe” que remiten a otra novela caleidoscdpica- Amberes y los multiples reflejos de
un mismo personaje: el narrador, el autor, su personaje y B. no solo son reflejos de una misma
persona que es ficticia-real en “Prosa del otofio en Gerona”, sino que, podemos argtir, también
son reflejos de Arturo Belano y de todos los otros B. y autores que aparecen a lo largo de la obra
bolafiiana en general. De esta forma estamos frente a una “poética del doble’, ese sistema de
duplicaciones y simetrias en el que los fragmentos discursivos se reflejan y se integran en una

historia comun, multiple y unitaria al mismo tiempo” (Companys Tena, 148) que va mas alla de los

confines del texto a mano para pasar a ser parte de un universo literario.

Es en este sentido que vemos una similitud entre la obra completa del autor y la idea de

III

“novela total” del Boom literario. Bolafio posee un corpus de textos que interconecta personajes,

escenarios, épocas, temas, etc. y no seria descabellado pensar en los fragmentos y espejeos a lo
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largo de su produccion como una forma cadtica de establecer un universo (o un territorio como
remarca Tena). Esto funciona como el revés de la moneda acuiiada por Vargas Llosa, en la que el
autor es un pequefio dios que crea su propio mundo para reparar lo que no funciona en lo que él
llamaba la “realidad real”. Por supuesto, el gesto bolafiiano no tiene que ver en absoluto con
reparar nada, sino mas bien con decir lo indecible, mostrar aquello para lo que las artes no han
sido plataforma antes: ejemplos de esto son los asesinatos en Ciudad Juarez y las escenas
criminales por doquier, pero particularmente la relacién entre arte y muerte, mal, dictadura que

se evidencia en obras como Nocturno de Chile y Estrella distante.
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111.2.2 Historia visual del horror

Bolafio, con su proyecto narrativo, nos muestra una identidad en crisis de multiples

niveles:

Esa identidad en crisis, tan relacionada con la ausencia de certezas del
mundo posmoderno, también comporta una crisis de la identidad de la propia
novela, de su unidad, problematizando todos sus elementos definitorios vy
convirtiéndola en un estructura presidida por la fragmentacidn (de los discursos,
de la linealidad narrativa, de los personajes, de los géneros); en definitiva, en una
construccién que se cuestiona a si misma y a las potencialidades de la literatura.

(Companys Tena, 98)

De esta forma, “Prosa del otofio en Gerona” nos presenta con una serie de problematizaciones: la
falsa dicotomia entre poesia y prosa, la fragmentacién de discursos del mundo postmoderno y la
problematizacién de la imagen mediante la figura del caleidoscopio, que funciona como metafora
no solo de la produccién literaria general del autor, sino también como oraculo de mundo en el

que su obra seria leida.

En este contexto nos encontramos con los fragmentos que componen las paginas del libro,
estas palabras y frases que son realmente imdagenes poéticas, que a su vez forman lo que
observamos en el caleidoscopio. La nocidn de imagen poética tal y como la trabaja Octavio Paz es
especialmente importante porque describe exactamente el gesto que hace el autor con el texto, el

de mostrar:

El poeta no describe la silla: nos la pone en frente. Como en el momento de la
percepcion la silla se nos da con todas sus contrarias cualidades y, en la cuspide, el
significado. Asi, la imagen reproduce el momento de la percepcion y constrifie al lector a

suscitar dentro de si al objeto un dia percibido.” (Paz 109)

Y, sin sorpresa, Bolafio va mds alld. No nos constrifie a suscitar objetos que ya hemos percibido,
nos muestra algo completamente nuevo y que ademads es parte de un devenir: la vuelta de cada
pagina es un giro del caleidoscopio y por lo tanto una danza de imagenes que continla ad

infinitum mientras el instrumento siga girando. En este sentido, el acto de mostrar en el poema
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esta relacionado con el mostrar el horror en sus novelas (Espinosa), excepto que aqui no es el
horror de las dictaduras o la intima relacion entre arte y muerte, arte y mal (Tena) lo que se
muestra, sino la agonia que implica la condena a vivir en un eterno presente en el que somos, al
igual que el narrador en Gerona, los constructores de nuestro propio caleidoscopio de imdagenes

que se suceden en una carrera interminable:

El paraiso, por momentos, aparece en la concepcidon general del
caleidoscopio. Una estructura vertical llena de manchas grises. Si cierro los ojos,
bailaran dentro de mi cabeza los reflejos de los cascos, el temblor de una llanura
de lanzas, aquello que tu llamabas el azabache. También, si quito los efectos
dramadticos, me veré a mi mismo caminando por la plaza de los cines en direccién

al correo, en donde no encontraré ninguna carta. (38)

En esta parte del poema se pueden apreciar las intrincadas formas de experimentar con la
visualidad. En primer lugar, el narrador se refiere al caleidoscopio como una estructura ajena a si
mismo, para luego poner en evidencia que la figura del caleidoscopio estd tanto fuera como
dentro de si mismo, bajo el mecanismo, en este caso, de cerrar los ojos. Después de una sucesion
de imagenes medievales que hacen pensar en una pintura de Zurbaran (a quién también el
narrador hace referencia en uno de sus delirios caleidoscdpicos), el narrador explicita “si quito los
efectos dramaticos”, mostrando que el caleidoscopio no es algo que /e sucede sino en lo que tiene

un grado de incidencia.

En el siguiente fragmento comienza con una cita de Fichte que el narrador adopta como

estandarte, pero que bien puede representar también al mundo postmoderno:

El desaliento y la angustia consumen mi corazon. Aborrezco la aparicion
del dia, que me invita a una vida, cuya verdad y significacion es dudosa para mi.
Paso las noches agitado por continuas pesadillas.

Fichte.
En efecto, el desaliento, la angustia, etc.

El personaje pélido aguardando, éen la salida de un cine?, ¢de un campo
deportivo?, la aparicion del hoyo inmaculado. (Desde esta perspectiva
otofial su sistema nervioso pareciera estar insertado en una pelicula de
propaganda de guerra.) (33)



44

En la vasta obra de Bolafio conviven poetas, homicidas y fildsofos fundadores del
idealismo aleman. Esta vastedad queda también plasmada en “Prosa del otofio en Gerona” con las
a veces oscuras referencias que cruzan siglos y continentes. En este caso, Fichte habla de una vida
gue no se advierte como verdadera, lo que para el narrador se transforma en la incapacidad de
aprehender una “normalidad” o “realidad”, y que es posible ver en el texto a través de los
borrosisimos limites entre la realidad que vive el narrador y la fantasia del caleidoscopio. En este
punto encontramos una sincronia con el discurso de Macedonio Fernandez sobre la novela total,
qgue pone en evidencia lo inaprehensible de la realidad, al contrario de la propuesta de Vargas

Llosa.

El fragmento continda, luego de la cita del fildsofo aleman, con una imagen del personaje
gue espera, nuevamente tocando la realidad del narrador (que en otro nivel se condice con la
realidad del escritor en una espiral que en la obra bolafiiana no tiene principio ni fin) en la que el
tiempo de su espera es eterno y en el que el narrador esta condenado a repetir una y otra vez la
misma rutina, a proyectar en su caleidoscopio personal los mismos recuerdos de la desconocida,
en un girar interminable del caleidoscopio: “Sdcame de este texto, querré decirle, muéstrame las
cosas claras y sencillas, los gritos claros y sencillos...” (26). Esta rutina se puede leer como una
condena en la que el narrador, que esta fuera y dentro a la vez, no puede dejar de jugar el juego

en el que esta atrapado.

Al estudiar las imagenes en el poema y su fragmentariedad, hemos visto que la estética
caleidoscopica responde a la poética de la fragmentacién de Bolafio, en la que los dobles (como
los textos gemelos en el poema) y los espejeos (como las distintas versiones o reflejos de un
mismo narrador, evidenciados en las diferentes voces y formas de referencia) son parte de una

IM

obra mayor o “novela total” que se lee como toda la obra conjunta de Roberto Bolafio. En este
sentido, hay un cruce entre la propuesta de Vargas Llosa y la de Macedonio, en el que Bolafio
escribe lo que podria ser una nueva definicién de novela total, una compuesta por toda su obra
literaria en la que la fragmentacién es la Unica forma a través de la cual podemos acceder al
mundo creado, y en la que éste se arma y desarma a si mismo en una metaficciéon cargada de

ironia.

De esta forma, las imagenes en “Prosa del otofio en Gerona” funcionan como a) una

|”

metdfora de la “novela total” en la que la fragmentacién y los espejes son los componentes

principales y b) una visualizacién del interior del narrador en su estado de espera/desesperacion
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gue deviene la condena a vivir su caleidoscopio constantemente, como sefiala Mieke Bal respecto
a la percepcidn de la realidad de inmigrantes ilegales. Una ultima aplicacién de la visualidad en el
poema se da con la lectura de este desde un contexto histérico mds amplio, en el que el texto no
solo refleja el agobio de su propio narrador sino que muestra el malestar de una generacién y
sociedad postmoderna, de la misma forma que en sus novelas Bolafio ha mostrado el horror y la
cercania entre el arte y el mal. Esta forma de mostrar, como descrita por Espinosa y cia. no emite
juicios valdricos ni se involucra en un sentido politizado, sino que pone al lector frente a lo
innombrable. En el caso de “Prosa del otofio en Gerona” lo innombrable es la realizacién de que es

el lector quien maneja el caleidoscopio.
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Iv. Conclusiones

Dentro de la produccion poética de Roberto Bolafio se pueden encontrar un poema-rio y un
poema-nieve. “Prosa del otofio en Gerona” es su poema-caleidoscopio. Comencemos por recordar
la cita de Felipe Moifio que utilizamos en la introduccidn, sobre un texto en el que el autor chileno

deja en claro su desinterés por la clasificacién candnica:

En fin: la fusién de géneros es signo de los tiempos y marca del estilo de
Bolano. Ya hemos visto que Amberes se ha calificado de poemario, novela y hasta
conjunto de relatos. Gente que se aleja surge, eso parece, como poema, cOmMo
poemario, como poema-rio, {como poema en forma de novela-nieve?, y asi se

publica en La Universidad Desconocida. (Moifio, 305)

El juego de palabras de Moifio, “poema-rio”, se conecta con el nombre dado por Bolafo a
su conjunto de poemas “novela-nieve” (en La universidad desconocida) y es desde ahi que

podemos hacer la asociacién con la idea de un poema-caleidoscopio.

Hemos visto que la figura del caleidoscopio aparece dentro del poema como imagen y
como analogon (la metafora madre descrita por Blume), y que asimismo se puede utilizar como la
medida para el analisis estructural del poema. El uso de esta imagen nos ha permitido estudiar el
texto desde una perspectiva nueva, que retoma elementos de la narratologia y de la poética en
una estructura de andlisis que se adapta al texto ya que proviene de él. De las principales
caracteristicas del caleidoscopio, las que mantienen una relacién mas significativa con el poema de
Bolafio son la fractalidad, la apreciacién o experiencia del tiempo que se vive en el instrumento y

las duplicaciones y espejeos que lo hacen funcionar.

Una de las caracteristicas del caleidoscopio que observamos en la primera parte es la
fragmentacidn que en el poema se hace visible en el cronotopo. En cuanto a la fractalidad, ésta se
puede apreciar en el uso de los espacios en el poema, que en un primer nivel responden a las
coordenadas dadas por el titulo del poema, para pasar en un segundo nivel a cuestionar esas
coordenadas espaciales al abrir una nueva dimensidn, fractal y cadtica, al interior de la primera. Es
asi como el caleidoscopio aparece dentro de Gerona, dentro del cuarto del autor y como parte del

narrador mismo, ligando al ojo visor y manipulador del narrador al de los lectores.
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Asimismo, otra caracteristica que otra caracteristica que funciona como herramienta de
analisis es el cilindro del caleidoscopio que se condice en el poema como el tratamiento del
tiempo. Este estd dado, en una primera medida, por un estado de presente constante, que tiene
relacion con la situacion de inmigrante del narrador: el tiempo se distorsiona dentro de los tres
meses que le quedan de visa (sin derecho a trabajar) para residir en Espaia. También notamos
qgue el tiempo del narrador y el de la historia son diferentes, en el tiempo de la historia, que es el
del caleidoscopio o de las imagenes que ve/describe el narrador, pareciera que todo pasa al

mismo tiempo.

Bajo este supuesto, no es de extrafiar que imagenes fracturadas y desordenadas sean la
Unica forma que tiene el narrador de ver la realidad. El analisis en el primer capitulo los lleva a
concluir que la danza de imagenes caleidoscépicas, fragmentos, reflejos, juegos de luz no es mas
gue su percepcién de la vida dentro del paréntesis que son los tres meses de otofo en Gerona, un
tiempo y un espacio que no responden a las leyes de la fisica porque el narrador no lo puede vivir
asi dada su situacién “real”, es por esta razén que el caleidoscopio aparece como un filtro a través

del cual vivir y expresar lo que significa vivir en este paréntesis.

En el segundo capitulo notamos que la vida con caracteristicas de caleidoscopio no es
Unica a esta obra bolaniana. Mireia Companys conecta estos factores a lo ancho de toda la obra
del escritor latinoamericano: “las duplicaciones de personajes que se pasean por sus textos
creando un universo literario comun, la duplicacién de espacios y tiempos, las ambiguas
dualidades de las voces narrativas, la duplicacién de las problematicas, los espejeos distorsionados
del canon literario o las continuidades de los textos con la realidad extratextual” (Companys Tena,

148).

En este sentido, “Prosa del otofio en Gerona” funciona como sintesis o metafora del
proyecto literario de Bolafio, su novela total. Los elementos que en el poema aparecen como
caracteristicas del caleidoscopio, en el resto de su obra se ven por igual: las distorsiones, los
espejeos, los dobles de personajes y de lugares, etc. sin discriminar entre novelas, poesias o
cuentos: “Las macroestructuras bolafianas, como hemos visto, se configuran como una
interminable proliferacion de relatos fragmentarios independientes pero estrechamente
relacionados con el eje narrativo principal de la novela, creando una compleja red de

duplicaciones y simetrias” (Companys Tena, 144).
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De acuerdo a una vasta mayoria de los estudiosos de la obra de Bolafio, analizar una de
sus obras deviene inevitablemente analizar todas las obras, puesto que el autor sabia en un
comienzo lo que estaba haciendo con su proyecto literario y el caleidoscopio de su literatura no se
puede apreciar sino al mirar sus obras en conjunto, lo que hemos equiparado a la novela total, en
versidon bolafiana. En palabras de Alejandro Zambra: “Tres es un entramado complejo de
escrituras que asi reunidas funcionan como un modelo a escala de Bolafio” y “Bolafio, a estas
alturas, ha generado una literatura, quiero decir, un conjunto de libros que se relacionan entre si
por motivos mas poderosos que el mero nombre en la portada y menos visibles que la pertenencia

a determinados géneros literarios.” (Zambra, 185)

Ahora bien, estudiar la obra de Bolafio deviene también estudiar al escritor, cuya figura de
autor estd totalmente mezclada con sus narradores y sus libros, lo que explica la insistencia con Ia
gue la critica y la academia ha estudiad no sélo sus obras, sino que vuelve constantemente a su
biografia y a la autorreferencialidad: “Esa desaparicion de las fronteras entre la realidad y la
ficcién, entre la literatura y la vida, que observamos una y otra vez en sus novelas, donde
personajes y escenarios literarios constituyen un continuum con los que pertenecen al mundo
real, también forma parte, como sefiala Chiara Bolognese, de los rasgos esenciales de la
posmodernidad, entre los cuales Calinescu incluye ‘el tratamiento sobre idénticas bases del hecho
y la ficcién, realidad y mito, verdad y mentira (...) (la) autorreferencialidad y (la) metaficcién’

(Tena, 153-4).

Una ultima forma en que la figura del caleidoscopio resuena en el poema es como reflejo
de la fragmentariedad y velocidad del mundo postmoderno, “a pesar de la “estética de la
fragmentariedad” que preside y articula las novelas bolafiianas, existen varios elementos
intratextuales e intertextuales que dan unidad a sus obras y que simultdneamente subrayan el
caracter fragmentario de sus textos, reflejo de la crisis de la identidad que caracteriza al mundo
posmoderno” (Tena, 136). Esta crisis de identidad se ve expresada en la constante sensacién de
agobio en la que vive el narrador de “Prosa del otofio en Gerona”, que a su vez resuena con las
caracteristicas de toda la obra bolafiiana. De esta forma, la figura del caleidoscopio resulta
iluminadora para el estudio del poema, y mas alld, como afirma Rios Baeza: “el caleidoscopio,
figura prioritaria que ayuda a diseminar las dpticas y que permite el encuentro y desencuentro

veloz de los acontecimientos, representarian no sélo un discurso poético novedoso que Bolaio
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intenta presentar, sino también una advertencia para un futuro analisis de sus libros” (Rios Baeza,

online).

A pesar de que Bolafio no es un autor de finales felices, sino de mostrar la agonia y la
maldad, también hay en su poética una esperanza. En Amuleto, Auxilio Lacouture la expresa a
través de su amor por los jévenes latinoamericanos marchando hacia el abismo y en sus
canciones. En “Prosa del otoflo en Gerona” nuestro narrador, que resuena con la voz de su autor,
dice, tal vez perplejo: “Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellén silencioso de la
Universidad Desconocida” (52), poniendo esta vez su esperanza en la literatura, como nota
Patricia Espinosa al referirse al mecanismo de expresion que toma el narrador del poema: “como
si mirarse a si mismo no fuera sino posible mediante un dispositivo que emboza: la escritura.”
(Espinosa, 169). Incluso si es que el caleidoscopio se puede ver como una condena, en el sentido
de que el tiempo y el espacio estan distorsionados y que el girar del artefacto que atrapa al

narrador no se detiene, el autor nos muestra una salida, y esa es la escritura.
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