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INLEIDING 
 
 

‘Ever finished a book? I mean, truly finished one? Cover to cover. Closed the spine with that slow awakening 
that comes with reentering consciousness? You take a breath, deep from the bottom of your lungs and sit there. 
Book in both hands, your head staring down at the cover, back page or wall in front of you. You’re grateful, 
thoughtful, pensive. You feel like a piece of you was just gained and lost. You’ve just experienced something 
deep, something intimate. (Maybe, erotic?) You just had an intense and somewhat transient metamorphosis. 
Like falling in love with a stranger you will never see again, you ache with the yearning and sadness of an 
ended affair, but at the same time, feel satisfied. Full from the experience, the connection, the richness that 
comes after digesting another soul. You feel fed, if only for a little while.’1 

 
Het lezen van literatuur: voor mij persoonlijk een wezenlijk onderdeel van het bestaan. Niets zo fijn als 
volledig opgaan in een goed boek, je laten meeslepen door een mooi verhaal. Daar ik opgegroeid en 
opgevoed ben met boeken, is deze voorliefde niet verwonderlijk. Boeken speelden bij ons thuis een 
centrale rol. Zolang ik me kan herinneren ben ik door mijn beide ouders voorgelezen, van sprookjes en 
sagen van over de hele wereld (een grote voorliefde van mijn moeder) tot de gedichten van Annie 
M.G. Schmidt en de verhalen van Roald Dahl. Als de dag van gisteren herinner ik me dat ik m’n 
bibliotheekpas kreeg toen ik eenmaal zelf kon lezen. Elke drie weken mocht ik naar de bibliotheek om 
een stapel boeken uit te zoeken. Naar de uitjes naar Rotterdam keek ik altijd reikhalzend uit: dat 
betekende immers een bezoek aan Donner, (toentertijd) één van Nederlands grootste en best 
gesorteerde boekwinkels met maar liefst acht verdiepingen aan boeken. Uren bracht ik er door. Het 
mooiste waren misschien nog wel de zomervakanties. Zes weken lang onafgebroken de tijd om te 
lezen, het ene boek na het ander te verslinden, eerst mijn eigen stapel, en daarna die van mijn ouders 
(want mijn eigen stapel bleek nooit toereikend). Hoewel dat er tegenwoordig zelden meer van komt, 
wordt iedere periode waarin ik niet of weinig aan lezen toekom onvermijdelijk gevolgd door een 
periode waarin ik het ene boek na het andere lees. En altijd overvalt me dan weer het besef hoe 
fantastisch en verrijkend het is om te lezen, hoe enorm je van je stuk gebracht kunt worden door een 
goed boek, hoe uniek de zeggingskracht van een goede roman is. Uniek, want literatuur vermag voor 
mij onmiskenbaar iets dat non-fictie niet (of in mindere mate) gegeven is. En precies daarom is lezen 
voor mij zo waardevol.  

Toch lijkt de waarde van literatuur heden ten dage geen vanzelfsprekendheid. Nog afgezien 
van de technologische ontwikkelingen die ervoor zorgen dat het papieren boek steeds meer vervangen 
wordt door digitale middelen, lijkt het boek behoorlijk onder druk te staan in onze huidige 
maatschappij (een ontwikkeling die overigens reeds werd opgemerkt door Walter Benjamin in zijn 
prachtige essay “Der Erzähler”). Gerenommeerde boekhandels als Donner en Broese werden 
onderdeel van de landelijke keten Selexyz, die weer samenging met de Slegte, toen Polare werd, en 
vervolgens failliet ging. In de media verschijnen meer en meer berichten over ‘ontlezing’, vaak in 
combinatie met de opkomst van moderne technologie (social media, televisie, internet). Bommeljé 
wond er in het NRC geen doekjes om: ‘In Nederland blijven alleen lege boekenkasten over’.2 De cijfers 
die in dit artikel gepresenteerd worden zijn hard: niet alleen loopt de verkoop van boeken enorm terug 
(en nee, dat is niet omdat iedereen tegenwoordig e-books koopt), maar ook stagneert de aanwas van 
jonge lezers. Ook in het onderwijs lijkt literatuur een minder prominente plaats in te nemen: op 
middelbare scholen worden boekenpakketten langzaam maar zeker ingeruild voor tablets.3 Zelf ben ik 
nog altijd verbaasd over het feit dat ik – op het gymnasium nota bene – nauwelijks literatuur 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Martin (2014). 
2 Bommeljé (2013). 
3 De eerste iPadscholen zijn inmiddels een feit in Nederland. Voor kritiek daarop, zie Hermsen (2013) en (2014). 
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onderwezen heb gekregen en maar een handvol boeken voor Nederlands en Engels hoefde te lezen, 
om over Franse en Duitse literatuur maar niet te spreken. De gevolgen blijven niet uit: Bommeljé wijst 
op achteruitgang van algehele schoolprestaties, afnemende taal- en leesvaardigheid, culturele kaalslag 
en een intellectuele zeepbel:  

 
Wij leven in een land dat steeds voller wordt met communicatiedeskundigen en steeds leger wat betreft bibliotheken, een 
land dat steeds voller wordt met literaire prijzen en steeds leger wat betreft boekenkopers. Onherroepelijk nadert de dag 
waarop de student die tijdens college computerspelletjes speelt op zijn tablet, en de verbetermanager die zijn bonus uitrekent 
op zijn Blackberry, alsook de scholiere die met een koptelefoon op via haar iPhone zichzelf ‘liked’ [sic] op haar eigen 
Facebookpagina domweg gelukkig zijn in hun boekloze existentie. Die dag zal de nul-dimensionale mens zijn voltooiing 
hebben gevonden. 
 

Natuurlijk is dit, hoe scherp en treffend ik Bommeljé’s artikel ook vind, geen genuanceerd beeld. In de 
eerste plaats kun je je afvragen of dergelijke ontwikkelingen echt zo problematisch zijn als hierboven 
geschetst. Zo reageerde een bevriend schrijver: ‘Ach, die ontlezing – honderdvijftig jaar geleden las er 
nog bijna niemand. Misschien wordt er wel te veel gelezen, door mensen die beter iets anders zouden 
kunnen gaan doen. Zolang er maar een intellectuele elite is, maak ik me er niet zo druk om.’ Ook kun 
je je afvragen of het probleem inderdaad zo actueel is als het lijkt; is een dergelijke tendens niet van alle 
tijden? Neem de woorden van Sylvia Witteman in het Volkskrant Magazine:  

 
‘Ik denk altijd even aan Socrates die waarschuwde voor de kwalijke invloed van lezen op de jeugd; lúisteren moesten ze, 
naar gesproken woord, want dat lezen zou hun geheugen maar lui maken. Verzet tegen nieuwe manieren om informatie 
over te dragen is van alle tijden. De boekdrukkunst werd in de Renaissance door sommige wetenschappers verworpen omdat 
die overdaad aan geschreven woord ‘verwarrend en schadelijk’ zou zijn: datzelfde hoor je tegenwoordig over sociale 
media’.4  
 

Hoe zit het met moderne fictieve vormen, zoals films of series? En vallen er bovendien geen hoopvolle 
tegengeluiden te onderscheiden, zoals de media-aandacht voor de aanstormende generatie talentvolle 
Nederlandse schrijvers of de opkomst van het succesvolle literaire blad Das Magazin?  

Het moge duidelijk zijn, het debat omtrent ontlezing en het maatschappelijke en educatieve 
belang van literatuur is nog niet zomaar beslecht; ik koester dan ook niet de illusie dat in dit onderzoek 
te doen. De actualiteit van het onderwerp vormt voor mij echter wel de aanleiding om de vraag te 
stellen waarin nu die unieke zeggingskracht van literatuur in het algemeen en van specifiek van de 
roman gelegen is die ik persoonlijk ervaar, en die voor mij als individu literatuur tot iets belangrijks 
maakt. Valt deze ervaring filosofisch te onderbouwen? En als er inderdaad een unieke zeggingskracht 
voor literatuur ten opzichte van non-fictieve vormen vast te stellen valt, volgt daar dan uit dat 
literatuur niet alleen op persoonlijk maar ook op maatschappelijk vlak van belang is? Om deze vragen 
te beantwoorden, zal ik een aantal kernteksten bespreken van filosofen die zich met de vraag naar de 
unieke zeggingskracht en de (maatschappelijke) waarde van literatuur in het algemeen en van de 
roman in het bijzonder hebben beziggehouden. Ik zal beginnen met Aristoteles, omdat hij met zijn 
kleine maar belangrijke geschrift Poetica de eerste was om de principes van de literatuur systematisch 
uiteen te zetten en haar, in navolging van zijn leermeester Plato, definieerde als mimesis.5 Waar Plato 
mimesis echter opvatte als subversief en minderwaardig aan de ratio doordat mimetische kunst ver van 
de waarheid staat (πόρρω ἄρα που τοῦ ἀληθοῦς ἡ μιμητική ἐστιν)6 en een beroep doet op emoties, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Witteman (2014). 
5 Dat Aristoteles de eerste was om systematisch een literaire theorie te ontwikkelen wil vanzelfsprekend niet 
zeggen dat hij de eerste was om zich überhaupt met literatuur bezig te houden; zie ook Janko (1987), p. ix. 
6 Plat. Rep. 10.598b. 
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hij de dichter dus tot persona non grata verklaarde in de Politeia,7 laat Aristoteles juist zien dat het 
mimetisch vermogen niet als inferieur maar veeleer als complementair aan filosofische kennis moet 
worden opgevat, omdat mimesis een praktische vorm van kennisverwerving is die door het emotioneel 
ervaren van specifiek uitgebeelde representaties leidt tot universele kennis van de werkelijkheid. Aldus 
wist Aristoteles feitelijk al de basis te leggen voor wat moderne wetenschappers (en, zoals we zullen 
zien, filosofen) vandaag de dag bepleiten, namelijk dat het lezen van literaire fictie helpt bij het 
ontwikkelen van empathisch vermogen. Doordat lezers van literaire fictie zich verdiepen in de 
gelaagde en complexe karakters van de personages uit een roman en zich volledig inleven in hun 
verwikkelingen, deze als het ware zelf doormaken, zouden zij ook in het echte leven beter in staat zijn 
zich in anderen te verplaatsen en een genuanceerder standpunt in te nemen.8 De vraag is nu of 
Aristoteles’ bevindingen betreffende de literatuur in de brede zin van het woord ook opgaan voor de 
moderne roman. Ik zal in eerste instantie twee denkers bespreken die meenden van niet, namelijk 
Georg Lukács en Walter Benjamin. Zij zijn weliswaar positief over wat klassieke literaire vormen 
kunnen betekenen voor individu en maatschappij, maar ronduit negatief over de roman omdat ze 
hem, met zijn aandacht voor de particuliere, individuele beleving, beschouwen als symptoom van het 
opkomende individualisme in de moderne bourgeoisiemaatschappij en dus strijdig achten met het 
collectieve belang. Lukács contrasteert de roman in zijn Die Theorie des Romans dan ook met het Griekse 
epos, terwijl Benjamin, geïnspireerd door Lukács, in zijn essay Der Erzähler de roman, tezamen met het 
moderne fenomeen van de informatie, opponeert aan de historische figuur van de verteller. Hoewel ik 
het pertinent oneens ben met Lukács’ en Benjamins verwerping van de roman, denk ik dat Lukács 
gelijk heeft met zijn opvatting dat de roman individuele menselijke dilemma’s thematiseert en 
bovendien de cultuur waarin hij ontstaat kan weerspiegelen, terwijl Benjamins waardering van de 
verteller laat zien dat literatuur inderdaad, zoals Aristoteles eveneens vaststelde, wijsheid kan 
overbrengen door middel van ervaring. Om deze inzichten voor de roman te kunnen behouden, is het 
dus de vraag hoe de roman enerzijds recht kan doen aan de individuele beleving (we kunnen de 
opkomst van het individualisme immers niet terugdraaien), maar anderzijds ook aan het 
maatschappelijke leven.  

Daarom zal ik tevens twee denkers bespreken die bepleiten dat de roman, juist vanwege zijn 
aandacht voor het idiosyncratische, concrete en particuliere, niet als symptoom, maar als bindmiddel 
van de moderne liberale democratie moet worden opgevat, namelijk Richard Rorty en Martha 
Nussbaum. Zij meenden namelijk dat de roman niet alleen recht doet aan het individu, maar ook aan 
de samenleving, doordat hij empathie en daarmee solidariteit bewerkstelligt, en zo het private en het 
publieke domein verenigt in plaats van uit elkaar drijft. Rorty plaveit met Contingency, Irony and Solidarity 
de weg door een literair utopia te ontwerpen waarin literatuur in het publieke domein voorrang moet 
krijgen op filosofie, omdat literatuur door haar aanspraak op emoties begrip voor de ander en dus 
solidariteit bewerkstelligt. Het is Nussbaum tot slot, die weliswaar voortborduurt op Rorty, maar met 
een concretere en genuanceerdere visie komt en daarmee laat zien hoe we Aristoteles’ literaire idealen 
naar de moderne roman kunnen vertalen. Ik hoop mijn scriptie te kunnen besluiten met een filosofisch 
onderbouwd pleidooi voor de persoonlijk en maatschappelijke waarde van literatuur, zoals Aristoteles 
tweeduizend jaar geleden reeds bepleitte in zijn Poetica. 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Voor een genuanceerde en uitgebreide bespreking van Plato’s opvatting van mimesis en literatuur en hoe deze 
doorwerkte in Aristoteles’ literatuuropvatting, zie bijvoorbeeld Else (1986) en Praet (2005b) en (2005a). 
8 Zie bijvoorbeeld Bal en Veltkamp (2013), of Kidd en Castano (2013). 
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1. ARISTOTELES’ POETICA: LITERATUUR ALS MIMESIS 
 
 
Περὶ ποιητικῆς αὐτῆς τε καὶ τῶν εἰδῶν αὐτῆς, daarover handelt Aristoteles’ Poetica: over de ποιητική 
(τέχνη) en haar verschillende verschijningsvormen.9 De term poiètikè (technè) is een lastig vertaalbare 
term die letterlijk iets als de kunst of vaardigheid van het scheppen moet betekenen en meestal vertaald 
wordt met ‘dichtkunt’ of ‘poëzie’. Persoonlijk zou ik de term echter liever interpreteren als ‘literatuur’ 
of ‘fictie’.10 Vanzelfsprekend heeft Aristoteles het in zijn Poetica niet over ons moderne concept van 
literatuur of fictie; poiètikè technè wordt gebruikt als een overkoepelende term voor de genres epos, 
tragedie, komedie, dithyrambe, liedkunst en zelfs fluit- en citerspel en dans.11 Toch denk ik dat het 
opvatten van poiètikè technè als literatuur of fictie in de brede zin van het woord meer recht doet aan 
Aristoteles’ tekst dan te kiezen voor het veel beperktere ‘dichtkunst’. In de eerste plaats is namelijk ook 
literatuur of fictie, net als poiètikè technè, een verzamelnaam voor verscheidene subgenres (denk behalve 
aan vormen als de roman of poëzie ook aan genres als theater of film), terwijl poëzie juist een subgenre 
van literatuur is. In de tweede plaats denk ik we de kunstvormen die Aristoteles tot de poiètikè technè 
rekende heel goed kunnen vertalen naar eigentijdse genres als literatuur, poëzie, film, theater, opera, 
series, enzovoorts, en dat we deze vormen beter onder de overkoepelende term fictie dan onder de 
term poëzie kunnen scharen.12 Een derde reden tot slot is dat het onderscheid dat Aristoteles maakt 
tussen de poiètikè technè en de geschiedschrijving goeddeels op te vatten valt als het onderscheid dat wij 
heden ten dage maken tussen fictie en non-fictie. Hij zegt hierover het volgende: 
 

[…] niet het bespreken van feitelijke gebeurtenissen is de taak van een schrijver, maar het is zijn taak die dingen te 
bespreken die zouden kunnen gebeuren en die mogelijk zijn gezien het waarschijnlijke en het noodzakelijke. De historicus 
en de schrijver verschillen namelijk niet van elkaar omdat ze zich al dan niet in verzen uitdrukken (immers, als we het 
werk van Herodotus in metrum zouden gieten zou het niet ineens minder historisch van aard worden, metrum of geen 
metrum), nee, zij onderscheiden zich hierin van elkaar dat de één (i.e. de historicus) feitelijke gebeurtenissen bespreekt, 
terwijl de ander (de dichter dus) die dingen bespreekt die zouden kunnen gebeuren. Om die reden is fictie filosofischer en 
serieuzer van aard dan geschiedschrijving. Immers, de dichter beschrijft veeleer algemene waarheden, terwijl de historicus 
particuliere, afzonderlijke zaken beschrijft.13 (L.M.) 
  

Aristoteles definieert het verschil tussen fictie en historiografie dus als het beschrijven van zaken die 
mogelijkerwijs hadden kunnen gebeuren (fictief) versus het beschrijven van zaken die daadwerkelijk 
hebben plaatsgevonden (feitelijk).14 Anders geformuleerd zou je kunnen zeggen dat fictieve teksten 
voornamelijk berusten op het voorstellingsvermogen van de auteur, terwijl historische teksten vooral 
berusten op de feitelijke werkelijkheid.15 Dit is voor Aristoteles niet alleen een constatering, maar leidt 
ook tot een kwalitatief verschil tussen beide genres: fictie acht hij een filosofischer en serieuzer genre 
dan geschiedkundige teksten, en wel omdat fictie door middel van specifieke representaties meer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Arist. Poet. 1447a8. 
10 NB: literatuur duidt formeel gezien op geschreven teksten bedoeld om te lezen, terwijl het Aristoteles met name te 
doen om auditieve kunstvormen bedoeld om op te voeren. 
11 Arist. Poet. 1447a13. 
12 We zullen zien dat Nussbaum naast de roman ook andere genres noemt, zoals de film en muziek, die (ten dele) 
vermogen wat de roman vermag; zie intra, p. 27. 
13 Arist. Poet. 1451a36-1451b6. 
14 Aristoteles lijkt het alleen over realistische fictie te hebben. Verderop blijkt dat het hem te doen is om 
geloofwaardigheid en daarmee om universele geldigheid; zie Arist. Poet. 1461b. Hierin wijkt Aristoteles’ opvatting 
van fictie dus af van onze opvatting van fictie. 
15 Dat wil overigens niet zeggen dat er geen historische personages kunnen worden opgevoerd in een fictieve 
tekst; zie Arist. Poet. 1451b11-14. 
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gericht is op universele waarheden, dan op de weergave van concrete, particuliere gebeurtenissen.16 
Anders geformuleerd gaat het bij geschiedschrijving om de concrete gevallen, terwijl het bij fictie gaat 
om de universele principes die we uit bepaalde concrete gevallen kunnen afleiden. 
Om te begrijpen hoe dat zit, moeten we nagaan hoe Aristoteles de poiètikè technè definieert. Voor de 
verschijningsvormen van de poiètikè technè geldt dat ‘πᾶσαι τυγχάνουσιν οὖσαι μιμήσεις τὸ σύνολον’ 
oftewel dat zij allen berusten op het principe van mimesis.17 Het definiërende kenmerk van fictie in al 
haar gedaanten, hoezeer de onderlinge vormen ook van elkaar verschillen, is dus mimesis.18 Dit is, net 
als poiètikè technè, een lastig vertaalbare term die letterlijk iets als imitatie, uitbeelding, of representatie 
moet betekenen en die Aristoteles gezien zijn belezen publiek niet verder toelicht. In mijn vertalingen 
zal ik kiezen voor ‘uitbeelding’ of ‘representatie’, omdat mimesis iets uitdrukt wat complexer is dan 
simpelweg imiteren. Maar wat bedoelt Aristoteles met mimesis, wat wordt er precies gerepresenteerd in 
literatuur, en hoe gaat dat in zijn werk? Het antwoord op deze vraag treffen we in het vervolg van de 
inleiding, alwaar Aristoteles de middelen, het onderwerp, en de wijze van uitbeelding uiteenzet. De 
middelen waarvan de auteur zich kan bedienen, zijn ritme, taal en melodie. Deze kunnen ofwel 
afzonderlijk, ofwel in combinatie gebruikt worden.19 Wat er uitgebeeld wordt door de vervaardigers 
van literatuur, oftewel haar onderwerp, is menselijk handelen: ‘Ἐπεὶ δὲ μιμοῦνται οἱ μιμούμενοι 
πράττοντας’, zij die uitbeelden (dit kunnen voor Aristoteles zowel de bedenkers als de uitvoerders van 
een stuk zijn), representeren handelende personen.20 Deze personen kunnen σπουδαίους (serieus, 
hoogstaand) of φαύλους (ordinair, laag) van karakter zijn, en dus beter of slechter dan wijzelf, of 
ongeveer gelijk aan ons zijn.21 Hieruit volgt dat mimesis, en dus fictie, aangezien de uitgebeelde 
personen noodzakelijkerwijs een morele kwalificatie meekrijgen, een zekere morele relevantie heeft.22 
Wat betreft de wijze waarop er uitgebeeld kan worden tot slot, onderscheidt Aristoteles twee manieren, 
namelijk een narratieve en een dramatische: er kan sprake zijn van een verteller (dit kan de dichter zelf 
of een van de personages zijn), of van karakters die de handeling opvoeren zonder overkoepelende 
verteller.23 Goed, literatuur valt dus te definiëren als mimesis, oftewel als artistieke representatie van 
moreel menselijk handelen (of het nu goed of slecht gedrag betreft), door middel van ritme, taal en 
harmonie, op narratieve of dramatische wijze. Maar Aristoteles gaat verder dan dat: 
 

Het lijkt erop dat de literatuur over het algemeen twee oorzaken kent, en dat deze beide natuurlijk van aard zijn. Het 
uitbeelden is namelijk van kinds af aan een aangeboren eigenschap van de mens; hij onderscheidt zich hierin van andere 
levende wezens dat hij superieur is in het uitbeelden en dat hij zijn eerste lessen leert door middel van uitbeelding. Ook 
scheppen alle mensen instinctief plezier in representaties.24 (L.M.) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Uit het Grieks blijkt dat het onderscheid niet absoluut is: μᾶλλον geeft aan dat fictieve teksten meer dan 
historische teksten gericht zijn op universele waarheden. We zullen zien dat ook bij Nussbaum het onderscheid 
niet absoluut is. 
17 Arist. Poet. 1447a15-16. 
18 Hoewel Aristoteles in zijn inleiding verschillende verschijningsvormen van de poiètikè technè onderscheidt, 
concentreert hij zich in het overgrote gedeelte van de Poetica op de tragedie (1449b21-1459a16) en in mindere 
mate op het epos en de komedie, terwijl hij de overige vormen al snel links laat liggen. Deze ongelijke verdeling 
lijkt opmerkelijk, maar heeft ermee te maken dat het werk tot de esoterische teksten gerekend wordt, en 
bovendien hoogstwaarschijnlijk incompleet is. Zie bijvoorbeeld Lucas (1980), Janko (1987) en Tarán & Gutas 
(2012). 
19 Arist. Poet. 1447a16-1447b29. 
20 Arist. Poet. 1448a1; voor de ambigue betekenis van οἱ μιμούμενοι, zie bijvoorbeeld Lucas (1980), p. 62. 
21 Arist. Poet. 1448a2-5. 
22 Zie ook Praet (2005a); dit geldt natuurlijk niet noodzakelijkerwijs voor onze moderne opvatting van fictie. 
23 Arist. Poet. 1448a19-24; Aristoteles baseert zich hier op het derde boek van Plato’s Politeia. 
24 Arist. Poet. 1448b4-9; Het is onduidelijk welke twee oorzaken Aristoteles precies onderscheidt. Aangezien deze 
interpretatiekwestie echter van marginaal belang is voor het huidige betoog, volsta ik met verwijzen naar Lucas 
(1980) en Tarán & Gutas (2012). 
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Het is in deze complexe, geconcentreerde passage, dat de essentie van Aristoteles’ literatuuropvatting 
naar voren komt en duidelijk wordt wat mimesis feitelijk behelst. Aristoteles beschouwt haar namelijk 
niet alleen als het definiërende kenmerk van literatuur, maar ook als haar natuurlijke oorzaak. In de 
eerste plaats is mimesis een aangeboren menselijke eigenschap, die (net als de ratio) de mens 
onderscheidt van de dieren. De mens heeft van alle levende wezens immers het grootste mimetische 
vermogen, en bovendien is dat vermogen voor de mens van kinds af aan een manier om te leren. 
Daarnaast is het ook nog eens zo dat de mens plezier beleeft aan de producten van mimesis. Een bewijs 
hiervan is volgens Aristoteles dat we plezier scheppen in het bekijken van natuurgetrouwe afbeeldingen 
van zaken die we in werkelijkheid afschuwelijk zouden vinden, zoals een huiveringwekkend beest of 
een lijk. De oorzaak daarvan is dat leren of begrijpen (μανθάνειν) niet alleen voor filosofen plezierig is, 
maar ook voor alle andere mensen, zij het in mindere mate.25 Het bekijken van een afbeelding (i.e. een 
representatie), zelfs van zaken die in werkelijkheid afschuwelijk zijn, is dus leuk, omdat je er iets van 
kunt leren. De reden waarom we plezier scheppen in dat leren, is dat we gelijkenissen met de 
werkelijkheid zien, oftewel dat er herkenning optreedt.26 Wanneer er geen herkenning optreedt, omdat 
we het origineel van de afbeelding nooit gezien hebben, beleven we weliswaar geen plezier aan de 
representatie als zodanig, maar wel aan gebruikte technieken of kleuren. Het bekijken van een 
afbeelding is volgens Aristoteles dus in twee opzichten plezierig, namelijk 1) in cognitieve zin (doordat 
er herkenning optreedt tussen de afbeelding en de werkelijkheid kunnen we een universeel principe 
afleiden uit de afbeelding, dus iets leren, en dat is iets waar mensen plezier in scheppen) en 2) in 
esthetische zin (de afbeelding kan bewondering wekken doordat ze mooi gemaakt is). Het lijkt er dus 
op dat mimesis moet worden opgevat als een natuurlijk cognitief of intellectueel proces dat de mens 
van het dier onderscheidt en hem in staat stelt tot leren, tot het afleiden van een universele waarheid 
uit een specifieke representatie.27 Het mimetisch vermogen is, met andere woorden, een middel tot 
kennisverwerving, en omdat de mens van nature leergierig is beleeft hij er nog plezier aan ook.  

Wat leert dit ons nu over literatuur? Aangezien Aristoteles fictieve vormen eerder definieerde als 
mimesis, is de mens er dus van nature toe geneigd literatuur te creëren en consumeren, en beleeft hij 
daar – zelfs wanneer er iets onaangenaams beschreven wordt – bovendien plezier aan, niet alleen 
vanuit esthetisch oogpunt, maar vooral ook omdat de specifieke in taal uitgebeelde (im)morele 
handeling, hem iets universeels leert over de werkelijkheid, doordat er herkenning optreedt tussen het 
uitgebeelde en de werkelijkheid. Aldus erkent Aristoteles een esthetische, cognitieve en morele 
relevantie van fictie. We kunnen nu dan ook begrijpen waarom hij fictie filosofischer acht dan 
historiografie. Waar geschiedschrijving zich beperkt tot droge feiten en daarmee geen (of minder) 
universele waarheden over (im)moreel menselijk handelen aan het licht brengt, slaagt de literatuur, 
met haar oog voor het waarschijnlijke en noodzakelijke, erin ‘de wezenskenmerken van het 
beschrevene [i.e. van (im)moreel menselijk handelen] weer te geven in en door het tonen van zijn 
particuliere gegevenheid’.28 Maar hoe gaat dit in z’n werk? Om die vraag te beantwoorden, moeten we 
ons tot de tragedie wenden. Aristoteles definieert haar, op basis van wat het voorafgaande, als volgt: 

 
De tragedie is dus uitbeelding van een serieuze [nobele, heroïsche] en voltooide handeling van een bepaalde omvang. Deze 
uitbeelding geschiedt middels op smaak gebrachte taal; ieder van deze op smaak gebrachte vormen worden apart toegepast 
in de verschillende delen van het stuk. De tragedie is uitbeelding van handelende personages, geen uitbeelding door middel 
van een verteller. Door middel van medelijden en angst bewerkstelligt de uitbeelding katharsis van dergelijke emoties.29 
(L.M.) 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Arist. Poet. 1448b9-15. 
26 Idem, 1448b15-17; Praet omschrijft het mimetische genot treffend als Aha-Erlebnis. Zie Praet (2005a), p. 49. 
27 Zie ook Golden (1962) en (1969) en Roeffaers (1995). 
28 Roeffaers (1995), p. 11. 
29 Arist. Poet. 1449b24-28. 



	
   7 

Opnieuw hebben we te maken met een elliptische en geconcentreerde passage, waarin Aristoteles 
tussen de regels door essentiële bevindingen doet.30 Het eerste gedeelte van de definitie geeft nog geen 
problemen. Zoals iedere vorm van literatuur, is ook de tragedie een vorm van mimesis, oftewel een 
uitbeelding van menselijk handelen. In het geval van de tragedie moet het om uitbeelding van een 
nobele handeling gaan.31 (Dit volgt uit de eerder gegeven ontstaansgeschiedenis van de komedie en 
tragedie.32) Deze handeling moet afgerond zijn en een bepaalde omvang hebben.33 Verder moet de 
uitbeelding gebruik maken van ‘op smaak gebrachte’, i.e. opgesmukte taal, en ieder van die vormen 
moet in de afzonderlijke delen van de tragedie worden ingezet.34 Dan de wijze van uitbeelding van de 
tragedie: deze is niet narratief, maar dramatisch. En dan lijkt Aristoteles iets nieuws te introduceren, 
namelijk het doel van de tragedie: door middel van medelijden en vrees moet er katharsis van dergelijke 
emoties worden bewerkstelligd. Ook katharsis is weer zo’n lastig vertaalbare term, die letterlijk 
‘zuivering’ of ‘loutering’ betekent, en die verder nergens in de Poetica wordt genoemd of toegelicht.35 
Toch staan we niet geheel met lege handen. In de eerste plaats treffen we in de tekst zelf de nodige 
aanwijzingen waaruit we kunnen afleiden wat Aristoteles met katharsis bedoelt.36 Deze bevindingen 
kunnen we vervolgens aanvullen met een passage uit de Politica waarin hij het ook over katharsis heeft. 

De eerste aanwijzing treffen we in de omschrijving van mimesis als de natuurlijke oorsprong van 
fictie. Deze passage leerde ons dat mimesis een leerervaring met zich meebrengt omdat er herkenning 
optreedt tussen het gerepresenteerde en de werkelijkheid, en dat we er daarom plezier aan beleven. 
Ook maakte Aristoteles hier duidelijk dat mimesis zelfs leuk is wanneer je een representatie aanschouwt 
van iets dat je in werkelijkheid als zeer onaangenaam zou ervaren. Wanneer we dit projecteren op de 
tragedie, volgt logischerwijs dat ook het aanschouwen van een tragedie een leerervaring behelst omdat 
er herkenning optreedt tussen het uitgebeelde en het echte leven en dat de tragedie ons om die reden 
plezier geeft, zelfs als er iets heel onaangenaams uitgebeeld wordt (wat eigenlijk per definitie het geval 
is in een tragedie). Dat de tragedie inderdaad plezier geeft, bevestigt Aristoteles verderop in zijn 
betoog, waar hij opmerkt dat we niet zomaar iedere vorm van plezier van de tragedie mogen 
verwachten, maar alleen het plezier dat inherent is aan het genre, namelijk het plezier ontleend aan 
medelijden en vrees.37 Dit is onze tweede aanwijzing. Immers, we wisten uit de definitie van de 
tragedie dat de tragedie katharsis moet bewerkstelligen door middel van medelijden en vrees, hier leren 
we dat ook het plezier dat de toeschouwer aan de tragedie beleeft, voortkomt uit het opwekken van 
gevoelens van medelijden en vrees. We moeten katharsis dus in verband brengen met het plezier dat 
volgt uit het ondergaan van deze emoties. Hoewel dat vreemd moge klinken, weten we naar analogie 
met Aristoteles’ eerdere vergelijking met het aanschouwen van een afbeelding van bijvoorbeeld een 
lijk, dat het ervaren van medelijden en vrees niet zonder meer plezierig is, maar omdat er herkenning 
optreedt en we er zodoende iets van leren. Van welke herkenning dan sprake is bij het zien van een 
tragedie, volgt uit de voorwaarden die Aristoteles noemt voor het optreden van medelijden en vrees. 
Medelijden voelen we voor iemand die onverdiend – namelijk niet door moreel wangedrag, maar door 
een stommiteit – door het noodlot getroffen wordt, vrees is iets dat we ervaren wanneer iemand die in 
moreel opzicht onze gelijke is onverdiend moet lijden.38 Om medelijden en vrees te kunnen ervaren, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Zie ook Praet (2005a), p. 41. 
31 Gezien de definitie van poiètikè technè, kent ook de tragedie, als vorm van van poiètikè technè, een moreel aspect. 
32 Zie Arist. Poet. 1448b24-1449a6. 
33 Dit licht Aristoteles verder toe wanneer hij de plot bespreekt; zie Arist. Poet. 1450b21-1451a35. 
34 Zoals Lucas het overzichtelijk uitlegt: ‘This is a complicated way of saying that rhythm alone is used to make 
more alluring the language of the dialogue, rhythm with melody is used in the sung parts’; zie Lucas (1980), p. 
97; Het gaat hier dus om het esthetische aspect van de tragedie. 
35 Voor een overzicht van de interpretatiegeschiedenis van katharsis, zie Praet (2005a), p. 42. 
36 Zie ook Golden (1962) en (1969) en Praet (2005a). 
37 Arist. Poet.1453b10-14. 
38 Arist. Poet.1453a1-17. 
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moet de toeschouwer zich dus kunnen identificeren met, of verplaatsen in de situatie van de 
protagonist. Er moet, met andere woorden, herkenning optreden: wat de protagonist ondanks zijn 
goede gedrag overkomt, zou de kijker of zijn geliefden ook kunnen gebeuren. We kunnen katharsis dus 
in verband brengen met het doormaken van emoties van medelijden en vrees ten gevolge van 
herkenning van de gerepresenteerde situatie, en daarmee met het genot dat optreedt door deze Aha-
Erlebnis: door middel van de specifieke representatie van nobele handelingen die medelijden en vrees 
opwekken, geeft het aanschouwen van een tragedie de kijker plezier, niet omdat het doormaken van 
medelijden en vrees op zich nu zo prettig is, maar omdat deze emoties voortkomen uit de herkenning 
van de uitgebeelde situatie, die uiteindelijk culmineert in het universele inzicht dat het noodlot, 
ongeacht het morele gehalte van iemands gedrag, altijd onverwacht kan toeslaan.  

Wanneer we ervan uit gaan dat de specifieke werking van de tragedie ook voor de poiètikè technè 
in het algemeen geldt, volgt hieruit dat niet alleen rede, maar ook emoties een belangrijke rol spelen bij 
het cognitieve mimetische proces dat fictie tot een filosofischer genre maakt dan non-fictie.39 Dit kan 
worden ondersteund door na te gaan wat Aristoteles over katharsis zegt in de Politica. Bij het bespreken 
van karaktervormende muziek en muziek die ons emotioneel beroert, zegt hij hier namelijk dat alle 
mensen in meerdere of mindere mate gevoelig zijn voor het ervaren van medelijden, vrees en 
‘emotionele temperamenten’ en dat alle mensen door het ondergaan van zulke emoties een zekere 
loutering (katharsis) ondergaan en verlicht worden door een aangenaam gevoel.40 Ook hier bevestigt 
Aristoteles dus het verband tussen het doormaken van hevige emoties (of dat nu door een mooi 
muziekstuk of een goed boek komt) en het louterende en aangename effect daarvan.  

Aldus kunnen we concluderen dat het doormaken van emoties die worden opgewekt in fictie 
door het representeren van moreel menselijk handelen, culmineert in een aangenaam gevoel, omdat 
het ervaren van deze emoties geleid heeft tot een universeel inzicht in het echte leven. Aristoteles 
beschouwt literatuur niet als aangenaam en leerzaam omdat ze ons op puur logische wijze iets leert over 
moreel of immoreel menselijk handelen, maar omdat ze ons een doorleefde ervaring biedt die dit 
bewerkstelligt.41 Betekent dit dan ook dat Aristoteles niet alleen een persoonlijk, maar ook educatief en 
maatschappelijk nut voor literatuur onderkent? Het is opnieuw dankzij de Politica dat we deze vraag 
kunnen beantwoorden. Hier schrijft Aristoteles namelijk, in verband met de rol die voor muziek 
weggelegd is, dat men muziek niet een plaats in de opvoeding heeft gegeven omdat zij noodzakelijk of 
nuttig is ‘zoals lezen en schrijven dat zijn voor zakenleven, huishouding, onderwijs en tal van politieke 
activiteiten’, maar omdat ze dient ‘tot geestelijke verrijking van onze vrijetijdsbesteding’.42 Met andere 
woorden, waar muziek een plek in de opvoeding behoeft ‘omdat ze edel is en een vrij mens past’, geldt 
voor literatuur dat zij ook een educatief en politiek, oftewel maatschappelijk nut heeft.43 Zodoende 
kunnen we concluderen dat de unieke zeggingskracht van literatuur er voor Aristoteles in gelegen is 
dat ze niet alleen een beroep doet op cognitie maar ook op emotie: literatuur leert de mens universele 
levenslessen middels het laten ervaren of emotioneel ondervinden van specifieke gerepresenteerde 
fictieve situaties. Dit maakt literatuur voor Aristoteles niet alleen aangenaam en leerzaam op 
persoonlijk vlak, maar ook onmisbaar in het onderwijs en de maatschappij. 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Dit was precies de reden waarom Plato kritisch was over mimesis. In het derde hoofdstuk zullen we zien dat ook 
Nussbaum een verbinding tussen cognitie en emotie en moraliteit verdedigt. 
40 Arist. Pol. 8.1342a11-15; de vertaling ‘emotionele temperamenten’ is ontleend aan Bremer en Kessels (2012). 
41 Deze ervaring kent dus zowel een emotioneel als een cognitief aspect; dit zullen we ook zien bij Nussbaum.	
  
42 Vert. Bremer en Kessels (2012). 
43 Ibidem; voor een ondersteuning van deze lezing zie ook Praet (2005a), die pleit voor een moreel-educatieve 
lezing van het katharsis-begrip, en daarmee voor een moreel-educatieve interpretatie van de werking van 
tragedies. 
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2. LUKÁCS EN BENJAMIN: 
DE ROMAN ALS SYMPTOOM VAN DE MODERNITEIT? 

 
 

In het vorige hoofdstuk zagen we hoe Aristoteles reeds het private en publieke belang van literatuur in 
de brede zin van het woord wist te beschrijven in zijn Poetica: het lezen of aanschouwen van fictieve 
genres levert volgens hem niet alleen esthetisch genot op, maar biedt de lezer (of toeschouwer) door 
middel van een specifieke representatie ook een doorleefde ervaring die hem iets universeels leert over 
het morele menselijk handelen. De vraag is nu of we deze bevindingen betreffende de klassieke genres 
van de poiètikè technè kunnen vertalen naar de roman: vermag de individualistische, geschreven, 
moderne roman wat de collectivistische, auditieve of orale literatuur van de Griekse beschaving 
volgens Aristoteles vermocht? In dit hoofdstuk staan twee denkers centraal die meenden van niet: 
Georg Lukács en Walter Benjamin. Beiden beschouwden de roman, als uitingsvorm van de moderne, 
ontheemde bourgeoisiecultuur, in feite als een slap aftreksel van de voor immer verloren literaire 
vormen die werden geproduceerd door betere, completere, minder ontheemde beschavingen uit het 
verleden, zoals de Griekse Oudheid. Ten onrechte, zo zal ik betogen. 
 

2.1 LUKÁCS’ THEORIE VAN DE ROMAN 
 
Die Theorie des Romans, geschreven in de winter van 1914/1915, voor het eerst gepubliceerd in 1916 en 
uitgegeven in 1920,44 is allesbehalve een eenvoudig en toegankelijk werk.45 In de eerste plaats is de 
plaats van de TR binnen Lukács’ oeuvre lastig te duiden. Op formele gronden wordt het, samen met 
bijvoorbeeld Die Seele und die Formen, tot Lukács’ pre-marxistische werken gerekend (Lukács werd pas in 
1918 lid van de Communistische Partij), maar tegelijkertijd wordt het werk vaak gezien als een 
belangrijke bijdrage aan de Marxistische literatuurtheorie, aangezien veel van zijn latere opvattingen, 
zij het nog ongearticuleerd, al te onderscheiden vallen in de TR.46 In de tweede plaats is het moeilijk 
vast te stellen met wat voor type tekst we nu eigenlijk te maken hebben.47 In de derde plaats is het werk 
doordesemd van de nodige filosofische stromingen, van neo-Kantianisme tot Hegeliaanse dialectiek en 
van de geesteswetenschappelijke benadering van Dilthey en Weber tot de romantiek van Goethe, 
Schiller en Schlegel.48 Deze factoren kunnen worden teruggevoerd op het feit dat het werk tot stand 
kwam in een overgangsfase in Lukács’ intellectuele ontwikkeling. Toen Lukács de TR schreef was hij 
nog in zijn zogenaamde pre-Marxistische fase, tegen de tijd dat het boek werd gepubliceerd was hij 
inmiddels Marxist geworden en stond hij al niet meer volledig achter zijn stellingname van weleer. In 
het in 1962 aan het werk toegevoegde voorwoord schrijft Lukács dan ook dat het werk tot stand kwam 
in ‘einer Stimmung der permanenten Verzweiflung über den Weltzustand’ (WOI was net 
uitgebroken), dat hij zich in een ‘Prozeß des Übergangs von Kant zu Hegel’ bevond en dat hij pas in 
1917 een antwoord vond op ‘bis dahin unlösbar scheinende Fragen’.49 Deze situatie heeft duidelijk 
gevolgen gehad voor de methode waarop het werk, dat Lukács zelf gekarakteriseerd heeft als ‘ein 
geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik’, berustte.50 De methode tot deze 
geschiedfilosofische beschouwing was de geesteswetenschappelijke methode, die eruit bestond ‘aus 
wenigen, zu meist bloß intuitiv erfaßten Zügen einer Richtung, einer Periode etc. synthetisch 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 TR, p. 5. 
45 Zie ook de Man (1966), of Bernstein (1984). 
46 Zie bijvoorbeeld Bernstein (1984) en Hale (2006). 
47 Bernstein (1984), p. xiv. 
48 Zie opnieuw de Man (1966). 
49 TR, p. 6. 
50 Zo luidt de subtitel van de TR; zie ook TR p. 7. 
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allgemeine Begriffe zu bilden, aus denen man dann deduktiv zu den Einzelerscheinungen herabstieg 
und so eine großzügige Zusammenfassung zu erreichen meinte’.51 Achteraf bezien vond Lukács dat 
deze methode zo zijn beperkingen had, 52  ook al was het zijns inziens een begrijpelijke en 
gerechtvaardigde tegenreactie op de positivistische benaderingen die toentertijd in zwang waren.53 Het 
was pas vijftien jaar later dat Lukács – met behulp van Marxistische inzichten – tot een ‘wirklichen 
historisch-systematischen Methode’ kwam.54 Het is dan ook in het licht van deze transitie in Lukács’ 
denken dat de TR gelezen moet worden. 

Het structurerend principe van de TR is gelegen in het contrasteren van de problematische 
moderne roman die een even zo problematische maatschappij weerspiegelt, met het ideaalbeeld van 
het Homerisch epos, dat op zijn beurt een volmaakte cultuur, namelijk de zogenaamde ‘gesloten’ 
Griekse cultuur van datzelfde epos, weerspiegelt.55 De TR opent dan ook met een verheerlijking van de 
zalige tijden, waarin filosofen overbodig waren en er geen dualiteit bestond.56 Het geheim van de 
Griekse samenleving, van haar volmaaktheid, is volgens Lukács gelegen in het feit dat de Griekse mens 
‘nur Antworten, aber keine Fragen, nur Lösungen (wenn auch rätselvolle), aber keine Rätsel, nur 
Formen, aber kein Chaos’ kende.57 In de Griekse wereld waren ‘Leben und Wesen’ ‘identische 
Begriffe’.58 Deze wereld was dan ook een homogene wereld, waarin zelfs ‘die Trennung von Mensch 
und Welt, von Ich und Du’ het niet vermocht haar ‘Einstoffigkeit’ te verbreken.59 Het was in deze 
cultuur, gekenmerkt door geslotenheid, spontane zijnstotaliteit en immanentie, dat het ‘Unnahbare 
und Unerreichbare’ epos van Homerus (dit is volgens Lukács strikt genomen namelijk het enige echte 
epos) het antwoord kon formuleren op de vraag hoe het leven wezenlijk kan worden, voordat deze 
vraag zichzelf überhaupt kon manifesteren.60 Het volmaakte Homerisch epos, met andere woorden, 
gaf uitdrukking aan de al even volmaakte absolute immanentie van het Griekse zijn.61  

Het klassieke epos kende dan ook geen begin of einde: ‘In der Handlung der Ilias – ohne 
Anfang und ohne Abschluß – erblüht ein geschlossener Kosmos zu alles umfassendem Leben’.62 In 
feite kende het epos überhaupt geen tijdsverloop in de zin van Bergsons durée: ‘In der Epopöe ist die 
Lebensimmanenz des Sinnes so stark, daß die Zeit von ihr aufgehoben wird: das Leben zieht als Leben 
in die Ewigkeit ein, die Organik hat aus der Zeit nur das Blühen mitgenommen und alles Verwelken 
und Sterben vergessen und hinter sich gelassen’.63 Hoewel er in het klassieke epos wel sprake van 
tijdsduur lijkt te zijn, zoals de tien jaar die de Ilias beslaat, of de twintig jaar die Odysseus’ 
omzwervingen in beslag nemen, heeft deze tijd, vanwege de eenheid van zin en leven, weinig met 
werkelijke duur, met werkelijk verloop van tijd te maken. De helden van het epos zijn dan ook niet 
vatbaar voor het verstrijken van de tijd: ‘Altwerden und Sterben, die schmerzliche Erkenntnis jedes 
Lebens, besitzen freilich auch die Menschen der Epopöe, aber nur als Erkenntnis; was sie erleben und 
wie sie es erleben, hat die selige Zeitentrücktheit der Götterwelt’.64 Ook kent het epos strikt genomen 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 TR, p. 7. 
52 Idem, p. 10-11. 
53 Idem, p. 6. 
54 Idem, p. 11. 
55 Lukács onderscheidt dus een evenredig verband of congruentie tussen de epische vormen (hieronder vallen 
zowel het epos als de roman) en de respectievelijke historische culturen waarbinnen deze tot stand zijn gekomen. 
56 TR, p. 21. 
57 Idem, p. 23. 
58 Idem, p. 22. 
59 Idem, p. 24. 
60 Idem, p. 22; zie ook p. 27, waar Lukács toelicht dat tegen de tijd dat de vraag voorafgaand aan het antwoord 
zich manifesteert, de tijd van het epos feitelijk al voorbij is. 
61 TR, p. 48-49. 
62 Idem, p. 46, zie ook p. 58; Aristoteles zou dit niet met Lukács eens geweest zijn; zie Arist. Poet. 1450b25-30. 
63 TR, p. 108-109. 
64 Idem, p. 107-108. 
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geen individualiteit. Immers, zo licht Lukács toe, in een innerlijk homogene wereld, in een gesloten 
levenstotaliteit, verschillen de mensen niet kwalitatief van elkaar, maar maken allen op dezelfde wijze 
deel uit van het grote, organische, van zich uit zinvolle geheel.65 Aangezien de helden van het epos 
deel uitmaken van een dergelijke organische wereld, kennen zij geen onzekerheid, twijfel of 
problematiek. Nooit zijn zij zoekende, maar altijd worden zij in hun avonturen door de goden geleid.66 
Aldus kent de epische wereld een innerlijke zekerheid en zijn haar helden nooit aan twijfel onderhevig. 
De ‘Unendlichkeit des rein epischen Stoffes’ is ‘eine innere, organische, an sich werttragende und 
wertbetonte’, ‘die sich ihre Grenzen selbst und von innen heraus setzt’.67 Het epos wordt door Lukács 
dan ook gekarakteriseerd als het genre van de ‘normativen Kindlichkeit’, zijn helden als ‘die Helden 
der Jugend’.68 

Het is dit ideaalbeeld van het Homerisch epos en daaraan gekoppeld van de Griekse Oudheid 
dat Lukács in zijn TR als standaard neemt en waaraan hij de literaire vormen die na het Homerisch 
epos ontstonden – filosofie, tragedie, drama, lyriek en uiteindelijk de roman – en dus ook de culturele 
contexten die ze voortbrachten, afmeet. Aangezien het me in dit onderzoek specifiek om de roman te 
doen is, zal ik niet verder ingaan op de overige genres, maar volsta ik met de mededeling dat Lukács 
de ontwikkeling van de epiek vanaf het Homerisch epos als een neergaande lijn schetst, als een proces 
van teloorgang, dat culmineert in het genre van de moderne roman. Sterker nog, het is de roman die 
er volgens Lukács voor heeft gezorgd dat het epos heeft moeten verdwijnen.69 Waar eerdere genres al 
wel problematisch werden ten opzichte van het epos, maar ook nog steeds wel enkele positieve 
aspecten van het epos belichaamden, is de roman, op basis van de geschiedfilosofische feiten die eraan 
ten grondslag liggen, in vrijwel alle opzichten de antithese van het klassieke epos. Waar het epos de 
volmaakte Griekse beschaving tot uitdrukking bracht, is de roman een problematische vorm, die de 
problematische status van de moderne maatschappij die hem heeft voortgebracht weerspiegelt: ‘die 
Problematik der Romanform ist hier das Spiegelbild einer Welt, die aus den Fugen geraten ist’.70 Waar 
het epos de vorm van de zalige tijden was, is de roman, Lukács spreekt hier met Fichte, ‘die Form der 
Epoche der vollendeten Sündhaftigkeit’,71 of ook ‘die Epopöe der gottverlassenen Welt’.72 Waar het 
epos een ‘postulatlose Organik’ was, 73  geeft de roman uitdrukking aan de transcendentale 
onbehuisdheid die zo kenmerkend is voor de moderniteit: ‘die Form des Romans ist, wie keine andere, 
ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit’.74  

Deze ontheemdheid wordt veroorzaakt doordat er geen spontane zijnstotaliteit meer bestaat, 
doordat de dualiteit, tussen vorm en leven, tussen innerlijk en uiterlijk, tussen ‘erste Natur’ en ‘zweite 
Natur’, onherroepelijk zijn intrede heeft gedaan: ‘Der Roman ist die Epopöe eines Zeitalters, für das 
die extensive Totalität des Lebens nicht mehr sinnfällig gegeben ist, für das die Lebensimmanenz des 
Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung zur Totalität hat’.75 De enige 
manier om deze gebrokenheid, dit gebrek aan samenhang te corrigeren, is de ironie, die volgens 
Lukács ‘die höchste Freiheit, die in einer Welt ohne Gott möglich ist’. 76  De ironie als ‘die 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Zie TR, p. 57. 
66 Idem, p. 75; dit lijkt me een ronduit incorrecte (of achterhaalde) constatering; helden als Odysseus of Achilles 
maken wel degelijk een individuele crisis door. 
67Idem, p. 70. 
68 Zie respectievelijk TR p. 61 en p. 75. 
69 Zie TR, p. 38; de transitie van het epische tijdperk naar dat van de roman wordt gemarkeerd door Dantes La 
divina commedia; zie p. 59. 
70 TR, p. 11. 
71 Idem, p. 137. 
72 Idem, p. 77. 
73 Idem, p. 57. 
74 Idem, p. 32. 
75 Idem, p. 47. 
76 Idem, p. 82. 
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Selbstkorrektur der Brüchigkeit’ is dan ook het vormprincipe dat de roman kenmerkt.77 Het betreft 
echter altijd een schijnbare correctie. De roman kent alleen ‘Schein der Organik’, de kloof ‘zwischen 
seiender Wirklichkeit und seinsollendem Ideal’ is onoverbrugbaar, het paradijs, ‘das gesucht und nicht 
gefunden wurde’, is voorgoed verloren: ‘Die Komposition des Romans ist ein paradoxes Verschmelzen 
heterogener und diskreter Bestandteile zu einer immer wieder gekündigten Organik’.78  

Dat de eenheid die het epos kenmerkte niet meer spontaan gegeven is in het tijdperk van de 
moderne roman en dat de nagestreefde eenheid slechts schijn is, blijkt wel uit het feit dat hij wordt 
afgebakend door een begin en een einde. 79  De roman – ‘die Form der transzendentalen 
Heimatlosigkeit der Idee’ – moet dan ook, de werkelijke tijd in de zin van Bergsons durée, ‘der Ablauf 
der Zeit als Dauer’, tot zijn constitutieve principes rekenen.80  Ook is de romanheld niet alleen 
schijnbaar, maar ook strikt genomen een individu. Dit individu ontstaat vanuit het ‘polemischen Sich-
auf-sich-selbst-Besinnen der einsamen und verirrten Persönlichkeit’, vanuit de ‘Fremdheit zur 
Außenwelt’ die veroorzaakt wordt door de ontstane kloof tussen de eerste en tweede natuur, tussen 
innerlijk en uiterlijk. 81 	
  In tegenstelling tot de Homerische held, wordt de romanheld dan ook 
gekenmerkt door twijfel en onzekerheid. Hij is permanent zoekende, naar ‘die verborgene Totalität 
des Lebens’, naar een antwoord dat hij nooit zal vinden.82	
  Zodoende is de roman voor Lukács niet 
langer de vorm van de normatieve kindheid, maar ‘die Form der gereiften Männlichkeit’, gekenmerkt 
door onvolmaaktheid en resignatie:83 

 
Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit: sein Dichter hat den strahlenden Jugendglauben aller Poesie, »daß 
Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes seien«, verloren; und je schmerzlicher und tiefer die Notwendigkeit in ihm 
wurzelt, dieses wesentlichste Glaubensbekenntnis jeder Dichtung dem Leben als Forderung entgegenzuhalten, desto 
schmerzlicher und tiefer muß er begreifen lernen, daß es nur eine Forderung, keine wirkende Wirklichkeit ist.84 
 

Tot zover Lukács’ melancholieke beschouwing van de roman ten opzichte van het Homerische epos. 
Dat hij er niet veel vertrouwen in had dat de geschetste situatie spoedig zou gaan veranderen, 
benadrukt hij verderop in de TR nog maar eens: de roman ‘muß die herrschende Form bleiben, 
solange die Welt unter der Herrschaft dieser Gestirne steht’.85  

Is er volgens Lukács dan geen enkele hoop voor onze West-Europese moderne maatschappij 
en haar gedesoriënteerde literatuur? Wellicht toch een sprankje. Zoals eerder vermeld, zet Lukács in 
het tweede deel van de TR de verschillende stromingen  uiteen die hij onderscheidt binnen het genre 
van de roman. Dit zijn achtereenvolgens het abstracte idealisme, de romantiek van de desillusie, de 
Bildungsroman en ten slotte de ‘Transzendenz zur Epopöe’ zoals die soms oplicht in de werken van 
Tolstoj en Dostojewski. Het is in deze laatste categorie dat Lukács een flauwe doorgang naar betere 
tijden meent te ontwaren. In het werk van Tolstoj was volgens Lukács, dankzij een grotere nabijheid 
bij de ‘organisch-naturhaften Urzuständen’ van het negentiende-eeuwse Rusland, voor het eerst weer 
sprake van uitbeelding van de werkelijkheid en werd de totaliteit, zo kenmerkend voor het klassieke 
epos, voor het eerst weer benaderd.86 Ondanks deze doorbraak vond Lukács dat Tolstojs werk nog niet 
volledig geslaagd was. De reden daarvoor was dat hij de totaliteit teveel in de natuur zocht, terwijl 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 TR, p. 65. 
78 Idem, p. 73. 
79 Idem, p. 71. 
80 Idem, p. 107. 
81 Idem, p. 57. 
82 Idem, p. 51. 
83 Idem, p. 61. 
84 Idem, p. 74. 
85 Idem, p. 137. 
86 Idem, p. 130. 
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Lukács vond dat die totaliteit vooral op basis van cultuur tot stand moest komen.87 Lukács concludeert 
dan ook dat hoewel bij Tolstoj ‘Ahnungen eines Durchbruchs in eine neue Weltepoche’ zichtbaar 
waren, zij toch ‘polemisch, sehnsuchtsvoll und abstrakt’ zijn gebleven.88 Pas in de werken van 
Dostojewski, die feitelijk al geen romans meer zijn, zo vervolgt Lukács, lijkt daadwerkelijk een 
doorbraak gerealiseerd te zijn.89 Helaas bespreekt hij diens werken echter niet verder in de TR, en 
blijft het dus (ook voor Lukács) een open vraag of we bij Dostojewski nu echt een doorgang naar een 
nieuwe wereld aantreffen.90 In deze vertwijfeling besluit Lukács zijn TR.91 Mits de sociale context 
(namelijk die van het cultuurloze kapitalisme) zal veranderen, is er een kans dat ook de literatuur zich 
weer in de richting van het ideaal van het Homerisch epos zal bewegen, en zich weer zal kunnen 
bedienen van uitbeelding van de werkelijkheid, ontdaan van ironie. Maar of het ooit zover zal komen 
valt nog ten zeerste te bezien. 

Het moge duidelijk zijn, wat Lukács betreft zijn de bevindingen die Aristoteles deed voor de 
klassieke literaire genres geenszins over te hevelen naar de moderne roman, die met zijn aandacht voor 
de individuele mens de door dualiteit verscheurde moderne samenleving weerspiegelt. Hoewel ik denk 
dat Lukács gelijk heeft dat de roman op het individuele, particuliere, op de eeuwige existentiële 
zoektocht van de mens gericht is, denk ik in de eerste plaats niet dat dat de roman tot een 
verwerpelijke vorm maakt (zie hoofdstuk 3), en in de tweede plaats dat dit met klassieke literaire 
vormen niet veel anders was. Zijn de grote levensvragen immers niet van alle tijden, ongeacht de 
culturele context? Waar het in de TR aan schort is dat Lukács zijn eigen, contemporaine cultuur en 
haar uitingen afleest aan een in hoge mate geïdealiseerd beeld van de Griekse maatschappij en het 
Griekse epos. Zijn negatieve karakterisering van de roman berust daarmee op onjuiste aannames.92  In 
de eerste plaats is Lukács’ beeld van de Griekse Oudheid veeleer gebaseerd op het beeld van de 
Griekse beschaving dat onder Duitse geleerden in zwang was, dan op een historische analyse van deze 
periode. ‘The Greeks’, zo schrijft Jay, ‘were thus as romantically depicted as in any of the earlier 
phantasies of Winckelmann and his followers’.93 In de tweede plaats heeft Lukács zich puur en alleen 
op de periode van het klassieke Griekse epos gefocust, en dan ook nog eens op de periode van het 
Homerische epos, zogenaamd het enige echte epos dat er ooit geschreven is. Daarmee heeft hij 
verzaakt zich rekenschap te geven van andere oorspronkelijke teksten, zoals de Hebreeuwse Bijbel. Als 
hij dat wel gedaan had, zo stelt Jay, ‘he might have noted that some of the same characteristics which 
he had attributed to the modern novel, and which he saw as reflections of the “epoch of absolute 
sinfulness”, were present in the great document of an age of absolute faith, albeit faith in a 
transcendent rather than immanent God’.94 Aldus schort er iets wezenlijk aan het fundament waarop 
Lukács’ gehele betoog gebouwd is. 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Idem, p. 131. 
88 TR, p. 137. 
89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Ook het einde van de TR moet worden bezien vanuit de transitie in Lukács’ denken ten tijde van de 
totstandkoming van dit geschrift; zie TR, p. 14 voor Lukács’ becommentariëring daarvan. 
92 Natuurlijk is er op zich niets mis met een geschiedfilosofische lezing van literaire vormen, integendeel, ik denk 
dat literatuur inderdaad de culturele context waarbinnen ze tot stand gekomen is kan weerspiegelen en dat het 
de moeite waard is de onderlinge verhouding te bestuderen. 
93 Jay (1984), p. 93. 
94 Ibidem. 
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2.2 BENJAMINS ‘DER ERZÄHLER’ 
 
Benjamin is in zijn overigens prachtige en visionaire “Der Erzähler, Betrachtungen zum Werk Nikolai 
Lesskows” (1936/37) 95 misschien nog wel pessimistischer over, en radicaler in zijn kritiek op de roman 
dan Lukács.96 Toch lijkt hij, hoewel hij de roman net als Lukács maar een eenzame vorm vindt die 
uitdrukking geeft aan de diepe radeloosheid van het leven, door het onderscheid dat hij maakt tussen 
de vertelling (fictie) en informatie (non-fictie), meer aan te sluiten bij Aristoteles’ opvattingen en 
daarmee te preluderen op een antwoord op de vraag hoe de roman zich ondanks zijn individuele 
karakter zal kunnen handhaven in de moderne maatschappij. Dat Benjamin geïnspireerd is geweest 
door Lukács blijkt overduidelijk: niet alleen is ook zijn benadering een geschiedfilosofische, 
onderscheidt ook hij een congruentie tussen vormen van literatuur en de culturele context waarbinnen 
deze tot stand komen en neemt ook hij een klassiek ideaal als uitgangspunt, Benjamin citeert de TR 
zelfs letterlijk in zijn essay.97 Het belangrijkste verschil in benadering (zoals uiteengezet in de inleiding) 
is erin gelegen dat Benjamin niet van het Homerische epos uitgaat, maar van de historische figuur van 
de verteller: ‘Der Erzähler’ leest in feite als een elegie van de ambachtelijke vertelkunst. Bovendien 
gaat Benjamin nog een stap verder dan Lukács. De factor die de teloorgang van de vertelkunst 
bewerkstelligt, is namelijk in eerste instantie de opkomst van de roman (in de hand gewerkt door de 
uitvinding van de boekdrukkunst), maar in tweede instantie de opkomst van de informatie (veroorzaakt 
door het ontstaan van massamedia), die op haar beurt ook weer een bedreiging vormt voor de roman. 
Benjamin bespreekt dus verschillende vormen van mededelingen en onderzoekt deze op de 
bijbehorende ervaringsstructuur.98  

“Der Erzähler” opent met de beklagenswaardige status van de vertellersfiguur. Hoe vertrouwd de 
naam verteller ons ook in de oren mag klinken, in feite is hij al niet meer van deze tijd: ‘Er ist uns 
etwas bereits Entferntes und weiter noch sich Entfernendes’.99 Steeds minder vaak bevinden we ons in 
een gezelschap van mensen die een fatsoenlijk verhaal kunnen vertellen, steeds vaker steekt 
verlegenheid de kop op wanneer er behoefte blijkt aan een goed verhaal. Het is alsof ons een 
vermeend onneembaar talent ontnomen is, ‘nämlich das Vermögen, Erfahrungen auszutauschen’.100 
De oorzaak die daaraan ten grondslag ligt, is het feit dat de ervaring uit de gratie geraakt is. Deze 
ontwikkeling begon zich te openbaren sinds de Eerste Wereldoorlog en is sindsdien niet meer tot 
stilstand gekomen.101 En dat terwijl nu juist deze van mond op mond overgeleverde ervaring ‘die 
Quelle’ is, ‘aus der alle Erzähler geschöpft haben’.102 De teloorgang van het uitwisselen van ervaring, 
en daarmee van de vertelkunst, brengt Benjamin (evenals Lukács) in verband met de maatschappelijke 
veranderingen die het moderne kapitalisme met zich mee heeft gebracht: 
 

Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Landschaft, 
in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken und unter ihnen, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und 
Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkörper. �103 
 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 De tekst is opgenomen is opgenomen in Ausgewählte Schriften I, Illuminationen (Ill.). 
96 Zie ook Hale (2006), p. 346-7. 
97 Zie Ill., p. 400; zie ook Hale (2006), p. 349. 
98 Dit volgt uit Benjamins opvatting van het ervaringsbegrip zoals uiteengezet in Über das Programm der kommenden 
Philosophie; Angelus Novus (AN), pp. 27-41. 
99 Ill., p. 385. 
100 Ibidem, 
101 Idem, p. 386. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
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Kortom, de crisis waarin de verteller zich bevindt, heeft alles van doen met de precaire contemporaine 
maatschappelijke situatie. Maar wat maakt de verteller, en daarmee het vermogen tot uitwisselen van 
ervaring, dan zo belangrijk? Net als Aristoteles in zekere zin, meent ook Benjamin dat een ware 
vertelling, zij het vaak op verhulde wijze, praktisch nut met zich meevoert, omdat de toehoorder er iets 
van kan leren. Dit nut kan bestaan uit een moraal, een praktische aanwijzing, een spreekwoord of een 
leefregel. Hoe het ook zij, de verteller is altijd iemand die ‘dem Hörer Rat weiß’.104 Dat de uitdrukking 
‘raad weten’ heden ten dage wellicht ouderwets in de oren klinkt, wijt Benjamin aan het feit dat de 
‘Mitteilbarkeit der Erfahrung’ afneemt. Dientengevolge komt het steeds meer voor dat men zich geen 
raad weet. Dit raad weten moet niet zozeer worden begrepen als het kennen van een antwoord op een 
vraag (zoals geldt voor informatie), als wel als het doen van een voorstel betreft de verdere voortgang 
van een verhaal. Om te rade te kunnen gaan moet men dus, anders dan wanneer men informatie 
tracht te verwerven, eerst in staat zijn om überhaupt die geschiedenis te kunnen vertellen, en 
bovendien kan men pas dan voor raad openstaan, wanneer die op zijn eigen situatie betrekking heeft, 
oftewel wanneer er sprake van Anspruch is (zoals we in feite ook bij Aristoteles zagen). Dergelijke raad, 
waarin levenservaring ingeweven is, staat gelijk aan wijsheid. Deze wijsheid kan ofwel worden 
opgedaan door rond te reizen, immers, ‘wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzählen’, ofwel 
door thuis te blijven en zich te verdiepen in de geschiedenissen en overleveringen van zijn 
geboortestreek.105 Het is ten gevolge van het verdwijnen van deze wijsheid, dat de vertelkunst dreigt uit 
te sterven. Natuurlijk is dit niet van de ene op de andere dag gebeurd; het betreft het een geleidelijk 
proces van verval.106 De eerste markering van dit proces was de opkomst van de roman.107  

Het grootste onderscheid tussen de roman en de vertelling is dat eerstgenoemde literair, 
laatstgenoemde oraal van aard is.108 Waar de verhalenverteller zijn ervaringen deelt door middel van 
mondelinge overlevering, staat de roman geheel los van de orale traditie. De romanschrijver is 
veroordeeld tot de eenzaamheid van het schrift, en daardoor noch in staat zich exemplarisch uit te 
spreken, noch in staat raad te geven, simpelweg omdat hij zichzelf geen raad weet. Aldus is de roman 
feitelijk niets meer dan een vorm die uitdrukking geeft aan de ‘die tiefe Ratlosigkeit des Lebenden’.109  

Een tweede verschil dat Benjamin onderscheidt tussen de vertelling en de roman is een 
verschil in herinneren, het muzische aspect dat zowel de vertelling als de roman aan het epos 
ontleent:110 waar de vertelling wordt gekenmerkt door de kortstondige Gedächtnis die de verteller ertoe 
in staat stelt van velerlei uiteenlopende zaken verslag te doen en deze eindeloos aan elkaar te rijgen, 
wordt de roman gekenmerkt door een vereeuwigend Eingedenken waardoor de romancier slechts één 
held, één queeste, één strijd toegedaan kan zijn.111 Waar het muzische aspect van de vertelling dus 
dicht bij dat van het epos is gebleven, heeft het in de roman een geheel andere vorm aangenomen.  

Een derde verschil tussen de vertelling en de roman, is dat in de vertelling de moraal centraal 
staat (gerelateerd aan het ‘raad weten’ en de wijsheid die de vertelling kenmerken), terwijl in de roman 
de vraag naar de zin van het bestaan centraal staat (voortkomend vanuit de ‘diepe radeloosheid’ 
typerend voor de roman).112 Anders dan voor de verteller, is een herinnering voor de romanschrijver 
volgens Benjamin beladen met melancholie, omdat – zo legt hij uit aan de hand van Lukács’ 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 Ill., p. 388. 
105 Idem, p. 386. 
106 Idem, p. 390. 
107 Idem, p. 389. 
108 Dit verschil wordt ook treffend omschreven in ‘Krisis des Romans: Zu Döblins »Berlin Alexanderplatz«’; zie 
AN, p. 437. 
109 Ill., p. 389. 
110 De muze van het epos was immers Mnemosyne, ‘die Erinnernde’. 
111 Ill., p. 399-340. 
112 Idem, p. 401; de roman als uitingsvorm van de individuele zoektocht naar de zin van het bestaan conflicteert 
dus met het maatschappelijk belang, omdat hij geen moraal leert. Rorty en Nussbaum bestrijden die aanname. 
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karakterisering van de roman – door de scheiding tussen zin en leven is de roman tot strijd tegen de 
tijd, en de herinnering tot de belichaming van de vergane levensstroom verworden.113  

Dit leidt weer tot een volgend verschil tussen roman en vertelling: waar aan het einde van een 
vertelling de vraag naar hoe het verder ging altijd gerechtvaardigd is, is het einde van de roman ook 
een daadwerkelijk einde en kan hij zodoende niet verwachten ‘den kleinsten Schritt über jene Grenze 
hinaus zu tun, an der er den Leser, den Lebenssinn ahnend sich zu vergegenwärtigen, dadurch einlädt, 
daß er ein »Finis« unter die Seiten schreibt’.114  

Een laatste verschil tussen de beide genres, is de wijze waarop een vertelling danwel een roman 
geapprecieerd wordt: ‘Wer einer Geschichte zuhört, der ist in der Gesellschaft des Erzählers; selbst wer 
liest, hat an dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines Romans ist aber einsam’.115 Evenals de schrijver, is 
dus ook de lezer van een roman eenzaam. Het gevolg van die eenzaamheid is dat de lezer zich de stof 
van het verhaal ijveriger eigen maakt dan ieder ander, het verhaal als het ware verslindt: ‘Ja, er 
vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin’.116 Deze brandende nieuwsgierigheid 
wordt tot het eind toe gevoed, omdat de lezer, in zijn drang naar een antwoord op de vraag naar de 
zin van het leven, de dood van de hoofdpersoon wiens leven beschreven wordt moet meemaken, 
desnoods in de overdrachtelijke zin doordat de roman afgelopen is. Benjamin concludeert dan ook:  

 
Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehrreich, ein fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde 
Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wärme an uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewonnen. Das was 
den Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein fröstelndes Leben an einem Tod, von dem er liest, zu wärmen.117  
 

Aristoteles’ bevindingen betreffende de literatuur zijn dus redelijk compatibel met Benjamins 
opvatting van de vertelling, maar niet met die van de roman: het belang van de roman is niet in 
gelegen in het feit dat hij ons iets kan leren door het uitbeelden van onbekende lotgevallen, maar er 
gaat aantrekkingskracht van de roman uit doordat het uitbeelden van vreemde lotgevallen ons nog iets 
van de warmte kan verschaffen die aan ons eigen lege en koude bestaan volledig ontbreekt. 

Tot zover de verschillen tussen de vertelling en de roman. De roman is echter, zoals gezegd, 
niet de enige bedreiging voor de vertelling, en ook hij wordt op zijn beurt weer bedreigd door een nog 
modernere vorm van mededeling, namelijk de informatie, en dan specifiek de journalistieke informatie 
die verspreid wordt door de massamedia, die Benjamin als een van de belangrijkste instrumenten van 
het Hochkapitalismus beschouwt.118 Het zeer scherp geschetste contrast tussen de vertelling en de 
informatie is van wezenlijk belang voor mijn huidige betoog, omdat Benjamin hier in feite de 
verschillen tussen fictie en non-fictie benoemt.  

Het best ziet hij de opkomst van de informatie ten koste van de vertelling getypeerd door 
Villemessant, de oprichter van Figaro, die placht te zeggen: “Meinen Lesern ist ein Dachstuhlbrand im 
Quartier latin wichtiger als eine Revolution in Madrid”.119 Dit maakte Benjamin duidelijk dat de 
vertelling van ver komt (ofwel in afstand, ofwel in tijd), van nature – zelfs wanneer ze niet 
controleerbaar is – autoriteit heeft, en zich graag bedient van wonderen. De informatie daarentegen, 
vormt een referentiepunt voor het nabije, heeft geen autoriteit, maar beroept zich op 
controleerbaarheid. Zodoende is het van belang dat de informatie intrinsiek begrijpelijk is: ze mag zich 
niet van wonderen bedienen, maar moet vooral plausibel zijn. Dit leidt er volgens Benjamin toe, dat 
het ons, hoewel we elke dag de krant ontvangen, ontbreekt aan ‘merkwürdigen Geschichten’.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Idem, p. 400. 
114 Idem, p. 401; cf. Lukács’ constatering dat de roman, anders dan het epos, door begin en einde begrensd wordt. 
115 Idem, p. 401. 
116 Idem, p. 401-402. 
117 Idem, p. 402. 
118 Idem, p. 390. 
119 Ibidem. 
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Dit heeft alles te maken met een volgend verschil tussen vertelling en informatie: informatie is 
doorspekt met verklaringen, terwijl het juist de kunst van de vertelling is ‘eine Geschichte, indem man 
sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten’.120 Door de vertelling vrij te houden van verklaringen, 
door het wonderlijke, buitengewone voor zichzelf te laten spreken, beschikt de vertelling over een 
Schwingungsbreite die aan de informatie volledig ontbreekt.121  

Een laatste verschil tussen vertelling en informatie is volgens Benjamin dat de vertelling niet 
alleen heel goed gedijt in kringen van handwerkslieden, maar zelf ook een vorm van ambacht is, en 
dus de signatuur van de verteller draagt, terwijl informatie er slechts in geïnteresseerd is ‘das pure »an 
sich« der Sache zu überliefern’.122 De vertelling is daarmee dus ook een vorm van mededeling waarvan 
de totstandkoming tijd kost. En dat is precies de reden waarom de vertelling het in de moderne 
maatschappij zo moeilijk heeft. Benjamin citeert in dit verband Valéry: ‘Der heutige Mensch arbeitet 
nicht mehr an dem, was sich nicht abkürzen läßt’.123 En inderdaad, zo constateert Benjamin, het is de 
mens zelfs gelukt de vertelling af te korten. Waar de vertelling in staat is ervaringen in te weven en 
door te geven, geeft de informatie slechts korte, onsamenhangende, niet in de traditie gewortelde 
feitelijkheden weer.124  

Al met al onderkent dus ook Benjamin, evenals Lukács, een sterk verband tussen culturele 
uitingen en de maatschappelijke context waaruit ze voortkomen, en ziet ook hij de ontwikkeling van 
het verleden naar het heden als een negatieve. Waar Lukács een neergaande beweging onderscheidt 
vanaf het zalige tijdperk van het Homerisch epos, via Dante, naar het kapitalistische tijdperk van de 
bourgeoisie-roman die uitdrukking geeft aan de teloorgang van de gesloten, homogene cultuur, ziet 
Benjamin een neerwaartse spiraal vanaf het pre-kapitalistische tijdperk van de ambachtelijke 
vertelfiguur, via het premoderne tijdperk van de gedrukte roman naar het hoogkapitalistische tijdperk 
van de massamedia en de informatie, die de teloorgang van de ervaring weerspiegelt. Het ideaalbeeld 
is de collectieve vertelling, die – doordat de verteller levenservaring inweeft in het verhaal en het 
verhaal de toehoorder aanspreekt – ingebed is in de traditie en praktisch nut met zich meebrengt: ze is 
in staat is raad te geven, wijsheid over te dragen en moraal bij te brengen. De vertelling is nooit 
afgesloten, onuitputtelijk, verhaalt merkwaardige geschiedenissen, bezit natuurlijke autoriteit en is vrij 
van verklaringen. Het eerste gevaar voor de vertelling is de opkomst van de moderne roman, die zich 
van de vertelling onderscheidt doordat hij in gedrukte vorm verschijnt. Gegeven het feit dat zowel 
auteur als lezer van de roman een eenzaam individu is, ontbreekt het de roman aan het vermogen 
wijsheid en ervaring mede te delen. In plaats daarvan geeft deze individuele vorm uitdrukking aan de 
diepe radeloosheid der levenden en drukt hij een koortsachtige, maar onbevredigende zoektocht naar 
de zin van het al en een zinloze strijd tegen de tijd uit. Ook de roman wordt echter weer in zijn 
bestaan bedreigd, en wel door de opkomst van de massamedia en de informatie. In tegenstelling tot de 
vertelling, is informatie doorspekt van verklaringen en probeert zij op alles een antwoord te 
formuleren, waardoor het voorstellingsvermogen van de ontvangers lam gelegd wordt. De informatie 
kenmerkt zich door noviteit (en daardoor slechts kortstondige relevantie), bondigheid, onmiddellijke 
begrijpbaarheid en gebrek aan onderlinge samenhang. Niet het delen van ervaring is haar opzet, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Ill., p. 391; dit was volgens Benjamin precies waarin Leskov zich een meester betoonde. 
121 Ill., p. 391; merk op dat Benjamins opvatting van de vertelling hier in die zin van Aristoteles’ opvatting van 
fictie verschilt, dat het wonderbaarlijke bij Aristoteles alleen een plek kan hebben als het geloofwaardig is, terwijl 
Benjamin geloofwaardigheid juist als een negatieve eigenschap van informatie ziet.  
122 Idem, p. 393; zie ook p. 409 voor het verband tussen de vertelling en arbeid. 
123 Hoe vooruitziend Benjamins blik (evenals die van Valéry) in dit opzicht was blijkt mooi uit Enquists essay 
“Het verlangen naar de oppervlakte”, waarin ze het afwijzen van de diepte en de teloorgang van geduld, 
doorzettingsvermogen en vlijt in onze huidige cultuur aan de kaak stelt; zie Enquist (2014). 
124 Een zeer heldere beschrijving van dit onderscheid geeft Benjamin ook in ‘Über einige Motive bei Baudelaire’ 
(1939); zie Ill., p. 188-189. 
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integendeel. Het doel van informatie is het pure an sich uit te drukken. Met de opkomst van de roman 
en vervolgens de informatie, kortom, sterft de vertelling, en daarmee ervaring.  

Ondanks dit weinig hoopvolle einde voor de roman, denk ik toch dat we iets belangrijks uit 
Benjamins ‘Der Erzähler’ kunnen leren. Want hoewel ik het ook in dit geval niet eens ben met de 
typering van de teloorgaande vertelling als per definitie waardevol en van de opkomende informatie 
als per definitie waardeloos (ik denk dat beide vormen van mededelingen een eigen zinvolle toepassing 
kennen en heel goed naast elkaar kunnen bestaan), denk ik dat het onderscheid dat Benjamin maakt 
tussen vertelling en informatie ontzettend belangrijk is. Net zoals Aristoteles in zijn Poetica onderscheid 
maakt tussen historiografie en de poiètikè technè, erkent ook Benjamin een eigen zeggingskracht voor 
zowel fictieve als non-fictieve vormen van mededelingen (zij het dat bij Benjamin, anders dan bij 
Aristoteles, de één als positief, de ander als negatief gekenschetst wordt): de vertelling is in staat 
wijsheid en ervaring over te dragen en raad te geven, de informatie deelt feitelijkheden mede en 
probeert antwoorden en verklaringen te vinden.  

Waar ik het in Benjamins essay pertinent niet mee eens ben, is de positionering van de roman. 
Ik denk namelijk dat de roman grotendeels vermag wat volgens Benjamin aan de vertelling is 
voorbehouden. Is het niet net zo goed eigen aan de roman niet op zoek te zijn naar verklaringen en 
feitelijkheden, maar juist wijsheid en ervaring mede te delen door middel van de fictieve verhalen die 
de lezer aanspreken? Kan de roman niet net zo goed als de vertelling merkwaardige, bizarre 
geschiedenissen vertellen? En kan de roman niet net zo goed iets over moraliteit leren?125 Het grote 
euvel aan de roman is volgens Benjamin het feit dat hij geschreven is, en dus eenzaamheid en 
individualiteit met zich meebrengt, terwijl de vertelling berust op mondelinge overlevering. Dit lijkt te 
impliceren dat een geschreven tekst wat Benjamin betreft niet vermag wat een oraal overgedragen 
verhaal wel kan bewerkstelligen. Toch kan dit niet het geval zijn. Immers, de verhalen van Leskov 
waar Benjamin zo’n bewondering voor koestert, zijn op schrift gesteld.126 Ook bevat Einbahnstraße een 
prachtige passage over het boek, in het denkbeeld ‘Vergrößerungen’ over het lezende kind: 
 

Ihm sind die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. 
Sein Atem steht in der Luft der Geschehnisse, und alle Figuren hauchen es an. Es ist viel näher unter die Gestalten 
gemischt als der Erwachsene. Es ist unsäglich betroffen von dem Geschehen und den gewechselten Worten, und wenn es 
aufsteht, ist es über und über beschneit vom Gelesenen.127 
 

Duidt een dergelijke omschrijving niet bij uitstek op het ervaren van een geschreven tekst in plaats van 
op het louter consumeren ervan? Kortom, de vraag of we Aristoteles’ algemene bevindingen ten 
aanzien van het belang van literatuur mogen overhevelen naar de geschreven vorm van de roman, is 
wat mij betreft met Lukács’ en Benjamins beantwoording met een volmondig ‘nee’, nog niet afgedaan. 
 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 Het is mijns inziens niet zo dat een roman dat per definitie doet, maar het is wel mogelijk, zoals in het 
volgende hoofdstuk duidelijk zal worden. 
126 Zie bijvoorbeeld Ill. p. 393. 
127 EBS, p. 60. 
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3. RORTY EN NUSSBAUM:  
DE ROMAN ALS BINDMIDDEL IN DE LIBERALE DEMOCRATIE 

 
 

In het vorige hoofdstuk zagen we hoe Lukács en Benjamin zich trachtten te verhouden tot de opkomst 
van de kapitalistische bourgeoisiemaatschappij en het daarmee gepaard gaande toenemende 
individualisme, en zodoende tot de moderne roman, die beide denkers als symptoom van deze in hun 
ogen problematische ontwikkeling beschouwden, omdat deze vorm bij uitstek uiting gaf aan de 
individualiteit van de beleving. De vraag is echter of dat per definitie een negatief gegeven is, dat 
uitdrukking geeft aan het verval van traditie en collectief verband (zoals bij Lukács en Benjamin), of 
dat de roman op die manier juist ook iets positiefs vermag. Al eerder liet ik blijken dat het antwoord op 
die vraag wat mij betreft ‘ja’ moet zijn. De steeds verder ontwikkelde individualiteit in onze moderne 
maatschappij is immers een onomkeerbaar gegeven. Het is weliswaar een complex gegeven, dat ons 
voor nieuwe filosofische, politieke en sociale vraagstukken stelt, maar ook een groot goed, een 
verworven vrijheid. Graag verwijs ik in dit verband naar een artikel van Gerard Visser, getiteld 
‘Beleving en gelatenheid. De signatuur van de roman.’ In dit stuk koppelt Visser de opkomst van de 
moderne roman in de burgerlijke maatschappij aan Hegels bevindingen betreft individualiteit:  

 
De opkomst van de roman hangt onverbrekelijk samen met de ontplooiing van de burgerlijke maatschappij. Het unieke 
daarvan heeft de filosoof Hegel naar mijn mening het scherpst verwoord. Als doorslaggevend verschil met voorafgaande 
samenlevingsvormen noemt hij het feit dat men in de burgerlijke maatschappij het recht heeft verworven op de ‘Besonderheit 
der Empfindung’. De bijzonderheid van het gevoel, het unieke en voor iedereen verschillende van het gevoelsleven, is hier 
vrij. Je kunt trouwen met degene op wie je verliefd bent, je mag je kleden, voeden, ontspannen zoals je dat zelf wenst, 
opleiding en werkkring zijn vrij, je mag in één woord je leven inrichten naar eigen smaak.128  
 

Voor Hegel is dit recht op eigen smaak niet alleen mogelijk gemaakt door de ‘marktgeoriënteerde 
warenproductie’, maar zelfs een noodzakelijk gevolg ervan. Zodoende is het onomkeerbaar dat ‘in de 
burgerlijke maatschappij niet alleen ieders stem maar ook ieders smaak en gevoel ertoe doet’.129 Visser 
verwoordt het dilemma dat dit gegeven met zich meebrengt als volgt:  

 
Het bekroont de geschiedenis van de vrijheid. Alleen, hoe te voorkomen dat dit ultieme recht in ongebreideld egoïsme en 
atomisme verkeert en elke affiniteit met een dragend verband van overgeleverde zeden en gewoonten tot indifferentie 
vervalt?.130  
 

Dit laatste was ongetwijfeld de zorg van Lukács en Benjamin. De respons hierop zou mijns inziens 
echter niet moeten zijn het gegeven van moderniteit en individualiteit dan maar als achteruitgang te 
bestempelen of te verwerpen, maar ernaar te streven zich er op een juiste manier toe te verhouden. 
Twee denkers die dat gedaan hebben, en daarin juist een belangrijke rol voor de literatuur en specifiek 
voor de roman weggelegd zien, zijn Richard Rorty en Martha Nussbaum. Hoewel de twee in bepaalde 
opzichten fundamenteel van elkaar verschillen – Rorty is er van overtuigd dat de literatuur in onze 
moderne maatschappij de filosofie moet vervangen, terwijl Nussbaum de bijdrage van literatuur eerder 
als complementair aan die van de filosofie opvat – zijn beiden overtuigd van de waardevolle rol van 
literatuur, en dan specifiek van de roman, binnen de liberale democratie. De gedachte is dat het lezen 
van literatuur er middels verbeeldingskracht voor kan zorgen dat de mens beter in staat is zich in te 
leven in de ander en aldus moreel gevormd wordt en meer tot empathie en solidariteit geneigd is. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Visser (2002), p. 15. 
129 Idem, p. 16. 
130 Ibidem. 
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3.1 RORTY’S LITERAIR UTOPIA 
 
‘It is only those who still read for inspiration who are likely to be of much use in building a cooperative commonwealth’ – 

Richard Rorty131 
 
Nadat de literatuur eeuwenlang het ondergeschoven kindje van de filosofie was geweest, kwam Rorty’s 
Contingency, Irony and Solidarity (1989) als een steen in de vijver. Waar denkers als Plato en Descartes de 
literatuur hadden afgedaan als een minderwaardige vorm ten opzichte van de filosofie doordat ze – 
met haar aanspraak op het sentiment en haar idiosyncratische, concrete karakter – veeleer een gevaar 
voor, dan een bron van ware kennis vormde, veegt postmodernist en pragmatist Rorty, nota bene zelf 
filosoof, in CIS de vloer aan met het fundamentsdenken en het streven naar de Waarheid in de 
filosofie. Het voorwerk hiervoor had hij reeds verricht in zijn eveneens invloedrijke Philosophy and the 
Mirror of Nature uit 1979, waarin hij afrekende met het representationalisme. Hij betoogt daarentegen 
dat – hoe waardevol ze op persoonlijk vlak ook mogen zijn – op ethisch en politiek vlak niet filosofie of 
religie, maar literatuur, en dan met name de roman, ertoe in staat is mensen tot begrip voor de ander, 
en daarmee tot moreel besef te laten komen, juist vanwege zijn aansprak op het sentiment en zijn 
aandacht voor het particuliere in plaats van het algemene, universele.132 Hoewel het nogal een radicaal 
standpunt is theorievorming, filosofie en religie geleidelijk aan geheel te verwerpen ten gunste van de 
literatuur, en hoewel Rorty’s alternatief, het liberaal utopia, behoorlijk abstract blijft (we zullen in het 
vervolg van dit hoofdstuk zien dat Nussbaum een veel genuanceerder én concreter standpunt 
inneemt), is Rorty’s werk toch van groot belang, omdat het ons laat zien hoe de roman zich, anders 
dan Lukács en Benjamin dachten, in onze moderne maatschappij nog altijd kan handhaven en zelfs 
van wezenlijk belang is: CIS leert ons hoe de roman niet moet worden opgevat als symptoom van een 
door individualisme uiteengereten maatschappij, maar juist als bindmiddel voor de moderne 
samenleving die individuele belangen en collectieve solidariteit in zich verenigt, en hoe hij aldus niet 
zozeer als in strijd met, maar juist als bevorderend voor morele ontwikkeling moet worden opgevat.  

De centrale claim van Philosophy and the Mirror of Nature, namelijk dat we af moeten van de notie 
dat er zoiets bestaat als de Absolute Waarheid, dat de waarheid gecreëerd en niet gevonden wordt, was 
Rorty op de nodige kritiek komen te staan. Immers, hoe zou een dergelijke claim niet tot relativisme, 
irrationalisme en immoralisme leiden? Hoe zouden we nog tot een rechtvaardige samenleving kunnen 
komen wanneer we onze morele overtuigingen niet langer filosofisch of theoretisch kunnen funderen? 
Het is precies deze vraag waarmee Rorty zich confronteert in CIS. Waar critici meenden dat het 
verwerpen van de metafysica gelijkstond aan het overboord gooien van de moraal, betoogt Rorty hier 
juist dat een ironische houding, namelijk het erkennen van de contingentie van de taal en het 
bewustzijn, en daarmee dus van onze diepste overtuigingen, van ons morele bewustzijn, wel degelijk 
verenigbaar is met maatschappelijke idealen als rechtvaardigheid en solidariteit.133  

Om dit aan te tonen, ontwerpt hij op basis van het eerste deel van CIS, waarin hij in navolging 
van Nietzsche nogmaals benadrukt dat het streven naar waarheid niet moet worden begrepen als het 
streven naar objectieve kennis, naar het ontdekken van de essentie of intrinsieke natuur, van de ‘truth 
out there’, maar als het steeds opnieuw creëren van een op dat moment bruikbare beschrijving van 
zaken die door zoveel mogelijk mensen onderschreven wordt, en daarmee veeleer als een taak van de 
literatuur dan van de filosofie moet worden opgevat, een liberale utopie.134 Deze utopie moet feitelijk 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 Rorty (1998a), p. 140. 
132 Zie bijvoorbeeld ook Rorty (1991), (1998a) en (1998b). 
133 Zie h.1 van CIS voor een uitgebreide verdediging van de contingentie van de taal aan de hand van Davidsons 
taalfilosofie. Zie h.2 voor een verdediging van de contingentie van de waarheid en het menselijk bewustzijn aan 
de hand van Nietzsches notie van de superioriteit van de dichter en aan de hand van Freuds moraalpsychologie. 
134 Zie CIS, p. 3-43. 
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als een geïdealiseerde versie van onze huidige liberale democratie worden opgevat. 135  Deze 
samenlevingsvorm is volgens Rorty het meest geschikte uitgangspunt voor zijn utopie, omdat het 
liberale gedachtegoed streeft naar het verminderen van menselijk lijden, en omdat het 
seculariseringsproces, ingezet door de Verlichting en noodzakelijk om contingentie tot hoogste deugd 
te verheffen, in deze samenlevingsvorm al behoorlijk ver gevorderd is. Dit laatste heeft volgens Rorty 
tot positief gevolg dat de liberale democratie zich steeds minder bezighoudt met het leveren van 
filosofische grondslagen voor haar bestaan, maar zich er veeleer op richt nieuwe, verbeterde 
beschrijvingen van haar instituten en praktijken te geven, wat strookt met het erkennen van de 
contingentie van de taal, het bewustzijn en bijbehorend waarheidsbegrip.  

Het probleem van de liberale democratie is echter dat het proces van secularisering of 
‘ontgoddelijking’ nog niet ver genoeg is doorgevoerd: de religie is zo langzamerhand weliswaar 
onttroond, maar de filosofie (de Waarheid, de Rede) nog niet. Vandaar dat de cultuur van Rorty’s 
utopie erop gericht is haar inwoners te genezen van de aan het verlichtingsdenken overgehouden 
‘diepe metafysische behoefte’, waardoor de ontgoddelijking (die hij in aanzet al waarneemt in de 
liberale democratie) kan worden voltooid en de contingentie van het bestaan volledig kan worden 
erkend.136 De vraag is nu hoe dit erkennen van de contingentie, oftewel het inzicht dat niets (dus ook 
niet onze overtuigingen) filosofisch gefundeerd kunnen worden, valt te verenigen met het liberale 
streven naar het verminderen van wreedheid en menselijk lijden. Het best wordt dit duidelijk aan de 
hand van Rorty’s omschrijving van de ideale inwoner van zijn liberaal utopia, de zogenaamde liberal 
ironist, die Rorty als volgt definieert: 

 
I borrow my definition of liberal from Judith Shklar, who says that liberals are the people who think that cruelty is the 
worst thing we do. I use ironist to name the sort of person who faces up to the contingency of his or her own most central 
beliefs and desires – someone sufficiently historicist and nominalist to have abandoned the idea that those central beliefs 
and desires refer back to something beyond the reach of time and chance. Liberal ironists are people who include among 
these ungroundable desires their own hope that suffering will be diminished, that the humiliation of human beings by other 
human beings may cease.137  

 
De liberale ironicus is dus iemand die commitment combineert met ‘a sense of the contingency of their 
own commitment’, oftewel iemand die de inzichten van de postmoderne filosofie verenigt met de 
politieke idealen van het liberalisme.138  

Dit brengt ons bij een essentieel punt in Rorty’s betoog. Om ondanks het besef van de 
toevalligheid en ongegrondheid van zijn overtuigingen toch het verlangen naar het verminderen van 
menselijk lijden te kunnen cultiveren, moet de ideale inwoner van zijn utopie er volgens Rorty 
namelijk niet naar streven de spanning tussen individuele en maatschappelijke belangen op te heffen 
door individuele belangen in overeenstemming te brengen met, of ondergeschikt te maken aan het 
collectieve belang – zoals filosofen als Plato en Kant trachtten, en zoals ook Lukács en Benjamin 
feitelijk voorstonden – maar moet hij het publieke en het private domein naast elkaar laten bestaan, ze 
als onverenigbaar maar als even geldig beschouwen en ze elk voor hun eigen doeleinden aanwenden, 
namelijk respectievelijk autonomie en zelfcreatie, en rechtvaardigheid en solidariteit.139  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 Zie CIS, p. 45. 
136 Uiteraard is de rechtvaardiging van Rorty’s liberaal utopia en haar instituties dan ook niet gefundeerd op 
filosofische grondslagen, maar volgt die simpelweg uit historische vergelijking. Zie CIS, p. 53. 
137 CIS, p. xv. 
138 Idem, p. 61. 
139 Deze opvatting is een gevolg van Rorty’s verwerping van de metafysica. Noch de filosofie, noch enige andere 
theoretische discipline kan een synthese tussen autonomie en rechtvaardigheid bewerkstelligen, omdat de 
bijbehorende vocabulaires noodzakelijkerwijs onverenigbaar zijn; zie CIS, p. xiv. 
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Deze opvatting scherpt Rorty aan door zijn visie te contrasteren met de opvattingen van twee denkers 
die menen dat ironie en liberale hoop per definitie onverenigbaar zijn, namelijk Michel Foucault, 
ironicus die geen liberaal wil zijn omdat hij de liberale democratie strijdig acht met het streven naar 
zelfcreatie en privéprojecten, en Jürgen Habermas, liberaal die geen ironicus wil zijn omdat hij ironie 
destructief acht voor sociale hoop. Aan de hand van Foucaults opvatting dat we het private domein 
voorrang zouden moeten verlenen boven het publieke, concludeert Rorty dat ‘the Nietzschean-
Sartrean-Foucauldian attempt at authenticity and purity’, oftewel het streven naar autonomie en 
zelfcreatie, weliswaar waardevol is in de privé-sfeer, maar onbruikbaar in de publieke sfeer, waar het 
belangrijkste doel het vermijden van wreedheid moet zijn.140 Aan de hand van Habermas’ opvatting 
dat we het publieke domein boven het private moeten stellen, laat Rorty vervolgens zien hoe zijn 
liberale ironicus zijn ironische houding kan verenigen met liberale hoop, namelijk door de claim van 
universele geldigheid op te geven. Alleen dan kan men namelijk erkennen dat hoewel ironische 
denkers als Nietzsche, Heidegger en Derrida nuttig kunnen zijn voor de persoonlijke ontwikkeling, zij 
op zijn minst nutteloos of zelfs gevaarlijk voor de publieke sfeer, en dus voor de democratie zijn.141  

De vraag is nu hoe de liberale ironicus deze ‘public-private split’ moet cultiveren, wanneer de 
filosofie daartoe niet langer geschikt is en beperkt moet worden tot de privésfeer. Rorty’s antwoord 
daarop is dat de liberale ironicus niet – zoals de metafysicus – de filosofie centraal moet stellen in de 
liberale samenleving, maar voorrang moet verlenen aan de literatuur.142  Wat hij hiermee bedoelt, legt 
hij uit door de liberale ironicus te contrasteren met de liberale metafysicus.143 Waar de metafysicus de 
vraag naar de essentie kritiekloos accepteert, en niet herbeschrijft maar oude beschrijvingen analyseert 
met behulp van andere oude beschrijvingen, is de ironicus een historist en nominalist die ervan 
overtuigd is dat er geen intrinsieke natuur of essentie bestaat. Hij maakt zich daarentegen zorgen over 
de vraag of hij in het juiste taalspel is ingewijd. Waar de metafysicus dergelijke opvattingen beschouwt 
als relativistisch geleuter omdat het er wat hem betreft niet gaat om welke taal er gebruikt wordt, maar 
om wat waar is, waar het hem niet om herbeschrijven, maar om het ontdekken van de essentie te doen 
is, geldt voor ironici dat zij ‘agree with Davidson about our inability to step outside our language in 
order to compare it with something else, and with Heidegger about the contingency and historicity of 
that language.’144 Dit verschil leidt volgens Rorty tot een verschil in houding ten opzichte van boeken: 

 
Metaphysicians see libraries as divided according to disciplines, corresponding to different objects of knowledge. Ironists 
see them as divided according to traditions, each member of which partially adopts and partially modifies the vocabulary 
of the writers whom he has read. lronists take the writings of all the people with poetic gifts, all the original minds who 
had a talent for redescription – Pythagoras, Plato, Milton, Newton, Goethe, Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin, 
Freud – as grist to be put through the same dialectical mill. The metaphysicians, by contrast, want to start by getting 
straight about which of these people were poets, which philosophers, and which scientists. They think it essential to get 
the genres right – to order texts by reference to a previously determined grid, a grid which, whatever else it does, will at 
least make a clear distinction between knowledge claims and other claims upon our attention. The ironist, by contrast, 
would like to avoid cooking the books she reads by using any such grid (although, with ironic resignation, she realizes 
that she can hardly help doing so).145 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Zie CIS, p. 64; Merk op dat deze onwrikbare liberale overtuiging (dat er geen belangrijker sociaal doel is dan 
het vermijden van wreedheid) voor Rorty geen gefundeerde kennis van de werkelijkheid is, maar voortkomt uit 
identificatie met deze contingentie omdat we haar waardevol achten. 
141 Zie CIS, p. 68. 
142 Deze opvatting van de superioriteit van de literatuur ontleent Rorty rechtstreeks aan Nietzsches notie van de 
sterke dichter; zie CIS, p. 26-29. 
143 Zie CIS, p. 73 voor de definitie van de liberal ironist die Rorty hier hanteert. 
144 CIS, p. 75. 
145 CIS, p. 76. 
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Dit verschil in houding ten opzichte van boeken is bepalend voor het verschil in opvatting van filosofie. 
Waar de metafysicus deductie als zijn methode ziet en de logica als superieur beschouwt, ziet de 
ironicus herbeschrijving als zijn methode146 en meent hij dat de dialectiek superieur moet zijn. 
Dialectiek moet hier begrepen worden als ‘the attempt to play off vocabularies against one another, 
rather than merely to infer propositions from one another’ en is volgens Rorty dus niet zozeer ‘an 
argumentative procedure or a way of unifying subject and object’, maar bij uitstek een literaire 
vaardigheid.147 Hij stelt dan ook voor de term ‘dialectiek’ te vervangen door het modernere ‘literaire 
kritiek’.148 De literaire criticus houdt zich volgens Rorty niet zozeer bezig met ‘explaining the real 
meaning of books’ en evenmin met ‘evaluating something called their "literary merit",’ maar veeleer 
met ‘placing books in the context of other books, figures in the context of other figures’ op dezelfde 
manier als waarop ‘we place a new friend or enemy in the context of old friends and enemies’.149 
Hierdoor herzien we volgens Rorty niet alleen onze opvattingen, maar ook onze morele identiteit, 
doordat we steeds ons eindvocabulaire herzien. Hieruit concludeert Rorty dat ‘literary criticism does 
for ironists what the search for universal moral principles is supposed to do for metaphysicians’:150 
 

Ironists read literary critics, and take them as moral advisers, simply because such critics have an exceptionally large 
range of acquaintance. They are moral advisers not because they have special access to moral truth but because they have 
been around. They have read more books and are thus in a better position not to get trapped in the vocabulary of any 
single book.151  
 

Anders gezegd, waar de metafysicus ernaar streeft ‘to bring commonly accepted moral intuitions about 
particular cases into equilibrium with commonly accepted general moral principles’, ziet de ironicus 
het als zijn taak zijn morele begrip te vergroten door zoveel mogelijk te lezen.152 Daarmee is ‘the rise of 
literary criticism to preeminence within the high culture of the democracies – its gradual and only 
semiconscious assumption of the cultural role once claimed (successively) by religion, science, and 
philosophy’ een feit geworden: 

 
The metaphysician's association of theory with social hope and of literature with private perfection is, in an ironist 
liberal culture, reversed. Within a liberal metaphysical culture the disciplines which were charged with penetrating 
behind the many private appearances to the one general common reality - theology, science, philosophy - were the ones 
which were expected to bind human beings together, and thus to help eliminate cruelty. Within an ironist culture, by 
contrast, it is the disciplines which specialize in thick description of the private and idiosyncratic which are assigned this 
job. In particular, novels and ethnographies which sensitize one to the pain of those who do not speak our language must 
do the job which demonstrations of a common human nature were supposed to do. Solidarity has to be constructed out of 
little pieces, rather than found already waiting, in the form of an ur-language which all of us recognize when we hear it. 
Conversely, within our increasingly ironist culture, philosophy has become more important for the pursuit of private 
perfection rather than for any social task. […] Ironist philosophers are private philosophers - philosophers concerned to 
intensify the irony of the nominalist and the historicist. Their work is ill-suited to public purposes, of no use to liberals 
qua liberals. 153 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 Dit volgt uit Rorty’s opvatting dat de waarheid gecreëerd moet worden. 
147 Idem, p. 78. 
148 De rechtvaardiging hiervoor is dat het immers de jonge Hegel was die met zijn dialectische methode de 
filosofie omvormde van een cognitief, metafysisch genre tot een literair genre; zie CIS, p. 79. 
149 CIS, p. 80. 
150 Ibidem. 
151 Idem, p. 80-81. 
152 Rorty betoogt dat het gebied van de literaire kritiek zich inmiddels zodanig uitgebreid heeft, dat we net zo 
goed van literatuur kunnen spreken; zie CIS, p. 81-82. 
153 CIS, p. 94-95. 
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Aldus draait Rorty het wereldbeeld van de metafysicus in feite om: waar de metafysicus de theorie of 
de filosofie met sociale hoop associeerde en de literatuur met private perfectie, ziet de ironicus theorie 
of filosofie juist als relevant voor het nastreven van private perfectie en het cultiveren van een ironische 
houding, maar strijdig met sociale taken, terwijl hij de literatuur, en dan met name de roman, juist als 
relevant voor het vergroten van solidariteit beschouwt.154 Het zijn immers literaire werken, eerder dan 
filosofische morele voorschriften, die ons gevoelig maken voor het lijden van anderen en ons dus 
helpen minder wreed te worden.155 Om de dichotomie tussen het publieke en het private domein te 
cultiveren, moet de liberale ironicus dus onderscheid maken tussen boeken die ons helpen autonoom 
te worden (ironische filosofische of theoretische werken zijn hiertoe geschikt, maar ook hier is een taak 
voor romans weggelegd), en boeken die ons helpen minder wreed te worden (met name literaire 
romans, maar ook bijvoorbeeld etnografieën).156  
 Nu Rorty de superioriteit van de literatuur boven de filosofie toegelicht heeft door de 
opvattingen van de ironicus te contrasteren met die van de metafysicus, kan hij de gang naar 
menselijke solidariteit in zijn liberaal utopia voltrekken. Centraal voor het creëren van solidariteit was 
volgens Rorty de notie dat ‘our sense of solidarity is strongest when those with whom solidarity is 
expressed are thought of as "one of us," where "us" means something smaller and more local than the 
human race.’157 Deze positie was volgens Rorty onverenigbaar met een universalistische houding, 
maar verenigbaar met ‘urging that we try to extend our sense of "we" to people whom we have 
previously thought of as "they"’.158 Immers, de liberaal wilde niets liever dan lijden en wreedheid 
verminderen. De beste manier daartoe was, zo toonde Rorty aan, niet langer de filosofie, maar 
literatuur: ‘detailed descriptions of particular varieties of pain and humiliation (in, e.g., novels or 
ethnographies), rather than philosophical or religious treatises, were the modern intellectual's principal 
contributions to moral progress’.159 In de woorden van Ger Groot: ‘Het zijn romanpersonages, niet 
abstracte begrippen of idealen, die ons leren anderen te herkennen als ‘een van ons’ en zo, ondanks de 
contingentie van onze waarden, de reikwijdte van onze solidariteit steeds verder uit te breiden.’160 
Daarmee is het de roman het bindmiddel in Rorty’s literair utopia. 

Hoewel Rorty in CIS een prachtig en erudiet pleidooi houdt voor het belang van literatuur, en 
laat zien hoe de roman juist vanwege zijn individuele, particuliere karakter en zijn appellatie aan 
emoties een belangrijke rol kan spelen in onze moderne maatschappij omdat hij kan bijdragen aan het 
creëren van solidariteit (tot zover is Rorty’s visie verenigbaar met Aristoteles’ literatuuropvatting), is hij 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 Rorty spreekt aan het einde van h. vier zowel van theorie als filosofie. In het begin van h.5 stelt hij voor de 
term filosofie door theorie te vervangen. Zie CIS, p. 94 resp. 96. 
155 Zie ook Rorty (1998b), waarin hij aan de hand van enkele voorbeelden (waaronder de beestachtige 
mishandeling van Bosnische moslims door Serviërs begin jaren ‘90) stelt dat begrip voor de ander veeleer door 
literatuur dan door de platoons-kantiaanse filosofie bevorderd kan worden, omdat literatuur ons, met haar 
aanspraak op emoties, kan doen inzien dat de ander ook één van ons is, terwijl er nog nooit iemand een beter 
mens is geworden door het lezen van Kantiaanse categorische imperatieven. 
156 Wat betreft literaire auteurs die ons op persoonlijk vlak van nut kunnen zijn, bespreekt Rorty bijvoorbeeld 
Proust; zie CIS, p. 96-121. Wat betreft boeken die van nut zijn op politiek en ethisch vlak, bespreekt Rorty twee 
typen, namelijk 1) ‘books which help us see the effects of social practices and institutions on others’ (de 
zogenaamde ‘morele’ boeken’), en 2) ‘those which help us see the effects of our private idiosyncrasies on others’ 
(de zogenaamde ‘esthetische’ boeken); Het eerste type, waaronder Rorty bijvoorbeeld romans over armoede, 
slavernij en vooroordelen verstaat (de archetypische roman binnen dit genre is Uncle Tom’s Cabin), waarschuwt 
voor sociaal onrecht. Rorty bespreekt dit type boek niet in CIS. Het tweede soort boek, waaronder hij werken 
van bijvoorbeeld Dickens, Nabokov en Orwell verstaat, waarschuwt voor onze neiging tot wreedheid die 
inherent is aan ons streven naar autonomie. Rorty bespreekt dit type boek in h. 7 en 8. Wat hij hier laat zien is 
dat schrijvers als Nabokov en Orwell erin geslaagd zijn een afkeer van wreedheid te combineren met besef van 
de contingentie van het al; zie CIS p. 141ff. 
157 CIS, p. 191. 
158 Idem, p. 192. 
159 Zie ook Rorty (1991), p. 80-81. 
160 Rorty (2007), p. 22. 
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nogal rigoureus in het volledig verwerpen van een maatschappelijke rol voor de filosofie (hier wijkt 
Rorty af van Aristoteles visie, voor wie literatuur een waarheidsaanspraak maakt) en blijft zijn literair 
utopia bovendien behoorlijk abstract.161 Vergeleken daarmee zijn de opvattingen van Nussbaum, die 
evenals Rorty het morele en politieke belang van literatuur voor de liberale democratie benadrukt, 
omdat ook zij ervan overtuigd is dat de roman (vanwege zijn aandacht voor het particuliere, 
idiosyncratische), beter dan abstracte theorie (met haar algemene, universele principes), ons 
voorstellingsvermogen, en daarmee ons begrip voor anderen kan vergroten en zo kan bijdragen aan 
moraliteit, solidariteit en compassie, een stuk genuanceerder én concreter. Dit hangt nauw samen met 
het in de inleiding van dit hoofdstuk reeds aangestipte fundamentele epistemologische verschil in 
opvatting tussen beide denkers. Waar Rorty de rationaliteit van het Verlichtingsdenken rigoureus 
verwerpt en ervoor pleit de filosofie op ethisch en politiek vlak volledig te vervangen door literaire 
kritiek en op persoonlijk vlak een bescheiden plaats naast de literatuur toe te kennen, stelt Nussbaum 
juist voor de literatuur een rol toe te kennen die complementair is aan de theorie of filosofie, maar 
zeker niet vervangend. Haar streven is, zoals Simon Stow het verwoordt, ‘to use literature simply to 
augment philosophical Reason traditionally conceived’, ‘by finding a place in rational thought for the 
influence and complexity of human emotions’.162 Waar Rorty Nussbaum, vanwege haar opvatting dat 
‘poetry and philosophy are both truth-seeking activities’, dus verwijt dat ze erin gefaald heeft ‘to switch 
from a Platonic rhetoric of discovery to a Nietzschean rhetoric of creation’,163 geeft Nussbaum Rorty 
(in navolging van Kant) te verstaan dat ‘philosophical theory is needed because it provides a support 
structure for our good intentions, giving us, so to speak, some mental rails to hold on to, as the gusts of 
competitive and selfish passion assail us’.164 Wel vindt ze dat ‘philosophers should not claim, and 
typically do not claim, that philosophy can do its work unaided’: een filosoof moet niet alleen goede 
filosofische inzichten hebben, maar ook ‘highly sensitive to the psychology of different human beings’ 
zijn.165 Een goed middel om dat te bewerkstelligen is volgens Nussbaum de roman. 

 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Uiteraard is er veel meer kritiek mogelijk op Rorty’s liberaal utopia; het zou echter te ver voeren daar hier een 
uitgebreide bespreking van te geven. Grote kritiekpunten zijn het volledig verwerpen van de analytische filosofie 
en daarmee van de Waarheid, wat volgens velen (ondanks Rorty’s verweer daartegen) de deur openzet voor 
nihilisme, relativisme en immoralisme, en de splitsing tussen het publieke en private domein die volgens vele 
denkers niet mogelijk is. Verder kun je je afvragen of het inderdaad zo is dat het tot de diepste verlangens van 
iedere liberaal behoort menselijk lijden te willen verminderen, en zo ja, of dat hem dan ook aanspoort tot 
daadwerkelijk handelen. Een andere grote vraag tot slot, is of mensen zich inderdaad meer laten gezeggen door 
droevige, sentimentele verhalen dan door een college ethiek en of het lezen van literatuur per definitie leidt tot 
meer begrip voor anderen of dat ze ook ook op een negatieve manier subversief kan zijn; voor deze kritiek is, 
zoals we zullen zien, ook Nussbaums filosofie vatbaar.  
162 Stow (2007), p. 22; Stow leidt hieruit af dat Nussbaum maar gedeeltelijk de ‘linguistic turn’ maakt die Rorty 
maakte. 
163 Rorty (2001), p. 254 resp. 260; Rorty bekritiseert hier Nussbaums lezing van James in Love’s Knowledge. 
164 Nussbaum (2007), p. 950. 
165 Idem, p. 957. 
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3.2 NUSSBAUMS POETIC JUSTICE 
 

‘Life is painting a picture, not doing a sum’ – Oliver Wendell Holmes166 
 
Hoewel Nussbaum haar literaire opvattingen in vele van haar werken articuleert, zal ik hier Poetic 
Justice (1995) centraal stellen. Dit is noch Nussbaums eerste, noch haar meest omvangrijke werk met 
betrekking tot het belang van de literatuur – dit zijn respectievelijk The Fragility of Goodness (1986) en de 
essaybundel Love’s Knowledge (1990) – maar wel ‘the first systematic account of her theory of literature in 
social and political thought and analysis’.167 In PJ pleit Nussbaum ervoor aan ‘storytelling’ en ‘literary 
imagination’ een belangrijke rol toe te kennen in het publieke discours, niet als ‘opposed to rational 
argument’, maar als ‘essential ingredients in a rational argument’.168 ‘Rules and formal decision 
procedures, including procedures inspired by economics’ vormen weliswaar een noodzakelijke basis 
om tot een juist moreel oordeel te komen, maar zijn niet voldoende ‘to engage real human beings’.169 
Om dat te bewerkstelligen moeten we ervoor zorgen dat mensen ‘are made capable of entering 
imaginatively into the lives of distant others and to have emotions related to that participation’.170 Het 
beste middel om dat te bewerkstelligen is literaire verbeelding. Literatuur moet dan ook, net als bij 
Aristoteles en Rorty, niet alleen op persoonlijk, maar ook op publiek vlak een belangrijke plaats 
toegewezen krijgen.171 Om dit aannemelijk te maken, richt Nussbaum zich op de roman. In de eerste 
plaats besteedt ze aandacht aan de vragen ‘waarom de roman?’ en ‘welke romans?’. Vervolgens richt 
ze zich op het weerleggen van drie bezwaren die vaak aangevoerd worden tegen een rol voor literatuur 
in de publieke sfeer, namelijk 1) ‘that literary imagination is unscientific and subversive of scientific 
social thought’, 2) ‘that it is irrational in its commitment to emotions’ en 3) ‘that it has nothing to do 
with the impartiality and universality that we associate with law and public judgment’.172  

De eerste vraag die Nussbaum tracht te beantwoorden – waarom de roman? – is feitelijk de 
vraag naar wat nu de unieke zeggingskracht van de roman is. Om deze vraag te beantwoorden zet ze 
de roman af tegen een aantal specifieke andere vormen, namelijk 1) historiografie en biografie, 2) 
muziek, dans, en film en 3) tragedie, komedie en poëzie. Om de roman af te zetten tegen de 
historiografie en biografie, grijpt Nussbaum terug op Aristoteles’ Poetica. Zoals ik eerder uiteenzette, 
acht Aristoteles literatuur een filosofischer discipline dan geschiedschrijving, omdat laatstgenoemde 
ons simpelweg toont wat er feitelijk gebeurd is, terwijl literatuur de dingen beschrijft zoals ze 
mogelijkerwijs hadden kunnen gebeuren. Nussbaum vertaalt dit onderscheid als volgt: 
 

In other words, history simply records what in fact occurred, whether or not it represents a general possibility for human 
lives. Literature focuses on the possible, inviting its readers to wonder about themselves. Aristotle is correct. Unlike most 
historical works, literary works typically invite their readers to put themselves in the place of people of many different kinds 
and to take on their experiences.173 

 
Hoewel geschiedenissen en biografieën volgens Nussbaum wel degelijk essentiële informatie kunnen 
verschaffen om tot moreel juiste keuzes te komen, en – wanneer goed geschreven – ook ons 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 Geciteerd door Nussbaum in PJ, p. xix. 
167 Stow (2007), p. 42. 
168 PJ, p. xii; verderop benadrukt Nussbaum nogmaals: ‘The literary imagination is a part of public rationality, 
and not the whole. I believe that it would be extremely dangerous to suggest substituting empathetic imagining 
for rule-governed moral reasoning [zoals Rorty feitelijk bepleit], and I am not making that suggestion’; PJ, p. xvi. 
169 Ibidem. 
170 PJ, p. xvi. 
171 PJ, p. 3. 
172 Idem, p. 4. 
173 PJ, p. 5; merk op dat Nussbaum hier hineininterpretiert: volgens Aristoteles voelen we medelijden en vrees vóór 
de protagonist, maar ervaren we niet wat hij ervaart. 
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voorstellingsvermogen kunnen prikkelen, is het toch aan de roman voorbehouden identificatie en 
sympathie op te wekken bij de lezer (wanneer een historische of biografische tekst dit doet, heeft zo’n 
tekst literaire kwaliteit). Literatuur is daarmee verstorend en confronterend ‘because it summons 
powerful emotions, it disconcerts and it puzzles’.174 Wat betreft het onderscheid tussen de roman en 
muziek, dans en film, is Nussbaum bereid toe te geven dat dergelijke vormen door hun narratieve 
kwaliteiten en emotionele expressie dicht bij de literatuur liggen. Door het dromerige en onbepaalde 
karakter van muziek en dans echter, ziet ze voor deze vormen slechts een gelimiteerde rol weggelegd 
in het publieke domein. De film, daarentegen, heeft volgens Nussbaum dezelfde potentie een bijdrage 
aan het publieke discours te leveren als de roman.175 Wat betreft het onderscheid tussen de roman en 
vormen als de tragedie, komedie en lyrische poëzie, tot slot, verleent Nussbaum voorrang aan de 
roman boven de tragedie en komedie, omdat de roman ‘a living form and in fact still the central 
morally serious yet popularly engaging fictional form of our culture’ is, terwijl tragedie en komedie niet 
meer productief zijn.176 Dit geldt uiteraard niet voor de lyriek en daarom besteedt Nussbaum ook 
aandacht aan werk van de dichter Walt Whitman, maar wel juist vanwege zijn ‘commitment both to 
narrative and to the concrete depiction of different ways of life’.  

Dit brengt Nussbaum op de twee volgende unieke kenmerken van de roman, namelijk 1) zijn 
concrete (in plaats van abstracte) karakter, en 2) zijn interesse in het gewone, alledaagse (in plaats van 
het grootse, verhevene). Doordat de roman niet op algemene principes focust, maar een concreet geval 
beschrijft, is het inherent aan zijn structuur dat hij Anspruch bij zijn lezer bewerkstelligt. Zodoende acht 
Nussbaum de roman evenals Aristoteles Rorty en anders dan Lukàcs en Benjamin (die wel meende dat 
de vertelling dit vermocht) zeer geschikt om een rol in ‘public reasoning’ te spelen: 

 
In this way, the novel constructs a paradigm of a style of ethical reasoning that is context-specific without being 
relativistic, in which we get potentially universalizable concrete prescriptions by bringing a general idea of human 
flourishing to bear on a concrete situation, which we are invited to enter through imagination. This is a valuable form of 
public reasoning, both within a single culture and across cultures.177 
 

Doordat de roman aandacht heeft voor het gewone, alledaagse leven, zorgt hij er bovendien voor dat 
het ‘the lives of the insignificant many’ niet over één kam geschoren worden en verworden tot 
statistiek, maar dat er juist aandacht komt voor de concrete levens van gewone mensen. Aldus kan de 
roman helpen voorkomen dat het alledaagse leven van de gewone mens onderwerp van ‘profound 
ignorance’ en ‘emotional refusal’ is.178  

De vraag is nu nog welke romans dan relevant zijn voor morele en politieke theorie. Want 
hoewel Nussbaum meent dat de roman in z’n algemeenheid empathie en compassie bewerkstelligt en 
dus waardevol is voor het burgerschap, vindt ze wel dat er een gradatie zit in hoe nuttig en bruikbaar 
een roman is. Er zijn naast moreel vormende romans immers ook romans die ‘entice the reader 
through crude sentiments and the evocation of fantasies that may involve the dehumanization of 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174 Ibidem; cf. het beroemde citaat van Kafka in zijn brief aan Oskar Pollak van 27 januari 1904: "Ich glaube, 
man sollte überhaupt nur noch solche Bücher lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir 
lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? (...) Ein Buch muß 
die Axt sein für das gefrorene Meer in uns." 
175 Juist omdat Nussbaum wil bepleiten dat de roman een springlevende vorm is die nog altijd een belangrijke 
maatschappelijke rol heeft, richt ze zich in PJ op de roman en niet op de film. Wel verwijst ze naar Schindler’s List; 
zie PJ, p. 92. Overigens wees ook Benjamin op de potentie van de film, omdat hij ‘eines ungeheuren und 
ungeahnten Spielraums’ biedt; Ill., p. 161. 
176 PJ, p. 6. 
177 Idem, p. 8; Merk op dat ook voor Nussbaum, evenals voor Aristoteles, geldt dat literatuur door specifieke 
representaties tot universele waarheden leidt. 
178 PJ, p. 10. 
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others’.179 Er is dus ‘ethical assessment’ nodig om te bepalen of romans al dan niet bruikbaar zijn voor 
morele en politieke vorming.180 Het type roman waarop Nussbaum zich richt, is de realistische Anglo-
Amerikaanse roman met sociale en politieke thema’s.181  

Nu duidelijk is waarom Nussbaum zich op de roman richt en op welke romans ze zich focust, 
stelt ze zich in navolging van Aristoteles tot doel de kritiek te weerleggen dat literaire verbeelding 
onverenigbaar zou zijn met ‘scientific social thought’. Om aan te tonen dat literaire verbeelding een 
onmisbaar element is op zowel theoretisch als praktisch maatschappelijk vlak, zal Nussbaum dan ook 
wijzen op de zwakke kanten van een puur rationele benadering en op de positieve aspecten die de 
literaire verbeelding aan zo’n rationele benadering kan toevoegen. Dit doet ze aan de hand van 
Dickens’ Hard Times, dat de waarde van de roman voor het morele en politieke leven thematiseert door 
middel van een satirische aanklacht tegen het klassieke utilitarisme zoals ontwikkeld door Bentham en 
Sidgwick. De protagonist is Thomas Gradgrind, een econoom, politicus en schoolmeester die zijn 
utilistische idealen tot in het absurde doorvoert. Het enige wat voor hem telt, of het nu de economie, 
zijn schoolklas, of zijn privéleven betreft, is ratio, feiten en berekeningen; voor ‘fancy’ (zaken als 
literatuur, poëzie en gevoelens) is geen ruimte. Hoewel Nussbaums kritiek (evenals die van Dickens 
overigens) noch gericht is tegen ‘the idea of economic science itself’, noch tegen ‘the idea that abstract 
theories of a scientific sort can be crucial to the good conduct of public life’, meent ze dat Dickens met 
zijn kritiek op het utilitarisme een zeer actueel probleem aansnijdt.182 Volgens Nussbaum zijn namelijk 
veel minder subtiele, economische afgeleiden van het filosofische utilisme dat in Hard Times op de hak 
genomen wordt – namelijk ‘rational-choice models’ – normatief geworden in beleidsontwikkeling, 
sociologie, politicologie, economie en zelfs in het rechtstelsel.183 Daarom acht Nussbaum Dickens’ 
conceptie van de zogenaamde ‘Gradgrind economics’ zeer bruikbaar als uitgangspunt voor haar eigen 
kritiek. Ze omschrijft dit principe als volgt: 

 
Gradgrind’s economics claims to be a science, to offer facts in place of idle fancy, objectivity in place of mere subjective 
impressions, the precision of mathematical calculation instead of the intractable elusiveness of qualitative distinctions. […] 
Gradgrind economics claims proudly to approach the world with reason rather than sentiment, and with the detached 
theoretical and calculative power of the mathematical intellect, rather than any more qualitative type of reasoned 
deliberation. Gradgrind intellect sees the heterogeneous furniture of the world, human beings included, as so many surfaces 
or ‘parcels’ to be weighed and measured.184  

 
Hoewel er volgens Nussbaum goede redenen kunnen zijn voor economen om sociaal-maatschappelijke 
situaties te vereenvoudigen, zouden ze nooit uit het oog zouden mogen verliezen dat het altijd om 
individuele mensenlevens gaat. Een economie die zich daarvan geen rekenschap geeft is blind. Het is 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 PJ, p. 10; cf. het onderscheid tussen ‘morele’ en ‘esthetische’ romans dat Rorty maakt in CIS (zie noot 156); 
anders dan Rorty denkt Nussbaum dat laatstgenoemde categorie minder bij te dragen heeft aan het publieke 
discours dan eerstgenoemde.  
180 PJ, p. 10; Hiermee blijft Nussbaum dicht bij Aristoteles. Dit is natuurlijk niet verwonderlijk; het realistische 
karakter bevordert de mogelijkheid van identificatie met (oftewel herkenning van) de gerepresenteerde situatie, 
en dus de mogelijkheid er iets van te leren. 
181 Er komen in PJ drie voorbeelden aan bod: Dickens’ Hard Times, Wrights Native Son en Forsters Maurice; goede 
eigentijdse voorbeelden zouden romans over vluchtelingenproblematiek kunnen zijn, zoals Pfeijffers La Superba of 
Wieringa’s Dit zijn de namen.  
182 PJ, p. 19. 
183 Idem, p. 13-14; Nussbaum noemt het voorbeeld van de kosten-batenanalyse die men heden ten dage zo graag 
overal op loslaat (p. 8), of van het hanteren van de maatstaf BNP, die niets over de verdeling van welvaart zegt, 
laat staan over andere aspecten van het leven (p. 49-50), maar denk zeker ook aan het zo actuele 
‘rendementsdenken’ in bijvoorbeeld de politiek, de zorg en het onderwijs; voor het verschil tussen eigentijdse 
utilitaristische rational-choice modellen en het klassieke utilitarisme, zie PJ, p. 14-17. 
184 PJ, p. 20. 
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nu juist om dergelijke blindheid voor het complexe, individuele, particuliere te voorkomen, dat 
Nussbaum ‘fancy’, oftewel literaire verbeelding, van belang acht.  

Om te laten zien wat de roman kan toevoegen aan de ‘Gradgrind economics’, contrasteert ze 
Dickens’ roman met het ‘Gradgrind-style’ utilitaristische traktaat zoals dat aan bod komt in Hard 
Times. Het belangrijkste verschil tussen deze twee teksten is dat de roman, anders dan een economische 
utilistische verhandeling, een concreet verhaal vertelt.185 De roman heeft daarmee aandacht voor 
kwalitatieve verschillen in plaats van kwantitatieve, voor het complexe innerlijke leven van individuele 
personen in plaats van over één kam geschoren nummers. Bovendien kan de roman betrokkenheid bij 
anderen bewerkstelligen, doordat hij zijn lezers aanspreekt en betrekt bij het leven van zijn karakters. 
Aldus beschouwt Nussbaum de roman als een vorm die ‘a certain sort of moral/political vision’ 
belichaamt, namelijk ‘democratic, compassionate, committed to complexity, choice and qualitative 
differences’.186  

Een volgend belangrijk verschil tussen de roman en het economisch traktaat, is dat de roman 
de lezer plezier verschaft, dat er een esthetisch aspect aan zit.187 De roman zorgt ervoor dat de lezer, 
Nussbaum citeert hier Dickens, “com[es] upon Reason through the tender light of Fancy”. Ook 
hierom acht Nussbaum de roman zeer waardevol. ‘Fancy’ ziet ze namelijk als essentiële activiteit voor 
een goed leven, vanwege ‘its ability to endow a perceived form with rich and complex significance, its 
generous construction of the seen; its preference for wonder over pat solutions, its playful and 
surprising movements, delightful for their own sake; its tenderness, its eroticism, its awe before the fact 
of human mortality’.188  

Waar Nussbaum dus voor pleit aan de hand van haar lezing van Hard Times, is een synthese 
van rationeel (wetenschappelijk, filosofisch) denken en literaire verbeelding. Vanzelfsprekend zou het 
onmogelijk zijn een land te besturen puur aan de hand van een literaire benadering, zonder hulp van 
‘political and economic treatises of an abstract and mathematical sort’: ‘government cannot investigate 
the life story of every citizen in the way a novel does with its characters’. 189  Een rationele, 
wetenschappelijke benadering kan echter evenmin zonder verbeelding, omdat zij dan koud en wreed 
zou zijn, de ‘separateness, freedom and qualitative difference of each’ niet zou erkennen.190 Alleen 
wanneer beide benaderingen gecombineerd worden, kunnen we tot een ‘assessment’ van de mensen in 
een maatschappij komen dat ‘plural, not single, qualitatively diverse rather than homogeneous’ is.191  

Het tweede bezwaar waarmee Nussbaum zich confronteert, is dat literaire verbeelding 
irrationeel is vanwege haar binding met emoties en dus onbruikbaar zou zijn voor het publieke 
discours.192 Ze expliciteert en weerlegt vier bezwaren: 1) emoties zijn blinde krachten die niets (of 
nauwelijks iets) met rationaliteit te maken hebben, 2) emoties leiden tot instabiliteit omdat ze waarde 
hechten aan oncontroleerbare, instabiele externe zaken, en vertroebelen dus het oordeelsvermogen, 3) 
emotie is persoonsgebonden en dus wellicht bruikbaar in de privésfeer, maar te partijdig en 
bevooroordeeld om van nut te kunnen zijn in de publieke sfeer, en 4) emoties zijn te zeer begaan met 
het individu en onvoldoende met grotere sociale eenheden.193  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 PJ, p. 27. 
186 Idem, p. 36; Opnieuw is evident hoe deze visie voortborduurt op Aristoteles’ Poëtica. 
187 Cf. Aristoteles’ Poetica. 
188 Idem, p. 43; ik volsta hier met een samenvatting van het belang van fancy; zie voor een uitgebreide beschrijving 
PJ, pp. 36-43. 
189 Idem, p. 44. 
190 Ibidem. 
191 Idem, p. 52; Twee landen die hierin volgens Nussbaum geslaagd zijn, zijn Zweden en Finland; Nussbaum 
verwijst hier naar The Quality of Life (1993), een gezamenlijk onderzoek van haarzelf en Sen, waarin ze de capability 
approach ontwikkelden. 
192 Je zou kunnen zeggen dat ze Aristoteles’ visie tegen die van Plato verdedigt. 
193 Zie PJ, p. 56-60 voor een uitgebreide beschrijving van de vier genoemde bezwaren. 
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Het eerste bezwaar weerlegt ze als volgt: Veel westerse filosofen hebben erop gewezen dat 
emoties (angst, verdriet, liefde) van fysieke impulsen (honger, dorst) moeten worden onderscheiden. 
Immers, emoties ‘contain within themselves a directedness towards an object’ en zijn dus altijd 
‘whatever else they are, at least in part ways of perceiving’. 194  Bovendien zijn emoties altijd 
onlosmakelijk verbonden met ‘certain beliefs about their object’.195 Hoewel de filosofische traditie niet 
unaniem is over de exacte relatie tussen emoties en overtuigingen, kunnen we hoe dan ook vaststellen 
dat emoties niet irrationeel zijn in die zin dat ze volledig afgesneden zouden zijn van cognitie en 
oordeel, zoals we ook bij Aristoteles zagen.  

Het tweede bezwaar, namelijk dat emoties ons zouden verhinderen tot een juist oordeel te 
komen doordat ze verbonden zijn aan oncontroleerbare zaken buiten onszelf, weerlegt Nussbaum 
door aan te voeren dat emoties, doordat ze inderdaad verbonden zijn met zaken en personen buiten 
onszelf, ons wijzen op onze ‘neediness and lack of self-sufficiency’.196 Het effect daarvan omschrijft ze 
echter niet negatief, als destabilisatie van het oordeelsvermogen (zoals bijvoorbeeld de stoïsche traditie 
doet), maar – in navolging van Aristoteles, Rousseau en Dickens – positief, als het vermogen ‘to 
perceive a certain sort of worth or value’. 197  Zodoende zijn emoties volgens Nussbaum niet 
tegenstrijdig met, maar juist noodzakelijk voor een complete ethische visie.  

Dan het derde bezwaar: ‘The calculating intellect claims to be impartial and capable of strict 
numerical justice, while emotions, it alleges, are prejudiced, unduly partial to the close at hand’.198 
Nussbaum trekt deze stelling in twijfel door terug te wijzen naar wat ze eerder betoogde, namelijk dat 
de abstracte visie van het berekenende intellect blind en ongenuanceerd is, tenzij het wordt bijgestaan 
door ‘the vivid and empathic imagining of what it is really like to live a certain sort of life’.199 Daaraan 
voegt ze nu toe dat emoties daarin een essentiële rol spelen.  

Ten slotte het laatste bezwaar, dat emoties te zeer begaan zijn met het individu en aldus niets 
kunnen betekenen voor grotere sociale eenheden. Deze tegenwerping roept de bezwaren van Lukács 
en Benjamin in herinnering. Nussbaum zegt hierover: ‘This is a point that has seemed to many 
Marxists, and to other political thinkers as well, to make the novel an altogether unsuitable instrument 
for political reflection.200 Ze vervolgt dat hoewel voor sommige denkers de roman dan in ieder geval 
nog van enkele betekenis kan zijn in het privédomein, ‘on the Marxist version, which does not grand 
the existence of an ethical domain separate from the political, they are altogether worthless’.201 Het 
spreekt voor zich dat Nussbaum het hier niet mee eens is. Hoewel ze van harte bereid is toe te geven 
dat ‘the whole commitment of the novel as a genre, and not least of its emotional elements, is indeed to 
the individual’, ziet ze dat niet als een tekortkoming (zoals Lukács en Benjamin), maar juist als een 
deugd (zoals ook Rorty), omdat het niet alleen onze wederzijdse afhankelijkheid benadrukt, maar ook 
dat we ieder leven afzonderlijk moeten respecteren.202 De roman moet dan ook niet gezien worden als 
een gevaarlijke reactionaire vorm – ‘as Lukács was quick to emphasize when he condemned as “petit 
bourgeois” the liberal-cosmopolitan political vision of Rabindranath Tagore’s novel The Home and the 
World’ – maar juist als een vorm die compatibel is met, en zelfs aanspoort tot ‘serious institutional and 
political criticism’.203  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
194 PJ, p. 60 resp. 61. 
195 Idem, p. 61. 
196 Idem, p. 64. 
197 Ibidem. 
198 Idem, p. 67. 
199 Idem, p. 68. 
200 Idem, p. 59. 
201 Idem, p. 59-60. 
202 Idem, p. 70. 
203 Idem, p. 71. 
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Nu duidelijk is dat emoties ook rationeel kunnen zijn en dat emoties zoals ze geconstrueerd worden in 
literaire werken goede kandidaten zijn voor rationele emoties, is het nog de vraag ‘how public 
emotions might best be filtered or winnowed in order to make sure that we are relying on the truly 
trustworthy ones’.204 Een goed hulpmiddel daartoe is Smith’s notie van de ‘judicious spectator’.205 
Deze oordeelkundige toeschouwer is iemand die weliswaar niet persoonlijk betrokken is bij de zaken 
die hij beschouwt, maar wel geeft om de betrokkenen. Zijn oordeel mag niet vertroebeld worden door 
eigen belangen, maar dat wil niet zeggen dat hij volledig zonder gevoel moet oordelen. Zijn 
belangrijkste morele capaciteit is dan ook ‘the power of imagining vividly what it is like to be each of 
the persons whose situation he imagines’.206 Alleen compassie en sympathie zijn echter niet voldoende. 
Als het resultaat van zijn levendige voorstelling van de situatie zal hij ook emoties ondervinden. Het 
zou volgens zowel Smith als Nussbaum bizar zijn deze emoties uit te schakelen. Daarom pleiten beiden 
ervoor deze emoties te cultiveren: ‘Appropriate emotions are useful in showing us what we might do, 
and also morally valuable in their own right, as recognitions of the character of the situation before us. 
Furthermore, they motivate appropriate action.207  

Aangezien Smith het lezen van literatuur al zeer waardevol achtte om een goede 
oordeelkundige toeschouwer te worden, is het voor Nussbaum nog maar een kleine stap om nu te 
betogen dat ‘literary readership offers an artificial construction of the position of such a spectator’.208 
Lezen, met andere woorden, stelt ons in staat de eigenschappen te trainen die de ‘judicious spectator’ 
toebehoren en die onmisbaar zijn in ‘public rationality’. Natuurlijk is de visie die de ‘judicious reader’ 
zich vormt op basis van literaire werken niet ‘foolproof’. Immers, niet alle emoties vormen een goede 
gids. We moeten ons volgens Nussbaum dan ook niet blind verlaten op de literatuur in onze morele 
oordeelvorming, maar altijd kritisch blijven wat betreft de boeken die we lezen. Alleen dan kunnen 
romans zijn wat Smith meende dat ze waren: ‘artificial constructions of some crucial elements in a 
norm of public rationality, and valuable guides to correct response’.209  

Nu ook duidelijk is dat emoties niet noodzakelijkerwijs irrationeel hoeven zijn en Nussbaum 
heeft laten zien hoe ze denkt dat bepaalde emoties een rol kunnen spelen in ‘public rationality’, is er 
nog één bezwaar over, namelijk dat een rol voor de literaire verbeelding in het publieke discours botst 
met de notie dat ‘law and public judgment’ onpartijdig en universeel zouden moeten zijn. Om dat te 
weerleggen introduceert ze de ‘literary judge’, een term die ze baseert op Whitmans notie van de 
dichter als ‘poet-judge’ in diens By Blue Ontario’s Shore.210 Whitman meent dat alleen de dichter er 
volledig toe uitgerust is een maatschappij bij elkaar te houden en omschrijft de dichter als een soort 
rechter. Het is diens taak op flexibele, context-specifieke wijze te oordelen,211 ‘equitable judgments’ te 
presenteren ‘that fit the historical and human complexities of the particular case’,212 en aandacht te 
hebben voor detail en particulariteit. Het ideaal van ‘judicial neutrality’ van deze ‘poet-judge’ is ‘linked 
not with remote generality but with rich historical concreteness, not with quasi-scientific abstractness 
but with a vision of the human world’.213 Whitmans claim is, zo vat Nussbaum samen, dat ‘literary 
imagination should play an important role in supplying “these States” [i.e. de samenleving] with 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
204 Idem, p. 60.	
  
205 Idem, p. 72-73. 
206 PJ, p. 73. 
207 Idem, p. 75. 
208 Idem, p. 72; Smith meende, evenals Nussbaum, dat emoties essentiële ingrediënten zijn in ‘public rationality’.  
209 Idem, p. 78. 
210 Zie PJ, p. 80 voor het fragment waarop Nussbaum zich baseert. 
211 Evenals Aristoteles meent ook Whitman volgens Nussbaum dat dat niet irrationeel is, maar ‘the most 
complete expression of the politically rational’; zie PJ, p. 80. 
212 Idem, p. 81. 
213 Ibidem. 
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norms of legal and, especially, judicial reasoning, through an Aristotelian conception of practical 
judgment’.214  

Hoewel Nussbaum het niet volledig eens is met Whitman – literaire verbeelding moet volgens 
haar aanvullend zijn op het huidige juridische systeem, niet vervangend, zoals bij Whitman maar ook 
bij Rorty –, is het deze claim die ze in het laatste hoofdstuk zal verdedigen. Dit doet ze door haar 
‘literary judge’, een rechter die de kwaliteiten van Whitmans ‘poet-judge’ combineert met de minstens 
zo belangrijke zaken ‘technical legal reasoning’, ‘knowledge of law’ en ‘institutional constraints’, te 
vergelijken met drie rivalen, namelijk 1) ‘a judge who cultivates skeptical detachment, 2) ‘a judge who 
conceives of judicial reasoning on the model of formal reasoning in the sciences’, en 3) ‘a judge who 
cultivates a lofty distance from particulars for reasons of judicial neutrality’.215  

In de eerste plaats is de ‘literary judge’, als ‘judicious reader’, geen scepticus. Dit is volgens 
Nussbaum inherent aan de structuur van de roman: we worden door het lezen van romans 
geconstitueerd tot een bepaald soort ‘judge’. We kunnen het als oordelaars weliswaar onderling oneens 
zijn over wat nu het juiste is in een bepaalde situatie, maar we zijn wel dusdanig betrokken bij de 
karakters van het betreffende verhaal, dat we ervan overtuigd zijn dat onze oordelen ertoe doen.216  

In de tweede plaats verwerpt de ‘literary view’ het idee dat de wet begrepen moet worden naar 
het model van de natuurwetenschappen. Het probleem van de opvatting dat het rechtstelsel slechts 
dan een gerespecteerde academische discipline kan zijn als ze volledig wetenschappelijk is, is dat men 
zich er dan geen rekenschap van geeft dat het recht niet alleen een wetenschappelijk, maar ook een 
humanistisch aspect kent, en dat ‘practical reasoning’ à la Aristoteles, zo kenmerkend voor de 
geesteswetenschappen, juist een van zijn deugden is.217 Hoe belangrijk vastgestelde regels ook zijn voor 
juridische oordelen, het is volgens Nussbaum te allen tijde de taak van de rechter aandacht te hebben 
voor het specifieke geval, de voorgeschiedenis en de context.  

In de derde plaats kan de ‘literary judge’ wel degelijk neutraal zijn zonder enorme afstand van 
de zaak te nemen. Hoewel ook Nussbaum neutraliteit namelijk van groot belang acht, denkt ze dat dit 
niet bewerkstelligd moet worden door ‘in the name of sticking to “the facts”’ specifieke sociale en 
historische feiten te veronachtzamen, maar door als ‘judicious spectator’ op te treden.218 

Nu we een beeld hebben van hoe de ‘literary judge’ (of dit nu letterlijk een rechter of een 
gewone romanlezer is) tot rechtvaardige oordelen kan komen, namelijk door zich op te stellen als 
‘judicious spectator’, als ‘literary imaginer’, betoogt Nussbaum tot slot (zoals ook Rorty deed) dat het 
vermogen tot literaire verbeelding leidt tot sociale gelijkheid. In de eerste plaats zijn we wanneer we 
een boek lezen gevoelig voor het tragische. Personages die geen enkele tegenslag of worsteling kennen, 
zullen, anders dan karakters die lijden, weinig indruk maken op de gemiddelde lezer.219 Het is volgens 
Nussbaum deze ‘tragic sensibility’ die de lezer ertoe brengt ‘to investigate with a particular keen 
combination of identification and sympathy lives in which circumstance has played an impeding 
role’.220 Doordat we ons andermans situatie, andermans lijden, levendig voor kunnen stellen en 
verstandig kunnen beoordelen, doordat we eraan deel kunnen nemen door middel van empathische 
identificatie en ons realiseren dat we ons in dezelfde situatie hadden kunnen bevinden, worden we 
gemotiveerd om dergelijke omstandigheden te willen veranderen.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214 Idem, p. 81-82. 
215 PJ, p. 82. 
216 Idem, p. 83; Nussbaum voegt toe dat een lezer natuurlijk zou kunnen besluiten zich niets aan te trekken van de 
uitnodiging van de roman zich te engageren; de vraag is volgens haar dan echter waarom de lezer überhaupt 
nog verder zou lezen als hij zich in het geheel niet aangesproken voelt door wat hij leest. 
217 Idem, p. 86. 
218 Idem, p. 88-90. 
219 Cf. Aristoteles’ Poëtica. 
220 PJ, p. 91. 
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In de tweede plaats hebben we gezien dat de ‘literary judge’ aandacht heeft voor individuele 
gevallen. Aangezien groepshaat of het stigmatiseren van groepen meestal berust op het onvermogen te 
individualiseren, kan de literaire verbeelding ook op deze manier bijdragen aan het effenen van 
ongelijkheden.221 Natuurlijk is Nussbaum niet zo naïef te denken dat dit mechanisme onmiddellijk tot 
meer gelijkheid zal leiden, maar toch wel zo hoopvol dat ze meent dat dergelijk inbeeldingsvermogen 
het politieke denken kan sturen in de richting van het verbeteren van hardnekkige ongelijke situaties 
(of het nu armoede, onderdrukking, of raciale, seksuele of religieuze discriminatie betreft). Nog wel zo 
hoopvol, met andere woorden, dat ze gelooft in Poetic Justice. 

Natuurlijk is ook Nussbaums visie, zoals ik reeds aanstipte bij het bespreken van de kritiek op 
Rorty, evenmin immuun voor kritiek.222 Hoewel PJ een prachtig pleidooi voor de persoonlijke en 
maatschappelijke waarde van literatuur is, dat er zowel in slaagt Rorty’s bevindingen ten aanzien van 
de roman te nuanceren en concretiseren, als Aristoteles’ bevindingen ten aanzien van de poiètikè technè 
verder te ontwikkelen en te vertalen naar de moderne roman, zijn er ook kanttekeningen te plaatsen. 
Zo heeft Nussbaum vooral aandacht voor de positieve effecten van het lezen van literatuur, en weinig 
voor de mogelijke negatieve gevolgen ervan: het lezen van literatuur kan inderdaad het empathisch 
vermogen vergroten doordat de lezer zich inleeft in de verwikkelingen van fictieve personages (zoals 
ook wordt ondersteund door de wetenschappelijke studies die ik in de inleiding noemde), maar het kan 
evengoed manipulatief of corrumperend werken.223 Bovendien denk ik dat uit het feit dat lezen van 
literatuur het ontwikkelen van empathisch vermogen bevordert, niet per definitie volgt dat de lezer 
daar ook een moreel beter mens van wordt. Bekend is het tegenargument dat ook tirannen en nazi’s 
genoten van literaire werken. We kunnen dus concluderen dat Nussbaum niet alleen een zeer 
overtuigend pleidooi voor de literatuur gehouden heeft, maar ook heeft laat zien dat de filosoof 
voorlopig nog niet voor zijn baan hoeft te vrezen. 
 
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 Nussbaum bespreekt in dit verband de ‘equalizing’ romans Native Son (over de 20-jarige Bigger Thomas, een 
Afro-Amerikaan die opgroeit in de straatarme buitenwijken van Chigaco in de jaren dertig) en Maurice (over een 
homoseksuele liefde in het Engeland van de vroege twintigste eeuw. 
222 Ook hier geldt dat het te ver zou voeren een volledige kritiek op PJ te geven; ik beperk me dan ook tot de 
belangrijkste problemen; zie Schaubroeck (2005) voor een uitgebreidere kritische bespreking. 
223 Nussbaum wapent zich al tegen deze kritiek door zich, althans wat betreft de publieke rol van literatuur, te 
beperken tot realistische romans met sociale en politieke thema’s; hiermee stelt ze zich dan wel weer bloot aan de 
kritiek die ook Rorty te beurt viel, namelijk dat een onderscheid tussen publiek en privaat problematisch is. 



	
   34 

DE WIJSHEID VAN DE ROMAN 
 

“If you want your children to be intelligent, read them fairy tales. If you want them to be more intelligent, read them even 
more fairy tales.” – Albert Einstein 

 
Het vertrekpunt voor dit onderzoek werd gevormd door mijn persoonlijke ervaring dat het 

lezen van literatuur waardevol is omdat literatuur iets vermag dat niet, of in mindere mate, aan non-
fictieve teksten voorbehouden is enerzijds, en de actuele vraag naar het maatschappelijke en 
educatieve belang van literatuur naar aanleiding van de zogenaamde ‘ontlezing’ anderzijds. De vraag 
was in de eerste plaats of mijn persoonlijke ervaring – namelijk dat literatuur, en specifieker de roman, 
een unieke zeggingskracht heeft – filosofisch te onderbouwen valt, en in de tweede plaats of er op basis 
van deze bevindingen wellicht ook een maatschappelijk en educatief belang van literatuur te 
onderkennen valt. Aan het einde gekomen denk ik dat beide vragen met ‘ja’ te beantwoorden vallen.  

Laat ik met de vraag naar de unieke zeggingskracht van literatuur in het algemeen en van de 
roman in het bijzonder beginnen. Reeds bij Aristoteles zagen we dat literatuur niet alleen aangenaam 
is vanwege het esthetische aspect, maar vooral ook omdat het consumeren ervan een praktisch 
leerproces behelst dat niet alleen een beroep doet op cognitie, maar ook op emoties. Literatuur biedt, 
met andere woorden, door middel van fictieve representaties een doorleefde ervaring, die ons 
universele principes over de werkelijkheid leert. Literatuur is daarmee volgens Aristoteles dan ook een 
filosofischer genre dan een non-fictief genre als de historiografie. Hoewel noch Lukács, noch Benjamin 
erg positief waren over de moderne roman, leerden beiden ons dat literaire vormen, en dus ook de 
roman, maatschappelijke ontwikkelingen kunnen weerspiegelen, en dat het unieke kenmerk van de 
roman is dat hij over de existentiële zoektocht van de individuele mens gaat (al vonden beiden dat, 
anders dan Rorty en Nussbaum, juist de zwakte van de roman). Van Benjamin in het bijzonder 
leerden we bovendien hoe we het onderscheid tussen fictieve vormen als de vertelling, en zoals ik 
betoogde, ook de roman ten opzichte van non-fictieve informatie kunnen aanscherpen. Waar 
informatie feitelijkheden mededeelt, plausibel is en probeert antwoorden en verklaringen te vinden, 
beschikken fictieve vormen als de vertelling en de roman over een grotere spanwijdte, omdat zij in 
staat zijn het vertelde voor zich te laten spreken, wijsheid en ervaring over te dragen, en zelfs raad te 
geven. Ook bij Rorty en Nussbaum was evident dat zij een unieke zeggingskracht voor de literatuur en 
dan met name de roman onderkennen, juist vanwege z’n gerichtheid op het individuele, particuliere. 
Volgens Rorty bewerkstelligt de roman (meer dan de filosofie of theorie) dat de lezer zijn vermogen de 
wereld om zich heen in taal te beschrijven vergroot, en doet hij een beroep op de emoties van de lezer, 
waardoor hij diens empatisch vermogen bevordert. Waar Rorty zich echter enkel op het emotionele 
aspect van de roman richtte, kwam Nussbaum met een genuanceerdere visie door evenals Aristoteles 
een rationeel én emotioneel aspect aan literatuur te onderkennen. De roman bevordert daardoor niet 
alleen ons empathisch vermogen, maar nuanceert ook ons oordeelsvermogen. 

Dan de vraag of er op basis van deze bevindingen een educatief en maatschappelijk belang 
van literatuur aan te duiden valt. Ook deze vraag werd zoals gezegd door alle denkers met een 
volmondig ja beantwoord, zij het dat de één verder gaat dan de ander. Aristoteles impliceerde in de 
Poëtica al het educatieve en maatschappelijke belang van literatuur door fictie als filosofischer en 
serieuzer op te vatten dan geschiedschrijving omdat zij ons universele principes leert, en wel over 
moreel menselijk handelen (wat overigens niet wil zeggen dat je per definitie een in moreel opzicht 
beter mens wordt door het lezen van literatuur), in de Politica beweerde hij ook met zoveel woorden dat 
literatuur van educatief en maatschappelijk nut is. Voor Lukács en Benjamin geldt, hoewel zij de 
roman opvatten als symptoom van de moderne maatschappij en zijn maatschappelijke rol dus veeleer 
als uiteendrijvend dan als bindend beschouwden, dat zij wel degelijk een positieve maatschappelijke rol 
erkenden voor klassieke literaire genres. Dit zagen we met name bij Benjamin, die meende dat de 
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vertelling (door haar inbedding in de traditie) het collectieve verband bevordert en bovendien morele 
raad geeft. Doordat Rorty en Nussbaum het gegeven van de individualiteit binnen de moderne 
samenleving niet verwierpen, maar zich ermee confronteerden konden zij tot slot het meest uitgebreid 
het maatschappelijk belang van het lezen van literatuur, en dan met name romans, bepleiten en de 
roman als bindmiddel in de liberale democratie opvatten. Doordat het lezen van romans ons 
inlevingsvermogen en daarmee ons begrip voor anderen vergroot, bevordert het volgens beide denkers 
namelijk een morele houding, solidariteit en sociale gelijkheid. Rorty schoot een beetje door in deze 
opvatting, door een abstract literaire utopie te ontwerpen waarin de filosofie volledig uit het publieke 
discours moet worden geweerd ten gunste van de literatuur, omdat literatuur beter dan filosofie in 
staat is moraliteit en solidariteit te bevorderen. Nussbaum toonde daarentegen aan dat een 
samenleving noch te besturen is op basis van literaire verbeelding alleen, noch op basis van een louter 
rationele, filosofische of theoretische benadering, maar dat een synthese van de twee nodig is. De 
bijdrage van het literaire voorstellingsvermogen is er dan in gelegen dat zij empathie en compassie bij 
zowel burgers als bestuurders en rechters bevordert, hun aandacht voor het individuele leven  
vergroot, hun oordeelsvermogen scherpt en zo sociale gelijkheid en moraliteit in de hand werkt.  

Al met al denk ik dat mijn persoonlijke ervaring, dat literatuur in het algemeen en de roman in 
het bijzonder een unieke zeggingskracht heeft, absoluut filosofisch te onderbouwen valt. In navolging 
van de besproken denkers, zou ik willen bepleiten dat ze erin gelegen is dat literatuur, door haar 
beroep op zowel cognitie als emotie, de mens universele wijsheden leert middels het laten ervaren of 
ondervinden van specifieke gerepresenteerde fictieve situaties. Waar kennis vooral aan non-fictieve 
teksten voorbehouden is (hoewel je natuurlijk ook feitelijke dingen van het lezen van romans kunt 
leren, zeker als het realistische romans betreft), biedt het lezen van romans dus vooral wijsheid en 
ervaring, evenals een rijkere verbeelding. Dat veel literatuur lezen daardoor ons empathisch vermogen 
kan bevorderen en ons oordeelsvermogen kan nuanceren, en daarmee dus ook een belangrijke 
maatschappelijke rol kan vervullen, lijkt me geenszins een gekke gedachte, al denk ik wel dat verder 
(filosofisch en wetenschappelijk) onderzoek hier op zijn plaats is. Ik ben er (met Nussbaum) van 
overtuigd dat de literaire verbeelding niet alleen in het privéleven maar zeker ook in de maatschappij 
een zeer waardevolle aanvulling kan bieden op een puur rationele benadering, juist omdat ze oog heeft 
voor individuele gevallen, menselijke dilemma’s en ‘de andere kant van het verhaal’. En hoewel ik niet 
zover zou willen gaan als Nussbaum door te beweren dat er een evenredig verband te onderscheiden 
valt tussen het lezen van literatuur enerzijds en moraliteit en sociale gelijkheid anderzijds (ik denk 
namelijk dat literatuur ons wel het nodige over moreel handelen en sociale ongelijkheid kan leren, 
maar dat dat nog niet betekent dat we daar ook daadwerkelijk morelere mensen van worden die 
onmiddellijk ten strijde trekken tegen ongelijkheid), is de gedachte op zijn minst hoopvol. Als ik zelf 
ooit kinderen krijg, begin ik voor de zekerheid in ieder geval maar vroeg met voorlezen. 
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