INLEIDING

‘Ever finished a book? I mean, truly finished one? Cover to cover. Closed the spine with that slow awakening
that comes with reentering consciousness? You take a breath, deep from the bottom of your lungs and sit there.
Book in both hands, your head staring down at the cover, back page or wall in front of you. You’re grateful,
thoughtful, penswe. You feel like a piece of you was just gained and lost. You’ve just experienced something
deep, something intimate. (Maybe, erotic?) You just had an intense and somewhat transient metamorphosts.
Like falling in love with a stranger you will never see again, you ache with the yearning and sadness of an
ended affarr, but at the same time, feel satisfied. Full from the experience, the connection, the richness that
comes after digesting another soul. You feel fed, if only for a little while.”!

Het lezen van literatuur: voor mij persoonlijk een wezenlijk onderdeel van het bestaan. Niets zo fijn als
volledig opgaan in een goed boek, je laten meeslepen door een mooi verhaal. Daar ik opgegroeid en
opgevoed ben met boeken, is deze voorliefde niet verwonderlijk. Boeken speelden bij ons thuis een
centrale rol. Zolang ik me kan herinneren ben ik door mijn beide ouders voorgelezen, van sprookjes en
sagen van over de hele wereld (een grote voorliefde van mijn moeder) tot de gedichten van Annie
M.G. Schmidt en de verhalen van Roald Dahl. Als de dag van gisteren herinner ik me dat ik m’n
bibliotheekpas kreeg toen ik eenmaal zelf kon lezen. Elke drie weken mocht ik naar de bibliotheek om
een stapel boeken uit te zoeken. Naar de uitjes naar Rotterdam keek ik altijd reikhalzend uit: dat
betekende immers een bezoek aan Donner, (toentertijd) één van Nederlands grootste en best
gesorteerde boekwinkels met maar liefst acht verdiepingen aan boeken. Uren bracht ik er door. Het
mooiste waren misschien nog wel de zomervakanties. Zes weken lang onafgebroken de tijd om te
lezen, het ene boek na het ander te verslinden, eerst mijn eigen stapel, en daarna die van mijn ouders
(want mijn eigen stapel bleek nooit toereikend). Hoewel dat er tegenwoordig zelden meer van komt,
wordt ledere periode waarin ik niet of weinig aan lezen toekom onvermijdelijk gevolgd door een
periode waarin ik het ene boek na het andere lees. En altijd overvalt me dan weer het besef hoe
fantastisch en verrijkend het is om te lezen, hoe enorm je van je stuk gebracht kunt worden door een
goed boek, hoe uniek de zeggingskracht van een goede roman is. Uniek, want literatuur vermag voor
mij onmiskenbaar iets dat non-fictie niet (of in mindere mate) gegeven is. En precies daarom is lezen
voor mij zo waardevol.

Toch lijkt de waarde van literatuur heden ten dage geen vanzelfsprekendheid. Nog afgezien
van de technologische ontwikkelingen die ervoor zorgen dat het papieren boek steeds meer vervangen
wordt door digitale middelen, lijkt het boek behoorlijk onder druk te staan in onze huidige
maatschappij (een ontwikkeling die overigens reeds werd opgemerkt door Walter Benjamin in zijn
prachtige essay “Der Erzdhler”). Gerenommeerde boekhandels als Donner en Broese werden
onderdeel van de landelijke keten Selexyz, die weer samenging met de Slegte, toen Polare werd, en
vervolgens failliet ging. In de media verschijnen meer en meer berichten over ‘ontlezing’, vaak in
combinatie met de opkomst van moderne technologie (social media, televisie, internet). Bommeljé
wond er in het NRC geen doekjes om: ‘In Nederland blijven alleen lege boekenkasten over’.2 De cijfers
die in dit artikel gepresenteerd worden zijn hard: niet alleen loopt de verkoop van boeken enorm terug
(en nee, dat is niet omdat iedereen tegenwoordig e-books koopt), maar ook stagneert de aanwas van
jonge lezers. Ook in het onderwijs lijkt literatuur een minder prominente plaats in te nemen: op
middelbare scholen worden boekenpakketten langzaam maar zeker ingeruild voor tablets.? Zelf ben 1k

nog altijd verbaasd over het feit dat ik — op het gymnasium nota bene — nauwelijks literatuur

I Martin (2014).
2 Bommeljé (2013).
3 De eerste iPadscholen zijn inmiddels een feit in Nederland. Voor kritiek daarop, zie Hermsen (2013) en (2014).



onderwezen heb gekregen en maar een handvol boeken voor Nederlands en Engels hoefde te lezen,
om over Franse en Duitse literatuur maar niet te spreken. De gevolgen blijjven niet uit: Bommeljé wijst
op achteruitgang van algehele schoolprestaties, afnemende taal- en leesvaardigheid, culturele kaalslag

en een intellectuele zeepbel:

Wi leven in een land dat steeds voller wordt met communicatiedeskundigen en steeds leger wat betreft bibliotheken, een
land dat steeds voller wordt met literaire prijzen en steeds leger wat betreft boekenkopers. Onherroepelyk nadert de dag
waarop de student die tiydens college computerspelletjes speelt op zin tablet, en de verbetermanager die zin bonus uitrekent
op zyn Blackberry, alsook de scholiere die met een koptelefoon op via haar iPhone zichzelf ‘liked’ [sic] op haar eigen
Facebookpagina domweg gelukkig zyn in hun boekloze existentie. Die dag zal de nul-dimensionale mens zin voltoouing
hebben gevonden.

Natuurlijk is dit, hoe scherp en treffend ik Bommeljé’s artikel ook vind, geen genuanceerd beeld. In de
eerste plaats kun je je afvragen of dergelijke ontwikkelingen echt zo problematisch zijn als hierboven
geschetst. Zo reageerde een bevriend schrijver: ‘Ach, die ontlezing — honderdvijftig jaar geleden las er
nog bijna niemand. Misschien wordt er wel te veel gelezen, door mensen die beter iets anders zouden
kunnen gaan doen. Zolang er maar een intellectuele elite is, maak ik me er niet zo druk om.” Ook kun
je je afvragen of het probleem inderdaad zo actueel is als het lijkt; 1s een dergelijke tendens niet van alle

tijden? Neem de woorden van Sylvia Witteman in het Volkskrant Magazine:

Tk denk altyd even aan Socrates die waarschuwde voor de kwalyke invloed van lezen op de jeugd; liisteren moesten ze,
naar gesproken woord, want dat lezen zou hun geheugen maar lur maken. Verzet tegen nieuwe manieren om informatie
over te dragen is van alle tyden. De boekdrukkunst werd in de Renaissance door sommige wetenschappers verworpen omdat
die overdaad aan geschreven woord ‘verwarrend en schadelyk’ zou zyn: datzelfde hoor je tegenwoordig over sociale
media’*

Hoe zit het met moderne fictieve vormen, zoals films of series? En vallen er bovendien geen hoopvolle
tegengeluiden te onderscheiden, zoals de media-aandacht voor de aanstormende generatie talentvolle
Nederlandse schrijvers of de opkomst van het succesvolle literaire blad Das Magazin?

Het moge duidelijk zijn, het debat omtrent ontlezing en het maatschappelijke en educatieve
belang van literatuur is nog niet zomaar beslecht; ik koester dan ook niet de illusie dat in dit onderzoek
te doen. De actualiteit van het onderwerp vormt voor mij echter wel de aanleiding om de vraag te
stellen waarin nu die unieke zeggingskracht van literatuur in het algemeen en van specifiek van de
roman gelegen is die ik persoonlijk ervaar, en die voor mij als individu literatuur tot iets belangrijks
maakt. Valt deze ervaring filosofisch te onderbouwen? En als er inderdaad een unieke zeggingskracht
voor literatuur ten opzichte van non-fictieve vormen vast te stellen valt, volgt daar dan uit dat
literatuur niet alleen op persoonlijk maar ook op maatschappelijk vlak van belang is? Om deze vragen
te beantwoorden, zal ik een aantal kernteksten bespreken van filosofen die zich met de vraag naar de
unieke zeggingskracht en de (maatschappelijke) waarde van literatuur in het algemeen en van de
roman in het bijzonder hebben beziggehouden. Ik zal beginnen met Aristoteles, omdat hij met zijn
kleine maar belangrijke geschrift Poetica de eerste was om de principes van de literatuur systematisch
uiteen te zetten en haar, in navolging van zijn leermeester Plato, definieerde als mumesis.> Waar Plato
mumests echter opvatte als subversief en minderwaardig aan de ratio doordat mimetische kunst ver van

de waarheid staat (toppw Gpa mov tod aAnBod¢ 1| punTiky €otv)® en een beroep doet op emoties, en

+ Witteman (2014).
5 Dat Aristoteles de eerste was om systematisch een literaire theorie te ontwikkelen wil vanzelfsprekend niet
zeggen dat hij de eerste was om zich tberhaupt met literatuur bezig te houden; zie ook Janko (1987), p. ix.

6 Plat. Rep. 10.598b.



hij de dichter dus tot persona non grata verklaarde in de Politeia,” laat Aristoteles juist zien dat het
mimetisch vermogen niet als inferieur maar veeleer als complementair aan filosofische kennis moet
worden opgevat, omdat mumesis een praktische vorm van kennisverwerving is die door het emotioneel
ervaren van specifiek uitgebeelde representaties leidt tot universele kennis van de werkelijkheid. Aldus
wist Aristoteles feitelijk al de basis te leggen voor wat moderne wetenschappers (en, zoals we zullen
zien, filosofen) vandaag de dag bepleiten, namelijk dat het lezen van literaire fictie helpt bij het
ontwikkelen van empathisch vermogen. Doordat lezers van literaire fictie zich verdiepen in de
gelaagde en complexe karakters van de personages uit een roman en zich volledig inleven in hun
verwikkelingen, deze als het ware zelf doormaken, zouden zij ook in het echte leven beter in staat zijn
zich in anderen te verplaatsen en een genuanceerder standpunt in te nemen.? De vraag is nu of
Aristoteles’ bevindingen betreffende de literatuur in de brede zin van het woord ook opgaan voor de
moderne roman. Ik zal in eerste instantie twee denkers bespreken die meenden van niet, namelijk
Georg Lukdcs en Walter Benjamin. Zij zijn weliswaar positief over wat klassieke literaire vormen
kunnen betekenen voor individu en maatschappij, maar ronduit negatief over de roman omdat ze
hem, met zijn aandacht voor de particuliere, individuele beleving, beschouwen als symptoom van het
opkomende individualisme in de moderne bourgeoisiemaatschappij en dus strijdig achten met het
collectieve belang. Lukacs contrasteert de roman in zijn Die Theorie des Romans dan ook met het Griekse
epos, terwijl Benjamin, geinspireerd door Lukacs, in zijn essay Der Erzihler de roman, tezamen met het
moderne fenomeen van de informatie, opponeert aan de historische figuur van de verteller. Hoewel ik
het pertinent oneens ben met Lukacs’ en Benjamins verwerping van de roman, denk ik dat Lukacs
gelijk heeft met zijn opvatting dat de roman individuele menselijke dilemma’s thematiseert en
bovendien de cultuur waarin hij ontstaat kan weerspiegelen, terwijl Benjamins waardering van de
verteller laat zien dat literatuur inderdaad, zoals Aristoteles eveneens vaststelde, wijsheid kan
overbrengen door middel van ervaring. Om deze inzichten voor de roman te kunnen behouden, is het
dus de vraag hoe de roman enerzijds recht kan doen aan de individuele beleving (we kunnen de
opkomst van het individualisme immers niet terugdraaien), maar anderzijds ook aan het
maatschappelijke leven.

Daarom zal ik tevens twee denkers bespreken die bepleiten dat de roman, juist vanwege zijn
aandacht voor het idiosyncratische, concrete en particuliere, niet als symptoom, maar als bindmiddel
van de moderne liberale democratie moet worden opgevat, namelijk Richard Rorty en Martha
Nussbaum. Zij meenden namelijk dat de roman niet alleen recht doet aan het individu, maar ook aan
de samenleving, doordat hij empathie en daarmee solidariteit bewerkstelligt, en zo het private en het
publieke domein verenigt in plaats van uit elkaar drijft. Rorty plaveit met Contingency, Irony and Solidarity
de weg door een literair utopia te ontwerpen waarin literatuur in het publieke domein voorrang moet
krijgen op filosofie, omdat literatuur door haar aanspraak op emoties begrip voor de ander en dus
solidariteit bewerkstelligt. Het 1s Nussbaum tot slot, die weliswaar voortborduurt op Rorty, maar met
een concretere en genuanceerdere visie komt en daarmee laat zien hoe we Aristoteles’ literaire idealen
naar de moderne roman kunnen vertalen. Ik hoop mijn scriptie te kunnen besluiten met een filosofisch
onderbouwd pleidooi voor de persoonlijk en maatschappelijke waarde van literatuur, zoals Aristoteles

tweeduizend jaar geleden reeds bepleitte in zijn Poetica.

7 Voor een genuanceerde en uitgebreide bespreking van Plato’s opvatting van mimesis en literatuur en hoe deze
doorwerkte in Aristoteles’ literatuuropvatting, zie bijvoorbeeld Else (1986) en Praet (2005b) en (2005a).
8 Zie bijvoorbeeld Bal en Veltkamp (2013), of Kidd en Castano (2013).



1. ARISTOTELES’ POETICA: LITERATUUR ALS MIMESIS

ITepi momtikfiq adtiig te kal TdOV eldQv avtiig, daarover handelt Aristoteles’ Poetica: over de moutikn)
(téyvn) en haar verschillende verschijningsvormen.® De term poztiké (techné) is een lastig vertaalbare
term die letterlijk iets als de kunst of vaardigheid van het scheppen moet betekenen en meestal vertaald
wordt met ‘dichtkunt’ of ‘poézie’. Persoonlijk zou ik de term echter liever interpreteren als ‘literatuur’
of ‘fictie’.!® Vanzelfsprekend heeft Aristoteles het in zijn Poetica niet over ons moderne concept van
literatuur of fictie; poitiké techné wordt gebruikt als een overkoepelende term voor de genres epos,
tragedie, komedie, dithyrambe, liedkunst en zelfs fluit- en citerspel en dans.!! Toch denk ik dat het
opvatten van poieliké techné als literatuur of fictie in de brede zin van het woord meer recht doet aan
Aristoteles’ tekst dan te kiezen voor het veel beperktere ‘dichtkunst’. In de eerste plaats is namelijk ook
literatuur of fictie, net als powetiké techné, een verzamelnaam voor verscheidene subgenres (denk behalve
aan vormen als de roman of poézie ook aan genres als theater of film), terwijl poézie juist een subgenre
van literatuur is. In de tweede plaats denk ik we de kunstvormen die Aristoteles tot de poiwtike techne
rekende heel goed kunnen vertalen naar eigentijdse genres als literatuur, poézie, film, theater, opera,
series, enzovoorts, en dat we deze vormen beter onder de overkoepelende term fictie dan onder de
term poézie kunnen scharen.!? Een derde reden tot slot is dat het onderscheid dat Aristoteles maakt
tussen de poietiké techne en de geschiedschrijving goeddeels op te vatten valt als het onderscheid dat wij

heden ten dage maken tussen fictie en non-fictie. Hij zegt hierover het volgende:

[...] niet het bespreken van feitelyke gebeurtenissen is de taak van een schrijver, maar het is zyn taak die dingen te
bespreken die zouden kunnen gebeuren en die mogelyk zyn gezien het waarschynlyke en het noodzakelyke. De historicus
en de schrijver verschillen namelyk niet van elkaar omdat ze zich al dan niet in verzen witdrukken (immers, als we het
werk van Herodotus in metrum zouden gieten zou het niet ineens minder historisch van aard worden, metrum of geen
metrum), nee, zy onderscheiden zich hierin van elkaar dat de één (i.e. de historicus) feitelyke gebeurtenissen bespreekt,
terwyl de ander (de dichter dus) die dingen bespreekt die zouden kunnen gebeuren. Om die reden is fictie filosofischer en
serteuzer van aard dan geschiedschrijving. Immers, de dichter beschrijft veeleer algemene waarheden, terwyl de historicus

particuliere, afzonderlyke zaken beschryfi.’3 (L.M.)

Aristoteles definieert het verschil tussen fictie en historiografie dus als het beschrijven van zaken die
mogelijkerwijs hadden kunnen gebeuren (fictief) versus het beschrijven van zaken die daadwerkelijk
hebben plaatsgevonden (feitelijk).!* Anders geformuleerd zou je kunnen zeggen dat fictieve teksten
voornamelijk berusten op het voorstellingsvermogen van de auteur, terwijl historische teksten vooral
berusten op de feitelijke werkelijkheid.!®> Dit is voor Aristoteles niet alleen een constatering, maar leidt
ook tot een kwalitatief verschil tussen beide genres: fictie acht hij een filosofischer en serieuzer genre

dan geschiedkundige teksten, en wel omdat fictie door middel van specifieke representaties meer

9 Arist. Poet. 1447a8.

10 NB: literatuur duidt formeel gezien op geschreven teksten bedoeld om te lezen, terwijl het Aristoteles met name te
doen om auditieve kunstvormen bedoeld om op te voeren.

W Arist. Poet. 1447al13.

12We zullen zien dat Nussbaum naast de roman ook andere genres noemt, zoals de film en muziek, die (ten dele)
vermogen wat de roman vermag; zie nira, p. 27.

13 Arist. Poet. 1451a36-1451b6.

14 Aristoteles lijkt het alleen over realistische fictie te hebben. Verderop blijkt dat het hem te doen is om
geloofwaardigheid en daarmee om universele geldigheid; zie Arist. Poet. 1461b. Hierin wijkt Aristoteles’ opvatting
van fictie dus af van onze opvatting van fictie.

15 Dat wil overigens niet zeggen dat er geen historische personages kunnen worden opgevoerd in een fictieve
tekst; zie Arist. Poet. 1451b11-14.



gericht is op universele waarheden, dan op de weergave van concrete, particuliere gebeurtenissen.!6
Anders geformuleerd gaat het bij geschiedschrijving om de concrete gevallen, terwijl het bij fictie gaat
om de universele principes die we uit bepaalde concrete gevallen kunnen afleiden.

Om te begrijpen hoe dat zit, moeten we nagaan hoe Aristoteles de poietiké techné definieert. Voor de
verschijningsvormen van de poidtiké techné geldt dat ‘r@oai Toyyavovoy odoal ppRoelg T GhVOAOY’
oftewel dat zij allen berusten op het principe van mimesis.'” Het definiérende kenmerk van fictie in al
haar gedaanten, hoezeer de onderlinge vormen ook van elkaar verschillen, is dus mumesis.'® Dit is, net
als poietike techne, een lastig vertaalbare term die letterlijk iets als imitatie, uitbeelding, of representatie
moet betekenen en die Aristoteles gezien zijn belezen publiek niet verder toelicht. In mijn vertalingen
zal 1k kiezen voor ‘uitbeelding’ of ‘representatie’, omdat mimesis iets uitdrukt wat complexer is dan
simpelweg imiteren. Maar wat bedoelt Aristoteles met mimests, wat wordt er precies gerepresenteerd in
literatuur, en hoe gaat dat in zijn werk? Het antwoord op deze vraag treffen we in het vervolg van de
inleiding, alwaar Aristoteles de middelen, het onderwerp, en de wijze van uitbeelding uiteenzet. De
middelen waarvan de auteur zich kan bedienen, zijn ritme, taal en melodie. Deze kunnen ofwel
afzonderljjk, ofwel in combinatie gebruikt worden.!® Wat er uitgebeeld wordt door de vervaardigers
van literatuur, oftewel haar onderwerp, is menselijk handelen: “Emel 8¢ pupodvtar ol pipodpevol
mpattovrag’, zij die uitbeelden (dit kunnen voor Aristoteles zowel de bedenkers als de uitvoerders van
een stuk zijn), representeren handelende personen.?® Deze personen kunnen omovdaiovg (serieus,
hoogstaand) of ¢adrovg (ordinair, laag) van karakter zijn, en dus beter of slechter dan wijzelf, of
ongeveer gelijk aan ons zijn.2! Hieruit volgt dat mimesis, en dus fictie, aangezien de uitgebeelde
personen noodzakelijkerwijs een morele kwalificatie meekrijgen, een zekere morele relevantie heeft.22
Wat betreft de wijze waarop er uitgebeeld kan worden tot slot, onderscheidt Aristoteles twee manieren,
namelijk een narratieve en een dramatische: er kan sprake zijn van een verteller (dit kan de dichter zelf
of een van de personages zijn), of van karakters die de handeling opvoeren zonder overkoepelende
verteller.23 Goed, literatuur valt dus te definiéren als mimesis, oftewel als artistieke representatie van
moreel menselijk handelen (of het nu goed of slecht gedrag betreft), door middel van ritme, taal en

harmonie, op narratieve of dramatische wijze. Maar Aristoteles gaat verder dan dat:

Het lykt erop dat de literatuur over het algemeen twee oorzaken kent, en dat deze beide natuurlyk van aard zin. Het
uitbeelden 1s namelyk van kinds af aan een aangeboren eigenschap van de mens; hij onderscheidt zich hierin van andere
levende wezens dat hy superieur is in het uitbeelden en dat hy zyn eerste lessen leert door middel van witbeelding. Ook
scheppen alle mensen instinctief plezier in representaties.?* (L.M.)

16 Uit het Grieks blijkt dat het onderscheid niet absoluut is: paA\ov geeft aan dat fictieve teksten meer dan
historische teksten gericht zijn op universele waarheden. We zullen zien dat ook bij Nussbaum het onderscheid
niet absoluut is.

17 Arist. Poet. 1447a15-16.

18 Hoewel Aristoteles in zijn inleiding verschillende verschijningsvormen van de poiwtiké techné onderscheidt,
concentreert hij zich in het overgrote gedeelte van de Poetica op de tragedie (1449b21-1459a16) en in mindere
mate op het epos en de komedie, terwijl hij de overige vormen al snel links laat liggen. Deze ongelijke verdeling
lijkt opmerkelijk, maar heeft ermee te maken dat het werk tot de esoterische teksten gerekend wordt, en
bovendien hoogstwaarschijnlijk incompleet is. Zie bijvoorbeeld Lucas (1980), Janko (1987) en Taran & Gutas
(2012).

19 Arist. Poet. 1447a16-1447b29.

20 Arist. Poet. 1448al; voor de ambigue betekenis van ol pipodpevol, zie bijvoorbeeld Lucas (1980), p. 62.

21 Arist. Poet. 1448a2-3.

22 Zie ook Praet (2005a); dit geldt natuurlijk niet noodzakelijkerwijs voor onze moderne opvatting van fictie.

23 Arist. Poet. 1448a19-24; Aristoteles baseert zich hier op het derde boek van Plato’s Politeia.

24 Arist. Poet. 1448b4-9; Het 1s onduidelijk welke twee oorzaken Aristoteles precies onderscheidt. Aangezien deze
interpretatickwestie echter van marginaal belang is voor het huidige betoog, volsta ik met verwijzen naar Lucas

(1980) en Taran & Gutas (2012).



Het is in deze complexe, geconcentreerde passage, dat de essentie van Aristoteles’ literatuuropvatting
naar voren komt en duidelijk wordt wat mumesis feitelijk behelst. Aristoteles beschouwt haar namelijk
niet alleen als het definiérende kenmerk van literatuur, maar ook als haar natuurlijke oorzaak. In de
eerste plaats is mimesis een aangeboren menselijke eigenschap, die (net als de ratio) de mens
onderscheidt van de dieren. De mens heeft van alle levende wezens immers het grootste mimetische
vermogen, en bovendien is dat vermogen voor de mens van kinds af aan een manier om te leren.
Daarnaast is het ook nog eens zo dat de mens plezier beleeft aan de producten van mimesis. Een bewijs
hiervan is volgens Aristoteles dat we plezier scheppen in het bekijken van natuurgetrouwe afbeeldingen
van zaken die we in werkelijkheid afschuwelijjk zouden vinden, zoals een huiveringwekkend beest of
een lijk. De oorzaak daarvan is dat leren of begrijpen (pavBaverv) niet alleen voor filosofen plezierig is,
maar ook voor alle andere mensen, zij het in mindere mate.25 Het bekijken van een atbeelding (i.e. een
representatie), zelfs van zaken die in werkelijkheid afschuwelijk zijn, is dus leuk, omdat je er iets van
kunt leren. De reden waarom we plezier scheppen in dat leren, is dat we gelijkenissen met de
werkelijkheid zien, oftewel dat er herkenning optreedt.26 Wanneer er geen herkenning optreedt, omdat
we het origineel van de atbeelding nooit gezien hebben, beleven we weliswaar geen plezier aan de
representatie als zodanig, maar wel aan gebruikte technieken of kleuren. Het bekijken van een
atbeelding is volgens Aristoteles dus in twee opzichten plezierig, namelijk 1) in cognitieve zin (doordat
er herkenning optreedt tussen de afbeelding en de werkelijkheid kunnen we een universeel principe
afleiden uit de afbeelding, dus iets leren, en dat is iets waar mensen plezier in scheppen) en 2) in
esthetische zin (de afbeelding kan bewondering wekken doordat ze mooi gemaakt is). Het lijkt er dus
op dat mimesis moet worden opgevat als een natuurlijk cognitief of intellectueel proces dat de mens
van het dier onderscheidt en hem in staat stelt tot leren, tot het afleiden van een universele waarheid
uit een specifieke representatie.?’” Het mimetisch vermogen is, met andere woorden, een middel tot
kennisverwerving, en omdat de mens van nature leergierig is beleeft hij er nog plezier aan ook.

Wat leert dit ons nu over literatuur? Aangezien Aristoteles fictieve vormen eerder definieerde als
mimests, 1s de mens er dus van nature toe geneigd literatuur te creéren en consumeren, en beleeft hij
daar — zelfs wanneer er iets onaangenaams beschreven wordt — bovendien plezier aan, niet alleen
vanuit esthetisch oogpunt, maar vooral ook omdat de specifieke in taal uitgebeelde (im)morele
handeling, hem iets universeels leert over de werkelijkheid, doordat er herkenning optreedt tussen het
uitgebeelde en de werkeljjkheid. Aldus erkent Aristoteles een esthetische, cognitieve en morele
relevantie van fictie. We kunnen nu dan ook begrijpen waarom hij fictie filosofischer acht dan
historiografie. Waar geschiedschrijving zich beperkt tot droge feiten en daarmee geen (of minder)
universele waarheden over (im)moreel menselijk handelen aan het licht brengt, slaagt de literatuur,
met haar oog voor het waarschijnlijke en noodzakelijke, erin ‘de wezenskenmerken van het
beschrevene [i.e. van (im)moreel menselijk handelen] weer te geven in en door het tonen van zijn
particuliere gegevenheid’.28 Maar hoe gaat dit in z’n werk? Om die vraag te beantwoorden, moeten we

ons tot de tragedie wenden. Aristoteles definieert haar, op basis van wat het voorafgaande, als volgt:

De tragedie is dus uitbeelding van een serieuze [nobele, heroische] en voltooide handeling van een bepaalde omvang. Deze
uitbeelding geschiedt middels op smaak gebrachte taal; ieder van deze op smaak gebrachte vormen worden apart toegepast
in de verschillende delen van het stuk. De tragedie is uitheelding van handelende personages, geen uitbeelding door middel
van een verteller. Door middel van medelyjden en angst bewerkstelligt de witheelding katharsis van dergelyke emoties.?

(L.M.)

25 Arist. Poet. 1448h9-15.

26 Idem, 1448b15-17; Praet omschrijft het mimetische genot treffend als Aha-Erlebnis. Zie Praet (2005a), p. 49.
27 Zie ook Golden (1962) en (1969) en Roeffaers (1995).

28 Roeftaers (1995), p. 11.

29 Arist. Poet. 1449b24-28.



Opnieuw hebben we te maken met een elliptische en geconcentreerde passage, waarin Aristoteles
tussen de regels door essentiéle bevindingen doet.?® Het eerste gedeelte van de definitie geeft nog geen
problemen. Zoals iedere vorm van literatuur, is ook de tragedie een vorm van mimesis, oftewel een
uitbeelding van menselijk handelen. In het geval van de tragedie moet het om uitbeelding van een
nobele handeling gaan.3! (Dit volgt uit de eerder gegeven ontstaansgeschiedenis van de komedie en
tragedie.??) Deze handeling moet afgerond zijn en een bepaalde omvang hebben.?3 Verder moet de
uitbeelding gebruik maken van ‘op smaak gebrachte’, i.e. opgesmukte taal, en ieder van die vormen
moet in de afzonderlijke delen van de tragedie worden ingezet.3* Dan de wijze van uitbeelding van de
tragedie: deze is niet narratief, maar dramatisch. En dan lijkt Aristoteles iets nieuws te introduceren,
namelijk het doel van de tragedie: door middel van medelijden en vrees moet er katharsis van dergelijke
emoties worden bewerkstelligd. Ook katharsis 1s weer zo’n lastig vertaalbare term, die letterlijk
‘zuivering’ of ‘loutering’ betekent, en die verder nergens in de Poetica wordt genoemd of toegelicht.35
Toch staan we niet geheel met lege handen. In de eerste plaats treffen we in de tekst zelf de nodige
aanwijzingen waaruit we kunnen afleiden wat Aristoteles met katharsis bedoelt.36 Deze bevindingen
kunnen we vervolgens aanvullen met een passage uit de Politica waarin hij het ook over katharsis heeft.
De eerste aanwijzing treffen we in de omschrijving van mimesis als de natuurlijke oorsprong van
fictie. Deze passage leerde ons dat mimesis een leerervaring met zich meebrengt omdat er herkenning
optreedt tussen het gerepresenteerde en de werkelijkheid, en dat we er daarom plezier aan beleven.
Ook maakte Aristoteles hier duidelijk dat mimesis zelfs leuk is wanneer je een representatie aanschouwt
van iets dat je in werkelijjkheid als zeer onaangenaam zou ervaren. Wanneer we dit projecteren op de
tragedie, volgt logischerwijs dat ook het aanschouwen van een tragedie een leerervaring behelst omdat
er herkenning optreedt tussen het uitgebeelde en het echte leven en dat de tragedie ons om die reden
plezier geeft, zelfs als er iets heel onaangenaams uitgebeeld wordt (wat eigenlijk per definitie het geval
i1s in een tragedie). Dat de tragedie inderdaad plezier geeft, bevestigt Aristoteles verderop in zijn
betoog, waar hij opmerkt dat we niet zomaar iedere vorm van plezier van de tragedie mogen
verwachten, maar alleen het plezier dat inherent is aan het genre, namelijk het plezier ontleend aan
medelijden en vrees.’” Dit is onze tweede aanwijzing. Immers, we wisten uit de definitie van de
tragedie dat de tragedie katharsis moet bewerkstelligen door middel van medelijden en vrees, hier leren
we dat ook het plezier dat de toeschouwer aan de tragedie beleeft, voortkomt uit het opwekken van
gevoelens van medelijden en vrees. We moeten katharsis dus in verband brengen met het plezier dat
volgt uit het ondergaan van deze emoties. Hoewel dat vreemd moge klinken, weten we naar analogie
met Aristoteles’ eerdere vergelijking met het aanschouwen van een atbeelding van bijvoorbeeld een
lijk, dat het ervaren van medelijden en vrees niet zonder meer plezierig is, maar omdat er herkenning
optreedt en we er zodoende iets van leren. Van welke herkenning dan sprake is bij het zien van een
tragedie, volgt uit de voorwaarden die Aristoteles noemt voor het optreden van medelijden en vrees.
Medelijden voelen we voor iemand die onverdiend — namelijk niet door moreel wangedrag, maar door
een stommiteit — door het noodlot getroffen wordt, vrees is iets dat we ervaren wanneer iemand die in

moreel opzicht onze gelijke is onverdiend moet lijden.?8 Om medelijden en vrees te kunnen ervaren,

30 Zie ook Praet (2005a), p. 41.

31 Gezien de definitie van poiétiké techné, kent ook de tragedie, als vorm van van poidtike techné, een moreel aspect.

32 Zie Arist. Poet. 1448b24-1449a6.

33 Dit licht Aristoteles verder toe wanneer hij de plot bespreekt; zie Arist. Poet. 1450b21-1451a35.

3% Zoals Lucas het overzichtelijk uitlegt: “This is a complicated way of saying that rhythm alone is used to make
more alluring the language of the dialogue, rhythm with melody is used in the sung parts’; zie Lucas (1980), p.
97; Het gaat hier dus om het esthetische aspect van de tragedie.

35 Voor een overzicht van de interpretatiegeschiedenis van katharsis, zie Praet (2005a), p. 42.

36 Zie ook Golden (1962) en (1969) en Praet (2005a).

37 Arist. Poet.1453b10-14.

38 Arist. Poet.1453al1-17.



moet de toeschouwer zich dus kunnen identificeren met, of verplaatsen in de situatie van de
protagonist. Er moet, met andere woorden, herkenning optreden: wat de protagonist ondanks zijn
goede gedrag overkomt, zou de kijker of zijn geliefden ook kunnen gebeuren. We kunnen katharsis dus
in verband brengen met het doormaken van emoties van medelijden en vrees ten gevolge van
herkenning van de gerepresenteerde situatie, en daarmee met het genot dat optreedt door deze Aha-
Erlebnis: door middel van de specifieke representatie van nobele handelingen die medelijden en vrees
opwekken, geeft het aanschouwen van een tragedie de kijker plezier, niet omdat het doormaken van
medelijden en vrees op zich nu zo prettig is, maar omdat deze emoties voortkomen uit de herkenning
van de uitgebeelde situatie, die uiteindelijk culmineert in het universele inzicht dat het noodlot,
ongeacht het morele gehalte van iemands gedrag, altijd onverwacht kan toeslaan.

Wanneer we ervan uit gaan dat de specifieke werking van de tragedie ook voor de pozetiké techné
in het algemeen geldt, volgt hieruit dat niet alleen rede, maar ook emoties een belangrijke rol spelen bij
het cognitieve mimetische proces dat fictie tot een filosofischer genre maakt dan non-fictie.?9 Dit kan
worden ondersteund door na te gaan wat Aristoteles over katharsis zegt in de Politica. Bij het bespreken
van karaktervormende muziek en muziek die ons emotioneel beroert, zegt hij hier namelijk dat alle
mensen in meerdere of mindere mate gevoelig zijn voor het ervaren van medelijden, vrees en
‘emotionele temperamenten’ en dat alle mensen door het ondergaan van zulke emoties een zekere
loutering (katharsis) ondergaan en verlicht worden door een aangenaam gevoel.#0 Ook hier bevestigt
Aristoteles dus het verband tussen het doormaken van hevige emoties (of dat nu door een mooi
muziekstuk of een goed boek komt) en het louterende en aangename effect daarvan.

Aldus kunnen we concluderen dat het doormaken van emoties die worden opgewekt in fictie
door het representeren van moreel menselijk handelen, culmineert in een aangenaam gevoel, omdat
het ervaren van deze emoties geleid heeft tot een universeel inzicht in het echte leven. Aristoteles
beschouwt literatuur niet als aangenaam en leerzaam omdat ze ons op puur logische wijze iets leert over
moreel of immoreel menselijk handelen, maar omdat ze ons een doorleefde ervaring biedt die dit
bewerkstelligt.#! Betekent dit dan ook dat Aristoteles niet alleen een persoonlijk, maar ook educatief en
maatschappelijk nut voor literatuur onderkent? Het is opnieuw dankzij de Politica dat we deze vraag
kunnen beantwoorden. Hier schrijft Aristoteles namelijk, in verband met de rol die voor muziek
weggelegd 1s, dat men muziek niet een plaats in de opvoeding heeft gegeven omdat zij noodzakelijk of
nuttig is ‘zoals lezen en schrijven dat zijn voor zakenleven, huishouding, onderwijs en tal van politieke
activiteiten’, maar omdat ze dient ‘tot geestelijke verrijking van onze vrijetijdsbesteding’.#2 Met andere
woorden, waar muziek een plek in de opvoeding behoeft ‘omdat ze edel is en een vrij mens past’, geldt
voor literatuur dat zij ook een educatief en politiek, oftewel maatschappelijk nut heeft.*3 Zodoende
kunnen we concluderen dat de unieke zeggingskracht van literatuur er voor Aristoteles in gelegen is
dat ze niet alleen een beroep doet op cognitie maar ook op emotie: literatuur leert de mens universele
levenslessen middels het laten emwaren of emotioneel ondervinden van specifieke gerepresenteerde
fictieve situaties. Dit maakt literatuur voor Aristoteles niet alleen aangenaam en leerzaam op

persoonlijk vlak, maar ook onmisbaar in het onderwijs en de maatschappij.

39 Dit was precies de reden waarom Plato kritisch was over mimesis. In het derde hoofdstuk zullen we zien dat ook
Nussbaum een verbinding tussen cognitie en emotie en moraliteit verdedigt.

10 Arist. Pol. 8.1342a11-15; de vertaling ‘emotionele temperamenten’ is ontleend aan Bremer en Kessels (2012).

+1 Deze ervaring kent dus zowel een emotioneel als een cognitief aspect; dit zullen we ook zien bij Nussbaum.

42 Vert. Bremer en Kessels (2012).

3 Jbidem; voor een ondersteuning van deze lezing zie ook Praet (2005a), die pleit voor een moreel-educatieve
lezing van het katharsis-begrip, en daarmee voor een moreel-educatieve interpretatic van de werking van
tragedies.



2. LUKACS EN BENJAMIN:
DE ROMAN ALS SYMPTOOM VAN DE MODERNITEIT?

In het vorige hoofdstuk zagen we hoe Aristoteles reeds het private en publieke belang van literatuur in
de brede zin van het woord wist te beschrijven in zijn Poetica: het lezen of aanschouwen van fictieve
genres levert volgens hem niet alleen esthetisch genot op, maar biedt de lezer (of toeschouwer) door
middel van een specifieke representatie ook een doorleefde ervaring die hem iets universeels leert over
het morele menselijk handelen. De vraag is nu of we deze bevindingen betreffende de klassieke genres
van de powtiké techne kunnen vertalen naar de roman: vermag de individualistische, geschreven,
moderne roman wat de collectivistische, auditieve of orale literatuur van de Griekse beschaving
volgens Aristoteles vermocht? In dit hoofdstuk staan twee denkers centraal die meenden van niet:
Georg Lukacs en Walter Benjamin. Beiden beschouwden de roman, als uitingsvorm van de moderne,
ontheemde bourgeoisiecultuur, in feite als een slap aftreksel van de voor immer verloren literaire
vormen die werden geproduceerd door betere, completere, minder ontheemde beschavingen uit het

verleden, zoals de Griekse Oudheid. Ten onrechte, zo zal ik betogen.
2.1 LUKACS’ THEORIE VAN DE ROMAN

Die Theorie des Romans, geschreven in de winter van 1914/1915, voor het eerst gepubliceerd in 1916 en
uitgegeven in 1920, is allesbehalve een eenvoudig en toegankelijk werk.#5 In de eerste plaats is de
plaats van de 7R binnen Lukacs’ oeuvre lastig te duiden. Op formele gronden wordt het, samen met
bijvoorbeeld Die Seele und die Formen, tot Lukacs’ pre-marxistische werken gerekend (Lukacs werd pas in
1918 lid van de Communistische Partij), maar tegelijkertijd wordt het werk vaak gezien als een
belangrijke bijdrage aan de Marxistische literatuurtheorie, aangezien veel van zijn latere opvattingen,
z1j het nog ongearticuleerd, al te onderscheiden vallen in de 7R.* In de tweede plaats is het moeilijk
vast te stellen met wat voor type tekst we nu eigenlijk te maken hebben.*’ In de derde plaats is het werk
doordesemd van de nodige filosofische stromingen, van neo-Kantianisme tot Hegeliaanse dialectiek en
van de geesteswetenschappelijke benadering van Dilthey en Weber tot de romantiek van Goethe,
Schiller en Schlegel.*8 Deze factoren kunnen worden teruggevoerd op het feit dat het werk tot stand
kwam in een overgangsfase in Lukacs’ intellectuele ontwikkeling. Toen Lukacs de TR schreef was hij
nog in zijn zogenaamde pre-Marxistische fase, tegen de tijd dat het boek werd gepubliceerd was hij
inmiddels Marxist geworden en stond hij al niet meer volledig achter zijn stellingname van weleer. In
het in 1962 aan het werk toegevoegde voorwoord schrijft Lukdcs dan ook dat het werk tot stand kwam
in ‘einer Stimmung der permanenten Verzweiflung tber den Weltzustand® (WOI was net
uitgebroken), dat hij zich in een ‘ProzeB des Ubergangs von Kant zu Hegel’ bevond en dat hij pas in
1917 een antwoord vond op ‘bis dahin unldsbar scheinende Fragen’. Deze situatie heeft duidelijk
gevolgen gehad voor de methode waarop het werk, dat Lukacs zelf gekarakteriseerd heeft als ‘ein
geschichtsphilosophischer Versuch tiber die Formen der groBen Epik’, berustte.5® De methode tot deze
geschiedfilosofische beschouwing was de geesteswetenschappelijke methode, die eruit bestond ‘aus

wenigen, zu meist blof intuitiv erfallten Zigen einer Richtung, einer Periode etc. synthetisch

TR, p. 5.

4 Zie ook de Man (1966), of Bernstein (1984).

6 Zie bijvoorbeeld Bernstein (1984) en Hale (2006).
47 Bernstein (1984), p. xiv.

48 Zie opnieuw de Man (1966).

Y TR, p. 6.

50 Zo luidt de subtitel van de TR; zie ook TR p. 7.



allgemeine Begriffe zu bilden, aus denen man dann deduktiv zu den Einzelerscheinungen herabstieg
und so eine groflziigige Zusammenfassung zu erreichen meinte’.>! Achteraf bezien vond Lukacs dat
deze methode zo zijn beperkingen had, 32 ook al was het zins inziens een begrijpelijke en
gerechtvaardigde tegenreactie op de positivistische benaderingen die toentertijd in zwang waren.>3 Het
was pas vijftien jaar later dat Lukacs — met behulp van Marxistische inzichten — tot een ‘wirklichen
historisch-systematischen Methode” kwam.5* Het is dan ook in het licht van deze transitie in Lukacs’
denken dat de TR gelezen moet worden.

Het structurerend principe van de 7R is gelegen in het contrasteren van de problematische
moderne roman die een even zo problematische maatschappij weerspiegelt, met het ideaalbeeld van
het Homerisch epos, dat op zijn beurt een volmaakte cultuur, namelijk de zogenaamde ‘gesloten’
Griekse cultuur van datzelfde epos, weerspiegelt.” De TR opent dan ook met een verheerlijking van de
zalige tijden, waarin filosofen overbodig waren en er geen dualiteit bestond.’6 Het geheim van de
Griekse samenleving, van haar volmaaktheid, is volgens Lukacs gelegen in het feit dat de Griekse mens
‘nur Antworten, aber keine Fragen, nur Losungen (wenn auch ratselvolle), aber keine Ratsel, nur
Formen, aber kein Chaos’ kende.” In de Griekse wereld waren ‘Leben und Wesen’ ‘identische
Begriffe’.%8 Deze wereld was dan ook een homogene wereld, waarin zelfs ‘die Trennung von Mensch
und Welt, von Ich und Du’ het niet vermocht haar ‘Einstoffigkeit’ te verbreken.”® Het was in deze
cultuur, gekenmerkt door geslotenheid, spontane zijnstotaliteit en immanentie, dat het ‘Unnahbare
und Unerreichbare’ epos van Homerus (dit is volgens Lukacs strikt genomen namelijk het enige echte
epos) het antwoord kon formuleren op de vraag hoe het leven wezenlijk kan worden, voordat deze
vraag zichzelf iiberhaupt kon manifesteren.® Het volmaakte Homerisch epos, met andere woorden,
gaf uitdrukking aan de al even volmaakte absolute immanentie van het Griekse zijn.!

Het klassieke epos kende dan ook geen begin of einde: ‘In der Handlung der Zlias — ohne
Anfang und ohne Abschluf3 — erblitht ein geschlossener Kosmos zu alles umfassendem Leben’.62 In
feite kende het epos iiberhaupt geen tijdsverloop in de zin van Bergsons durée: ‘In der Epopée ist die
Lebensimmanenz des Sinnes so stark, daf3 die Zeit von ihr aufgehoben wird: das Leben zieht als Leben
in die Ewigkeit ein, die Organik hat aus der Zeit nur das Blithen mitgenommen und alles Verwelken
und Sterben vergessen und hinter sich gelassen’.53 Hoewel er in het klassieke epos wel sprake van
tijdsduur lijkt te zijn, zoals de tien jaar die de Iflhas beslaat, of de twintig jaar die Odysseus’
omzwervingen in beslag nemen, heeft deze tijd, vanwege de eenheid van zin en leven, weinig met
werkelijke duur, met werkelijk verloop van tijd te maken. De helden van het epos zijn dan ook niet
vatbaar voor het verstrijken van de tijd: ‘Altwerden und Sterben, die schmerzliche Erkenntnis jedes
Lebens, besitzen freilich auch die Menschen der Epopée, aber nur als Erkenntnis; was sie erleben und

wie sie es erleben, hat die selige Zeitentriicktheit der Gotterwelt’.6* Ook kent het epos strikt genomen

SUTR, p. 7.

52 Idem, p. 10-11.

33 Idem, p. 6.

5% Idem, p. 11.

%5 Lukacs onderscheidt dus een evenredig verband of congruentie tussen de epische vormen (hieronder vallen
zowel het epos als de roman) en de respectievelijke historische culturen waarbinnen deze tot stand zijn gekomen.
% TR, p. 21.

57 Idem, p. 23.

58 [dem, p. 22.

59 Idem, p. 24.

60 Idem, p. 22; zie ook p. 27, waar Lukdcs toelicht dat tegen de tijd dat de vraag voorafgaand aan het antwoord
zich manifesteert, de tijd van het epos feitelijk al voorbij is.

61 TR, p. 48-49.

62 Idem, p. 46, zie ook p. 58; Aristoteles zou dit niet met Lukdcs eens geweest zijn; zie Arist. Poet. 1450b25-30.

63 TR, p. 108-1009.

64 Idem, p. 107-108.

10



geen individualiteit. Immers, zo licht Lukacs toe, in een innerlijk homogene wereld, in een gesloten
levenstotaliteit, verschillen de mensen niet kwalitatief van elkaar, maar maken allen op dezelfde wijze
deel uit van het grote, organische, van zich uit zinvolle geheel.®5 Aangezien de helden van het epos
deel uitmaken van een dergelijjke organische wereld, kennen zij geen onzekerheid, twijfel of
problematiek. Nooit zijn zij zoekende, maar altijd worden zij in hun avonturen door de goden geleid.%6
Aldus kent de epische wereld een innerlijke zekerheid en zijn haar helden nooit aan twijfel onderhevig.
De ‘Unendlichkeit des rein epischen Stoffes’ is ‘eine innere, organische, an sich werttragende und
wertbetonte’, ‘die sich ihre Grenzen selbst und von innen heraus setzt’.67 Het epos wordt door Lukacs
dan ook gekarakteriseerd als het genre van de ‘normativen Kindlichkeit’, zijn helden als ‘die Helden
der Jugend’.68

Het is dit ideaalbeeld van het Homerisch epos en daaraan gekoppeld van de Griekse Oudheid
dat Lukacs in zijn 7R als standaard neemt en waaraan hij de literaire vormen die na het Homerisch
epos ontstonden — filosofie, tragedie, drama, lyriek en uiteindelijk de roman — en dus ook de culturele
contexten die ze voortbrachten, afmeet. Aangezien het me in dit onderzoek specifiek om de roman te
doen is, zal ik niet verder ingaan op de overige genres, maar volsta ik met de mededeling dat Lukacs
de ontwikkeling van de epiek vanaf het Homerisch epos als een neergaande lijn schetst, als een proces
van teloorgang, dat culmineert in het genre van de moderne roman. Sterker nog, het is de roman die
er volgens Lukdcs voor heeft gezorgd dat het epos heeft moeten verdwijnen.® Waar eerdere genres al
wel problematisch werden ten opzichte van het epos, maar ook nog steeds wel enkele positieve
aspecten van het epos belichaamden, is de roman, op basis van de geschiedfilosofische feiten die eraan
ten grondslag liggen, in vrijwel alle opzichten de antithese van het klassieke epos. Waar het epos de
volmaakte Griekse beschaving tot uitdrukking bracht, is de roman een problematische vorm, die de
problematische status van de moderne maatschappij die hem heeft voortgebracht weerspiegelt: ‘die
Problematik der Romanform ist hier das Spiegelbild einer Welt, die aus den Fugen geraten ist’.70 Waar
het epos de vorm van de zalige tijden was, is de roman, Lukacs spreekt hier met Fichte, ‘die Form der
Epoche der vollendeten Stndhaftigkeit’,’! of ook ‘die Epopée der gottverlassenen Welt’.72 Waar het
epos een ‘postulatlose Organik’ was, 73 geeft de roman uitdrukking aan de transcendentale
onbehuisdheid die zo kenmerkend is voor de moderniteit: ‘die Form des Romans ist, wie keine andere,
ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit’.7+

Deze ontheemdheid wordt veroorzaakt doordat er geen spontane zijnstotaliteit meer bestaat,
doordat de dualiteit, tussen vorm en leven, tussen innerlijk en uiterlijk, tussen ‘erste Natur’ en ‘zweite
Natur’, onherroepelijk zijn intrede heeft gedaan: ‘Der Roman ist die Epopde eines Zeitalters, fir das
die extensive Totalitit des Lebens nicht mehr sinnfallig gegeben ist, fiir das die Lebensimmanenz des
Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung zur Totalitit hat’.’s De enige
manier om deze gebrokenheid, dit gebrek aan samenhang te corrigeren, is de ironie, die volgens

Lukacs ‘die héchste Freiheit, die in einer Welt ohne Gott moglich ist’.76 De ironie als ‘die

65 Zie TR, p. 57.

66 Idem, p. 75; dit lijkt me een ronduit incorrecte (of achterhaalde) constatering; helden als Odysseus of Achilles
maken wel degelijk een individuele crisis door.

671dem, p. 70.

68 Zie respectievelijk 7R p. 61 en p. 75.

69 Zie TR, p. 38; de transitie van het epische tijdperk naar dat van de roman wordt gemarkeerd door Dantes La
divina commedia; zie p. 59.

TR, p. 11.

"V Idem, p. 137.

72 Idem, p. 77.

73 Idem, p. 57.

7 Idem, p. 32.

75 Idem, p. 47.

76 Idem, p. 82.
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Selbstkorrektur der Briichigkeit’ is dan ook het vormprincipe dat de roman kenmerkt.”” Het betreft
echter altijd een schijnbare correctie. De roman kent alleen ‘Schein der Organik’, de kloof ‘zwischen
seiender Wirklichkeit und seinsollendem Ideal’ is onoverbrugbaar, het paradijs, ‘das gesucht und nicht
gefunden wurde’, is voorgoed verloren: ‘Die Komposition des Romans ist ein paradoxes Verschmelzen
heterogener und diskreter Bestandteile zu einer immer wieder gekiindigten Organik’.78

Dat de eenheid die het epos kenmerkte niet meer spontaan gegeven is in het tijdperk van de
moderne roman en dat de nagestreefde eenheid slechts schijn is, blijkt wel uit het feit dat hij wordt
afgebakend door een begin en een einde.’ De roman — ‘die Form der transzendentalen
Heimatlosigkeit der Idee’ — moet dan ook, de werkelijke tijd in de zin van Bergsons durée, ‘der Ablauf
der Zeit als Dauer’, tot zijn constitutieve principes rekenen.8? Ook is de romanheld niet alleen
schijnbaar, maar ook strikt genomen een individu. Dit individu ontstaat vanuit het ‘polemischen Sich-
auf-sich-selbst-Besinnen der einsamen und verirrten Personlichkeit’, vanuit de ‘Fremdheit zur
AuBenwelt’ die veroorzaakt wordt door de ontstane kloof tussen de eerste en tweede natuur, tussen
mnerlijk en uiterljk.8! In tegenstelling tot de Homerische held, wordt de romanheld dan ook
gekenmerkt door twijfel en onzekerheid. Hij is permanent zoekende, naar ‘die verborgene Totalitit
des Lebens’, naar een antwoord dat hij nooit zal vinden.82 Zodoende is de roman voor Lukacs niet
langer de vorm van de normatieve kindheid, maar ‘die Form der gereiften Ménnlichkeit’, gekenmerkt

door onvolmaaktheid en resignatie:8?

Der Roman ist die Form der gereifien Ménnlichkeit: sein Dichter hat den strahlenden fugendglauben aller Poesie, »dafp
Schicksal und Gemiit Namen eines Begriffes seien«, verloren; und je schmerzlicher und tiefer die Notwendigkeit in thm
wurzelt, dieses wesentlichste Glaubensbekenntnis jeder Dichtung dem Leben als Forderung entgegenzuhalten, desto
schmerzlicher und tiefer muf er begreifen lernen, daf es nur eine Forderung, keine wirkende Wirklichkeit ist.%%

Tot zover Lukacs” melancholieke beschouwing van de roman ten opzichte van het Homerische epos.
Dat hijj er niet veel vertrouwen in had dat de geschetste situatie spoedig zou gaan veranderen,
benadrukt hij verderop in de 7R nog maar eens: de roman ‘muf} die herrschende Form bleiben,
solange die Welt unter der Herrschaft dieser Gestirne steht’.8

Is er volgens Lukacs dan geen enkele hoop voor onze West-Europese moderne maatschappij
en haar gedesoriénteerde literatuur? Wellicht toch een sprankje. Zoals eerder vermeld, zet Lukacs in
het tweede deel van de 7R de verschillende stromingen uiteen die hij onderscheidt binnen het genre
van de roman. Dit zijn achtereenvolgens het abstracte idealisme, de romantiek van de desillusie, de
Bildungsroman en ten slotte de “I'ranszendenz zur Epopde’ zoals die soms oplicht in de werken van
Tolstoj en Dostojewski. Het is in deze laatste categorie dat Lukacs een flauwe doorgang naar betere
tijden meent te ontwaren. In het werk van Tolsto] was volgens Lukacs, dankzij een grotere nabijheid
bij de ‘organisch-naturhaften Urzustinden’ van het negentiende-eeuwse Rusland, voor het eerst weer
sprake van uitbeelding van de werkelijkheid en werd de totaliteit, zo kenmerkend voor het klassieke
epos, voor het eerst weer benaderd.8¢ Ondanks deze doorbraak vond Lukacs dat Tolstojs werk nog niet

volledig geslaagd was. De reden daarvoor was dat hij de totaliteit teveel in de natuur zocht, terwijl

TTR, p. 65.
78 Idem, p. 73.
7 Idem, p. 71.
80 Idem, p. 107.
81 Idem, p. 37.
82 Idem, p. 51.
83 Idem, p. 61.
84 Idem, p. 74.
85 Idem, p. 137.
86 Idem, p. 130.
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Lukacs vond dat die totaliteit vooral op basis van cultuur tot stand moest komen.87 Lukacs concludeert
dan ook dat hoewel bij Tolstoj ‘“Ahnungen eines Durchbruchs in eine neue Weltepoche’ zichtbaar
waren, zij toch ‘polemisch, sehnsuchtsvoll und abstrakt’ zijn gebleven.®® Pas in de werken van
Dostojewski, die feitelijk al geen romans meer zin, zo vervolgt Lukacs, ljkt daadwerkelijk een
doorbraak gerealiseerd te zijn.89 Helaas bespreekt hij diens werken echter niet verder in de 7R, en
blijft het dus (ook voor Lukacs) een open vraag of we bij Dostojewski nu echt een doorgang naar een
nieuwe wereld aantreffen.? In deze vertwijfeling besluit Lukacs zijn 7TR.9! Mits de sociale context
(namelijk die van het cultuurloze kapitalisme) zal veranderen, is er een kans dat ook de literatuur zich
weer in de richting van het ideaal van het Homerisch epos zal bewegen, en zich weer zal kunnen
bedienen van uitbeelding van de werkelijjkheid, ontdaan van ironie. Maar of het ooit zover zal komen
valt nog ten zeerste te bezien.

Het moge duidelijk zijn, wat Lukacs betreft zijn de bevindingen die Aristoteles deed voor de
klassieke literaire genres geenszins over te hevelen naar de moderne roman, die met zijn aandacht voor
de individuele mens de door dualiteit verscheurde moderne samenleving weerspiegelt. Hoewel ik denk
dat Lukacs gelijk heeft dat de roman op het individuele, particuliere, op de eeuwige existentiéle
zoektocht van de mens gericht is, denk ik in de eerste plaats niet dat dat de roman tot een
verwerpelijke vorm maakt (zie hoofdstuk 3), en in de tweede plaats dat dit met klassieke literaire
vormen niet veel anders was. Zijn de grote levensvragen immers niet van alle tijden, ongeacht de
culturele context? Waar het in de 7R aan schort is dat Lukacs zijn eigen, contemporaine cultuur en
haar uitingen afleest aan een in hoge mate geidealiseerd beeld van de Griekse maatschappij en het
Griekse epos. Zijn negatieve karakterisering van de roman berust daarmee op onjuiste aannames.2 In
de eerste plaats is Lukacs’ beeld van de Griekse Oudheid veeleer gebaseerd op het beeld van de
Griekse beschaving dat onder Duitse geleerden in zwang was, dan op een historische analyse van deze
periode. “The Greeks’, zo schrijft Jay, ‘were thus as romantically depicted as in any of the earlier
phantasies of Winckelmann and his followers’.93 In de tweede plaats heeft Lukacs zich puur en alleen
op de periode van het klassieke Griekse epos gefocust, en dan ook nog eens op de periode van het
Homerische epos, zogenaamd het enige echte epos dat er ooit geschreven is. Daarmee heeft hij
verzaakt zich rekenschap te geven van andere oorspronkelijke teksten, zoals de Hebreeuwse Bijbel. Als
hij dat wel gedaan had, zo stelt Jay, ‘he might have noted that some of the same characteristics which
he had attributed to the modern novel, and which he saw as reflections of the “epoch of absolute
sinfulness”, were present in the great document of an age of absolute faith, albeit faith in a
transcendent rather than immanent God’.9* Aldus schort er iets wezenlijk aan het fundament waarop

Lukacs’ gehele betoog gebouwd is.

87 Idem, p. 131.

8 TR, p. 137.

89 Ibidem.

90 Ibidem.

91 0Ook het einde van de 7R moet worden bezien vanuit de transitie in Lukdcs’ denken ten tijde van de
totstandkoming van dit geschrift; zie TR, p. 14 voor Lukacs’ becommentariéring daarvan.

92 Natuurlijk is er op zich niets mis met een geschiedfilosofische lezing van literaire vormen, integendeel, ik denk
dat literatuur inderdaad de culturele context waarbinnen ze tot stand gekomen is kan weerspiegelen en dat het
de moeite waard is de onderlinge verhouding te bestuderen.

93 Jay (1984), p. 93.

9% Ibidem.
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2.2 BENJAMINS ‘DER ERZAHLER’

Benjamin is in zijn overigens prachtige en visionaire “Der Erzédhler, Betrachtungen zum Werk Nikolai
Lesskows” (1936/37) 9> misschien nog wel pessimistischer over, en radicaler in zijn kritiek op de roman
dan Lukacs.%6 Toch lijkt hij, hoewel hij de roman net als Lukacs maar een eenzame vorm vindt die
uitdrukking geeft aan de diepe radeloosheid van het leven, door het onderscheid dat hij maakt tussen
de vertelling (fictie) en informatie (non-fictie), meer aan te sluiten bij Aristoteles’ opvattingen en
daarmee te preluderen op een antwoord op de vraag hoe de roman zich ondanks zijn individuele
karakter zal kunnen handhaven in de moderne maatschappij. Dat Benjamin geinspireerd is geweest
door Lukacs blijkt overduidelijk: niet alleen is ook zijn benadering een geschiedfilosofische,
onderscheidt ook hij een congruentie tussen vormen van literatuur en de culturele context waarbinnen
deze tot stand komen en neemt ook hij een klassiek ideaal als uitgangspunt, Benjamin citeert de 7R
zelfs letterlijk in zijn essay.9’” Het belangrijkste verschil in benadering (zoals uiteengezet in de inleiding)
is erin gelegen dat Benjamin niet van het Homerische epos uitgaat, maar van de historische figuur van
de verteller: ‘Der Erzédhler’ leest in feite als een elegie van de ambachtelijke vertelkunst. Bovendien
gaat Benjamin nog een stap verder dan Lukacs. De factor die de teloorgang van de vertelkunst
bewerkstelligt, is namelijk in eerste instantie de opkomst van de roman (in de hand gewerkt door de
uitvinding van de boekdrukkunst), maar in tweede instantie de opkomst van de informatie (veroorzaakt
door het ontstaan van massamedia), die op haar beurt ook weer een bedreiging vormt voor de roman.
Benjamin bespreekt dus verschillende vormen van mededelingen en onderzoekt deze op de
bijbehorende ervaringsstructuur.9

“Der Erzédhler” opent met de beklagenswaardige status van de vertellersfiguur. Hoe vertrouwd de
naam verteller ons ook in de oren mag klinken, in feite is hij al niet meer van deze tijd: ‘Er ist uns
etwas bereits Entferntes und weiter noch sich Entfernendes’.?® Steeds minder vaak bevinden we ons in
een gezelschap van mensen die een fatsoenlijk verhaal kunnen vertellen, steeds vaker steekt
verlegenheid de kop op wanneer er behoefte blijkt aan een goed verhaal. Het is alsof ons een
vermeend onneembaar talent ontnomen is, ‘ndmlich das Vermdgen, Erfahrungen auszutauschen’.100
De oorzaak die daaraan ten grondslag ligt, is het feit dat de ervaring uit de gratie geraakt is. Deze
ontwikkeling begon zich te openbaren sinds de Eerste Wereldoorlog en is sindsdien niet meer tot
stilstand gekomen.!°! En dat terwijl nu juist deze van mond op mond overgeleverde ervaring ‘die
Quelle’ 1s, ‘aus der alle Erzahler geschépft haben’.102 De teloorgang van het uitwisselen van ervaring,
en daarmee van de vertelkunst, brengt Benjamin (evenals Lukacs) in verband met de maatschappelijke

veranderingen die het moderne kapitalisme met zich mee heeft gebracht:

Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Landschafi,
i der nichts unverdndert geblieben war als die Wolken und unter ihnen, in einem Krafifeld zerstirender Strime und

Explosionen, der winzige, gebrechliche Menschenkirper. 103

9 De tekst is opgenomen 1s opgenomen in Ausgewdahlte Schrifien I, Illuminationen (1IL.).

96 Zie ook Hale (2006), p. 346-7.

97 Zie Ill., p. 400; zie ook Hale (2006), p. 349.

98 Dit volgt uit Benjamins opvatting van het ervaringsbegrip zoals uiteengezet in Uber das Programm der kommenden
Philosophie; Angelus Novus (AN), pp. 27-41.

91, p. 385.

100 Thidem,

101 Idem, p. 386.

102 Thidem.

103 Thidem.
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Kortom, de crisis waarin de verteller zich bevindt, heeft alles van doen met de precaire contemporaine
maatschappelijke situatie. Maar wat maakt de verteller, en daarmee het vermogen tot uitwisselen van
ervaring, dan zo belangrijk? Net als Aristoteles in zekere zin, meent ook Benjamin dat een ware
vertelling, zij het vaak op verhulde wijze, praktisch nut met zich meevoert, omdat de toehoorder er iets
van kan leren. Dit nut kan bestaan uit een moraal, een praktische aanwijzing, een spreekwoord of een
leefregel. Hoe het ook zij, de verteller is altijd iemand die ‘dem Horer Rat weil3’.10¢ Dat de uitdrukking
‘raad weten’ heden ten dage wellicht ouderwets in de oren klinkt, wijt Benjamin aan het feit dat de
‘Mitteilbarkeit der Erfahrung’ afneemt. Dientengevolge komt het steeds meer voor dat men zich geen
raad weet. Dit raad weten moet niet zozeer worden begrepen als het kennen van een antwoord op een
vraag (zoals geldt voor informatie), als wel als het doen van een voorstel betreft de verdere voortgang
van een verhaal. Om te rade te kunnen gaan moet men dus, anders dan wanneer men informatie
tracht te verwerven, eerst in staat zijn om Uberhaupt die geschiedenis te kunnen vertellen, en
bovendien kan men pas dan voor raad openstaan, wanneer die op zijn eigen situatie betrekking heeft,
oftewel wanneer er sprake van Anspruch is (zoals we in feite ook bij Aristoteles zagen). Dergelijke raad,
waarin levenservaring ingeweven is, staat gelijk aan wijsheid. Deze wijsheid kan ofwel worden
opgedaan door rond te reizen, immers, ‘wenn einer eine Reise tut, so kann er was erzdhlen’, ofwel
door thuis te blijven en zich te verdiepen in de geschiedenissen en overleveringen van zijn
geboortestreek.105 Het is ten gevolge van het verdwijnen van deze wijsheid, dat de vertelkunst dreigt uit
te sterven. Natuurljjk is dit niet van de ene op de andere dag gebeurd; het betreft het een geleidelijk
proces van verval.106 De eerste markering van dit proces was de opkomst van de roman.!%7

Het grootste onderscheid tussen de roman en de vertelling is dat eerstgenoemde literair,
laatstgenoemde oraal van aard is.198 Waar de verhalenverteller zijn ervaringen deelt door middel van
mondelinge overlevering, staat de roman geheel los van de orale traditie. De romanschrijver is
veroordeeld tot de eenzaamheid van het schrift, en daardoor noch in staat zich exemplarisch uit te
spreken, noch in staat raad te geven, simpelweg omdat hij zichzelf geen raad weet. Aldus is de roman
feitelijk niets meer dan een vorm die uitdrukking geeft aan de ‘die tiefe Ratlosigkeit des Lebenden’.109

Een tweede verschil dat Benjamin onderscheidt tussen de vertelling en de roman is een
verschil in herinneren, het muzische aspect dat zowel de vertelling als de roman aan het epos
ontleent:!'1% waar de vertelling wordt gekenmerkt door de kortstondige Geddchinis die de verteller ertoe
in staat stelt van velerlei uiteenlopende zaken verslag te doen en deze eindeloos aan elkaar te rijgen,
wordt de roman gekenmerkt door een vereeuwigend Eingedenken waardoor de romancier slechts één
held, één queeste, één strijd toegedaan kan zijn.!'! Waar het muzische aspect van de vertelling dus
dicht bij dat van het epos is gebleven, heeft het in de roman een geheel andere vorm aangenomen.

Een derde verschil tussen de vertelling en de roman, is dat in de vertelling de moraal centraal
staat (gerelateerd aan het ‘raad weten’ en de wijsheid die de vertelling kenmerken), terwijl in de roman
de vraag naar de zin van het bestaan centraal staat (voortkomend vanuit de ‘diepe radeloosheid’
typerend voor de roman).!''2 Anders dan voor de verteller, is een herinnering voor de romanschrijver

volgens Benjamin beladen met melancholie, omdat — zo legt hij uit aan de hand van Lukacs’

104 71, p. 388.

105 Idem, p. 386.

106 Idem, p. 390.

107 Idem, p. 389.

108 Dit verschil wordt ook treffend omschreven in ‘Krisis des Romans: Zu Doblins »Berlin Alexanderplatz«’; zie
AN, p. 437.

109711, p. 389.

110 De muze van het epos was immers Mnemosyne, ‘die Erinnernde’.

LTI, p. 399-340.

112 Idem, p. 401; de roman als uitingsvorm van de individuele zoektocht naar de zin van het bestaan conflicteert
dus met het maatschappelijk belang, omdat hij geen moraal leert. Rorty en Nussbaum bestrijden die aanname.
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karakterisering van de roman — door de scheiding tussen zin en leven is de roman tot strijd tegen de
tijd, en de herinnering tot de belichaming van de vergane levensstroom verworden.!13

Dit leidt weer tot een volgend verschil tussen roman en vertelling: waar aan het einde van een
vertelling de vraag naar hoe het verder ging altijd gerechtvaardigd is, is het einde van de roman ook
een daadwerkelijk einde en kan hij zodoende niet verwachten ‘den kleinsten Schritt iiber jene Grenze
hinaus zu tun, an der er den Leser, den Lebenssinn ahnend sich zu vergegenwartigen, dadurch einlddt,
daB3 er ein »Finis« unter die Seiten schreibt’.!1#

Een laatste verschil tussen de beide genres, is de wijze waarop een vertelling danwel een roman
geapprecieerd wordt: “Wer einer Geschichte zuhort, der ist in der Gesellschaft des Erzahlers; selbst wer
liest, hat an dieser Gesellschaft teil. Der Leser eines Romans ist aber einsam’.!!5 Evenals de schrijver, is
dus ook de lezer van een roman eenzaam. Het gevolg van die eenzaambheid is dat de lezer zich de stof
van het verhaal ijjveriger eigen maakt dan ieder ander, het verhaal als het ware verslindt: ‘Ja, er
vernichtet, er verschlingt den Stoff wie Feuer Scheiter im Kamin’.!16 Deze brandende nieuwsgierigheid
wordt tot het eind toe gevoed, omdat de lezer, in zijn drang naar een antwoord op de vraag naar de
zin van het leven, de dood van de hoofdpersoon wiens leven beschreven wordt moet meemaken,

desnoods in de overdrachtelijke zin doordat de roman afgelopen is. Benjamin concludeert dan ook:

Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehrreich, ein _fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde
Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wéirme an uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewonnen. Das was

den Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein frostelndes Leben an einem Tod, von dem er liest, zu wéarmen.’!7

Aristoteles’ bevindingen betreffende de literatuur zijn dus redelijk compatibel met Benjamins
opvatting van de vertelling, maar niet met die van de roman: het belang van de roman is niet in
gelegen in het feit dat hij ons iets kan leren door het uitbeelden van onbekende lotgevallen, maar er
gaat aantrekkingskracht van de roman uit doordat het uitbeelden van vreemde lotgevallen ons nog iets
van de warmte kan verschaffen die aan ons eigen lege en koude bestaan volledig ontbreekt.

Tot zover de verschillen tussen de vertelling en de roman. De roman is echter, zoals gezegd,
niet de enige bedreiging voor de vertelling, en ook hij wordt op zijn beurt weer bedreigd door een nog
modernere vorm van mededeling, namelijk de informatie, en dan specifiek de journalistieke informatie
die verspreid wordt door de massamedia, die Benjamin als een van de belangrijkste instrumenten van
het Hochkapitalismus beschouwt.!'® Het zeer scherp geschetste contrast tussen de vertelling en de
informatie is van wezenlijk belang voor mijn huidige betoog, omdat Benjamin hier in feite de
verschillen tussen fictie en non-fictie benoemt.

Het best ziet hij de opkomst van de informatie ten koste van de vertelling getypeerd door
Villemessant, de oprichter van Figaro, die placht te zeggen: “Meinen Lesern ist ein Dachstuhlbrand im
Quartier latin wichtiger als eine Revolution in Madrid”.!! Dit maakte Benjamin duidelijk dat de
vertelling van ver komt (ofwel in afstand, ofwel in tijd), van nature — zelfs wanneer ze niet
controleerbaar is — autoriteit heeft, en zich graag bedient van wonderen. De informatie daarentegen,
vormt een referentiepunt voor het nabije, heeft geen autoriteit, maar beroept zich op
controleerbaarheid. Zodoende is het van belang dat de informatie intrinsiek begrijpelijk is: ze mag zich
niet van wonderen bedienen, maar moet vooral plausibel zijn. Dit leidt er volgens Benjamin toe, dat

het ons, hoewel we elke dag de krant ontvangen, ontbreekt aan ‘merkwtrdigen Geschichten’.

113 Idem, p. 400.

114 Idem, p. 401; cf. Lukacs’ constatering dat de roman, anders dan het epos, door begin en einde begrensd wordt.
115 Idem, p. 401.

116 Idem, p. 401-402.

17 Idem, p. 402.

118 Idem, p. 390.

119 Thidem.
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Dit heeft alles te maken met een volgend verschil tussen vertelling en informatie: informatie is
doorspekt met verklaringen, terwijl het juist de kunst van de vertelling is ‘eine Geschichte, indem man
sie wiedergibt, von Erklarungen freizuhalten’.!20 Door de vertelling vrij te houden van verklaringen,
door het wonderlijke, buitengewone voor zichzelf te laten spreken, beschikt de vertelling over een
Schwingungsbreite die aan de informatie volledig ontbreekt.!2!

Een laatste verschil tussen vertelling en informatie is volgens Benjamin dat de vertelling niet
alleen heel goed gedijjt in kringen van handwerkslieden, maar zelf ook een vorm van ambacht 1s, en
dus de signatuur van de verteller draagt, terwijl informatie er slechts in geinteresseerd is ‘das pure »an
sich« der Sache zu tiberliefern’.122 De vertelling is daarmee dus ook een vorm van mededeling waarvan
de totstandkoming tijd kost. En dat is precies de reden waarom de vertelling het in de moderne
maatschappij zo moeilijk heeft. Benjamin citeert in dit verband Valéry: ‘Der heutige Mensch arbeitet
nicht mehr an dem, was sich nicht abkiirzen 146t.123 En inderdaad, zo constateert Benjamin, het is de
mens zelfs gelukt de vertelling af te korten. Waar de vertelling in staat is ervaringen in te weven en
door te geven, geeft de informatie slechts korte, onsamenhangende, niet in de traditie gewortelde
feitelijkheden weer.!24

Al met al onderkent dus ook Benjamin, evenals Lukacs, een sterk verband tussen culturele
uitingen en de maatschappelijke context waaruit ze voortkomen, en ziet ook hij de ontwikkeling van
het verleden naar het heden als een negatieve. Waar Lukacs een neergaande beweging onderscheidt
vanaf het zalige tijdperk van het Homerisch epos, via Dante, naar het kapitalistische tijdperk van de
bourgeoisie-roman die uitdrukking geeft aan de teloorgang van de gesloten, homogene cultuur, ziet
Benjamin een neerwaartse spiraal vanaf het pre-kapitalistische tijdperk van de ambachtelijke
vertelfiguur, via het premoderne tijjdperk van de gedrukte roman naar het hoogkapitalistische tijdperk
van de massamedia en de informatie, die de teloorgang van de ervaring weerspiegelt. Het ideaalbeeld
is de collectieve vertelling, die — doordat de verteller levenservaring inweeft in het verhaal en het
verhaal de toehoorder aanspreekt — ingebed is in de traditie en praktisch nut met zich meebrengt: ze is
in staat is raad te geven, wijsheid over te dragen en moraal bij te brengen. De vertelling is nooit
afgesloten, onuitputtelijk, verhaalt merkwaardige geschiedenissen, bezit natuurlijke autoriteit en is vrij
van verklaringen. Het eerste gevaar voor de vertelling is de opkomst van de moderne roman, die zich
van de vertelling onderscheidt doordat hij in gedrukte vorm verschijnt. Gegeven het feit dat zowel
auteur als lezer van de roman een eenzaam individu is, ontbreekt het de roman aan het vermogen
wijsheid en ervaring mede te delen. In plaats daarvan geeft deze individuele vorm uitdrukking aan de
diepe radeloosheid der levenden en drukt hij een koortsachtige, maar onbevredigende zoektocht naar
de zin van het al en een zinloze strijd tegen de tijd uit. Ook de roman wordt echter weer in zijn
bestaan bedreigd, en wel door de opkomst van de massamedia en de informatie. In tegenstelling tot de
vertelling, is informatie doorspekt van verklaringen en probeert zij op alles een antwoord te
formuleren, waardoor het voorstellingsvermogen van de ontvangers lam gelegd wordt. De informatie
kenmerkt zich door noviteit (en daardoor slechts kortstondige relevantie), bondigheid, onmiddellijke

begrijpbaarheid en gebrek aan onderlinge samenhang. Niet het delen van ervaring is haar opzet,

120 J7I., p. 391; dit was volgens Benjamin precies waarin Leskov zich een meester betoonde.

2L, p. 391; merk op dat Benjamins opvatting van de vertelling hier in die zin van Aristoteles’ opvatting van
fictie verschilt, dat het wonderbaarlijke bij Aristoteles alleen een plek kan hebben als het geloofwaardig is, terwijl
Benjamin geloofwaardigheid juist als een negatieve eigenschap van informatie ziet.

122 Idem, p. 393; zie ook p. 409 voor het verband tussen de vertelling en arbeid.

123 Hoe vooruitziend Benjamins blik (evenals die van Valéry) in dit opzicht was blijkt mooi uit Enquists essay
“Het verlangen naar de oppervlakte”, waarin ze het afwijzen van de diepte en de teloorgang van geduld,
doorzettingsvermogen en vlijt in onze huidige cultuur aan de kaak stelt; zie Enquist (2014).

124 Fen zeer heldere beschrijving van dit onderscheid geeft Benjamin ook in ‘Uber einige Motive bei Baudelaire’

(1939); zie Jil., p. 188-189.
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integendeel. Het doel van informatie is het pure an sich uit te drukken. Met de opkomst van de roman
en vervolgens de informatie, kortom, sterft de vertelling, en daarmee ervaring.

Ondanks dit weinig hoopvolle einde voor de roman, denk ik toch dat we iets belangrijks uit
Benjamins ‘Der Erzdhler’ kunnen leren. Want hoewel ik het ook in dit geval niet eens ben met de
typering van de teloorgaande vertelling als per definitie waardevol en van de opkomende informatie
als per definitie waardeloos (ik denk dat beide vormen van mededelingen een eigen zinvolle toepassing
kennen en heel goed naast elkaar kunnen bestaan), denk ik dat het onderscheid dat Benjamin maakt
tussen vertelling en informatie ontzettend belangrijk i1s. Net zoals Aristoteles in zijn Poetica onderscheid
maakt tussen historiografie en de poictiké techne, erkent ook Benjamin een eigen zeggingskracht voor
zowel fictieve als non-fictieve vormen van mededelingen (zij het dat bij Benjamin, anders dan bij
Aristoteles, de één als positief, de ander als negatief gekenschetst wordt): de vertelling is in staat
wijsheid en ervaring over te dragen en raad te geven, de informatie deelt feitelijkheden mede en
probeert antwoorden en verklaringen te vinden.

Waar ik het in Benjamins essay pertinent niet mee eens ben, is de positionering van de roman.
Ik denk namelijk dat de roman grotendeels vermag wat volgens Benjamin aan de vertelling is
voorbehouden. Is het niet net zo goed eigen aan de roman niet op zoek te zijn naar verklaringen en
feitelijkheden, maar juist wijsheid en ervaring mede te delen door middel van de fictieve verhalen die
de lezer aanspreken? Kan de roman niet net zo goed als de vertelling merkwaardige, bizarre
geschiedenissen vertellen? En kan de roman niet net zo goed iets over moraliteit leren?!2> Het grote
euvel aan de roman is volgens Benjamin het feit dat hij geschreven is, en dus eenzaamheid en
individualiteit met zich meebrengt, terwijl de vertelling berust op mondelinge overlevering. Dit ljkt te
impliceren dat een geschreven tekst wat Benjamin betreft niet vermag wat een oraal overgedragen
verhaal wel kan bewerkstelligen. Toch kan dit niet het geval zijn. Immers, de verhalen van Leskov
waar Benjamin zo’n bewondering voor koestert, zijn op schrift gesteld.!26 Ook bevat Einbahnstrafie een

prachtige passage over het boek, in het denkbeeld “Vergroflerungen’ over het lezende kind:

Ihm sind die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu lesen wie Figur und Botschafi im Treiben der Flocken.
Sein Atem steht in der Luft der Geschehnisse, und alle Figuren hauchen es an. Es st viel ndher unter die Gestalten
gemischt als der Erwachsene. Es ist unsdglich betroffen von dem Geschehen und den gewechselten Worten, und wenn es

aufsteht, ist es iiber und iiber beschneit vom Gelesenen.127

Duidt een dergelijke omschrijving niet bij uitstek op het ervaren van een geschreven tekst in plaats van
op het louter consumeren ervan? Kortom, de vraag of we Aristoteles’ algemene bevindingen ten
aanzien van het belang van literatuur mogen overhevelen naar de geschreven vorm van de roman, is

wat mij betreft met Lukacs’ en Benjamins beantwoording met een volmondig ‘nee’, nog niet afgedaan.

125 Het is mijns inziens niet zo dat een roman dat per definitie doet, maar het is wel mogelijk, zoals in het
volgende hoofdstuk duidelijk zal worden.

126 Zie bijvoorbeeld Z/I. p. 393.

127 EBS, p. 60.
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3. RORTY EN NUSSBAUM:
DE ROMAN ALS BINDMIDDEL IN DE LIBERALE DEMOCRATIE

In het vorige hoofdstuk zagen we hoe Lukacs en Benjamin zich trachtten te verhouden tot de opkomst
van de kapitalistische bourgeoisiemaatschappij en het daarmee gepaard gaande toenemende
individualisme, en zodoende tot de moderne roman, die beide denkers als symptoom van deze in hun
ogen problematische ontwikkeling beschouwden, omdat deze vorm bij uitstek uiting gaf aan de
individualiteit van de beleving. De vraag is echter of dat per definitie een negatief gegeven is, dat
uitdrukking geeft aan het verval van traditie en collectief verband (zoals bij Lukacs en Benjamin), of
dat de roman op die manier juist ook iets positiefs vermag. Al eerder liet ik blijken dat het antwoord op
die vraag wat mij betreft ja’ moet zijn. De steeds verder ontwikkelde individualiteit in onze moderne
maatschappij is immers een onomkeerbaar gegeven. Het is weliswaar een complex gegeven, dat ons
voor nieuwe filosofische, politieke en sociale vraagstukken stelt, maar ook een groot goed, een
verworven vrijheid. Graag verwijs ik in dit verband naar een artikel van Gerard Visser, getiteld
‘Beleving en gelatenheid. De signatuur van de roman.’ In dit stuk koppelt Visser de opkomst van de

moderne roman in de burgerlijke maatschappij aan Hegels bevindingen betreft individualiteit:

De opkomst van de roman hangt onverbrekelyk samen met de ontplooiing van de burgerlyke maatschappy. Het unicke
daarvan heeft de filosoof Hegel naar myn mening het scherpst verwoord. Als doorslaggevend verschil met voorafgaande
samenlevingsvormen noemt hy het feit dat men in de burgerlygke maatschappy het recht heeft verworven op de ‘Besonderhent
der Empfindung’. De byzonderheid van het gevoel, het unieke en voor iedereen verschillende van het gevoelsleven, is hier
ory. fe kunt trouwen met degene op wie je verliefd bent, je mag je kleden, voeden, ontspannen zoals je dat zelf wenst,

opleiding en werkkring zin vry, je mag in één woord je leven inrichten naar eigen smaak.’24

Voor Hegel is dit recht op eigen smaak niet alleen mogelijk gemaakt door de ‘marktgeoriénteerde
warenproductie’, maar zelfs een noodzakelijk gevolg ervan. Zodoende is het onomkeerbaar dat ‘in de
burgerlijke maatschappij niet alleen ieders stem maar ook ieders smaak en gevoel ertoe doet’.!29 Visser

verwoordt het dilemma dat dit gegeven met zich meebrengt als volgt:

Het bekroont de geschiedenis van de vryheid. Alleen, hoe te voorkomen dat dit ultieme recht in ongebreideld egoisme en
atomisme verkeert en elke affiniteit met een dragend verband van overgeleverde zeden en gewoonten tot indifferentie
vervalt?. 130

Dit laatste was ongetwijfeld de zorg van Lukacs en Benjamin. De respons hierop zou mijns inziens
echter niet moeten zijn het gegeven van moderniteit en individualiteit dan maar als achteruitgang te
bestempelen of te verwerpen, maar ernaar te streven zich er op een juiste manier toe te verhouden.
Twee denkers die dat gedaan hebben, en daarin juist een belangrijke rol voor de literatuur en specifiek
voor de roman weggelegd zien, zijn Richard Rorty en Martha Nussbaum. Hoewel de twee in bepaalde
opzichten fundamenteel van elkaar verschillen — Rorty is er van overtuigd dat de literatuur in onze
moderne maatschappij de filosofie moet vervangen, terwijl Nussbaum de bijdrage van literatuur eerder
als complementair aan die van de filosofie opvat — zijn beiden overtuigd van de waardevolle rol van
literatuur, en dan specifiek van de roman, binnen de liberale democratie. De gedachte 1s dat het lezen
van literatuur er middels verbeeldingskracht voor kan zorgen dat de mens beter in staat is zich in te

leven in de ander en aldus moreel gevormd wordt en meer tot empathie en solidariteit geneigd is.

128 Visser (2002), p. 15.
129 Idem, p. 16.
130 Jhidem.
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3.1 RORTY’S LITERAIR UTOPIA

It is only those who still read for inspiration who are likely to be of much use in building a cooperative commonwealth’ —
Richard Rorty!3!

Nadat de literatuur eeuwenlang het ondergeschoven kindje van de filosofie was geweest, kwam Rorty’s
Contingency, Irony and Solidarity (1989) als een steen in de vijver. Waar denkers als Plato en Descartes de
literatuur hadden afgedaan als een minderwaardige vorm ten opzichte van de filosofie doordat ze —
met haar aanspraak op het sentiment en haar idiosyncratische, concrete karakter — veeleer een gevaar
voor, dan een bron van ware kennis vormde, veegt postmodernist en pragmatist Rorty, nota bene zelf
filosoof, in CIS de vloer aan met het fundamentsdenken en het streven naar de Waarheid in de
filosofie. Het voorwerk hiervoor had hij reeds verricht in zijn eveneens invloedrijke Philosophy and the
Marror of Nature uit 1979, waarin hij afrekende met het representationalisme. Hij betoogt daarentegen
dat — hoe waardevol ze op persoonlijk vlak ook mogen zijn — op ethisch en politiek vlak niet filosofie of
religie, maar literatuur, en dan met name de roman, ertoe in staat is mensen tot begrip voor de ander,
en daarmee tot moreel besef te laten komen, juist vanwege zijn aansprak op het sentiment en zijn
aandacht voor het particuliere in plaats van het algemene, universele.!32 Hoewel het nogal een radicaal
standpunt is theorievorming, filosofie en religie geleidelijk aan geheel te verwerpen ten gunste van de
literatuur, en hoewel Rorty’s alternatief, het liberaal utopia, behoorlijk abstract blijft (we zullen in het
vervolg van dit hoofdstuk zien dat Nussbaum een veel genuanceerder én concreter standpunt
inneemt), 1s Rorty’s werk toch van groot belang, omdat het ons laat zien hoe de roman zich, anders
dan Lukacs en Benjamin dachten, in onze moderne maatschappij nog altijd kan handhaven en zelfs
van wezenlijk belang is: CIS leert ons hoe de roman niet moet worden opgevat als symptoom van een
door individualisme uiteengereten maatschappij, maar juist als bindmiddel voor de moderne
samenleving die individuele belangen en collectieve solidariteit in zich verenigt, en hoe hij aldus niet
zozeer als in strijd met, maar juist als bevorderend voor morele ontwikkeling moet worden opgevat.

De centrale claim van Philosophy and the Mirror of Nature, namelijk dat we af moeten van de notie
dat er zoiets bestaat als de Absolute Waarheid, dat de waarheid gecreéerd en niet gevonden wordt, was
Rorty op de nodige kritiek komen te staan. Immers, hoe zou een dergelijke claim niet tot relativisme,
irrationalisme en immoralisme leiden? Hoe zouden we nog tot een rechtvaardige samenleving kunnen
komen wanneer we onze morele overtuigingen niet langer filosofisch of theoretisch kunnen funderen?
Het is precies deze vraag waarmee Rorty zich confronteert in CIS. Waar critici meenden dat het
verwerpen van de metafysica gelijkstond aan het overboord gooien van de moraal, betoogt Rorty hier
juist dat een ironische houding, namelijk het erkennen van de contingentie van de taal en het
bewustzijn, en daarmee dus van onze diepste overtuigingen, van ons morele bewustzijn, wel degelijk
verenigbhaar is met maatschappelijke idealen als rechtvaardigheid en solidariteit.!33

Om dit aan te tonen, ontwerpt hij op basis van het eerste deel van CIS, waarin hij in navolging
van Nietzsche nogmaals benadrukt dat het streven naar waarheid niet moet worden begrepen als het
streven naar objectieve kennis, naar het ontdekken van de essentie of intrinsieke natuur, van de ‘truth
out there’, maar als het steeds opnieuw creéren van een op dat moment bruikbare beschrijving van
zaken die door zoveel mogelijk mensen onderschreven wordt, en daarmee veeleer als een taak van de

literatuur dan van de filosofie moet worden opgevat, een liberale utopie.!3* Deze utopie moet feitelijk

131 Rorty (1998a), p. 140.

132 Zie bijvoorbeeld ook Rorty (1991), (1998a) en (1998b).

133 Zie h.1 van CIS voor een uitgebreide verdediging van de contingentie van de taal aan de hand van Davidsons
taalfilosofie. Zie h.2 voor een verdediging van de contingentie van de waarheid en het menselijk bewustzijn aan
de hand van Nietzsches notie van de superioriteit van de dichter en aan de hand van Freuds moraalpsychologie.

134 Zie CIS, p. 3-43.
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als een geidealiseerde versie van onze huidige liberale democratie worden opgevat. 13> Deze
samenlevingsvorm 1is volgens Rorty het meest geschikte uitgangspunt voor zijn utopie, omdat het
liberale gedachtegoed streeft naar het verminderen van menseljk lijJden, en omdat het
seculariseringsproces, ingezet door de Verlichting en noodzakelijk om contingentie tot hoogste deugd
te verheffen, in deze samenlevingsvorm al behoorlijk ver gevorderd is. Dit laatste heeft volgens Rorty
tot positief gevolg dat de liberale democratie zich steeds minder bezighoudt met het leveren van
filosofische grondslagen voor haar bestaan, maar zich er veeleer op richt nieuwe, verbeterde
beschrijvingen van haar instituten en praktijken te geven, wat strookt met het erkennen van de
contingentie van de taal, het bewustzijn en bijbehorend waarheidsbegrip.

Het probleem van de liberale democratie is echter dat het proces van secularisering of
‘ontgoddelijking’ nog niet ver genoeg is doorgevoerd: de religie is zo langzamerhand weliswaar
onttroond, maar de filosofie (de Waarheid, de Rede) nog niet. Vandaar dat de cultuur van Rorty’s
utopie erop gericht is haar inwoners te genezen van de aan het verlichtingsdenken overgehouden
‘diepe metafysische behoefte’, waardoor de ontgoddelijking (die hij in aanzet al waarneemt in de
liberale democratie) kan worden voltooid en de contingentie van het bestaan volledig kan worden
erkend.!36 De vraag is nu hoe dit erkennen van de contingentie, oftewel het inzicht dat niets (dus ook
niet onze overtuigingen) filosofisch gefundeerd kunnen worden, valt te verenigen met het liberale
streven naar het verminderen van wreedheid en menselijk lijden. Het best wordt dit duidelijk aan de
hand van Rorty’s omschrijving van de ideale inwoner van zijn liberaal utopia, de zogenaamde lberal

wonist, die Rorty als volgt definieert:

1 borrow my definition of liberal from Judith Shklar, who says that hberals are the people who think that cruelty is the
worst thing we do. I use tronist to name the sort of person who faces up to the contingency of his or her own most central
beliefs and destres — someone sufficiently historicist and nominalist to have abandoned the idea that those central beliefs
and destres refer back to something beyond the reach of time and chance. Liberal ironists are people who include among
these ungroundable desires their own hope that suffering will be diminished, that the humiliation of human beings by other

human beings may cease.’3”

De liberale ironicus is dus iemand die commitment combineert met ‘a sense of the contingency of their
own commitment’, oftewel iemand die de inzichten van de postmoderne filosofie verenigt met de
politieke idealen van het liberalisme.138

Dit brengt ons bij een essentieel punt in Rorty’s betoog. Om ondanks het besef van de
toevalligheid en ongegrondheid van zijn overtuigingen toch het verlangen naar het verminderen van
menselijk lijden te kunnen cultiveren, moet de ideale inwoner van zijn utopie er volgens Rorty
namelijk niet naar streven de spanning tussen individuele en maatschappelijke belangen op te heffen
door individuele belangen in overeenstemming te brengen met, of ondergeschikt te maken aan het
collectieve belang — zoals filosofen als Plato en Kant trachtten, en zoals ook Lukacs en Benjamin
feitelijk voorstonden — maar moet hij het publieke en het private domein naast elkaar laten bestaan, ze
als onverenigbaar maar als even geldig beschouwen en ze elk voor hun eigen doeleinden aanwenden,

namelijk respectievelijk autonomie en zelfcreatie, en rechtvaardigheid en solidariteit.!39

135 Zie CIS, p. 45.

136 Utiteraard is de rechtvaardiging van Rorty’s liberaal utopia en haar instituties dan ook niet gefundeerd op
filosofische grondslagen, maar volgt die simpelweg uit historische vergelijking. Zie CIS, p. 53.

137 CIS, p. xv.

138 Idem, p. 61.

139 Deze opvatting is een gevolg van Rorty’s verwerping van de metafysica. Noch de filosofie, noch enige andere
theoretische discipline kan een synthese tussen autonomie en rechtvaardigheid bewerkstelligen, omdat de
bijbehorende vocabulaires noodzakelijkerwijs onverenigbaar zijn; zie CIS, p. xiv.
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Deze opvatting scherpt Rorty aan door zijn visie te contrasteren met de opvattingen van twee denkers
die menen dat ironie en liberale hoop per definitie onverenigbaar zijn, namelijk Michel Foucault,
ironicus die geen liberaal wil zijn omdat hij de liberale democratie strijdig acht met het streven naar
zelfcreatie en privéprojecten, en Jirgen Habermas, liberaal die geen ironicus wil zijn omdat hij ironie
destructief acht voor sociale hoop. Aan de hand van Foucaults opvatting dat we het private domein
voorrang zouden moeten verlenen boven het publieke, concludeert Rorty dat ‘the Nietzschean-
Sartrean-Foucauldian attempt at authenticity and purity’, oftewel het streven naar autonomie en
zelfcreatie, weliswaar waardevol is in de privé-sfeer, maar onbruikbaar in de publieke sfeer, waar het
belangrijkste doel het vermijden van wreedheid moet zijn.!*0 Aan de hand van Habermas’ opvatting
dat we het publicke domein boven het private moeten stellen, laat Rorty vervolgens zien hoe zijn
liberale ironicus zijn ironische houding kan verenigen met liberale hoop, namelijk door de claim van
universele geldigheid op te geven. Alleen dan kan men namelijk erkennen dat hoewel ironische
denkers als Nietzsche, Heidegger en Derrida nuttig kunnen zijn voor de persoonlijke ontwikkeling, zij
op zijn minst nutteloos of zelfs gevaarlijk voor de publieke sfeer, en dus voor de democratie zijn.!*!

De vraag is nu hoe de liberale ironicus deze ‘public-private split’ moet cultiveren, wanneer de
filosofie daartoe niet langer geschikt is en beperkt moet worden tot de privésfeer. Rorty’s antwoord
daarop is dat de liberale ironicus niet — zoals de metafysicus — de filosofie centraal moet stellen in de
liberale samenleving, maar voorrang moet verlenen aan de literatuur.!42 Wat hij hiermee bedoelt, legt
hij uit door de liberale ironicus te contrasteren met de liberale metafysicus.!*3 Waar de metafysicus de
vraag naar de essentie kritiekloos accepteert, en niet herbeschrijft maar oude beschrijvingen analyseert
met behulp van andere oude beschrijvingen, is de ironicus een historist en nominalist die ervan
overtuigd is dat er geen intrinsieke natuur of essentie bestaat. Hij maakt zich daarentegen zorgen over
de vraag of hij in het juiste taalspel is ingewijd. Waar de metafysicus dergelijke opvattingen beschouwt
als relativistisch geleuter omdat het er wat hem betreft niet gaat om welke taal er gebruikt wordt, maar
om wat waar 1s, waar het hem niet om herbeschrijven, maar om het ontdekken van de essentie te doen
1s, geldt voor ironici dat zij ‘agree with Davidson about our inability to step outside our language in
order to compare it with something else, and with Heidegger about the contingency and historicity of

that language.’!** Dit verschil leidt volgens Rorty tot een verschil in houding ten opzichte van boeken:

Metaphysicians see libraries as divided according to disciplines, corresponding to different objects of knowledge. Ironists
see them as divided according to traditions, each member of which partially adopts and partially modifies the vocabulary
of the writers whom he has read. lronists take the writings of all the people with poetic gifts, all the original minds who
had a talent for redescription — Pythagoras, Plato, Milton, Newton, Goethe, Kant, Kierkegaard, Baudelaire, Darwin,
Freud — as grist to be put through the same dialectical mill. The metaphysicians, by contrast, want to start by getting
straight about which of these people were poets, which philosophers, and which scientists. They think it essential to get
the genres right — to order lexts by reference to a previously determined grid, a grid which, whatever else it does, will at
least make a clear distinction between knowledge claims and other claims upon our attention. The tronist, by contrast,
would like to avoid cooking the books she reads by using any such grid (although, with ironic resignation, she realizes
that she can hardly help doing so).7#>

140 Zie CIS, p. 64; Merk op dat deze onwrikbare liberale overtuiging (dat er geen belangrijker sociaal doel is dan
het vermijden van wreedheid) voor Rorty geen gefundeerde kennis van de werkelijkheid is, maar voortkomt uit
identificatie met deze contingentie omdat we haar waardevol achten.

141 Zie CIS, p. 68.

142 Deze opvatting van de superioriteit van de literatuur ontleent Rorty rechtstreeks aan Nietzsches notie van de
sterke dichter; zie CIS, p. 26-29.

143 Zie CIS, p. 73 voor de definitie van de liberal ironist die Rorty hier hanteert.

144 CIS, p. 75.

145 CIS, p. 76.
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Dit verschil in houding ten opzichte van boeken is bepalend voor het verschil in opvatting van filosofie.
Waar de metafysicus deductie als zijn methode ziet en de logica als superieur beschouwt, ziet de
ironicus herbeschrijving als zijn methode!46 en meent hij dat de dialectiek superieur moet zijn.
Dialectiek moet hier begrepen worden als ‘the attempt to play off vocabularies against one another,
rather than merely to infer propositions from one another’ en is volgens Rorty dus niet zozeer ‘an
argumentative procedure or a way of unifying subject and object’, maar bij uitstek een literaire
vaardigheid.!*7 Hjj stelt dan ook voor de term ‘dialectiek’ te vervangen door het modernere ‘literaire

kritiek’.148 De literaire criticus houdt zich volgens Rorty niet zozeer bezig met ‘explaining the real

"o

,) maar veeleer

meaning of books’ en evenmin met ‘evaluating something called their "literary merit
met ‘placing books in the context of other books, figures in the context of other figures’ op dezelfde
manier als waarop ‘we place a new friend or enemy in the context of old friends and enemies’.149
Hierdoor herzien we volgens Rorty niet alleen onze opvattingen, maar ook onze morele identiteit,
doordat we steeds ons eindvocabulaire herzien. Hieruit concludeert Rorty dat ‘literary criticism does

for ironists what the search for universal moral principles is supposed to do for metaphysicians’:150

Tronusts read literary critics, and take them as moral advisers, simply because such critics have an exceptionally large
range of acquaintance. They are moral advisers not because they have special access to moral truth but because they have
been around. They have read more books and are thus in a better position not to get trapped in the vocabulary of any
single book. 151

Anders gezegd, waar de metafysicus ernaar streeft ‘to bring commonly accepted moral intuitions about
particular cases into equilibrium with commonly accepted general moral principles’, ziet de ironicus
het als zijn taak zijn morele begrip te vergroten door zoveel mogelijk te lezen.!2 Daarmee is ‘the rise of
literary criticism to preeminence within the high culture of the democracies — its gradual and only
semiconscious assumption of the cultural role once claimed (successively) by religion, science, and
philosophy’ een feit geworden:

The metaphysician's association of theory with social hope and of literature with private perfection s, in an ironist
liberal culture, reversed. Within a liberal metaphysical culture the disciplines which were charged with penetrating
behind the many private appearances to the one general common reality - theology, science, philosophy - were the ones
which were expected to bind human beings together, and thus to help eliminate cruelty. Within an wonist culture, by
contrast, it is the disciplines which specialize in thick description of the private and idiosyncratic which are assigned this
Job. In particular, novels and ethnographies which sensitize one to the pain of those who do not speak our language must
do the job which demonstrations of a common human nature were supposed to do. Solidarity has to be constructed out of
little preces, rather than found already waiting, in the form of an ur-language which all of us recognize when we hear 1t.
Conversely, within our increasingly ironist culture, philosophy has become more tmportant for the pursuit of private
perfection rather than for any social task. [...] Iromist philosophers are private philosophers - philosophers concerned to
intensify the trony of the nominalist and the historicist. Their work s tll-suited to public purposes, of no use to liberals

qua liberals. 153

146 Dit volgt uit Rorty’s opvatting dat de waarheid gecreéerd moet worden.

147 Idem, p. 78.

148 De rechtvaardiging hiervoor is dat het immers de jonge Hegel was die met zijn dialectische methode de
filosofie omvormde van een cognitief, metafysisch genre tot een literair genre; zie CIS, p. 79.

149 CI1S, p. 80.

150 Thidem.

151 Idem, p. 80-81.

152Rorty betoogt dat het gebied van de literaire kritiek zich inmiddels zodanig uitgebreid heeft, dat we net zo
goed van literatuur kunnen spreken; zie CIS, p. 81-82.

153 C1S, p. 94-95.

23



Aldus draait Rorty het wereldbeeld van de metafysicus in feite om: waar de metafysicus de theorie of
de filosofie met sociale hoop associeerde en de literatuur met private perfectie, ziet de ironicus theorie
of filosofie juist als relevant voor het nastreven van private perfectie en het cultiveren van een ironische
houding, maar strijdig met sociale taken, terwijl hij de literatuur, en dan met name de roman, juist als
relevant voor het vergroten van solidariteit beschouwt.!5* Het zijn immers literaire werken, eerder dan
filosofische morele voorschriften, die ons gevoelig maken voor het lijden van anderen en ons dus
helpen minder wreed te worden.!» Om de dichotomie tussen het publieke en het private domein te
cultiveren, moet de liberale ironicus dus onderscheid maken tussen boeken die ons helpen autonoom
te worden (ironische filosofische of theoretische werken zijn hiertoe geschikt, maar ook hier is een taak
voor romans weggelegd), en boeken die ons helpen minder wreed te worden (met name literaire
romans, maar ook bijvoorbeeld etnografieén).!56

Nu Rorty de superioriteit van de literatuur boven de filosofie toegelicht heeft door de
opvattingen van de ironicus te contrasteren met die van de metafysicus, kan hij de gang naar
menselijke solidariteit in zijn liberaal utopia voltrekken. Centraal voor het creéren van solidariteit was
volgens Rorty de notie dat ‘our sense of solidarity is strongest when those with whom solidarity is
expressed are thought of as "one of us," where "us" means something smaller and more local than the
human race.’’5” Deze positie was volgens Rorty onverenighaar met een universalistische houding,
maar verenighaar met ‘urging that we try to extend our sense of "we" to people whom we have
previously thought of as "they" .15 Immers, de liberaal wilde niets liever dan lijden en wreedheid
verminderen. De beste manier daartoe was, zo toonde Rorty aan, niet langer de filosofie, maar
literatuur: ‘detailed descriptions of particular varieties of pain and humiliation (in, e.g., novels or
ethnographies), rather than philosophical or religious treatises, were the modern intellectual's principal
contributions to moral progress’.159 In de woorden van Ger Groot: ‘Het zijn romanpersonages, niet
abstracte begrippen of idealen, die ons leren anderen te herkennen als ‘een van ons’ en zo, ondanks de
contingentie van onze waarden, de reikwijdte van onze solidariteit steeds verder uit te breiden.’160
Daarmee is het de roman het bindmiddel in Rorty’s literair utopia.

Hoewel Rorty in CIS een prachtig en erudiet pleidooi houdt voor het belang van literatuur, en
laat zien hoe de roman juist vanwege zijn individuele, particuliere karakter en zijn appellatie aan
emoties een belangrijke rol kan spelen in onze moderne maatschappij omdat hij kan bijdragen aan het

creéren van solidariteit (tot zover is Rorty’s visie verenigbaar met Aristoteles’ literatuuropvatting), is hij

154 Rorty spreekt aan het einde van h. vier zowel van theorie als filosofie. In het begin van h.5 stelt hij voor de
term filosofie door theorie te vervangen. Zie CIS, p. 94 resp. 96.

155 Zie ook Rorty (1998b), waarin hij aan de hand van enkele voorbeelden (waaronder de beestachtige
mishandeling van Bosnische moslims door Serviérs begin jaren ‘90) stelt dat begrip voor de ander veeleer door
literatuur dan door de platoons-kantiaanse filosofie bevorderd kan worden, omdat literatuur ons, met haar
aanspraak op emoties, kan doen inzien dat de ander ook één van ons is, terwijl er nog nooit iemand een beter
mens is geworden door het lezen van Kantiaanse categorische imperatieven.

156 Wat betreft literaire auteurs die ons op persoonlijk vlak van nut kunnen zijn, bespreekt Rorty bijvoorbeeld
Proust; zie CIS, p. 96-121. Wat betreft boeken die van nut zijn op politick en ethisch vlak, bespreekt Rorty twee
typen, namelijk 1) ‘books which help us see the effects of social practices and institutions on others’ (de
zogenaamde ‘morele’ boeken’), en 2) ‘those which help us see the effects of our private idiosyncrasies on others’
(de zogenaamde ‘esthetische’ boeken); Het eerste type, waaronder Rorty bijvoorbeeld romans over armoede,
slavernij en vooroordelen verstaat (de archetypische roman binnen dit genre is Uncle Tom’s Cabin), waarschuwt
voor sociaal onrecht. Rorty bespreekt dit type boek niet in CIS. Het tweede soort boek, waaronder hij werken
van bijvoorbeeld Dickens, Nabokov en Orwell verstaat, waarschuwt voor onze neiging tot wreedheid die
inherent is aan ons streven naar autonomie. Rorty bespreekt dit type boek in h. 7 en 8. Wat hij hier laat zien is
dat schrijvers als Nabokov en Orwell erin geslaagd zijn een afkeer van wreedheid te combineren met besef van
de contingentie van het al; zie CIS p. 141ff.

157 C1S, p. 191.

158 Idem, p. 192.

159 Zie ook Rorty (1991), p. 80-81.

160 Rorty (2007), p. 22.

24



nogal rigoureus in het volledig verwerpen van een maatschappelijke rol voor de filosofie (hier wijkt
Rorty af van Aristoteles visie, voor wie literatuur een waarheidsaanspraak maakt) en bljjft zijn literair
utopia bovendien behoorlijk abstract.!6! Vergeleken daarmee zijn de opvattingen van Nussbaum, die
evenals Rorty het morele en politieke belang van literatuur voor de liberale democratie benadrukt,
omdat ook zij ervan overtuigd is dat de roman (vanwege zin aandacht voor het particuliere,
idiosyncratische), beter dan abstracte theorie (met haar algemene, universele principes), ons
voorstellingsvermogen, en daarmee ons begrip voor anderen kan vergroten en zo kan bijdragen aan
moraliteit, solidariteit en compassie, een stuk genuanceerder én concreter. Dit hangt nauw samen met
het in de inleiding van dit hoofdstuk reeds aangestipte fundamentele epistemologische verschil in
opvatting tussen beide denkers. Waar Rorty de rationaliteit van het Verlichtingsdenken rigoureus
verwerpt en ervoor pleit de filosofie op ethisch en politiek vlak volledig te vervangen door literaire
kritiek en op persoonlijk vlak een bescheiden plaats naast de literatuur toe te kennen, stelt Nussbaum
juist voor de literatuur een rol toe te kennen die complementair is aan de theorie of filosofie, maar
zeker niet vervangend. Haar streven is, zoals Simon Stow het verwoordt, ‘to use literature simply to
augment philosophical Reason traditionally conceived’, ‘by finding a place in rational thought for the
influence and complexity of human emotions’.162 Waar Rorty Nussbaum, vanwege haar opvatting dat
‘poetry and philosophy are both truth-seeking activities’, dus verwijt dat ze erin gefaald heeft ‘to switch
from a Platonic rhetoric of discovery to a Nietzschean rhetoric of creation’,!63 geeft Nussbaum Rorty
(in navolging van Kant) te verstaan dat ‘philosophical theory is needed because it provides a support
structure for our good intentions, giving us, so to speak, some mental rails to hold on to, as the gusts of
competitive and selfish passion assail us’.16# Wel vindt ze dat ‘philosophers should not claim, and
typically do not claim, that philosophy can do its work unaided’: een filosoof moet niet alleen goede
filosofische inzichten hebben, maar ook ‘highly sensitive to the psychology of different human beings’

z1jn.165 Een goed middel om dat te bewerkstelligen is volgens Nussbaum de roman.

161 Utiteraard 1s er veel meer kritick mogelijk op Rorty’s liberaal utopia; het zou echter te ver voeren daar hier een
uitgebreide bespreking van te geven. Grote kritiekpunten zijn het volledig verwerpen van de analytische filosofie
en daarmee van de Waarheid, wat volgens velen (ondanks Rorty’s verweer daartegen) de deur openzet voor
nihilisme, relativisme en immoralisme, en de splitsing tussen het publiecke en private domein die volgens vele
denkers niet mogelijk is. Verder kun je je afvragen of het inderdaad zo is dat het tot de diepste verlangens van
iedere liberaal behoort menselijk lijden te willen verminderen, en zo ja, of dat hem dan ook aanspoort tot
daadwerkelijk handelen. Een andere grote vraag tot slot, is of mensen zich inderdaad meer laten gezeggen door
droevige, sentimentele verhalen dan door een college ethiek en of het lezen van literatuur per definitie leidt tot
meer begrip voor anderen of dat ze ook ook op een negatieve manier subversief kan zijn; voor deze kritiek is,
zoals we zullen zien, ook Nussbaums filosofie vatbaar.

162 Stow (2007), p. 22; Stow leidt hieruit af dat Nussbaum maar gedeeltelijk de ‘linguistic turn’ maakt die Rorty
maakte.

163 Rorty (2001), p. 254 resp. 260; Rorty bekritiseert hier Nussbaums lezing van James in Love’s Knowledge.

164 Nussbaum (2007), p. 950.

165 Idem, p. 957.
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3.2 NUSSBAUMS POETIC JUSTICE
‘Life is painting a picture, not doing a sum’ — Oliver Wendell Holmes?/66

Hoewel Nussbaum haar literaire opvattingen in vele van haar werken articuleert, zal ik hier Poetic
Justice (1995) centraal stellen. Dit is noch Nussbaums eerste, noch haar meest omvangrijke werk met
betrekking tot het belang van de literatuur — dit zijn respectievelijk The Fragility of Goodness (1986) en de
essaybundel Love’s Knowledge (1990) — maar wel ‘the first systematic account of her theory of literature in
social and political thought and analysis’.167 In P¥ pleit Nussbaum ervoor aan ‘storytelling’ en ‘literary
imagination’ een belangrijke rol toe te kennen in het publieke discours, niet als ‘opposed to rational
argument’, maar als ‘essential ingredients in a rational argument’.!68 ‘Rules and formal decision
procedures, including procedures inspired by economics’ vormen weliswaar een noodzakelijke basis
om tot een juist moreel oordeel te komen, maar zijn niet voldoende ‘to engage real human beings’.169
Om dat te bewerkstelligen moeten we ervoor zorgen dat mensen ‘are made capable of entering
imaginatively into the lives of distant others and to have emotions related to that participation’.!70 Het
beste middel om dat te bewerkstelligen 1is literaire verbeelding. Literatuur moet dan ook, net als bij
Aristoteles en Rorty, niet alleen op persoonlijk, maar ook op publiek vlak een belangrijke plaats
toegewezen krijgen.!”! Om dit aannemelijk te maken, richt Nussbaum zich op de roman. In de eerste
plaats besteedt ze aandacht aan de vragen ‘waarom de roman?’ en ‘welke romans?’. Vervolgens richt
ze zich op het weerleggen van drie bezwaren die vaak aangevoerd worden tegen een rol voor literatuur
in de publieke sfeer, namelijk 1) ‘that literary imagination is unscientific and subversive of scientific
social thought’, 2) ‘that it is irrational in its commitment to emotions’ en 3) ‘that it has nothing to do
with the impartiality and universality that we associate with law and public judgment’.!72

De eerste vraag die Nussbaum tracht te beantwoorden — waarom de roman? — is feitelijk de
vraag naar wat nu de unieke zeggingskracht van de roman is. Om deze vraag te beantwoorden zet ze
de roman af tegen een aantal specificke andere vormen, namelijk 1) historiografie en biografie, 2)
muziek, dans, en film en 3) tragedie, komedie en poézie. Om de roman af te zetten tegen de
historiografie en biografie, grijpt Nussbaum terug op Aristoteles’ Poefica. Zoals ik eerder uiteenzette,
acht Aristoteles literatuur een filosofischer discipline dan geschiedschrijving, omdat laatstgenoemde
ons simpelweg toont wat er feitelijk gebeurd is, terwijl literatuur de dingen beschrijft zoals ze

mogelijkerwijs hadden kunnen gebeuren. Nussbaum vertaalt dit onderscheid als volgt:

In other words, history simply records what in_fact occurred, whether or not it represents a general possibility for human
lwes. Literature focuses on the possible, inviting its readers to wonder about themselves. Aristotle is correct. Unlike most
hastorical works, literary works typically invite their readers to put themselves in the place of people of many different kinds

and to take on their experiences.’”?

Hoewel geschiedenissen en biografieén volgens Nussbaum wel degelijk essentiéle informatie kunnen

verschaffen om tot moreel juiste keuzes te komen, en — wanneer goed geschreven — ook ons

166 Geciteerd door Nussbaum in P, p. xix.

167 Stow (2007), p. 42.

168 P, p. xii; verderop benadrukt Nussbaum nogmaals: “The literary imagination is a part of public rationality,
and not the whole. I believe that it would be extremely dangerous to suggest substituting empathetic imagining
for rule-governed moral reasoning [zoals Rorty feitelijk bepleit], and I am not making that suggestion’; P¥, p. xvi.
169 Jhidem.

170 P7. p. xvi.

171 PY, p. 3.
172 Idem, p. 4.

173 P, p- 5; merk op dat Nussbaum hier hinemninterpretiert: volgens Aristoteles voelen we medelijden en vrees voor
de protagonist, maar ervaren we niet wat hij ervaart.
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voorstellingsvermogen kunnen prikkelen, is het toch aan de roman voorbehouden identificatie en
sympathie op te wekken bij de lezer (wanneer een historische of biografische tekst dit doet, heeft zo’n
tekst literaire kwaliteit). Literatuur is daarmee verstorend en confronterend ‘because it summons
powerful emotions, it disconcerts and it puzzles’.!1’* Wat betreft het onderscheid tussen de roman en
muziek, dans en film, is Nussbaum bereid toe te geven dat dergelijke vormen door hun narratieve
kwaliteiten en emotionele expressie dicht bij de literatuur liggen. Door het dromerige en onbepaalde
karakter van muziek en dans echter, ziet ze voor deze vormen slechts een gelimiteerde rol weggelegd
in het publieke domein. De film, daarentegen, heeft volgens Nussbaum dezelfde potentie een bijdrage
aan het publieke discours te leveren als de roman.!75> Wat betreft het onderscheid tussen de roman en
vormen als de tragedie, komedie en lyrische poézie, tot slot, verleent Nussbaum voorrang aan de
roman boven de tragedie en komedie, omdat de roman ‘a living form and in fact still the central
morally serious yet popularly engaging fictional form of our culture’ is, terwijl tragedie en komedie niet
meer productief zijn.!76 Dit geldt uiteraard niet voor de lyriek en daarom besteedt Nussbaum ook
aandacht aan werk van de dichter Walt Whitman, maar wel juist vanwege zijn ‘commitment both to
narrative and to the concrete depiction of different ways of life’.

Dit brengt Nussbaum op de twee volgende unieke kenmerken van de roman, nameljjk 1) zijn
concrete (in plaats van abstracte) karakter, en 2) zijn interesse in het gewone, alledaagse (in plaats van
het grootse, verhevene). Doordat de roman niet op algemene principes focust, maar een concreet geval
beschrijft, is het inherent aan zijn structuur dat hij Anspruch bij zijn lezer bewerkstelligt. Zodoende acht
Nussbaum de roman evenals Aristoteles Rorty en anders dan Lukacs en Benjamin (die wel meende dat

de vertelling dit vermocht) zeer geschikt om een rol in “public reasoning’ te spelen:

In this way, the novel constructs a paradigm of a style of ethical reasoming that is context-specific without being
relativistic, in which we get potentially unwersalizable concrete prescriptions by bringing a general idea of human
Slowrishing to bear on a concrete situation, which we are invited to enter through imagination. This is a valuable form of

public reasoning, both within a single culture and across cultures.’””

Doordat de roman aandacht heeft voor het gewone, alledaagse leven, zorgt hij er bovendien voor dat
het ‘the lives of the insignificant many’ niet over één kam geschoren worden en verworden tot
statistiek, maar dat er juist aandacht komt voor de concrete levens van gewone mensen. Aldus kan de
roman helpen voorkomen dat het alledaagse leven van de gewone mens onderwerp van ‘profound
ignorance’ en ‘emotional refusal’ 1s.178

De vraag is nu nog welke romans dan relevant zijn voor morele en politieke theorie. Want
hoewel Nussbaum meent dat de roman in z’n algemeenheid empathie en compassie bewerkstelligt en
dus waardevol is voor het burgerschap, vindt ze wel dat er een gradatie zit in hoe nuttig en bruikbaar
een roman 1s. Er zijn naast moreel vormende romans immers ook romans die ‘entice the reader

through crude sentiments and the evocation of fantasies that may involve the dehumanization of

174 Ibidem;, cf. het beroemde citaat van Kafka in zijn brief aan Oskar Pollak van 27 januari 1904: "Ich glaube,
man sollte iiberhaupt nur noch solche Biicher lesen, die einen beilen und stechen. Wenn das Buch, das wir
lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schidel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? (...) Ein Buch mu}
die Axt sein fir das gefrorene Meer in uns."

175 Juist omdat Nussbaum wil bepleiten dat de roman een springlevende vorm is die nog altijd een belangrijke
maatschappelijke rol heeft, richt ze zich in Pf op de roman en niet op de film. Wel verwijst ze naar Schindler’s Lust
zie PJ, p. 92. Overigens wees ook Benjamin op de potentie van de film, omdat hij ‘eines ungeheuren und
ungeahnten Spielraums’ biedt; 7/, p. 161.

176 PY, p. 6.

177 Idem, p. 8; Merk op dat ook voor Nussbaum, evenals voor Aristoteles, geldt dat literatuur door specifieke
representaties tot universele waarheden leidt.

178 P, p. 10.
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others’.179 Er is dus ‘ethical assessment’ nodig om te bepalen of romans al dan niet bruikbaar zijn voor
morele en politieke vorming.!80 Het type roman waarop Nussbaum zich richt, is de realistische Anglo-
Amerikaanse roman met sociale en politieke thema’s.!8!

Nu duidelijjk is waarom Nussbaum zich op de roman richt en op welke romans ze zich focust,
stelt ze zich in navolging van Aristoteles tot doel de kritiek te weerleggen dat literaire verbeelding
onverenighaar zou zijn met ‘scientific social thought’. Om aan te tonen dat literaire verbeelding een
onmisbaar element is op zowel theoretisch als praktisch maatschappelijk vlak, zal Nussbaum dan ook
wijzen op de zwakke kanten van een puur rationele benadering en op de positieve aspecten die de
literaire verbeelding aan zo’n rationele benadering kan toevoegen. Dit doet ze aan de hand van
Dickens’ Hard Times, dat de waarde van de roman voor het morele en politieke leven thematiseert door
middel van een satirische aanklacht tegen het klassieke utilitarisme zoals ontwikkeld door Bentham en
Sidgwick. De protagonist is Thomas Gradgrind, een econoom, politicus en schoolmeester die zijn
utilistische idealen tot in het absurde doorvoert. Het enige wat voor hem telt, of het nu de economie,
zijn schoolklas, of zijn privéleven betreft, is ratio, feiten en berekeningen; voor ‘fancy’ (zaken als
literatuur, poézie en gevoelens) is geen ruimte. Hoewel Nussbaums kritiek (evenals die van Dickens
overigens) noch gericht is tegen ‘the idea of economic science itself’, noch tegen ‘the idea that abstract
theories of a scientific sort can be crucial to the good conduct of public life’, meent ze dat Dickens met
zijn kritiek op het utilitarisme een zeer actueel probleem aansnijdt.!82 Volgens Nussbaum zijn namelijk
veel minder subtiele, economische afgeleiden van het filosofische utilisme dat in Hard Times op de hak
genomen wordt — namelijk ‘rational-choice models’ — normatief geworden in beleidsontwikkeling,
sociologie, politicologie, economie en zelfs in het rechtstelsel.!8? Daarom acht Nussbaum Dickens’
conceptie van de zogenaamde ‘Gradgrind economics’ zeer bruikbaar als uitgangspunt voor haar eigen

kritiek. Ze omschrijft dit principe als volgt:

Gradgrind’s economics claims to be a science, to offer facts in place of 1dle fancy, objectivity in place of mere subjective
impressions, the precision of mathematical calculation instead of the intractable elusiveness of qualitative distinctions. [...]
Gradgrind economics claims proudly to approach the world with reason rather than sentiment, and with the detached
theoretical and calculative power of the mathematical intellect, rather than any more qualitative type of reasoned
deliberation. Gradgrind intellect sees the heterogeneous furniture of the world, human beings included, as so many surfaces

or ‘parcels’ to be weighed and measured.’%*

Hoewel er volgens Nussbaum goede redenen kunnen zijn voor economen om sociaal-maatschappelijke
situaties te vereenvoudigen, zouden ze nooit uit het oog zouden mogen verliezen dat het altijjd om

individuele mensenlevens gaat. Een economie die zich daarvan geen rekenschap geeft is blind. Het is

179 P, p. 10; cf. het onderscheid tussen ‘morele’ en ‘esthetische’ romans dat Rorty maakt in CIS (zie noot 156);
anders dan Rorty denkt Nussbaum dat laatstgenoemde categorie minder bij te dragen heeft aan het publieke
discours dan eerstgenoemde.

180 P¥. p. 10; Hiermee blijft Nussbaum dicht bij Aristoteles. Dit is natuurlijk niet verwonderlijk; het realistische
karakter bevordert de mogelijkheid van identificatie met (oftewel herkenning van) de gerepresenteerde situatie,
en dus de mogelijkheid er iets van te leren.

181 Er komen in P¥ drie voorbeelden aan bod: Dickens’ Hard Times, Wrights Native Son en Forsters Maurice; goede
eigentijdse voorbeelden zouden romans over vluchtelingenproblematiek kunnen zijn, zoals Pfeyjffers La Superba of
Wieringa’s Dit zyn de namen.

182 P7 p. 19.

183 Idem, p. 13-14; Nussbaum noemt het voorbeeld van de kosten-batenanalyse die men heden ten dage zo graag
overal op loslaat (p. 8), of van het hanteren van de maatstaf BNP, die niets over de verdeling van welvaart zegt,
laat staan over andere aspecten van het leven (p. 49-50), maar denk zeker ook aan het zo actuele
‘rendementsdenken’ in bijvoorbeeld de politiek, de zorg en het onderwijs; voor het verschil tussen eigentijdse
utilitaristische rational-choice modellen en het klassieke utilitarisme, zie P/, p. 14-17.

184 PY, p. 20.
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nu juist om dergelijke blindheid voor het complexe, individuele, particuliere te voorkomen, dat
Nussbaum ‘fancy’, oftewel literaire verbeelding, van belang acht.

Om te laten zien wat de roman kan toevoegen aan de ‘Gradgrind economics’, contrasteert ze
Dickens’ roman met het ‘Gradgrind-style’ utilitaristische traktaat zoals dat aan bod komt in Hard
Times. Het belangrijkste verschil tussen deze twee teksten is dat de roman, anders dan een economische
utilistische verhandeling, een concreet verhaal vertelt.!85 De roman heeft daarmee aandacht voor
kwalitatieve verschillen in plaats van kwantitatieve, voor het complexe innerlijke leven van individuele
personen in plaats van over één kam geschoren nummers. Bovendien kan de roman betrokkenheid bjj
anderen bewerkstelligen, doordat hij zijn lezers aanspreekt en betrekt bij het leven van zijn karakters.
Aldus beschouwt Nussbaum de roman als een vorm die ‘a certain sort of moral/political vision’
belichaamt, namelijk ‘democratic, compassionate, committed to complexity, choice and qualitative
differences’.186

Een volgend belangrijk verschil tussen de roman en het economisch traktaat, is dat de roman
de lezer plezier verschaft, dat er een esthetisch aspect aan zit.!87 De roman zorgt ervoor dat de lezer,
Nussbaum citeert hier Dickens, “com[es] upon Reason through the tender light of Fancy”. Ook
hierom acht Nussbaum de roman zeer waardevol. ‘Fancy’ ziet ze namelijk als essentiéle activiteit voor
een goed leven, vanwege ‘its ability to endow a perceived form with rich and complex significance, its
generous construction of the seen; its preference for wonder over pat solutions, its playful and
surprising movements, delightful for their own sake; its tenderness, its eroticism, its awe before the fact
of human mortality’.188

Waar Nussbaum dus voor pleit aan de hand van haar lezing van Hard Times, 1s een synthese
van rationeel (wetenschappelijk, filosofisch) denken en literaire verbeelding. Vanzelfsprekend zou het
onmogelijk zijn een land te besturen puur aan de hand van een literaire benadering, zonder hulp van
‘political and economic treatises of an abstract and mathematical sort’: ‘government cannot investigate
the life story of every citizen in the way a novel does with its characters’. 89 Een rationele,
wetenschappelijke benadering kan echter evenmin zonder verbeelding, omdat zij dan koud en wreed
zou zijn, de ‘separateness, freedom and qualitative difference of each’ niet zou erkennen.!90 Alleen
wanneer beide benaderingen gecombineerd worden, kunnen we tot een ‘assessment’ van de mensen in
een maatschappij komen dat ‘plural, not single, qualitatively diverse rather than homogeneous’ is.19!

Het tweede bezwaar waarmee Nussbaum zich confronteert, is dat literaire verbeelding
irrationeel is vanwege haar binding met emoties en dus onbruikbaar zou zijn voor het publieke
discours.!92 Ze expliciteert en weerlegt vier bezwaren: 1) emoties zijn blinde krachten die niets (of
nauwelijks iets) met rationaliteit te maken hebben, 2) emoties leiden tot instabiliteit omdat ze waarde
hechten aan oncontroleerbare, instabiele externe zaken, en vertroebelen dus het oordeelsvermogen, 3)
emotie is persoonsgebonden en dus wellicht bruikbaar in de privésfeer, maar te partijdig en
bevooroordeeld om van nut te kunnen zijn in de publieke sfeer, en 4) emoties zijn te zeer begaan met

het individu en onvoldoende met grotere sociale eenheden.!93

185 PY, p. 27.

186 Idem, p. 36; Opnieuw is evident hoe deze visie voortborduurt op Aristoteles’ Poética.

187 Cf. Aristoteles’ Poetica.

188 Idem, p. 43; 1k volsta hier met een samenvatting van het belang van fancy; zie voor een uitgebreide beschrijving
P7, pp. 36-43.

189 Idem, p. 44.

190 Thidem.

191 Idem, p. 52; Twee landen die hierin volgens Nussbaum geslaagd zijn, zijn Zweden en Finland; Nussbaum
verwijst hier naar The Quality of Life (1993), een gezamenlijk onderzoek van haarzelf en Sen, waarin ze de capability
approach ontwikkelden.

192 Je zou kunnen zeggen dat ze Aristoteles’ visie tegen die van Plato verdedigt.

193 Zie PJ, p. 56-60 voor een uitgebreide beschrijving van de vier genoemde bezwaren.
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Het eerste bezwaar weerlegt ze als volgt: Veel westerse filosofen hebben erop gewezen dat
emoties (angst, verdriet, liefde) van fysieke impulsen (honger, dorst) moeten worden onderscheiden.
Immers, emoties ‘contain within themselves a directedness towards an object’ en zijn dus altijd
‘whatever else they are, at least in part ways of perceiving’.!9* Bovendien zijn emoties altijd
onlosmakelijk verbonden met ‘certain beliefs about their object’.!95 Hoewel de filosofische traditie niet
unaniem is over de exacte relatie tussen emoties en overtuigingen, kunnen we hoe dan ook vaststellen
dat emoties niet irrationeel zijn in die zin dat ze volledig afgesneden zouden zijn van cognitie en
oordeel, zoals we ook bij Aristoteles zagen.

Het tweede bezwaar, namelijk dat emoties ons zouden verhinderen tot een juist oordeel te
komen doordat ze verbonden zijn aan oncontroleerbare zaken buiten onszelf, weerlegt Nussbaum
door aan te voeren dat emoties, doordat ze inderdaad verbonden zijn met zaken en personen buiten
onszelf, ons wijzen op onze ‘neediness and lack of self-sufficiency’.196 Het effect daarvan omschrijft ze
echter niet negatief, als destabilisatie van het oordeelsvermogen (zoals bijvoorbeeld de stoische traditie
doet), maar — in navolging van Aristoteles, Rousseau en Dickens — positief, als het vermogen ‘to
perceive a certain sort of worth or value’. 97 Zodoende zijn emoties volgens Nussbaum niet
tegenstrijdig met, maar juist noodzakelijk voor een complete ethische visie.

Dan het derde bezwaar: “The calculating intellect claims to be impartial and capable of strict
numerical justice, while emotions, it alleges, are prejudiced, unduly partial to the close at hand’.19
Nussbaum trekt deze stelling in twijfel door terug te wijzen naar wat ze eerder betoogde, namelijk dat
de abstracte visie van het berekenende intellect blind en ongenuanceerd is, tenzij het wordt bijgestaan
door ‘the vivid and empathic imagining of what it is really like to live a certain sort of life’.19 Daaraan
voegt ze nu toe dat emoties daarin een essentiéle rol spelen.

Ten slotte het laatste bezwaar, dat emoties te zeer begaan zijn met het individu en aldus niets
kunnen betekenen voor grotere sociale eenheden. Deze tegenwerping roept de bezwaren van Lukacs
en Benjamin in herinnering. Nussbaum zegt hierover: “This is a point that has seemed to many
Marxists, and to other political thinkers as well, to make the novel an altogether unsuitable instrument
for political reflection.200 Ze vervolgt dat hoewel voor sommige denkers de roman dan in ieder geval
nog van enkele betekenis kan zijn in het privédomein, ‘on the Marxist version, which does not grand
the existence of an ethical domain separate from the political, they are altogether worthless’.20! Het
spreekt voor zich dat Nussbaum het hier niet mee eens is. Hoewel ze van harte bereid is toe te geven
dat ‘the whole commitment of the novel as a genre, and not least of its emotional elements, is indeed to
the individual’, ziet ze dat niet als een tekortkoming (zoals Lukacs en Benjamin), maar juist als een
deugd (zoals ook Rorty), omdat het niet alleen onze wederzijdse athankelijjkheid benadrukt, maar ook
dat we ieder leven afzonderlijk moeten respecteren.202 De roman moet dan ook niet gezien worden als
een gevaarlijke reactionaire vorm — ‘as Lukacs was quick to emphasize when he condemned as “petit
bourgeois” the liberal-cosmopolitan political vision of Rabindranath Tagore’s novel The Home and the
World — maar juist als een vorm die compatibel is met, en zelfs aanspoort tot ‘serious institutional and

political criticism’.203

194 P7. p. 60 resp. 61.
195 Idem, p. 61.

196 Idem, p. 64.

197 Thidem.

198 Idem, p. 67.

199 Idem, p. 68.

200 Idem, p. 59.

201 Idem, p. 59-60.

202 Jdem, p. 70.

203 Idem, p. 71.
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Nu duidelijjk is dat emoties ook rationeel kunnen zijn en dat emoties zoals ze geconstrueerd worden in
literaire werken goede kandidaten zijn voor rationele emoties, is het nog de vraag ‘how public
emotions might best be filtered or winnowed in order to make sure that we are relying on the truly
trustworthy ones’.20¢ Een goed hulpmiddel daartoe is Smith’s notie van de ‘judicious spectator’.205
Deze oordeelkundige toeschouwer is iemand die weliswaar niet persoonlijk betrokken is bij de zaken
die hij beschouwt, maar wel geeft om de betrokkenen. Zijn oordeel mag niet vertroebeld worden door
eigen belangen, maar dat wil niet zeggen dat hij volledig zonder gevoel moet oordelen. Zijn
belangrijkste morele capaciteit is dan ook ‘the power of imagining vividly what it is like to be each of
the persons whose situation he imagines’.29 Alleen compassie en sympathie zijn echter niet voldoende.
Als het resultaat van zijn levendige voorstelling van de situatie zal hij ook emoties ondervinden. Het
zou volgens zowel Smith als Nussbaum bizar zijn deze emoties uit te schakelen. Daarom pleiten beiden
ervoor deze emoties te cultiveren: ‘Appropriate emotions are useful in showing us what we might do,
and also morally valuable in their own right, as recognitions of the character of the situation before us.
Furthermore, they motivate appropriate action.207

Aangezien Smith het lezen van literatuur al zeer waardevol achtte om een goede
oordeelkundige toeschouwer te worden, is het voor Nussbaum nog maar een kleine stap om nu te
betogen dat ‘literary readership offers an artificial construction of the position of such a spectator’.208
Lezen, met andere woorden, stelt ons in staat de eigenschappen te trainen die de ‘judicious spectator’
toebehoren en die onmisbaar zijn in ‘public rationality’. Natuurlijk is de visie die de judicious reader’
zich vormt op basis van literaire werken niet “foolproof’. Immers, niet alle emoties vormen een goede
gids. We moeten ons volgens Nussbaum dan ook niet blind verlaten op de literatuur in onze morele
oordeelvorming, maar altijd kritisch blijven wat betreft de boeken die we lezen. Alleen dan kunnen
romans zijn wat Smith meende dat ze waren: ‘artificial constructions of some crucial elements in a
norm of public rationality, and valuable guides to correct response’.209

Nu ook duideljjk is dat emoties niet noodzakelijkerwijs irrationeel hoeven zijn en Nussbaum
heeft laten zien hoe ze denkt dat bepaalde emoties een rol kunnen spelen in ‘public rationality’, is er
nog één bezwaar over, namelijk dat een rol voor de literaire verbeelding in het publieke discours botst
met de notie dat ‘law and public judgment’ onpartijdig en universeel zouden moeten zijn. Om dat te
weerleggen introduceert ze de ‘literary judge’, een term die ze baseert op Whitmans notie van de
dichter als ‘poet-judge’ in diens By Blue Ontariwo’s Shore.2© Whitman meent dat alleen de dichter er
volledig toe uitgerust is een maatschappij bij elkaar te houden en omschrijft de dichter als een soort
rechter. Het is diens taak op flexibele, context-specifieke wijze te oordelen,?!! ‘equitable judgments’ te
presenteren ‘that fit the historical and human complexities of the particular case’,2!2 en aandacht te
hebben voor detail en particulariteit. Het ideaal van ‘judicial neutrality’ van deze ‘poet-judge’ is ‘linked
not with remote generality but with rich historical concreteness, not with quasi-scientific abstractness
but with a vision of the human world’.213 Whitmans claim is, zo vat Nussbaum samen, dat ‘literary

imagination should play an important role in supplying “these States” [i.e. de samenleving] with

204 Jdem, p. 60.

205 Idem, p. 72-73.

206 Py p. 73.

207 Idem, p. 75.

208 Idem, p. 72; Smith meende, evenals Nussbaum, dat emoties essentiéle ingrediénten zijn in ‘public rationality’.
209 Idem, p. 78.

210 Zie PY¥, p. 80 voor het fragment waarop Nussbaum zich baseert.

211 Evenals Aristoteles meent ook Whitman volgens Nussbaum dat dat niet irrationeel is, maar ‘the most
complete expression of the politically rational’; zie P, p. 80.

212 Idem, p. 81.

213 Jbidem.
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norms of legal and, especially, judicial reasoning, through an Aristotelian conception of practical
judgment’.214

Hoewel Nussbaum het niet volledig eens is met Whitman — literaire verbeelding moet volgens
haar aanvullend zijn op het huidige juridische systeem, niet vervangend, zoals bij Whitman maar ook
bij Rorty —, is het deze claim die ze in het laatste hoofdstuk zal verdedigen. Dit doet ze door haar
‘literary judge’, een rechter die de kwaliteiten van Whitmans ‘poet-judge’ combineert met de minstens
zo belangrijke zaken ‘technical legal reasoning’, ‘knowledge of law’ en ‘institutional constraints’, te
vergelijken met drie rivalen, namelijk 1) ‘a judge who cultivates skeptical detachment, 2) ‘a judge who
conceives of judicial reasoning on the model of formal reasoning in the sciences’, en 3) ‘a judge who
cultivates a lofty distance from particulars for reasons of judicial neutrality’.2!5

In de eerste plaats is de ‘literary judge’, als judicious reader’, geen scepticus. Dit is volgens
Nussbaum inherent aan de structuur van de roman: we worden door het lezen van romans
geconstitueerd tot een bepaald soort ‘judge’. We kunnen het als oordelaars weliswaar onderling oneens
zijn over wat nu het juiste is in een bepaalde situatie, maar we zijn wel dusdanig betrokken bij de
karakters van het betreffende verhaal, dat we ervan overtuigd zijn dat onze oordelen ertoe doen.216

In de tweede plaats verwerpt de ‘literary view” het idee dat de wet begrepen moet worden naar
het model van de natuurwetenschappen. Het probleem van de opvatting dat het rechtstelsel slechts
dan een gerespecteerde academische discipline kan zijn als ze volledig wetenschappelijk is, is dat men
zich er dan geen rekenschap van geeft dat het recht niet alleen een wetenschappelijk, maar ook een
humanistisch aspect kent, en dat ‘practical reasoning’ a la Aristoteles, zo kenmerkend voor de
geesteswetenschappen, juist een van zijn deugden is.2!7 Hoe belangrijk vastgestelde regels ook zijn voor
juridische oordelen, het is volgens Nussbaum te allen tijde de taak van de rechter aandacht te hebben
voor het specifieke geval, de voorgeschiedenis en de context.

In de derde plaats kan de ‘literary judge’ wel degelijk neutraal zijn zonder enorme afstand van
de zaak te nemen. Hoewel ook Nussbaum neutraliteit namelijk van groot belang acht, denkt ze dat dit
niet bewerkstelligd moet worden door ‘in the name of sticking to “the facts™ specifieke sociale en
historische feiten te veronachtzamen, maar door als judicious spectator’ op te treden.2!8

Nu we een beeld hebben van hoe de ‘literary judge’ (of dit nu letterlijk een rechter of een
gewone romanlezer is) tot rechtvaardige oordelen kan komen, namelijk door zich op te stellen als
‘judicious spectator’, als ‘literary imaginer’, betoogt Nussbaum tot slot (zoals ook Rorty deed) dat het
vermogen tot literaire verbeelding leidt tot sociale gelijkheid. In de eerste plaats zijn we wanneer we
een boek lezen gevoelig voor het tragische. Personages die geen enkele tegenslag of worsteling kennen,
zullen, anders dan karakters die lijden, weinig indruk maken op de gemiddelde lezer.2!9 Het is volgens
Nussbaum deze ‘tragic sensibility’ die de lezer ertoe brengt ‘to investigate with a particular keen
combination of identification and sympathy lives in which circumstance has played an impeding
role’.220 Doordat we ons andermans situatie, andermans lijden, levendig voor kunnen stellen en
verstandig kunnen beoordelen, doordat we eraan deel kunnen nemen door middel van empathische
identificatie en ons realiseren dat we ons in dezelfde situatie hadden kunnen bevinden, worden we

gemotiveerd om dergelijke omstandigheden te willen veranderen.

214 Jdem, p. 81-82.

215 Py p. 82.

216 Jdem, p. 83; Nussbaum voegt toe dat een lezer natuurlijk zou kunnen besluiten zich niets aan te trekken van de
uitnodiging van de roman zich te engageren; de vraag is volgens haar dan echter waarom de lezer iberhaupt
nog verder zou lezen als hij zich in het geheel niet aangesproken voelt door wat hij leest.

217 Idem, p. 86.

218 Jdem, p. 88-90.

219 Cf. Aristoteles’ Poélica.

20 PY, p. 91.
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In de tweede plaats hebben we gezien dat de ‘literary judge’ aandacht heeft voor individuele
gevallen. Aangezien groepshaat of het stigmatiseren van groepen meestal berust op het onvermogen te
individualiseren, kan de literaire verbeelding ook op deze manier bijdragen aan het effenen van
ongelijkheden.22! Natuurlijk is Nussbaum niet zo naief te denken dat dit mechanisme onmiddellijk tot
meer gelijkheid zal leiden, maar toch wel zo hoopvol dat ze meent dat dergelijk inbeeldingsvermogen
het politieke denken kan sturen in de richting van het verbeteren van hardnekkige ongelijke situaties
(of het nu armoede, onderdrukking, of raciale, seksuele of religieuze discriminatie betreft). Nog wel zo
hoopvol, met andere woorden, dat ze gelooft in Poetic Justice.

Natuurlijk is ook Nussbaums visie, zoals ik reeds aanstipte bij het bespreken van de kritiek op
Rorty, evenmin immuun voor kritiek.222 Hoewel P7 een prachtig pleidooi voor de persoonlijke en
maatschappelijke waarde van literatuur is, dat er zowel in slaagt Rorty’s bevindingen ten aanzien van
de roman te nuanceren en concretiseren, als Aristoteles’ bevindingen ten aanzien van de poiwctike techne
verder te ontwikkelen en te vertalen naar de moderne roman, zijn er ook kanttekeningen te plaatsen.
Z0 heeft Nussbaum vooral aandacht voor de positieve effecten van het lezen van literatuur, en weinig
voor de mogelijke negatieve gevolgen ervan: het lezen van literatuur kan inderdaad het empathisch
vermogen vergroten doordat de lezer zich inleeft in de verwikkelingen van fictieve personages (zoals
ook wordt ondersteund door de wetenschappelijke studies die ik in de inleiding noemde), maar het kan
evengoed manipulatief of corrumperend werken.?23 Bovendien denk ik dat uit het feit dat lezen van
literatuur het ontwikkelen van empathisch vermogen bevordert, niet per definitie volgt dat de lezer
daar ook een moreel beter mens van wordt. Bekend is het tegenargument dat ook tirannen en nazi’s
genoten van literaire werken. We kunnen dus concluderen dat Nussbaum niet alleen een zeer
overtuigend pleidooi voor de literatuur gehouden heeft, maar ook heeft laat zien dat de filosoof

voorlopig nog niet voor zijn baan hoeft te vrezen.

221 Nussbaum bespreekt in dit verband de ‘equalizing’ romans Natiwe Son (over de 20-jarige Bigger Thomas, een
Afro-Amerikaan die opgroeit in de straatarme buitenwijken van Chigaco in de jaren dertig) en Maurice (over een
homoseksuele liefde in het Engeland van de vroege twintigste eeuw.

222 Ook hier geldt dat het te ver zou voeren een volledige kritiek op Pf te geven; ik beperk me dan ook tot de
belangrijkste problemen; zie Schaubroeck (2005) voor een uitgebreidere kritische bespreking.

223 Nussbaum wapent zich al tegen deze kritiek door zich, althans wat betreft de publieke rol van literatuur, te
beperken tot realistische romans met sociale en politicke thema’s; hiermee stelt ze zich dan wel weer bloot aan de
kritiek die ook Rorty te beurt viel, namelijk dat een onderscheid tussen publiek en privaat problematisch is.
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DE WIJSHEID VAN DE ROMAN

“If you want your children to be intelligent, read them fairy tales. If you want them to be more intelligent, read them even
more _fairy tales.” — Albert Einstein

Het vertrekpunt voor dit onderzoek werd gevormd door mijn persoonlijke ervaring dat het
lezen van literatuur waardevol is omdat literatuur iets vermag dat niet, of in mindere mate, aan non-
fictieve teksten voorbehouden is enerzijds, en de actuele vraag naar het maatschappelijke en
educatieve belang van literatuur naar aanleiding van de zogenaamde ‘ontlezing’ anderzijds. De vraag
was 1n de eerste plaats of mijn persoonlijke ervaring — namelijk dat literatuur, en specifieker de roman,
een unieke zeggingskracht heeft — filosofisch te onderbouwen valt, en in de tweede plaats of er op basis
van deze bevindingen wellicht ook een maatschappelijk en educatief belang van literatuur te
onderkennen valt. Aan het einde gekomen denk ik dat beide vragen met ja’ te beantwoorden vallen.

Laat ik met de vraag naar de unieke zeggingskracht van literatuur in het algemeen en van de
roman in het bijzonder beginnen. Reeds bij Aristoteles zagen we dat literatuur niet alleen aangenaam
1s vanwege het esthetische aspect, maar vooral ook omdat het consumeren ervan een praktisch
leerproces behelst dat niet alleen een beroep doet op cognitie, maar ook op emoties. Literatuur biedt,
met andere woorden, door middel van fictieve representaties een doorleefde ervaring, die ons
universele principes over de werkelijkheid leert. Literatuur is daarmee volgens Aristoteles dan ook een
filosofischer genre dan een non-fictief genre als de historiografie. Hoewel noch Lukacs, noch Benjamin
erg positief waren over de moderne roman, leerden beiden ons dat literaire vormen, en dus ook de
roman, maatschappelijke ontwikkelingen kunnen weerspiegelen, en dat het unieke kenmerk van de
roman is dat hij over de existenti€le zoektocht van de individuele mens gaat (al vonden beiden dat,
anders dan Rorty en Nussbaum, juist de zwakte van de roman). Van Benjamin in het bijzonder
leerden we bovendien hoe we het onderscheid tussen fictieve vormen als de vertelling, en zoals ik
betoogde, ook de roman ten opzichte van non-fictieve informatie kunnen aanscherpen. Waar
informatie feitelijkheden mededeelt, plausibel is en probeert antwoorden en verklaringen te vinden,
beschikken fictieve vormen als de vertelling en de roman over een grotere spanwijdte, omdat zij in
staat zijn het vertelde voor zich te laten spreken, wijsheid en ervaring over te dragen, en zelfs raad te
geven. Ook bij Rorty en Nussbaum was evident dat zij een unieke zeggingskracht voor de literatuur en
dan met name de roman onderkennen, juist vanwege z’n gerichtheid op het individuele, particuliere.
Volgens Rorty bewerkstelligt de roman (meer dan de filosofie of theorie) dat de lezer zijn vermogen de
wereld om zich heen in taal te beschrijven vergroot, en doet hij een beroep op de emoties van de lezer,
waardoor hij diens empatisch vermogen bevordert. Waar Rorty zich echter enkel op het emotionele
aspect van de roman richtte, kwam Nussbaum met een genuanceerdere visie door evenals Aristoteles
een rationeel én emotioneel aspect aan literatuur te onderkennen. De roman bevordert daardoor niet
alleen ons empathisch vermogen, maar nuanceert ook ons oordeelsvermogen.

Dan de vraag of er op basis van deze bevindingen een educatief en maatschappelijk belang
van literatuur aan te duiden valt. Ook deze vraag werd zoals gezegd door alle denkers met een
volmondig ja beantwoord, zij het dat de één verder gaat dan de ander. Aristoteles impliceerde in de
Poética al het educatieve en maatschappelijke belang van literatuur door fictie als filosofischer en
serieuzer op te vatten dan geschiedschrijving omdat zij ons universele principes leert, en wel over
moreel menselijk handelen (wat overigens niet wil zeggen dat je per definitie een in moreel opzicht
beter mens wordt door het lezen van literatuur), in de Politica beweerde hij ook met zoveel woorden dat
literatuur van educatief en maatschappelijk nut is. Voor Lukacs en Benjamin geldt, hoewel zij de
roman opvatten als symptoom van de moderne maatschappij en zijn maatschappelijke rol dus veeleer
als uiteendrijvend dan als bindend beschouwden, dat zij wel degelijk een positieve maatschappelijke rol

erkenden voor klassieke literaire genres. Dit zagen we met name bij Benjamin, die meende dat de
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vertelling (door haar inbedding in de traditie) het collectieve verband bevordert en bovendien morele
raad geeft. Doordat Rorty en Nussbaum het gegeven van de individualiteit binnen de moderne
samenleving niet verwierpen, maar zich ermee confronteerden konden zij tot slot het meest uitgebreid
het maatschappelijk belang van het lezen van literatuur, en dan met name romans, bepleiten en de
roman als bindmiddel in de liberale democratie opvatten. Doordat het lezen van romans ons
inlevingsvermogen en daarmee ons begrip voor anderen vergroot, bevordert het volgens beide denkers
namelijk een morele houding, solidariteit en sociale gelijkheid. Rorty schoot een beetje door in deze
opvatting, door een abstract literaire utopie te ontwerpen waarin de filosofie volledig uit het publieke
discours moet worden geweerd ten gunste van de literatuur, omdat literatuur beter dan filosofie in
staat 1s moraliteit en solidariteit te bevorderen. Nussbaum toonde daarentegen aan dat een
samenleving noch te besturen is op basis van literaire verbeelding alleen, noch op basis van een louter
rationele, filosofische of theoretische benadering, maar dat een synthese van de twee nodig is. De
bijdrage van het literaire voorstellingsvermogen is er dan in gelegen dat zij empathie en compassie bij
zowel burgers als bestuurders en rechters bevordert, hun aandacht voor het individuele leven
vergroot, hun oordeelsvermogen scherpt en zo sociale gelijkheid en moraliteit in de hand werkt.

Al met al denk ik dat mijn persoonlijke ervaring, dat literatuur in het algemeen en de roman in
het bijzonder een unieke zeggingskracht heeft, absoluut filosofisch te onderbouwen valt. In navolging
van de besproken denkers, zou ik willen bepleiten dat ze erin gelegen is dat literatuur, door haar
beroep op zowel cognitie als emotie, de mens universele wijsheden leert middels het laten ervaren of
ondervinden van specificke gerepresenteerde fictieve situaties. Waar kennis vooral aan non-fictieve
teksten voorbehouden is (hoewel je natuurlijk ook feitelijke dingen van het lezen van romans kunt
leren, zeker als het realistische romans betreft), biedt het lezen van romans dus vooral wijsheid en
ervaring, evenals een rijkere verbeelding. Dat veel literatuur lezen daardoor ons empathisch vermogen
kan bevorderen en ons oordeelsvermogen kan nuanceren, en daarmee dus ook een belangrijke
maatschappelijke rol kan vervullen, lijkt me geenszins een gekke gedachte, al denk ik wel dat verder
(filosofisch en wetenschappelijk) onderzoek hier op zijn plaats is. Ik ben er (met Nussbaum) van
overtuigd dat de literaire verbeelding niet alleen in het privéleven maar zeker ook in de maatschappij
een zeer waardevolle aanvulling kan bieden op een puur rationele benadering, juist omdat ze oog heeft
voor individuele gevallen, menselijke dilemma’s en ‘de andere kant van het verhaal’. En hoewel ik niet
zover zou willen gaan als Nussbaum door te beweren dat er een evenredig verband te onderscheiden
valt tussen het lezen van literatuur enerzijds en moraliteit en sociale gelijkheid anderzijds (ik denk
namelijk dat literatuur ons wel het nodige over moreel handelen en sociale ongelijkheid kan leren,
maar dat dat nog niet betekent dat we daar ook daadwerkelijk morelere mensen van worden die
onmiddellijk ten strijde trekken tegen ongelijkheid), is de gedachte op zijn minst hoopvol. Als ik zelf

ooit kinderen krijg, begin ik voor de zekerheid in ieder geval maar vroeg met voorlezen.
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