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Hoy inventé este chiste:

Cuando grande voy a ser un personaje
secundario, le dice un nifio a su padre.

Por qué.

Por qué qué.

Por qué quieres ser un personaje secundario.
Porque la novela es tuya.

—Alejandro Zambra



Introduccioén

En Chile, en los ultimos afios, ha aparecido una literatura de autores nacidos durante o poco antes de la
dictadura que se instal6 en el pais desde el 11 de septiembre 1973. Esta literatura se destaca sobre todo
por la temdtica que muchos de los autores de dicha literatura comparten, a saber, los diecisiete afios en
dictadura en que crecieron. Es una generacién que fue criada bajo un régimen militar y un estado de
represion y censura que por supuesto influyeron en el campo literario, y su literatura ha recibido la
denominacion de ‘literatura de hijos’', generacion de autores muy preocupada por el mencionado periodo
problematico del no tan lejano pasado chileno. Esa literatura postdictatorial, aparte de revisar de nuevo
esa época a través de sus recuerdos, pone énfasis en los relatos de filiaciéon. Importa mas la relacién con
los padres, que la interpretacion del significado que ha tenido la dictadura en si.

La pregunta central que la presente tesina propone responder es: ;Qué funcién tiene la memoria como
practica identitaria tanto a nivel individual como a nivel colectivo en esa literatura? La hipétesis de esta
tesina es que susodicha literatura de hijos intenta formular una memoria propia del pasado dictatorial, que
es distinta de la memoria de la generacién de sus padres.

Para dar respuestas a esta problematica, empezamos con un estado de cuestién dividido en tres partes:
el contexto histérico-social de Chile; el contexto literario de la literatura posdictatorial; y finalmente el de
los ‘hijos’. Visto que los temas de Zuiiiga y Fernandez estan fundamentalmente vinculados al pasado
nacional y a la relacién entre padre e hijo, resultaria mucho mas dificil llegar a una interpretacion
satisfactoria si no relacionaramos tal literatura con el ambiente cultural que los produjo.

Después de sefialar las caracteristicas mas relevantes del estado de la cuestion, continuaremos con un
marco tedrico que ofrece un entendimiento basico del trauma, la posmemoria y el testimonio. Los
siguientes dos capitulos consisten en los andlisis literarios de las novelas Camanchaca, de Diego Zuiiga,
y Fuenzalida, de Nona Fernandez. En dichos dos capitulos —donde aplicaremos el marco teérico ofrecido
en uno de los capitulos anteriores— nos detendremos, sobre todo, en como estas dos obras se relacionan
con el pasado dictatorial y los padres de esta generacion, y como estas relaciones se superponen. Al final
comparamos los hallazgos de ambos analisis literarios, retomando los argumentos mas importantes de los
capitulos anteriores, probando, asi, la hipétesis presentada, y si ésta concuerda con los resultados del
analisis literario.

1 De Querol, Ricardo. “Los nifios de la represion llenan los silencios” Babelia, El Pais 2015.



Un estado de la cuestion acerca la memoria en la literatura

chilena emergente

En este capitulo nos ocupamos del tema de la memoria de la tltima dictadura en Chile bajo Pinochet y su
representacion en la literatura chilena, con un enfoque especial en la narrativa producida en el siglo XXI
por aquellos autores que nacieron durante este periodo — conocida, también, como la ‘literatura de los
hijos’. Para contextualizar esta literatura es necesario describir cémo se ha desarrollado el tema de
memoria en Chile.

La primera parte del capitulo sera una descripcion de la situaciéon histérica de Chile, basandome en el
pensamiento critico de autores como Steve Stern, Nelly Richard, Cath Collins et al., Alexander Wilde. A
continuacién presentaré brevemente las varias maneras en que la dictadura fue trabajada y representada
en la literatura del siglo XX y que esbozan el contexto literario descrito por criticos como Idelber Avelar y
Michael Lazzara. Desde ahi consideraremos lo que se ha escrito sobre la literatura de los hijos,
terminando con una discusién sustentada en como se puede relacionar la literatura de los hijos con el

contexto histérico y literario de Chile, y qué posibles preguntas de interés pueden surgir de tal discusion.

Contexto Historico

El gobierno de Salvador Allende fue derrocado por las Fuerzas Armadas en 1973, y lo que vino después
fueron diecisiete afios de represién bajo una junta militar encabezada por Pinochet como presidente del

pais. Aunque es evidente que este momento fue el momento clave que dividio la sociedad, es necesario

detenernos un instante en el contexto que precedi6 al golpe del estado porque, como veremos, la época

que precedi6 este golpe también formd parte del debate sobre la memoria colectiva.

Ya desde los afios cincuenta eran visibles dos desarrollos importantes en la politica del pais: por un lado
una clase media creciente, y por otro una clase obrera caracterizada por la conciencia social de su
potencial politico. Esto tuvo como consecuencia que el pais podia ser dividido en tres partes
aproximadamente equivalentes en tamafio: La izquierda (los obreros y simpatizantes del pensamiento
marxista), los demdcratas cristianos (la clase media emergente), y la derecha (la élite, los propietarios). El

partido Demécrata Cristiano (DC) tenia entonces una agenda social y la administracién que precedié a la



del Allende —la presidencia de Eduardo Frei en los afios sesenta— implement6 politicas sociales como la
reparticion de las tierras en Chile de la élite a los campesinos. Cuando Allende inaugur6 su presidencia en
1970, el pais ya experimentaba tensiones entre las clases sociales; y el programa socialista, a pesar de su
implementacion por la via demdcrata, agravd estas tensiones hasta el punto en que las Fuerzas Armadas
decidieron intervenir por el supuesto peligro de una guerra civil y su conviccién de que el gobierno bajo
Allende fuera incapaz de gobernar el pais, evitando, los militares, este peligro.

El pais, entonces, se dividi practicamente en dos, pues de repente gran parte del pueblo chileno se vio
en manos de de las Fuerzas Armadas y el Estado debido a sus convicciones politicas, y rapidamente, sin
apenas soluciones de continuidad, la izquierda y sus simpatizantes se convirtieron en enemigos del estado,
siendo perseguidos durante el largo periodo de los diecisiete afios de la dictadura. La dictadura implanto
el toque de a lo largo del pais e implemento la represion y censura, utilizando, también, estrategias de
negacion y de desinformacién para controlar el pueblo. La dictadura chilena entre 1973 — 1990 se
caracterizé sobre todo por dos aspectos; primero, sus tacticas del terror para gestionar el pais y perseguir a
sus enemigos; segundo, por la implementacién de un programa econdémico neoliberal.

Lo que surge a partir del golpe es entonces una lucha por la memoria que se instala en la sociedad civil
de manera visible ya desde los afios setenta. Steve Stern argumenta que ya en los afios setenta y ochenta
fueron formulados distintos campos de memoria con respecto al golpe de estado, de los cuales reconoce

cuatro:

1. partidarios del régimen militar que recordaban 1973 como la salvacién de un pais en el borde de una
guerra civil.

2. Victimas y criticos del terror y la violencia del estado y activistas de derechos humanos recordaban esa
época como un crimen contra la humanidad por su desproporcionada crueldad.

3. El tercer campo es muy relacionado al segundo en que consistid de activistas de solidaridad y activistas
religiosas fueron testigos de los varios niveles de represion del estado e.g tortura, la prision, exilio,
ejecuciones y desapariciones junto con el desmantelamiento de derechos socio-econémicas y de
organizacion forzada por la CNI. Este campo se caracterizaba por el despertar de la consciencia.

4. El tltimo campo eligio6 olvidar. Este campo, fomentado por los lideres del régimen militar y sus
partidarios, consideraba el pasado del golpe militar y el contexto que lo provocé excesos de una época que
sent6 las bases de un progreso en el futuro que la sociedad deberia olvidar; no tendria mérito volver a

visitar las heridas y excesos de esa época. (Stern 5)

Posteriormente, con el retorno de la democracia —cuando el voto del ‘No’ gano el plebiscito en 1988
—se desat6 una gran esperanza y expectativa de que la realidad experimentada por las victimas directas, y

la parte del pueblo reprimida por el régimen militar, fuera reconocida, y que los victimarios fueran



juzgados por las atrocidades cometidas durante la dictadura. La primera administracién liderada por el
presidente Aylwin se consideraba entonces, a si misma, en una posicién precaria: Por un lado tenian que
hacer algo para reconocer el sufrimiento de las victimas del estado bajo la dictadura, y sin embargo, por el
otro, tenian que reconocer como legitimos valedores de la democracia a las Fuerzas Armadas y a su
comandante en jefe Pinochet, los cuales, a tenor de las constituciones ratificadas en dictadura,
mantendrian el poder politico garantizando asi su posicién de “valedores y guardianes de la democracia”,
cuestién que mas alla de ser una contradiccion inmanente a la politica y sus procesos, nunca exentos de
cierta dinamica sorpresiva, era sencillamente una contradiccién alojada en el mismo corazon de la
Democracia, que incluia per directa una manipulacion demoledora de la memoria histérica, civica y
personal del pais . Y esto tuvo como resultado lo que el teérico y critico Stern calificé como una politica
de convivencia, concepto que ahondaremos en breve.

A su vez, tal manipulacion originé su propio contrario, que buscaba activar los mecanismos politicos,
sicolégicos y culturales de la memoria. Esta lucha por la memoria, su reapropiaciéon en forma de revision
politica y como produccién de relatos que le ofrecieran consistencia en el orden moral, taxativo y afectivo
de la indagacion, permaneci6 hasta —y durante— la democracia desde 1990 hasta el presente, con varios
hitos importantes en la lucha por la memoria, por ejemplo los movimientos de derechos humanos.
Alexander Wilde (2013) divide la postdictadura en dos fases con respecto a la memoria: Caracteriza la
primera fase entre 1990 y 1998 como un tiempo de 'irrupciones de memoria' (59). En esta fase, a los
principios de los afios noventa y durante la reinstalacion de la democracia, los defensores de los derechos
humanos tenian la esperanza de que llegase el momento en el cual los agresores de la dictadura se vieran
confrontados, activando un espacio que recorriera, ademas de la justicia como vindicacién elemental de
una tragedia histoérica, la recuperacién del pasado como testimonio y memoria, y una visién histérica que
reconozca las violaciones contra los derechos humanos, aspecto que siempre habia sido negado por el
régimen militar. A pesar del retorno institucional de la democracia, la justicia no llegd. El primer
presidente democratico Patricio Aylwin cred una comision a la que otorg6 la responsabilidad de averiguar
cuantas personas fueron victimas de la violencia bajo la dictadura. No obstante, esta investigacion se
limito a las personas ejecutados o desaparecidos por el estado y sin reconocer a los perpetradores ni, por
lo tanto, pronunci6 un juicio sobre ellos, 1o mismo en el orden legal y politico como en otros érdenes
emplazados en zonas de la conciencia personal y colectiva.

El resultado arroj6 un informe que caus6 un manifiesto desencanto en las victimas y los defensores de
los derechos humanos: el llamado Informe Rettig carecié de cualquier aspecto juridico y también postuld
una version historica de los acontecimientos alrededor del golpe de estado en 1973 que relativizaba la
gravedad de las infracciones contra los derechos humanos; segtin Nelly Richard el Informe carecia de la

necesaria subjetividad que diese lugar a una voz testimonial presente y activa, pues representaba



unicamente una verdad numérica. También el hecho de que la comisién so6lo se preocupara por los
ejecutados y desaparecidos a causa de la violencia del estado, y no por las victimas de tortura, provocé
desencanto y desconfianza en la nueva democracia chilena.

De hecho, muchos consideraron que la democracia durante la transicién fue una democracia pactada.
Eso tenia que ver con el hecho de que la constitucion — creada durante la dictadura por la Junta Militar —
estaba vigente y preveia un papel importante de las fuerzas armadas y de Pinochet mismo como
comandante en jefe de dichas fuerzas, ademas de garantizarle la posicion de senador vitalicio cuando
decidiera retirarse como comandante en jefe del Ejército. Por otro lado, una gran parte de la poblacién
chilena era atin simpatizante de Pinochet (un 44.1% vot6 'Si' en el plebiscito de 1998) [Stern 6]); Pinochet
contaba atin con un apoyo politico bastante grande y la Concertacién (la coalicion de la centro-izquierda
que gano la primer eleccién parlamentaria y que seguiria gobernando por veinte afios) temia que si
actuaran con demasiada ambicién en su proyecto de justicia y verdad y politicas sociales, afectarian de
modo directo los intereses de las fuerzas armadas y la oposicion de la derecha, de manera que las fuerzas
armadas intervendrian otra vez.

Este sentimiento fue la causa de la famosa pronunciacién de Patricio Aylwin de 'justicia en la medida
de lo posible' y su proyecto de convivencia. El proyecto de convivencia consisti6 en la aceptacion de la
existencia y coexistencia de un pais polarizado, basandose en el hecho de un reconocimiento del otro sin
enemistarlo (Stern). En el fondo se trataba de una politica de consenso: la derecha, las fuerzas armadas y
sus simpatizantes tendrian que aceptar que habria una investigacion con respecto a las atrocidades
cometidas durante la dictadura y, a la vez, las victimas y sus simpatizantes tendrian que aceptar que una
justicia plena no estaba dentro los alcances del gobierno centro-izquierda, suerte de un balance precario
que el gobierno debia mantener entre los varios actores sociales para no elevar las perspectivas de un
conflicto desestabilizador.

A pesar de una politica de convivencia, los defensores de los derechos humanos no dejaron de luchar
por la justicia y aquello que consideraban una version historica fidedigna. No solo se trataba de una
version 'verdadera' de los acontecimientos de los hechos durante la dictadura, sino que ademaés fue una
lucha por la memoria; la herencia de las politicas de Aylwin junto con la negacion de recordar el pasado
en profundidad por las fuerzas armadas, se manifesté en una retérica del consenso y de una democracia de
acuerdos, donde habia méas continuidad de politicas instituidas por la dictadura que una ruptura con ellas.
El pasado deberia permanecer en el pasado y la memoria fue reemplazada por un mercado que desplazé la
conciencia social durante la dictadura, asi como a su posible continuidad después y durante de la
Transicion (Richard 51). En otras palabras, el discurso oficial buscaba poner fin a una indagacion
fructifera de un pasado compartido y nada exento de una necesaria polémica e interpretacién, que

potencialmente podria dar al traste con la politica de consenso de convivencia que la Concertacién habia



implementado; en fin, promovieron la necesidad de 'dar vuelta a la pagina', como si el pasado —y por tanto
la actividad de la memoria—, no existiera o no tuviese sentido cualquier hermenéutica.

Esta situacién empez6 a cambiar en lo que Wilde denomina un 'auténtico tiempo de memoria' y la
segunda fase de memoria (60), después de la detencién de Pinochet en Londres en 1998. La detencion
provoco un resurgimiento del interés publico en el pasado dictatorial y una actividad de los medios
comunicativos, ambos elementos preocupados, y ocupados, en la detencién de Pinochet como apertura de
todo un campo de andlisis que incluiria el pasado histérico y la pregunta por el futuro, forzando, de paso,
a que el Estado tuviese que responder.

Debido a las presiones desde el sector civil, el segundo presidente de la Concertacién, Eduardo Frei
Ruiz-Tagle, cre6 la iniciativa de la Mesa de Dialogo. Esta iniciativa consistié en un debate televisado
acerca de los temas del pasado dictatorial y la detencion de Pinochet. A pesar de una primera respuesta del
Estado a los cuestionamientos de la memoria después del informe Rettig, muchas personas y sectores de
la sociedad civil consideran la iniciativa un fracaso. Sin embargo, la Mesa de didlogo mostro, a pesar de
sus carencias, que ya no era posible por parte del Estado negar, adulterar o posponer las cuestiones
referidas al pasado dictatorial, todo esto contando con que la Mesa buscaba evitar entrar al debate y si
reaccionaba a estas cuestiones, era con el fin de cerrar discusiones sobre el pasado. El pasado, asi,
pertenecia naturalmente al pasado como hecho consumado e incapaz de actuar en la temporalidad, sea
historica, cultural o en el orden de los afectos derivados del acto de memorizar. O lo que es lo mismo: 'dar
vuelta a la pagina' (Stern).

Otro hito fue la eleccién del presidente Ricardo Lagos en 2000, el primer presidente partidario del
partido comunista desde Salvador Allende. Durante su administraciéon hubo mas esfuerzos en cuestiones
relacionadas a la memoria histérica de la dictadura; inauguré, por ejemplo, el programa 'No hay mafiana
sin ayer' cuya consecuencia relevante fue en 2003 la formacion de otra comisién, La Comision Asesora
para la Calificacién de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prisién Politica y
Tortura, o comision Valech. Esta comision tuvo como mandato indagar mas profundamente en los
horrores cometidos durante la dictadura bajo Pinochet, y fue mas amplia en sus consideraciones de
quienes fueron victimas.

También fue importante durante este periodo el reconocimiento, por la derecha politica, de las victimas
de la dictadura. Con la institucién del programa 'No hay mafiana sin ayer' no s6lo surgi6 el informe
Valech sino también un programa de reparaciones a las victimas basado en los resultados del informe, con
el apoyo del partido de derecha UDI (Unién Democratica Independiente). Se puede hablar, entonces, de
que existia un consenso social sobre las victimas de la violencia de la junta militar: las victimas merecian

reconocimiento y reparaciones por su sufrimiento. Sin embargo, las cuestiones de justicia y verdad



permanecieron mayormente al margen, pues “conllevaban una atribucién de responsabilidad histérica o
penal” (Wilde 76).

Eso cambi6 con una reforma de las fuerzas armadas que tuvo como consecuencia que los tribunales
estuviesen mas dispuestos a considerar denuncias contra supuestos victimarios del régimen militar. El
proceso de judicializacién fue un paso muy importante, y después de un reconocimiento por parte de la
politica y el Estado del sufrimiento de las victimas de la dictadura, crearon una situaciéon donde fue mas
dificil mantener la posicién que veia a las victimas como consecuencia de un tiempo turbulento y no de
una politica concreta de persecucion y tortura a nivel de Estado.

Aunque en la actualidad parece que hay un reconocimiento oficial del pasado y del campo de memoria
que recuerda este pasado como un crimen contra la humanidad, es importante darse cuenta de que fue un
proceso donde ciertos actores lucharon por dicho reconocimiento, pero que esta lucha no necesariamente
fue percibida ni refrendada por el pueblo en general. Fue una lucha que ocurri6, sobre todo, en el ambito
de los activistas de los derechos humanos, cuyo esfuerzo resulté finalmente en un reconocimiento oficial
del Estado del sufrimiento padecido por las victimas del régimen militar. De esta manera, los logros no
fueron muy visibles: por ejemplo, los lugares de tortura que ahora son monumentos nacionales y lugares
de memoria, no son lugares con un gran nivel de reconocimiento en el pueblo en general, siendo
mayoritariamente lugares donde se llevan a cabo actividades relacionadas a los derechos humanos por los
activistas de este sector. (Collins/Hite).

Como Stern ha dicho, se trata de una politica que siempre ha buscado ignorar las reivindicaciones de los
activistas y victimas, ademas de buscar soluciones faciles que cerrarian el tema definitivamente. Parece
que esta actitud persiste hasta el presente, en el sentido de que la politica s6lo responde de una manera
muy reactiva o circunstancial a los temas relacionados con el pasado dictatorial, sin tomar iniciativas mas
incisivas. Esta cuestién es, ain hoy, una de las criticas mas fuertes desde las organizaciones de victimas y
activistas junto a la critica de la consolidacién, sino de la creacion, de un ambiente cultural del silencio
—tacito o declarado— que elude hablar y reflexionar acerca del pasado. Atn queda la tarea de interpretar

ese pasado dictatorial por el pueblo general.

Literatura del Siglo XX

Antes de continuar con una discusién acerca de las varias formas en que determinados autores han
trabajado el tema de la memoria y la dictadura en el siglo XXI, es imprescindible esbozar, aparte de un

contexto histérico-social, un contexto literario.



Hay muchos estudios sobre la literatura y narrativa chilena en tanto éstas trabajan y representan la
dictadura y su legado en el plano de la ficcién y otros géneros. Aqui discutiré las ideas de Michael
Lazzara y Idelber Avelar sobre la literatura chilena de dicha época. He elegido los mencionados autores
porque describen de manera sucinta los aspectos mas reconocidos de las narrativas producidas durante
este periodo.

Los aspectos que mas atencion reciben en la literatura académica son: las representaciones del trauma;
el caracter resistente de la literatura enfrentado con un discurso estatal; el rasgo testimonial que tiene la
narrativa que recuenta la dictadura; y la imposibilidad de representacion.

Muchas de las narrativas producidas en la dictadura tienen un cardcter resistente y testimonial. Lazarra
hace énfasis en el hecho de que haya una verdad factual basada en los hechos histéricos pero al mismo
tiempo coexistente con una verdad subjetiva, lo cual lleva al terreno de como se interpretan estos hechos
histéricos y como se construye un discurso alrededor de ellos. En otras palabras, la construccion de una
memoria. Para Lazzara la literatura debe tener un lugar central en la postdictadura por su contribucién a
una conceptualizacion mas abarcadora de la verdad de lo que se puede constatar en los discursos
corrientes y establecidos en Chile. Esto tiene que ver con su argumento de que la literatura puede ser
considerada como testimonio. La literatura hace testimonio del trauma experimentado por muchos, pero
al mismo tiempo existe un peligro en postular que la representacion de la experiencia traumatica es
imposible. El peligro se ahonda al considerar que la literatura, entonces, careceria de sentido, pues ella
misma constataria la imposibilidad de su intento de representar un trauma. Sin embargo, Lazzara
considera la literatura mas como desafio que como derrota, como puesta en marcha de un proceso y no de
una congelacion de resultados: “No como un llamado al silencio, sino como un llamado a las armas, un
punto de arranque para realizar actos de revisionismo histérico (si tomamos este término en su sentido
mas positivo)” (Lazzara 240). La considera un testimonio desde los margenes que ofrece nuevos espacios
de contemplacion y que da paso a la concepcién de nuevos espacios de resistencia y del pensamiento
contra hegeménico. (241)

En este sentido sus consideraciones coinciden con las ideas de Avelar, quien reconoce el papel que la
literatura debe jugar en criticar el statu quo de un sistema neoliberal del mercado libre y su sistema de
l6gica implementado por la dictadura. Dicho de modo simple, la narrativa posdictatorial latinoamericana
del siglo XX puede ser caracterizada como una representacion del trauma individual y/o colectiva y a la
vez la imposibilidad de representarlo. Al mismo tiempo es una literatura testimonial que habla desde los
margenes, siendo en este sentido una literatura resistente, pues intenta socavar el discurso dominante del
olvido en el sentido de olvido pasivo, y la l6gica dominante del mercado. Esta literatura tiene una
perspectiva anclado en un pasado en lugar de un presente perpetua a la deriva que el sistema neoliberal ha

creado.. La literatura post-golpe, dice Avelar, puede ser caracterizada sobre todo por el trabajo del duelo,
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o el olvido activo (Avelar 1). En lugar del olvido pasivo que refuerza el sistema neoliberal a través la
negacion del pasado por la “comodificacién” del pasado mismo —instalando un presente perpetuo—, el
olvido activo es el duelo y el trauma que experimentan estos autores por la derrota del golpe en 1973, y
las ruinas que dejo en el imaginario colectivo, todo lo cual obstruye la apertura de otra posibilidad por la
sociedad chilena (20).

El duelo al que estos autores intentan darle forma en su escritura tuvo como consecuencia que se
encontraran con la imposibilidad de representarlo, y por eso, segtin Avelar, llegarian sélo a la forma
literaria de la alegoria, que conlleva en si una imposibilidad de representacion inmanente a esta figura
literaria (mas emplazada en resortes figurativos, metaféricos, eidéticos y conceptuales), donde la
representacion siempre estaria mediada por capas de sentido que la convertirian en una “mala
representacion”. Recordemos que la alegoria, grosso modo, es un esfuerzo por hacer “visible” un
concepto, una idea, proceso equivoco que atentaria contra un esfuerzo de auténtica representacion.

Avelar enfatiza que la tarea de escribir es hacer visibles las ruinas que ha dejado atras la
implementacion del mercado libre, es decir, escribir es un acto de resistencia a la 16gica de
mercantilizacion, esfuerzo que trae consigo la relevancia de un intento por resolver el trauma: hacer
visibles las ruinas del pasado para ser capaz de olvidarlas a través del proceso o trabajo del duelo en lugar
de un olvido pasivo. Incorporar el pasado en el presente haria posible, pues, la formulacién de un futuro.

Lo que vemos en estos dos autores es, entonces, algo que ya antes encontramos en el pensamiento
critico de los autores discutidos en el capitulo anterior (Richard, Stern, Wilde). Hay una literatura chilena
que da testimonio a la imposibilidad de representar el trauma, lo que al mismo tiempo da voz al sujeto
marginado — lo cual coincide con la lucha por las victimas y sus simpatizantes por instalar una verdad
alternativa que incluya su sufrimiento. Esta literatura es también una literatura de resistencia que
contradice la l6gica del mercado, insistiendo en el olvido (pasivo) lo que a su vez coincide con las criticas
de una politica del estado que ha fomentado esta variante negativa del olvido evitando temas acerca la
dictadura y los intentos de dicha politica de cerrar, clausurar el pasado. Hemos visto las ideas de Avelar
acerca de que el olvido pasivo esta en funcién de una légica del mercado y que la literatura busca invertir
esta logica, siendo més bien una literatura del duelo que busca el olvido activo, lo que la vuelve, en este
sentido, en una literatura de resistencia.

Otro aspecto que los dos autores (Avelar y Lazzara) atribuyen a la literatura chilena referida al tema de
la dictadura es la imposibilidad de representacion. Avelar hace énfasis en el hecho de que no haya
ninguna otra forma mas apta que la alegoria, que presenta grandes paralelos con la imposibilidad del
duelo y el olvido activo. Para Lazzara es el intento continuo de representacion el que ofrece la posibilidad
de una proyeccion hacia el futuro; y sélo cuando se logre un sentido claro del pasado se puede imaginar

un futuro mas democratico (243).
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¢Como trabaja entonces la “literatura de los hijos” este periodo de la historia chilena? Podemos decir
que su experiencia es muy distinta a la experiencia de sus padres, pero ¢en qué difiere esta literatura en

relacion con la literatura escrita por la generacién anterior?

La literatura de los hijos

Como hemos visto las caracteristicas principales de la literatura post-golpe serian el trauma de la derrota,
que faculta la pérdida de ideologia, y la idea de que a través del testimonio y los intentos de representar lo
irrepresentable, se pueden crear espacios de pensamiento critico contra el sistema y su légica del
neoliberalismo. Ahora consideraremos lo que se ha dicho sobre la llamada “literatura de los hijos” y si
esta literatura es diferente a la literatura que la precedio v, si es tal es el caso, como difieren ambas.

Comencemos por aclarar que esta nueva literatura no se sirve del tema de la dictadura como lo hizo la
generacion anterior. En lugar de rescatar fragmentos del pasado, dar testimonio y crear espacios de
resistencia, parece que la literatura busca indagar mas en qué efectos han tenido los diecisiete afios de
dictadura en la actualidad. Suelen ser relatos de adultos que viven en el presente desde el que narran sus
recuerdos como nifios durante dictadura. Unos ejemplos que han recibido mucha atencién en la prensa y
el circuito académico son Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, Avenida 10 de Julio
Huamachuco y Fuenzalida de Nona Fernandez, Estrellas Muertas y Ruido de Alvaro Bisama y
Camanchaca de Diego Zuiiiga, junto con muchas novelas de otros autores que también hablan de sus
recuerdos infantiles durante dictadura. Es evidente que la cuestiéon de memoria es bastante presente en la
oferta narrativa chilena pero ¢de dénde surge esta preocupacion?

Friedman considera a los hijos que producen esta literatura hoy en dia como la segunda generacion que
heredé un trauma nacional y una sociedad despolitizada donde el tema de dictadura y sus consecuencias
han sido relegados a los ambientes personales que, en lugar de didlogos, dan preponderancia a los
silencios. Y considera, entonces, que ésta es la razén de la aparente carencia de lo politico en los textos
de esta segunda generacion de autores, que han tomado la dictadura como tema de sus obras. Citando a la
autora Jeftanovic, perteneciente a dicha segunda generacion, estas narrativas si parecen responder a la
dictadura y sus efectos, aunque solo dentro del ambito personal.

En su andlisis de obras de Alvaro Bisama, Nona Fernandez y Alejandro Zambra , Friedman argumenta
que uno de los temas que estas obras tienen en comun, es la falta de intimidad o mas bien la intimidad
frustrada, siendo esta literatura una inscripcién de memoria histérica en la ficcion de su propia generacién

permitiéndoles, asi, redimir la posibilidad de una relacién intima satisfactoria. En las obras de Fernandez
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y Bisama. los personajes suelen sentir una nostalgia por las movilizaciones politicas de los afios ochenta
en Chile, mientras que ahora s6lo encuentran una apatia politica. Friedman reconoce que en Formas de
volver a casa, de Zambra, se intenta mostrar las maneras inescapables en que la dictadura afecté las
relaciones entre padres e hijos (619). La nostalgia y las relaciones familiares son dos caracteristicas que
han recibido la mas frecuente atencién en la discusion académica acerca de dicha literatura emergente.

El concepto de la nostalgia, nos dice Bieke Willem, es un concepto que se puede aplicar a esta
literatura. La nostalgia puede ser dividida en dos conceptos o lineas de fuerza: en el nostos y el algia, que
vienen a ser, respectivamente, la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. La nostalgia restauradora
busca la ‘reconstruccion transhistérica de la casa perdida’; y la nostalgia reflexiva ‘prospera en el algia,
el anhelo mismo, y demora en el regreso a casa — con melancolia, irénicamente, desesperadamente.’(144
trad. mia).

Bieke Willem considera que la nostalgia reflexiva se halla presente en tres respectivas novelas de Nona
Fernandez, Diego Zuiiga y Alejandro Zambra. Los personajes de estas novelas buscan espacios de su
pasado como nifio y tienen el deseo de reanimarlos, simplemente habitandolos y cuidandolos. En este
sentido ostentan algo en comun con la literatura que describe Avelar, aunque la forma es distinta. Donde
antes la literatura fue un intento de representar el duelo, rescatando asi las ruinas del pasado para luego
olvidarlas activamente, los personajes de las mas nuevas narrativas buscan conscientemente estas mismas
ruinas para cuidarlas y darles sentido. Como afirma Willem, la nostalgia en este sentido tiene mas que ver
con conceptualizaciones espaciales que temporales. La diferencia radica, entonces, que en lugar de
redimir el pasado para luego dejarlo atras, los personajes de dicha literatura emergente buscan reinscribir
el pasado en el presente. Esto puede producirse por la actitud distinta de los personajes con respecto al
pasado dictatorial; su sensacion de desarraigo (caracteristica que comparten todos los personajes) sélo se
relaciona tangencialmente con los hechos traumaticos de la dictadura, pues como veremos se trata, mas
bien, de una herencia del trauma de los padres. La nostalgia reflexiva permite entonces recordar e
imaginar activamente el pasado, cosa que implica, también, una critica a la realidad del presente
postdictatorial del consumo, de la indiferencia y la amnesia.

La literatura producida por la referida generacién emergente de escritores coloca, entonces. un especial
interés en la dictadura sobre la base de los recuerdos que tienen de esa época como nifios. Sin embargo,
hay dentro de este grupo un subconjunto que coloca el nticleo de sus ficciones en el aparente
cuestionamiento de las relaciones entre padres e hijos. Como nos dice Amaro, no se trata realmente del
figura del nifio sino el del hijo: “Hijos que recuerdan que fueron nifios o que recuerdan c6mo eran o no
eran sus padres cuando ellos eran nifios” (Amaro 110). Argumenta, ademas, que no se trata de una
narrativa que no se interroga sobre el sujeto en si, sino sobre su herencia, donde el narrador busca conocer

y cuestionar dicha herencia. Los relatos mencionados son narrados desde un presente, siendo, en este

13



sentido, una indagacion del pasado. Lo que Amaro postula es que los “hijos”, ahora ya adultos, retornan a
su pasado y descubren a sus padres como ‘sujetos fragiles, desvalidos, devorados por su historia y la
Historia’ (112) y se pregunta entonces qué papel les cupo representar a estos “hijos”. Lo que hacen los
“hijos” en estos relatos, dice Amaro, es que son intentos de ‘volver a casa’ para reconstruir una
familia/comunidad que ha sido quebrantada” (126), coincidiendo en este sentido con el deseo nostalgico
de los personajes descrito por Willem.

En el fondo se puede hablar de una critica de los hijos hacia sus padres por el silencio que mantuvieron
durante estos afios, silencio que sélo pueden significar los hijos ahora como adultos. Es a partir del
silencio mismo de los padres y de una profunda soledad cotidiana (Amaro 113) que existe la necesidad de
recordar la infancia y llenar las lagunas de una comprension familiar y social. La critica central que
Amaro encuentra en estas narrativas de filiacion tiene que ver con la actitud de los padres frente a la
realidad de vivir en dictadura. Parece que hay una acusacién implicita de que los hijos no fueron los
unicos nifios en esta época, sino que los padres, por evitar cuestiones de politica, fueron nifios por negar
su deber como ciudadanos, perdiendo, asi, ciertos derechos como ciudadanos, derechos que a su vez
heredaron sus hijos como adultos en la actualidad: lo cual trae como resultado una ciudadania
incompleta.

Si hay una acusacion hacia los padres también hay que reconocer la importancia de los padres al ser
capaces de construir una memoria del pasado familiar y personal. Tomando la figura del huérfano descrito
por Cénovas, figura de los mas presentes en la literatura de los afios noventa, Alvarez argumenta que los
padres han vuelto en esta literatura que se configura en los diez tiltimos afios. Como describe dicho autor,
el huérfano es, en primer lugar, un nifio que ignora su propio pasado y, por supuesto, la ausencia de
padres. Propone entonces que la analizada literatura emergente contiene, inherente a un esfuerzo de
memoria, el retorno de los padres (2).

En Fuenzalida (Fernandez), Dile que no estoy (Costamagna) y Formas de volver a casa (Zambra)
Alvarez localiza la figura del padre como pater ,0, en otras palabras una figura de autoridad. Y es tal
caracteristica la que define a los padres; pues en lugar de ‘flotar entre relatos sin anclaje’ (7) como destino
del huérfano, los padres ofrecen la posibilidad de llenar las lagunas de su pasado y ser, a la vez, parte de
dicho pasado. Los hijos necesitan las memorias de sus padres como punto de anclaje para ser capaces de
construir un pasado, una historia propia.

La literatura de los hijos entonces parece tener como punto de partida un malestar profundo que
experimentan en su vida cotidiana y personal en el Chile actual. Se trata de personajes, ya adultos, que
ahora sienten la necesidad de volver al pasado sin saber muy bien porqué.

En la discusién anterior hemos visto que lo hacen por la incapacidad de mantener relaciones

personales y por la aparente desconexion entre su existencia cotidiana y un pasado personal y colectivo.
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Asi pues, se puede decir que se trata de esfuerzos, intentos de llenar el silencio o, al menos, hacer algo
con este silencio familiar respecto al pasado que rodea los personajes de estas novelas.

En este sentido, la literatura analizada ejerce una critica fuerte del presente neoliberal y las politicas del
consenso durante la transicién. Sin embargo, mas que hacer una critica de la realidad cotidiana chilena, se
trata de dar voz a una generacién. Uno de los aspectos mas interesantes es el intento de hacer una propia
version historica del pasado dictatorial, pero los personajes enfrentan el problema de que dependen de los
recuerdos de sus padres para ser capaces de construir una propia memoria propia (Alvarez). Este rasgo
hace que los mencionados relatos de filiacién sean tan interesantes para una investigacion acerca de
nociones de memoria e identidad, y de lo individual y lo colectivo.

En fin, podemos discernir dos campos principales de memoria en Chile con respecto a su pasado
dictatorial. Uno que prefiere no recordar este pasado problematico y olvidarlo, otro que busca
reconocimiento (del Estado, o del pueblo general) de sus reivindicaciones acerca de las politicas terribles
implementadas por la junta militar. De este tltimo, las dos criticas mas pronunciadas son la promocién de
una cultura de silencio y olvido enmarcada en las politicas publicas de la Concertaciéon desde 1990, asi
como la continuacién del programa econémico del neoliberalismo, instalado inicialmente en Chile
durante la dictadura.

Tales criticas se pueden encontrar en la literatura chilena, no solo de la generacion que ya era adulta
durante la dictadura sino también de la literatura generada por los hijos de esta época. Como argumentan
Lazzara y Avelar la literatura post-golpe esta caracterizada por intentos de representar el trauma, a nivel
individual o colectivo, padecido por el pais como consecuencia del golpe de estado. Estos esfuerzos de
representar el trauma, no obstante, resultan imposibles. Es por eso, afirma Avelar, que la forma usada por
los autores suele ser la alegoria donde argumenta que la alegoria misma ya es un intento fallido a dar una
representacion, siendo la alegoria el dispositivo literario por excelencia aplicado por escritores chilenos de
la generacion analizada.

Dicho trauma nacional es algo que heredaron los hijos de este periodo turbulento, trauma que se
manifiesta en un malestar cotidiano experimentado por estos individuos (Friedman).

Como hemos visto, la literatura académica presentada aqui ha destacado dos caracteristicas de la
literatura de los hijos: la nostalgia y la filiacion. Los hijos “visitan” de nuevo los diecisiete afios de
dictadura a través de sus recuerdos de esta época en tanto eran nifios, y como apunta Willem buscan
incorporar el pasado en sus presentes, proceso que constituye, segtn la autora, un deseo nostalgico. Y
cuestionan, por primera vez, el papel de sus padres durante la dictadura (Amaro) preguntandose
finalmente cémo deben relacionarse a sus padres.

Sin embargo, algo que no se encuentra en la critica académica es un enfoque académico especifico

sobre el trauma, algo curioso si se considera el hecho de que la literatura del post-golpe se define por su
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elaboracién del trauma y testimonio, reconociendo, asi, que en la literatura de los hijos se constata, a
través del relato, el trauma nacional provocado por el derrocamiento de la democracia en 1973. A
continuacion, por tanto, discutimos en el siguiente capitulo de qué se habla cuando utilizamos el término
trauma, y como esto se relaciona con una generacion posterior a través de la teoria de posmemoria. Nos
detendremos brevemente, ademas, en las ideas de Felman y Laub acerca el testimonio. Estos elementos—
el trauma, la posmemoria y el testimonio—, constituiran el marco teérico aplicado al analisis literario de

Camanchaca y Fuenzalida.
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Marco Teorico: Trauma, Posmemoria y Testimonio

El Trauma

Una definicion del trauma elaborada por Cathy Caruth es que el trauma resulta, tiene lugar, cuando un
evento violento ocurre inesperadamente y la victima no es capaz de incorporarlo en una comprension
plena del evento. Es exactamente la comprensién incompleta de un evento violento donde reside el
trauma, no en el evento violento en si, sino en la imposibilidad de la victima de comprenderlo (Caruth
6).Eso persigue a la victima y hace que el trauma no resida en un momento del pasado recordado por la
persona (el evento donde se originé el trauma), sino que el trauma sea parte del presente del individuo.
Como consecuencia de la perpetua presencia del trauma junto con la imposibilidad de entenderlo por
completo, el individuo traumatizado recrea repetitivamente e inconscientemente la experiencia traumatica
(4). Son las figuras de recreacion de la experiencia traumatica, de las cuales la victima no es consciente,
las que forman la segunda caracteristica del trauma, latencia?, en los términos de Caruth. El trauma se
constituye entonces sobre estas dos caracteristicas.

Erikson ofrece una precision de la conceptualizacion del trauma dada por Caruth, sefialando que el
trauma no necesariamente se origina en un evento o un momento especifico en el pasado, sino que
también puede extenderse su origen en una ‘constelacién de experiencias de vida’ (Erikson 185), o en
otras palabras, bajo situaciones de terror y brutalidad sostenidas. Su argumento central es que el trauma a
nivel colectivo es distinto que al nivel del individuo. Para Erikson el trauma tiene una dimension social;
los traumas individuales pueden ser compartidos y asi dar paso a comunidades en las que la experiencia
compartida de un evento traumatico conforma un punto de identificacién (185). El trauma hace que un
individuo se sienta diferente que los demaés, pues suele manifestarse en sentimientos de soledad y
alejamiento y sin embargo, puede crear comunidades donde existen personas que comparten la
experiencia traumatica. Sin embargo, aclara Erikson, esta identificacion con el trauma del otro es la
excepcién. Pues en la mayoria de los casos el tejido social de una comunidad es dafiado hasta el punto que

uno se da cuenta de que la comunidad, y una parte importante de la vida del individuo, han desaparecido.

2 Sanfelippo 2013, p 57
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(“I”

En las palabras de Erikson: continue to exist, though damaged and maybe permanently changed.
“You” continue to exist, though distant and hard to relate to. But “we” no longer exist as a connected pair
or as linked cells in a larger communal body.’ (187).

El trauma colectivo se manifiesta cuando los individuos de una colectividad estan traumatizados,
cuestion que afecta los lazos sociales y , finalmente, su decaimiento. Tal descripciéon del trauma
presupone entonces que aquel afecta al individuo como un enfermedad que a su vez le prohibe
relacionarse de una manera normal con otros miembros de la comunidad. Para Alexander, el trauma no
existe naturalmente, sino que sélo existe como construccién social y asi argumenta la presencia de dos
conceptualizaciones académicas del trauma. Tanto la Ilustracién como el psicoandlisis se ocupan del
trauma, y a la vez, sin embargo, estos dos flujos de pensamiento estan basados en pensamientos
cotidianos® y ambos hacen uso de la falacia de naturaleza. Eso quiere decir, como hemos adelantado, que
el trauma no existe como un fenémeno natural sino s6lo como una construccion social. Alexander toma
este argumento como punto de partida para realizar una teorizacién desde las ciencias sociales,

describiendo de esta manera lo que él llama ‘trauma cultural’:

For traumas to emerge at the level of the collectivity, social crises must become cultural crises. Events are
one thing, representations of these events quite another. Trauma is not the result of a group experiencing
pain. It is the result this acute discomfort entering into the core of the collectivity’s sense of its own
identity. Collective actors “decide” to represent social pain as a fundamental threat to their sense of who

they are, where they came from, and where they want to go. (Alexander 10)

Vemos, pues, que segtin Alexander un trauma cultural se origina en un evento construido como trauma y
como mito originario de una identidad colectiva. El critico, ademas, argumenta que la construccién de un

trauma cultural/colectivo es un proceso:

The gap between event and representation can be conceived as the “trauma process”. Collectivities do not
make decisions as such; rather, is agents who do. The persons who compose collectivities broadcast these
representations as members of of a social group. These group representations can be seen as “claims” about
the shape of social reality, its causes, and the responsibilities for action such causes imply. The cultural
construction of trauma begins with such a claim. It is a claim to some fundamental injury, an exclamation
of the terrifying profanation of some sacred value, a narrative about a horribly destructive social process,

and a demand for emotional, institutional, and symbolic reparation and reconstitution. (11)

3 Da como ejemplo el término ‘shell shock’, la neurosis de guerra causado por los bombardeos constantes durante la primera
guerra mundial, término que fue usado popularmente y que luego varias personas intentaban describir cientificamente
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Estos tipos de reivindicaciones provienen de los llamados “carrier groups’, o grupos portadores: grupos
que al estar dentro de la sociedad adquieren ‘talentos discursivos’ con el objeto de articular sus
reivindicaciones en el ambito publico (11). Es entonces que a través de representaciones del evento este
‘grupo portador’ considera lo traumaético, intentando persuadir, en primer lugar, a los otros miembros del
‘grupo portador’ y luego al ptiblico/la sociedad en general. Alexander describe como los traumas pueden
ser incorporados en las narrativas dominantes de una sociedad. Argumenta que el trauma colectivo
realmente no existe, sino que se trata de narrativas de un trauma provenientes de ciertos sectores de la
sociedad que buscan inscribirse en la conciencia social. Si estos actores logran que su narrativa de un
pasado traumatico estuviese integrada en las narrativas dominantes de una comunidad, funcionaria como
una afirmacién del derecho de existir en tanto grupo identitario afectado.

Tenemos por un lado a Erikson, que asevera que el trauma colectivo existe porque proviene de una
comunidad de individuos traumatizados, elemento que afecta el tejido social; y por otro lado, Alexander
subraya que el trauma colectivo es una construccion a través del lenguaje y los actos de representacion.
La diferencia reside en el hecho de que para Alexander un evento traumatico funciona como un momento
de identificacién para un grupo social, y para Erikson, dicho evento traumatico tiene repercusiones reales
en la vida de un individuo, fenémeno que a su vez afecta y hace dafio a la comunidad de la cual es un
miembro. Un dltimo punto de la critica es la insistencia de Alexander en que un trauma cultural sélo
existe cuando haya un reconocimiento de ello de parte de la comunidad en general; en otras palabras, si
un grupo identitario tiene el sentimiento de haber padecido un trauma, esta experiencia no desapareceria
en tanto no ocurra el reconocimiento por los demads. Las teorias de Erikson y Alexander, de esta manera,
pueden verse como complementarias. Erikson describe cémo un evento traumatico afecta a la gente y qué
consecuencias conlleva, y Alexander describe el proceso del trauma cultural como una construccion de la
memoria que funciona como un momento y punto de reconocimiento e identificacion, que a su vez

conlleva también aspectos politicos.*

LLa Posmemoria

La idea que un trauma pueda afectar a las generaciones posteriores no es un concepto nuevo en la

literatura académica, y hay mucho escrito sobre cdmo se relaciona la segunda generacion de los

4 Hay la posibilidad de una parte de una comunidad de diferenciarse de lo demas, creando una identidad que se distingue de otros grupos dentro
la sociedad, pero también la posibilidad que la comunidad elija ignorar o negar las reivindicaciones por sectores de la comunidad que se sienten
victimas de un trauma.
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supervivientes del Holocausto con este pasado violento y horrible. Uno de los conceptos mds conocidos y
usados fue desarrollado por Hirsch, a saber, el concepto de posmemoria. Usa este término exactamente
por ‘la relacién que tienen los hijos de supervivientes de un trauma cultural o colectivo con las
experiencias de sus padres, experiencias que “recuerdan” solamente como las narrativas e imagenes con
las cuales crecieron, pero que son tan poderosos, tan monumentales, que se constituyen como memorias

propias” (Hirsch 9, trad. mia), y continua:

The term “postmemory” is meant to convey its temporal and qualitative difference from survivor memory,
its secondary, or second-generation memory quality, its basis in displacement, its vicariousness and
belatedness. Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection to its object or
source is mediated not through recollection but through representation, projection, and creation — often
based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible. That is not, of course, to say
that survivor memory itself is unmediated, but that it is more directly — chronologically— connected to the
past. (Hirsch 9)

Vemos asi que segin Hirsch la posmemoria es una memoria que se relaciona y se debe al trauma cultural
o cultural de los padres, y que esta memoria se constituye a través de los documentos, narrativas y
fotografias que dejé la generacién que la precedid; es decir, la posmemoria tiene una naturaleza textual
(12). Eso tiene que ver con el hecho que, como dice Hirsch en la cita anterior, la memoria se basa a
menudo mas en el silencio que en el habla, en otras palabras, es precisamente por las lagunas en la
historia familiar que a su vez afectan profundamente el funcionamiento de la familia, que la segunda
generacion intenta construir una memoria de ese pasado.

Como afirma Sarlo en Tiempo pasado la dimensién central de la posmemoria descrita por Hirsch tiene
lugar en la dimension afectiva que a su vez se origina en el hecho de la experiencia afectiva de crecer y
vivir en contextos intimos de la familia con la presencia de las narrativas y documentos de sus padres que
expresan, de una u otra manera, un pasado (traumatico). Sin embargo, Sarlo disputa la necesidad y
utilidad de un concepto como posmemoria, porque el acto de recordar siempre es un acto mediatizado e
influenciado por discursos, donde la memoria de la primera generacién que lo vivi6 y la memoria de una
segunda generacion se construyen de la misma manera. El tinico aspecto en que son distintas las
memorias de varias generaciones radica en cdmo se relaciona cada generacién con esta memoria y por
supuesto con el pasado. Segun Sarlo, entonces, la posmemoria adquiere su diferencia, su distincién, en la
experiencia subjetiva de la persona que se manifiesta a través de un ejercicio de (pos)memoria.

El hecho de que no haya diferencia en construir una memoria (por la primera generacién) y una
posmemoria (por la segunda generacion) no cambia la condicién de que la experiencia subjetiva sea muy

distinta permaneciendo asi la diferencia en como se relaciona uno mismo con un pasado, de forma tan
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afectiva que adquiere naturaleza de lo identitario. Uno de los aspectos de la posmemoria mas importantes
para Hirsh es la responsabilidad que tiene la segunda generacién con respecto a este pasado traumatico.
En Surviving Images el autor constata que hay una repeticién de representaciones del Holocausto y que
esta repetitividad implica figuras de latencia que a su vez originan un trauma. Considera en especial la
problematica del archivo fotografico y las imagenes de los horrores del holocausto que en su repetitiva,
casi monodtona exposicion en obras historicas, museos etc. pueden causar negativamente una

desensibilizacion en la persona que las contempla.

On the contrary, compulsive and traumatic repetition connects the second generation to the first,

producing rather than screening the effect of trauma that was lived so much more directly as compulsive
repetition by survivors and contemporary witnesses. Thus, I would suggest that while the reduction of the
archive of images and their endless repetition might seem problematic

in the abstract, the postmemorial generation—in displacing and recontextualizing these well-known images
in their artistic work—has been able to make repetition not an instrument of fixity or paralysis or simple
retraumatization (as it often is for survivors of trauma), but a mostly helpful vehicle of working through a

traumatic past. (8-9)

El Testimonio

Entonces surge un problema: ;Cudl es la relevancia de una experiencia subjetiva en el contexto de un
evento que afectd gravemente a una comunidad? ¢Que importancia tiene una experiencia séla en relacion
con los demas? Aqui debatiremos la nocion del testimonio como concepto, partiendo de la idea Felman
sobre dicho término. El testimonio segin Felman, es una paradoja; el testigo siempre habla desde una
posicién de soledad (‘to bear witness is to bear the solitude of a responsibility and to bear the
responsibility, precisely, of that solitude.” (Felman 3)). Sin embargo, su experiencia se adquiere solo es
desde esta posicién de soledad: ‘By virtue of the fact that the testimony is addressed to others, the
witness, from within the solitude of his own stance. Is the vehicle of an occurrence, a reality, a stance or a
dimension among himself.’ (3)

El testimonio es necesario cuando hay una ‘crisis de verdad’, y es usado como evidencia para resolver
esta crisis. Originalmente, el testimonio es mds conocido, mas visible en los contextos legales, que por su

propia naturaleza y mecanismos de actuacion, reclaman el testimonio para reconstruir lo que ocurrié.

In its most traditional, routine use in the legal context — in the courtroom situation — testimony is provided,

and is called for, when the facts upon which justice must pronounce its verdict are not clear, when historical
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accuracy is I doubt and when both the truth and its supporting elements of evidence are called into

question. (6)

En primer lugar, Felman plantea la pregunta de si el testimonio funciona como un vehiculo temporal para
la transmision de hechos histéricos. El testimonio, asi, tiene la funcion de registrar y reportar los hechos
de un acontecimiento histérico que requiera dicha aportacioén por su importancia. (8) Y en su
consideracion del testimonio como figura, como categoria, llega a la conclusién de que ofrece algo mas

que un registro de un evento histérico, elevando su funcién:

What the testimony does not offer is, however, a completed statement, a totalizable account of those events.
In the testimony, language is in process and in trial, it does not possess itself as a conclusion, as the
constatation of a verdict or the self-transparency of knowledge. Testimony is, in other words, a discursive
practice, as opposed to a pure theory. To testify — to vow to tell, to promise and produce one’s own speech
as material evidence for truth— is to accomplish a speech act, rather than to simply formulate a statement.
As a performative speech act, testimony in effect addresses what in history is action that exceeds any
substantialized significance, and what in happenings is impact that dynamically explodes any conceptual

reifications and any constative delimitations. (5)

Entonces el testimonio no puede dar cuenta de un evento en su totalidad, ni el evento puede explicar
totalmente la funcién del testimonio. Es aqui que Felman introduce la idea de una lectura psicoanalitica

del testimonio, argumentando que en el psicoandlisis:

one does not have to possess or own the truth, in order to effectively bear witness to it; that speech as such
unwittingly testimonial; and that the speaking subject constantly bears witness to a truth that nonetheless

continues to escape them, a truth that is, essentially, not available to its own speaker. (15)

Con la lectura psicoanalitica de algunos poemas de Mallarmé y Celan, muestra que se puede dar
testimonio sin que sea accesible inmediatamente para los propios hablantes. El testimonio, por tanto, tiene
la posibilidad de avanzar mas alla de la experiencia de un individuo para llegar a una verdad mas general
a través de una lectura psicoanalitica. El testimonio posibilita de esta forma la ruptura con ciertas maneras
establecidas de pensar,permitiendo una comprension de lo sucedido y sus consecuencias que inicialmente
frustra la comprension, no sélo para el individuo pero para el recipiente del testimonio también.

Aparte del testigo, también hace falta un interlocutor; y es sélo asi que una interpretacion psicoanalitica
seria posible. El interlocutor, o el oyente, detenta una fuerte responsabilidad en el proceso de posibilitar

la resolucion del trauma. O sea, s6lo gracias al momento de ofrecer testimonio del evento que origin6 el
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trauma, el testigo tendrd la verdadera comprensién, de lo contrario, no tendra lugar el conocimiento ni la
memoria de ese momento (Laub 58). Y es debido a esto que el acto de dar testimonio funciona como un
evento en si, no tratdndose s6lo de un recuento teniendo en cuenta que la memoria del evento traumatico
esté desplazada por el trauma mismo. El testimonio puede ser experimentado como un momento de
retraumatizacion. Sélo si el testigo siente que el oyente toma en serio su testimonio, que lo acepta como
creible y auténtico, puede funcionar el acto de dar testimonio como un alivio para el testigo. El oyente
posibilita al testigo eximirle de la posicion de soledad, dialéctica descrita por Felman a través de la
inscripcién del testimonio haciendo de la experiencia del testigo una realidad afuera del testigo mismo, ya
no sélo intima, personal.

Laub argumenta, como Caruth, que el trauma en la experiencia del testigo nunca termina: “trauma
survivors live not with memories of the past, but with an event that could not and did not proceed to
completion (...) and therefore (...) continues into the present in every respect.” (69) Para resolver este
atrapamiento, esta sujecion, el testigo no sélo debe relatar el evento sino repetirlo por la construccién de
una narrativa que externaliza el evento, colocando asi el evento fuera de si mismo y transmitiéndolo al
interlocutor antes de internalizarlo de nuevo. El testigo reafirma, crea, asi un sentido de realidad visible,
constatable de su experiencia. Los testimonios no son monologos, siendo imprescindible que el testigo

piense, asuma, que cuenta con una audiencia y que su testimonio sea tomado en serio.

Sintesis

Hemos discutido hasta ahora los conceptos del trauma al nivel individual y colectivo, en el trazo o
movimiento de la posmemoria y el testimonio, y sin embargo, scomo relacionarlos entre si? El concepto
central que los une todo es el del posmemoria. Y es la idea de que la posmemoria sea el resultado de un
trauma colectivo o un trauma de los padres, y que la segunda generacion intente construir una nueva
memoria con respecto a lo que vivieron (la generacion de) sus padres siendo la tarea de posmemoria el
brindar una interpretacién inteligible de ese pasado. Como afirma Hirsch, hay elementos de latencia que
se manifiestan en las vidas de los hijos en la segunda generacién, fendmeno que ocurre generalmente por
la relacion que tuvieron con sus padres cuando la nueva generacion atin eran nifios. Es por la manera en
que los padres —como sujetos dafiados por un trauma-— criaron a sus hijos, que ha tenido lugar un efecto en
la forma en que los hijos perciben y experimentan la vida y la sociedad. Como Sarlo argumenta,es mas
bien la experiencia subjetiva de la segunda generacién que define la posmemoria como descrito por

Hirsch que un mecanismo distinto de la construccién memoristica de los hijos comparada a sus padres.
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Esta en esta idea de que la segunda generacion tiene la tarea (a través el arte) de dar representaciones del
pasado traumatico experimentado por la generacién de sus padres, la que coincide con la
conceptualizaciones del Felman y Laub del testimonio, de la importancia de un interlocutor. En Felman
hemos visto que un testimonio analizado psicoanaliticamente puede ofrecer una verdad que no esta
disponible a su hablante, y de que habra la posibilidad de llegar a una verdad mds general mas alla de la
experiencia subjetiva, personal, del testigo. En este sentido, Laub argumenta que la importancia del
interlocutor reside en la necesidad del testigo de contar con una audiencia atenta para posibilitar la
externalizacion de la experiencia traumatica, inscribiéndola en una realidad externa a si mismo.

Esta necesidad de una audiencia para una validacion tiene paralelos con la teoria de trauma cultural de
Alexander, en la cual un trauma cultural sélo puede existir donde la comunidad acepta la narrativa de un
trauma de un grupo portador. S6lo en este contexto se podra colocar y actuar el testimonio, pues le
garantiza el potencial de ir mas alla de una experiencia individual, hacia una narrativa identitaria donde el
testimonio adquiere verdadera importancia. Si un sector de la comunidad demanda el reconocimiento de
un trauma por la comunidad en general es porque, como indica la nocién de testigo en Laub, este sector
requiere de una audiencia para exteriorizar y validar una experiencia. Siguiendo la teoria del Laub, s6lo
cuando la experiencia traumatica esté inscrita en una realidad externa a través del testimonio, el trauma
puede ser sanado ocurriendo asi también con el trauma colectivo: s6lo cuando ocurra un reconocimiento
por la comunidad en general, existira la posibilidad de curar un trauma colectivo y el dafio causado al
tejido social, como describe Erikson.

Es entonces, segtin Hirsch, cuando la segunda generacion, por excelencia, tendra la responsabilidad de
hacerse cargo de dar testimonio facultada por su capacidad de originar representaciones de un trauma que
pueden ser incorporadas en narrativas normalizadoras del dafio causado por dicho trauma, propiciando
entonces el seguir adelante hacia un futuro colectivo.

La pregunta seria, pues, si se puede hablar de hijos que heredaron un trauma colectivo que se
manifiesta a través de la latencia a través de un trauma individual. Indagamos, en primer lugar, si hay
indicios de un trauma colectivo como origen del proceso, y en segundo lugar si este se manifiesta en los
protagonistas de las mencionadas historias y si a la vez podemos leer tales narrativas como testimonios de
un trauma colectivo; y en tal sentido, si podemos hablar de una posmemoria —en el sentido que Hirsch la
define— que reformula las representaciones del pasado posibilitando una curacién del trauma
colectivo/cultural. También analizamos si podemos hablar de un proceso de trauma cultural —segin lo
describe Alexander—, y si este proceso fracasa o se cumple en las obras de Fernandez y Zuiiiga. Al fin y
al cabo la pregunta social es como se relacionan los protagonistas de estas dos novelas con un pasado que

pertenece a sus padres, pero que ha afectado las vidas de los protagonistas profundamente. El andlisis
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literario quiere revelar entonces como se manifiesta este pasado en la representacién y qué efecto tuvo

este pasado.
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Camanchaca: Analisis literario

El autor Diego Zufiiga es distinto a los otros autores enmarcados dentro de la produccién literaria de los
hijos, que nacié en 1989. A diferencia de los demas, Zufiiga no vivi6 durante la dictadura, no contando,
pues, con memorias de esa época. No obstante, la primera novela pertenece sin duda a la literatura de los
hijos por la posible lectura alegérica que esta ofrece. Esta caracteristica alegérica que remite al pasado
dictatorial ha recibido la atencién de criticos. Como ha sefialado Daniel Rojas, es sobre todo por los
personajes que habitan la novela que la ficcién adquiere esta calidad alegérica. Cada uno de los
personajes, dice Rojas ‘cumple el rol de censurado o censurador, el de victima o victimario’® y, ademas, el
secreto familiar acerca de la muerte del tio Neno y el silencio que la familia mantiene alrededor del tema,
apuntan en la direccion de una alegoria de un Chile post-dictatorial. No obstante, aparte de un argumentar
por qué Camanchaca puede ser leido alegéricamente, Rojas no investiga realmente las implicaciones de
una lectura alegorica.

En el presente capitulo consideramos la novela Camanchaca y cémo ésta elabora la relacién
problematica que tiene el protagonista y narrador con un pasado también problematico y recientemente
revelado a él. Como sefialamos antes, lo que queremos averiguar es si alguna forma del trauma se haya
presente en la novela y en el caso de que asi fuera, qué implicaciones conlleva. Con esta finalidad, el
capitulo esta dividido en dos partes. En la primera parte indagamos la estructura de la novela, ya que ésta
ofrece indicaciones de un narrador traumatizado, para luego destacar algunos ejemplos de como el trauma
se elabora en la novela tanto a nivel individual como colectivo. En la segunda parte, investigamos una
lectura alegorica de la novela y consideramos como estéa representado el hijo en la historia, y cémo se
puede relacionar dicha representacion con la teoria de posmemoria y testimonio. Al final retomamos los
hallazgos mas notables del andlisis relaciondndolos con las ideas ya presentadas en el marco teérico y el

estado de la cuestion.

5 Rojas Pachas, Daniel. “Testimonio y (re)construccién de la memoria como alegorias del violento decurso de la historia Chilena”
http://letras.s5.com/drp021110.html
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Una historia de dos partes

La novela Camanchaca es una historia que realmente consiste de dos: por un lado es la historia de un
estudiante sin nombre (el narrador) que viaja con su padre desde Santiago a Iquique donde se quedara con
su abuelo durante las vacaciones antes de volver a viajar con su padre a Tacna. Por otro lado, es la historia
de la vida del estudiante con su madre y lo que ella le cuenta sobre su pasado y el secreto acerca la muerte
del tio Neno. A pesar de que se trata del mismo personaje como protagonista y narrador, la manera en que
se articula y estructura el texto hace que dos lineas narrativas existen paralelamente. Por ejemplo,
tenemos una yuxtaposicion interesante entre una narracion en el pasado —donde describe las noches con
su madre— y una en el presente, donde describe el viaje al norte con su padre. Ademas, ambos niveles de
narracién estan presentados de modo peculiar: la pagina izquierda de la novela por ejemplo narra un

momento en el pasado:

Con mi mam4 jugdbamos a contarnos historias antes de dormirnos. Apagabamos la tele y en la oscuridad
debiamos inventar historias. No sé por qué lo haciamos, pero disfrutibamos mucho ese momento. Nos
refamos cuando estdbamos completamente a oscuras en esa cama de dos plazas que nos regal6 mi abuelo.
Desde que llegamos a Santiago decidimos dormir juntos. Aunque en realidad la decision la tom6 mi mama:
me dijo que no habia plata para gas, que no podiamos tener una estufa y que lo mejor era dormir juntos,
como cuando yo era nifio y atin viviamos en Iquique. Por supuesto que no cuestioné nada, solo agarré

algunas cosas y me trasladé a su pieza, nuestra pieza. (20)
Y en la pagina derecha se encuentra una narracion en el tiempo presente:

Mi papé golpea con los dedos indices el volante, como si estuviera tocando una bateria. (...) Lo quedo
mirando. Nos alejamos. Vuelve a sonar Pat Metheney y mi papa nuevamente empieza golpear el volante.

1)

La novela consiste fundamentalmente en breves pasajes en cada pagina, donde ningtin fragmento
excede la extension de pagina. Casi toda la novela sigue esta estructura: el pasado en la pagina izquierda
y el presente en la pagina derecha y asi alterna. En la pagina izquierda el narrador cuenta sus recuerdos de
cuando vivia con su madre en el departamento en Santiago y las cosas que ella le cont6 de su pasado
familiar a través de entrevistas, mientras que en la pagina derecha cuenta en el presente el viaje con su
padre hacia el norte del pais. El intercambio de fragmentos crea una tensién por la informacién que
recibimos como lector en la primera pagina de la historia: ‘El tercero fue un BMW 850i, azul marino. Afio

1990, con el que se mat6 mi tio Neno.’ (11). La narracion en tiempo pasado narra la relacién que tiene con
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su madre y cémo el hijo descubre la verdad tras la muerte de su tio. Mientras que la narracién en tiempo
presente narra la dificultad que tiene el hijo para entender esta informacién y su deseo, entonces, de
confrontar a su padre y abuelo.

La manera en que esta presentado el texto produce, asi, dos narrativas paralelas que se podrian leer
separadamente, ya que la narracién en una pagina nunca hace referencia al pasaje que la precede o sigue.
En otras palabras, la narracion en el presente (en lo sucesivo N1) y la narracion en el pasado (N2) no
dependen de una linea temporal para mantener su l6gica narrativa. Sin embargo, la novela no mantiene tal
estructura en su totalidad debido a la cronologia de los dos niveles narrativos. Ambos niveles estan
estructurados cronolégicamente, empezando en un momento en el tiempo y narrando a partir de ahi®.
Luego, en cierto instante de la lectura y la linea argumental, la narracién N2 coincide con el momento
temporal en que empez6 la narracion N1, y desde aqui la novela contintia con una narracion estrictamente
en tiempo presente. Ahora bien, algo curioso sucede cuando la narracién N2 coincide cronolégicamente

en el punto donde empieza la narrativa N1:

Dejamos atras Santiago. La lista. El viaje por el desierto. El hombre caminando entre los cerros, quiza
perdido. E1 hombre que escucha los murmullos y toma té. Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las
desaparecidas. Mi prima. Mi tio. Mi mama. Los dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos.
Mi tata. Los pantalones apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mama. Los murmullos. Cierro

los ojos, pero los sigo escuchando. (104)

En este pasaje el narrador retoma en la pagina izquierda todo lo narrado hasta ahora en tiempo
presente funcionando este fragmento como un avance rapido donde la narracién N1 esté incorporada en la
narracion N2 y donde convergen los dos niveles. La historia continia su camino sin narraciones en
tiempo pasado. El hecho de que estos dos niveles de narraciéon converjan produce la consideraciéon de que
no se trata de dos narraciones independientes, sino de que la narracion en tiempo pasado forma parte de la
narracion en tiempo presente.

Otro aspecto notable en este pasaje resulta cuando el protagonista resume los instantes mas
importantes durante el viaje a Iquique y su estancia alli, aunque no es nada coherente. Mas bien es un
resumen de imagenes, suerte de un collage sin una légica interna. Dicho resumen muestra la relacién
problematica que tiene el personaje principal con su pasado, y retoma muy rapidamente todo lo narrado
durante su viaje a Iquique y su tiempo de estancia alli, pero no logra construir una memoria coherente de
este periodo. Lo curioso, aqui, es que a pesar de haber sido capaz de narrar sus recuerdos, por un lado, y

su viaje por otro, son perfectamente comprensibles separados uno del otro, no alcanza hacer una sintesis

6 La Narracién N2 tiene un salto: empieza con un pasaje diciendo que ella le cont6 la verdad del la muerte de Neno y después la narracion se
desplaza a un punto anterior a esta noche, y es desde aqui que la narracién es cronoldgica. Es un poco circular en este sentido (?)
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completamente entendible. Después de este intento fallido de un resumen, contintia su narracion sélo
desde el presente sin remitir al pasado, pero es evidente que sus recuerdos son problematicos y que
todavia se hayan presentes. Como dice el personaje, “Cierro los ojos, pero los sigo escuchando.(104). De
este modo la estructura de la narracién insinta la idea de una experiencia no integrada, en otras palabras
hay indicaciones de que el personaje principal sélo presenta sintomas parecidos al trauma.

Hemos visto que una de las caracteristicas mas notables del trauma son los sintomas de latencia que
produce la victima de un trauma. El trauma se define por la incapacidad de la persona de entender e
incorporar la experiencia traumatica, repitiéndose esta experiencia continuamente (latencia). En
Camanchaca la latencia es representada por la estructura de la novela que propicia la irrupcion de la
narracion principal en el tiempo presente. Si leemos la narracién N2 como una narracion subsidiaria a una
narracion principal N1, es evidente que la irrupciéon de estos recuerdos en cada pagina son ejemplos de la
latencia experimentada por el narrador. Ademas, por la manera en que los dos niveles de narracién
funcionan casi independientemente, se crea el efecto de una experiencia no integrada. Ahora bien, ;de

dénde viene entonces dicha representacion de una experiencia traumatica?

La irrupcion del pasado en el presente

Si nos fijamos en lo narrado es por la verdad acerca la muerte del tio del narrador (el tio Neno) lo que
da paso al evento traumatico, lo cual es un reflejo aparente. Durante una de las entrevistas, la madre le
cuenta a su hijo que su padre es responsable por la muerte de su tio Neno. Es evidente que el narrador no
esta traumatizado por la muerte de un miembro de la familia, pero no obstante , tal acontecimiento o dato
narrativo, resulta una especie de revelacién para él: Primero, que su padre mat6 a su hermano, segundo
que esto causo la separacién de sus padres, causa que conlleva al estado fragmentado de su familia. Son
entonces las consecuencias de la muerte de Neno y la manera en que la familia decidi6 manejar la
situacién las razones que afectan al narrador ,y sélo ahora, a veinte afios de edad, se ve forzado a
considerar por qué su familia es coémo es, cuando antes no cuestionaba el estado de su familia.

El texto refleja el efecto que ha tenido dicha revelacion por la incapacidad del narrador en reproducir
la verdad acerca la muerte de su tio Neno. Como hemos visto, uno de los sintomas de un trauma es el
hecho de que una comprensién de la herida infligido por el evento originario, no es accesible a la victima,
entonces la naturaleza del trauma sigue siendo desconocido y la persona afectada no sabe expresar su
experiencia traumatica en un lenguaje sencillo. El hecho que el narrador no reproduzca lo que le conté su
madre es llamativo en tal sentido y puede ser leido como una instancia de represion de un trauma por el

narrador: no entrega al lector la informacion que recibi6 esta noche, por lo cual permanecen en un
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misterio las circunstancias exactas de la muerte del tio Neno; ademas el narrador s6lo hace referencia al

momento en que su madre le cuenta sobre Neno, incluso cuando describe esta noche:

La historia era otra. Por supuesto que mi mama la cont6 saltandose los detalles. Pronuncié la palabra
accidente muchas veces, como quien pide perdon. Luego me dijo que guardara el secreto, que no valia la
pena darle mayor vuelta al asunto. Lo dijo asi, con el tono de quien te cuenta una historia que no le importa

a nadie. (54)

Otra razén por el estado del hijo se debe a la problemaética relacién intima que tiene con su madre. En
la misma noche que ella cont6 al narrador la version veridica del fallecimiento de su tio, ella abusa
sexualmente de su hijo. Sin dudas, esto agrava el malestar ya experimentada por el narrador. El trauma se
manifiesta en la narracién N1 sobre todo a través de ejemplos de latencia; por una preocupacién del
narrador por la violencia y sus consecuencias. Si consideramos la siguiente cita, de nuevo encontramos
mas indicaciones de un narrador traumatizado. (Como hemos dicho antes, este pasaje funciona como un
resumen poco coherente de lo narrado hasta ahora en N1. Si nos fijamos en las fragmentos que reproduce
el narrador, ellos tienen algo de iméagenes de flashback, siendo aparentemente los momentos que mas

impresionaron al narrador):

Dejamos atras Santiago. La lista. El viaje por el desierto. E] hombre caminando entre los cerros, quiza
perdido. E1 hombre que escucha los murmullos y toma té. Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las
desaparecidas. Mi prima. Mi tio. Mi mama. Los dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos.
Mi tata. Los pantalones apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mama. Los murmullos. Cierro

los ojos, pero los sigo escuchando. (104)

Los personajes que se menciona, encontrados durante su viajes y en sus recuerdos, tienen en comtin que
todos de alguna manera u otra, aparecen como victimas de violencia. Es mas, son testigos y
supervivientes de violencia. El primer personaje que el narrador-protagonista encuentra durante su viaje al
norte del pais es el hombre en frente de Chacabuco, un campo de concentracién durante la dictadura,

lugar que el narrador describe de la siguiente manera:

Y alo lejos un pueblo. Unas casas. Chacabuco. Hay un hombre a la entrada del pueblo. (...) Mi papa dice
que debe estar loco. El pueblo esta desierto. Mi pap4 insiste en su idea, pero no le digo nada. Tengo los
audifonos puestos. El dice que debe de escuchar voces, que eso se comenta, que su historia es conocida. Yo
no despega la mirada del desierto. Lo dejamos atrds. Mi papa comienza a contarme la historia, pero yo

prefiero no escucharlo. Y me imagino al hombre bebiendo el dltimo sorbo de la taza y luego yéndose a
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dormir, en una habitacién iluminada por un par de velas. Esperar que se consuman, cerrar los ojos y dormir.
Entre murmullos, dice mi pap4, las pesadillas y los gritos y los murmullos de toda esa gente, dice él y yo

cierro los ojos, mientras anochece en el desierto. (29)

Este es el primer momento en que aparece la mencién de murmullos en la novela, es esta palabra la que el
narrador usa repetidamente en su narracién a través de un resumen que facilita un avance rapido. Es
evidente qué connotaciones tienen los murmullos que lo persiguen: ‘Entre murmullos, dice mi pap4, las
pesadillas y los gritos y los murmullos de toda esa gente.” Es entonces aqui que la novela introduce la
imagen de supervivientes de un evento violento, rodeada por murmullos de los fallecidos. Esta imagen

ocurre varias veces en la novela, por ejemplo la sefiora Mirna le cuenta sobre su nieta desaparecida:

Mi nifia desapareci6, pero va a volver, estoy segura, escucho su voz, escucho que ella me habla y me pide
ayuda, escucho que me dice abuelita, tengo miedo, y yo le hable, le grito, le digo que no se preocupe, que la
voy a ayudar, y luego ella se queda callada y yo escucho su llanto, me dice la sefiora Mirna, y y no puedo
dormir, hay semanas en que no puedo dormir, y me paseo por la casa y me pongo a pensar en ella, y le oro
a Jehova, que esta en los cielos, y le pido que me la devuelva. Pero sus llantos a veces no acallan y oro, y a
veces, pero no se lo cuente a nadie, mijito, a veces le rezo a 1 a virgen Maria, porque ella sabe lo que es
perder un hijo, dice la sefiora Mirna, ella sabe lo que es perder un hijo, porque era mi hija, no era mi nieta,

era mi hija y desapareci6 (83)

Y cuando pasa una de las habitaciones en la residencial de su abuelo:

Es un murmullo. Palabras que no entiendo. Me acerco hacia la pieza de donde provienen, pero sigo sin
saber qué sucede. Un murmullo. Una lengua extranjera. Por la ventana se ve encendida una lampara
pequefia. La luz es muy tenue. Un hombre esté arrodillado frente a su cama. Un murmullo. Me quedo un

momento escuchando, como si estuviera hipnotizado. (93)

Abro los ojos. Estoy en medio del pasillo. Siento el sabor de la sangre entre mis dientes. Me levanto
rdpidamente. La puerta de la pieza esta abierta. No hay murmullos, Me acerco. La cama est4 hecha. No hay

nada. No hay nadie. (95)

Otro momentos donde figura un pasado violento es cuando recuerda su nifiez en Iquique con sus amigos,
y se acuerda, a su vez, del momento en que el padre de su amigo Antonio salt6 del quinto piso y murié. El
narrador muestra una preocupacion respecto al dolor de los demas y como evidencia la cita, no sabe cémo
incorporar las experiencias traumaticas de otras personas en una narrativa coherente y propia. El evento

traumatico de descubrir como murié Neno, sin embargo, como hemos dicho antes, no esta reproducido
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por el narrador mientras éste si reproduce las historias dolidas de los demas. Esto implica un
desplazamiento de la experiencia propia por las experiencias de otras personas y al mismo tiempo una
latencia inconsciente por parte del narrador, que reproduce dichos testimonios mientras reprime su propia
historia. Hay una repeticion en el acto de recibir las historias traumatizantes de otras personas, historias
que no dejan al narrador en paz. Pues sigue escuchando los murmullos de los demas.

La narracion, entendida desde su aspecto formal, es otro elemento del texto que brinda indicaciones de
un malestar experimentado por el narrador. La narracién esta caracterizada sobre todo por un estilo
escaso, o en otras palabras, minimalista: consiste en pasajes breves que describen un momento o una
interaccion que experimenta el narrador , y nunca exceden la pagina. También vemos un aspecto pasivo
que ofrece la narracion por su énfasis en lo descriptivo; la mayor parte del texto son descripciones de la
escenografia, acciones de personajes y los momentos en que un personaje dice algo son contados. El
efecto es casi como si el narrador describiera algo estatico , una fotografia. Otro elemento importante es la
manera en que esta reproducido el didlogo de personajes, pues el narrador nunca delega la palabra a otros
personajes. En los muy escasos momentos en que alguien dice algo, lo dicho esta reproducido al nivel de
la narracién del protagonista. Es decir, a un nivel interno del narrador. El narrador reproduce todas sus
experiencias en su mundo interno, internaliza sus experiencias sin que haya una interaccion con otro
personaje. El efecto de tal manera de narrar es que produce una historia desde la perspectiva muy personal
del protagonista, creandose la sensacion de aislamiento. Y es el aislamiento representado por el estilo
narrativo, un elemento clave para interpretar la novela. La narracién crea asi la impresion de una situacién
de la que no se puede escapar facilmente, por un lado por el estatismo y por otro por el hecho de que la
Unica voz sea la de un solo personaje y su mundo interior..

La incapacidad del narrador para comunicar con otras personas muestra también el aislamiento social
que opera en el centro del relato. El narrador no logra una interaccién de verdad con otros personajes y no
logra establecer un lazo social significante ni con su familia ni con otros personajes que encuentra durante
su viaje, todo esto a pesar de las indicaciones que revelan o sugieren que dicho narrador necesita yquiere,
a veces, tener un contacto verdadero —en el sentido de autenticidad— con la gente. Esta idea de aislamiento
y la incapacidad de establecer/crear lazos sociales no so6lo rodea el narrador sino a la mayoria de los
demas personajes que aparecen. A lo largo de la novela, el narrador crea todo un ambiente de personajes

aislados que no forman una comunidad ni saben cémo recuperarla.
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De una casa familiar a un residencial comercial

La manera en que Camanchaca presentadas las relaciones entre los personajes de la novela apunta hacia
un trauma colectivo. El trauma puede afectar el tejido social de una comunidad debido al hecho de que
una persona traumatizada suele sentirse distinto a los demas y alejarse, entonces, de la vida social.
Aunque tales victimas de un trauma busquen a menudo la compafiia de otras personas traumatizadas
—porque hay una comprension implicita del dolor experimentada—, los lazos sociales entre las personas
suelen desintegrarse. Hay un ‘yo’ y un ‘tii’ pero un ‘nosotros’ no existe realmente.

En lo anterior vimos que el trauma colectivo en Camanchaca se manifiesta de tres maneras: El trasfondo
de personajes dafiados, la configuracién de la familia, y el reemplazo de interaccion social por el
consumismo.

Es exactamente la falta de una comunidad que nos presenta Camanchaca lo que se revela al lector
cuando consideramos los personajes y las relaciones que tienen entre si. El narrador crea un ambiente
habitado por personajes dafiados por la violencia. Y es notable que los personajes, aparte del narrador,
tampoco tienen verdaderas interacciones basadas en una idea de comunidad o familia. No hay grupos,
s6lo individuos con problemas de interactuar con los demaés, de trazar auténticos lazos de filiacién social
sin que desaparezca la intimidad, es decir su subjetividad. Un ejemplo muy claro es la incapacidad de

personajes dolidos de relacionarse y comunicar, pues no saben qué decir o qué hacer:

Comienza a sollozar. Por supuesto que no sé qué decirle. Ella no vuelve a hablar. Ella mantiene sus manos
juntas y comienza a murmurar algo que no entiendo. Escucho unos pasos. Es el ruso. Ella abre los ojos. Lo
queda mirando. El ruso va a decir algo, pero ella comienza a sollozar. Es un quejido fuerte y ronco. No hay
lagrimas, solo el quejido y el ruso que nos queda mirando y luego da media vuelta y se va. Parece un robot
gigante, pienso y me levanto a buscar un vaso con agua. Se lo doy a la sefiora Mirna, pero ella no deja de

quejarse.

La cita muestra cémo los personajes simplemente no saben qué decir, incluso el ruso es descrito como
un ‘robot gigante’ y es especialmente el narrador mismo quien nunca sabe responder. La mayoria de sus
respuestas, como en este pasaje anterior, consisten de un movimiento de su cabeza, asintiendo o negando,
siendo muy raro que hable el narrador. Es muy probable que el narrador no habla porque no sabe qué
responder, pero al mismo tiempo el narrador da la impresién que no esta interesado en interactuar con

otras personas, ain menos con su familia:
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¢Algtn dia van a volver?, pregunta mi tata mientras guarda la Biblia en un maletin.
No creo, le respondo.
No estoy seguro, pero de todas formas contesto rapido, como si fuera un discurso aprendido. Es la eterna

discusion. (45)

Es maés, el narrador aqui no solo muestra que no esta interesado en comunicar ateniéndose sélo a una
parodia de comunicacién, pues da las respuestas que se esperan. El hecho de que distinga ‘un discurso
aprendido’ implica que la respuesta no es realmente suya, sino algo que aprendié decir para cumplir las
expectaciones de sus mayores.

La familia del narrador no parece funcionar como una familia. Son individuos repartidos por el pais y
la narracién nunca transmite la idea de un cierto grado de intimidad que uno esperaria en una familia.
Todo lo contrario, el narrador muestra la falta de intimidad entre él y su familia. Ademas, la familia es
representada no como un bloque sino como fragmentos que juntos forman una asociacién, aunque sea
solo por nombre. El narrador vive con su madre en un departamento de Santiago, el padre del narrador
vive en Iquique con su nueva familia, su abuelo vive también en Iquique pero solo en una casa que ahora
esta convertida en un residencial. Tienen cada uno su propio territorio y segun el narrador solo hay muy
escaso contacto entre ellos. Reforzando la idea de una familia que no es realmente una familia, son las
historias de la madre del narrador donde describe una familia que él desconoce y con la cual la madre no
tiene contacto. También la ausencia de la prima del narrador figura repetidamente durante su viaje al
norte, y es sélo cuando pregunta al padre sobre su paradero donde dicho narrador tiene una reflexion

sobre el estado de su familia:

(...)¢ Tt no sabes cémo puedo encontrar a mi prima?
No, dice él, spara qué la quieres?
No sé, quiero conversar con ella.
Tu prima ya no vive ac4, dice él, se fue hace tiempo con su familia.
Suena grande, numerosa, la palabra familia. Me gustaria preguntarle a qué se refiere, pero no

alcanzo: me vuelve a comentar algo sobre el partido que esta viendo. (87)

Durante su estancia en Iquique el narrador quiere encontrar a su prima, y es casi el inico momento en que
adquiere un comportamiento proactivo basado en sus propios motivos en lugar de su acostumbrada
pasividad. El hecho de que el narrador exprese su deseo de hablar con su prima —la otra hija afectada por
la muerte de Neno—, resulta interesante porque el narrador prefiere no hablar. El texto sugiere que el

narrador quiere hablar con ella sobre Neno. Sin embargo, la prima se fue con su familia, palabra que el
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narrador no puede aplicar a su propia familia, y este deseo de conversar se ve reiteradamente frustrado.
No existe la posibilidad de romper su estado de aislamiento social.

Este aislamiento forma parte también de su vida con la madre en el departamento en Santiago. Ella
casi no sale de la casa y ha cortado todos los lazos con su familia: solo tiene a su hijo. Hay dos momentos
en que el narrador reproduce lo que su madre le conté con respecto a su familia, enfatizando esta idea de

familias fragmentadas. Primero, una imagen de la infancia que su madre no podia olvidar:

El dia que su madre se fue de la casa. Ella la recordaba ordenando una maleta, con mucha prisa, y la
hermana de mi mama llorando, pidiéndole que no se fuera, que no las abandonara. Y mi abuela en completo
silencio, echando la ropa, muy apurada. (...)

¢Y que dijo tu papa cuando volvié y no la encontr6?

Parece que no dijo nada, que se encerr6 en su pieza y se puso a llorar. (34)

‘En una de las entrevistas ella me diria que es mejor no recordar nada. (36)

Este pasaje ya establece que su madre viene de una familia que se separ6 cuando ella todavia era muy
joven. El siguiente pasaje en que ella vuelve a hablar de su familia refuerza esta idea de una familia

fragmentada:

Las entrevistas continuaron. Ella hablaba de su mama que nunca volvi6 a casa, hablaba de su padre que era
un mujeriego, hablaba de sus hermanos repartidos por Chile. Personas a que nunca conoci. Gente perdida
en pueblos al norte y sur del pais. (...) No recuerdo sus nombres, pero se perdi6. Segin mi mama4, lo
raptaron los ovnis. Eso era lo que contaba mi tio. Aunque a veces mi mamé cambiaba la versién y contaba
que lo detuvieron los milicos. Lo torturaron, pensando QUE era miembro de un grupo subversivo, y cuando
entendieron que no tenia nada que entregarles, lo soltaron en medio de un bosque y sobrevivié, quién sabe
cémo. Pero lo que importaba era lo siguiente: mi tio regres6 después de veinte afios de ausencia. Mis
primos. A quienes nunca he visto, no lo reconocieron. Su mujer tampoco. Solo sé que estuvieron un tiempo
juntos y luego €l le conté que tenia otra familia. Les dijo que se habia casado con una muchacha diez afios
menos que él. Esa fue la frase. Al dia siguiente su mujer se peg6 un tiro. Dicen que él vio el cuerpo tendido

en el patio, agarro sus cosas y se marcho.(44)
Solamente el narrador habla de una familia fragmentada cuando reproduce la historia familiar que

proviene de las entrevistas con la madre. Sus padres se separaron cuando ella era nifia y luego sus

hermanos se repartieron por todo el pais y no tienen contacto entre si. Ella misma ha elegido cortar
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cualquier contacto con su familia y ahora vive sola con su hijo, dependiendo de él. Lo que ella transmite
es la historia de una familia que se desintegro, ya no hay familia.

Un elemento de este aislamiento social es el consumo que desplaza la posibilidad de interaccién. El
narrador estd presentado como un personaje pasivo que a menudo no quiere interactuar con las personas
ni sabe cdmo hacerlo. Es por eso que la narracion es producida a un nivel interno del narrador.
Narrador-personaje que busca desplazar su incomodidad en la vida sustituyéndola por el consumismo; un
ejemplo llamativo es lo que hace después de la noche en que su madre le cont6 la verdad acerca del Neno

y abusé sexualmente de su hijo. La comida rapida es la solucién al evadir la experiencia con su madre:

(...) dejé una nota avisando que regresaria tarde y sali. En la micro fue pensando en dénde podria ir a
almorzar. Algun restaurant del centro. Cualquier lugar, en realidad, lo que importaba en ese momento era
comer algo grande, algo que me mantuviera satisfecho hasta muy tarde. (...) Yo queria sentarme un buen
rato, comer tranquilo, dejar que la tarde avanzara. Segui caminando, ahora paseo Estado: un nuevo
McDonald’s, un Kentucky Fried Chicken, un Telepizza, un Burger King. Llegué hasta la Alameda, me di

media vuelta y finalmente entré al Kentucky. (72)

Aqui el narrador usa la comida rdpida como una manera de huir de la casa, evitando a su madre
después de la noche anterior. Hay bastante evidencia de que el narrador utiliza el consumismo para
combatir su incomodidad, visto que admite que ‘Los cheques, por supuesto, no duraban mas que la
primera semana de cada mes’ (26) y por el hecho de tener sobrepeso, a lo que se suma la incapacidad de
interactuar con otras personas . La relacién que tiene el narrador con su padre también esta expresada en
el consumismo. Pues solo ve a su padre cuando esta en Santiago por los negocios; y las interacciones que
tienen se relacionan casi todas con el consumismo. El padre del narrador insiste varias veces en que el

narrador debe de estar contento pues en los dos viajes con él ha recibido cosas como ropa y libros:

Los dos corriendo y el vendedor que me dio los libros y mi papa que pagé y me pregunt6 si estaba contento
ahora, y yo nada, yo miraba las novelas y pensaba en que debiamos regresar; él que me palmoteaba la
espalda y me preguntaba si me servian esos libros para la universidad. Si pap4, gracias, si, papa, le decia y
él con una sonrisa pidiéndome los libros y mirandolos, tocdndolos. Tom’p uno desde las dos tapas y lo dio
vuelta: el libro que parecia un ave volando, y él diciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es
de buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y el sacudiéndolos y hablando de la calidad, y yo

sin decir nada, pensando que al dia siguiente debiamos volver a Chile.
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También es importante notar que el narrador no sabe como comportarse con su padre. En la cita aqui
arriba hay la frase ‘y yo sin decir nada’, una frase que caracteriza como el narrador reacciona a otras
personas. Es muy importante detenerse en el hecho de que el narrador recibe estas cosas de una persona
de la cual ahora sabe que es responsable por la muerte de un miembro de la familia, y que el narrador no

sabe como cuestionar su padre o dar resistencia. Y es evidente que tal impotencia molesta al narrador:

La imagen: caminando por Florida con mi papé y él palmotedndome la espalda y diciéndome que yo tenia
suerte, que no todos los hijos tenian un padre como él. Me decia eso, con su sonrisa, y yo lo miraba y
asentia con la cabeza, y él palmotedndome la espalda y diciéndome que nunca me olvidaria de ese viaje a
Buenos Aires, que seria algo que le podria contar a mis hijos, algo importante en vida. Y yo mirandolo y él

sonriendo, palmoteandome la espalda y sonriéndome. (37)

Es quiza la residencial del abuelo tenemos el ejemplo por excelencia de un reemplazamiento del contacto
social por el consumismo. Originalmente el edificio habia sido una casa familiar donde vivia toda la
familia, pero después de la muerte de su esposa el abuelo decidi6 convertir todas las habitaciones a una

suerte de abstraccién que obstruye la memoria, el valor del recuerdo:

Antes de irnos a vivir a Santiago, estuvimos unos meses en esta casa. Ahora ya no es una casa. Ahora es
una residencial, con muchas piezas que desconozco. (...) Es otro lugar. (...) Ya no existe living, ni cocina, ni

nada. Solo hay habitaciones. (39)

Es la residencial donde vive el narrador durante su tiempo en Iquique, no con su padre y su nueva familia,
sino en una de las habitaciones vacias que arrienda su abuelo. Y es en la residencial donde el narrador
escucha a menudo los murmullos y quejidos de otras personas desconocidas, lo cual significa un alto
grado de fantasmalidad (en el sentido de fantasmdtico) no sélo en las operaciones del recuerdo, sino
también en la apertura de un sentido para el presente que permanece en sombras. Es la residencial que
representa perfectamente el trauma colectivo, un lugar donde habitan personas individuales que no llegan

a formar un grupo, con la tensién afiadida de la novela evocando la imagen de individuales sufrientes.

Camanchaca como alegoria nacional

Como hemos visto se trata de una historia de un narrador que casi no habla, que s6lo presenta indicios
de un trauma por el descubrimiento de un evento horrible en historia familiar y las consecuencias que

tuvo en la familia dicho evento. También es la historia de un hijo que no se atreve confrontar a su padre
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acerca la verdad de la muerte de tio Neno, contentdndose con ser un compaiiero pasivo que acompafia a
su padre durante sus viajes de negocio, y que al final de la novela esta implicado en el mismo crimen que
su padre cometi6 contra el Neno.

Si presentamos los hechos de la novela asi, es bastante claro que hay un nivel alegoérico a la historia. Es
evidentemente la historia del Chile en la postdictadura y la dificultad que tiene una segunda generacién en
relacionarse al pasado dictatorial que afect6 tan profundamente al tejido social del pais. Es, en fin, a una
lectura a nivel alegoérico gracias a la cual la novela adquiere mas significacion.

Veamos. La familia que dejé de ser una verdadera familia después del evento traumatico, y que se
silencié como resultado tanto en el sentido comunicativo-emocional como en la pérdida de sentido casi
ontologica, que le confiere al silencio un estatuto enmarcado en la historia y a la vez en las profundidades
de una psiquis en duelo permanente. La verdad de la muerte de Nino se convirtié en un secreto familiar
que dio pasos a otra version de la historia (necesidad de no sélo cubrir, tenderle un velo al secreto, sino de
extraviarlo como solucién final) que desmintié el papel de algunos en la muerte de Neno. Fue esta versién
falsa la entregada al narrador. El narrador se caracteriz6 en un primer instante por su inocencia y su
puerilidad. Ambas son maneras de dotar a los hechos —que han de ser narrados, o cuasi adivinados—de
una metafisica emplazada ya no en la funcién de la ficcion sino méas bien en el mismo espacio novelable
que se cruza con el espacio de los efectos reales. Es solo cuando el narrador conduce entrevistas con su
madre que ella le cuenta la verdad y es este descubrimiento el que tiene como consecuencia que él
comience a a considerar por primera vez por qué su familia es como es. A pesar de ser un evento que no
ha experimentado el narrador directamente, si ha afectado gravemente el estado de su familia y, por tanto,
la soledad que experimenta el narrador. Hay entonces un evento concreto que caus6 su aislamiento,
evento que por ser distorsionado por las versiones y por su misma cualidad de secreto, pues la pregunta
por la muerte, como sabemos, no es sélo de indole “policial” si se trata de novelas enérgicas que abren su
arco de ficcion. Antes no le ocurrié cuestionar el pasado familiar y sus efectos en su vida, y es en el
después —en tension con al pasado— que empieza la labor (el trabajo) de escritura, donde toma cuerpo lo
narrable, lo representable. Ademas, el evento que fractur6 su familia no fue un evento externo sino fue
perpetrado por su padre, dentro la familia misma, asi lo novelable adquiere un gradiente mucho mas
dramdtico, casi en forma de tragedia .

La familia del narrador funciona como la sociedad chilena en la post-dictadura. (Y he aqui el asomo
sustancial del gesto alegdrico de la ficcion responsable, que busca dotar a la alegoria de una intensidad no
complaciente). Una familia fracturada tal como el pais fue fracturado en 1973 por un evento violento. En
los dos casos fue la misma comunidad la que cometi6 el evento violento contra si misma, si matizamos
que la comunidad nunca debe actuar como agente inconsciente de la historia, esto es, s6lo como testigo

callado, incapaz de un acto auténtico de memoria. En Chile la version oficial del golpe de estado
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desminti6 la verdad horrible de desaparecidos y torturados que intentaron ocultar y tuvo como
consecuencia el estado fracturado de una comunidad. La novela refleja asimismo las narrativas
dominantes con respecto al pasado dictatorial. Una narrativa que se ocupa pasivamente del pasado (en el
sentido de novelar con cierta inocencia formal o ritual), y que asi promueve el olvido del pasado, y otra
narrativa de vindicacion de las victimas a través de un esfuerzo medular de la imaginacién, que se
preocupa, asi, por la versién veridica del pasado y su reconocimiento como anagnorisis potente. En la
novela, estas dos narrativas estan reflejadas por la estructura y refuerzan la idea que se trata de una novela
alegorica.

Hay dos maneras en que la estructura de la novela funciona a nivel alegérico. Primero por la manera
en que las dos narrativas estan yuxtapuestas en la novela; la narrativa de la madre esta colocada en la
pagina izquierda y la del el padre en la derecha, como si pusieran en didlogo dos voces que no quieren
escucharse y que sin embargo ya se hayan contrastadas inexorablemente por las paginas articuladas como
funcién no sélo “técnica”, no sélo de una lidica formal. Esto es, la de la izquierda se haya “victimizada”
y personificada por la madre y la de la derecha, personificada (no abierta a la complejidad de la dindmica
de “victimizacion”) por el padre a través de su preocupacién por los negocios. En otras palabras, una
representa la izquierda politica y el otro la derecha. Segundo, por el uso del tiempo, pues casi toda la
narracién con respecto a la madre es narrada en tiempo pasado y ademas la madre esta preocupada por el
pasado y por eso le cuenta sus recuerdos al hijo. Por el contrario, la narracion en que figura el padre en
la pagina derecha esta alojada completamente en el presente, y el personaje del padre es presentado como
una figura que solo se concierne con el presente y el futuro, no s interesandose (no actuando
completamente en el eje temporal) por el pasado. Lectura que cumpliria su gesto alegorico en la manera
en que el tiempo pasado y la preocupacion por el pasado, apuntan hacia la memoria de un tiempo
traumatico representando el tiempo presente como deseo de no recordar y solo seguir adelante. Esta

ultima consideracion es confirmada por el final de la novela, cuando algo golpea en la carretera:

Nos dirigimos hacia la aduana. Vamos abandonando la ciudad. La radio no capta ninguna sefial. No hay
personas. En el desierto no hay personas. No hay dragones, tampoco. Todo estd oscuro. Muy oscuro. Un
golpe. Una trizadura. Mi papé no alcanza a frenar. El bulto en mitad de la carretera. No hay nadie. No hay
mas personas. En el parabrisas hay una trizadura. Mi papa me mira, coloca su mano en mi muslo y me dice
tranquilo. Pone reversa. Mueve el volante, lo esquiva y acelera. Se ven las luces de la aduana. No sé dénde

quedo la lista.

Durante el resto del viaje casi no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el desierto entre sombras y
neblina. Me acerco a la ventana. Veo mi reflejo. Veo a mi papa. Intento observar las estrellas, pero no se ve

nada. Es la camanchaca, dice mi papa. Yo lo observo de reojo. El conduce a ciento cuarenta kilémetros por
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hora. Cierro los 0jos. Y los veo en la carretera, ahi, tendidos en la carretera. Los cuerpos. Nifios y viejos. En

mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papa los esquiva, acelera y los esquiva. (119-120)

El padre es representado, entonces, como una persona que no baja de la camioneta para investigar el dafio
que hizo, es decir: esquiva el pasado y acelera hacia el futuro, dejando el pasado en el pasado, sin mirar
hacia atras pues ya el gesto esta cumplido.

También la relacién que tiene el hijo con su madre es problematica. El testimonio de su madre sobre
Neno ha tenido el efecto de traumatizar a su hijo, algo que es evidente en la manera en que no puede
reproducir la verdad acerca de la muerte de su tio. Hay una insinuacion aqui de que la madre se ha
aprovechado de la voluntad de su hijo para escucharla, pero eso ha sido solamente un abuso de esta

voluntad, como vemos poco después del testimonio:

Fue un roce. Luego un movimiento y mas roce. Me tomé la mano y la condujo entre sus muslos gordos,
blandos. No podia doblar los dedos. No me dejes de hacer carifio, me dijo mientras comenzaba a sentir la

humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenz6 a mecerse y yo seguia sin poder doblar los dedos. (68)

El hecho de que la madre abusa de su hijo sexualmente subraya el egotismo de ella, que se aprovecha de
la pasividad de su hijo para aliviar el dolor que su pasado causa en ella. La madre no se concierne de los
intereses de su hijo y, a pesar de la naturaleza bastante intima de la relacion entre madre-hijo, esto sélo
sirve para enfatizar el estado aislado del narrador. En este sentido el tratamiento de la madre a su hijo no
es tan disimil al del padre, ambos se preocupan Unicamente de si mismos.

El narrador, no obstante, no es una mera victima de sus padres. El acto de no hacer nada, de no dar
resistencia y no cuestionar explicitamente a sus padres es tanto una causa de su posicién de una victima
de sus acciones, que el tratamiento de sus padres de él. El hijo se convierte de tal modo a la vez en
complice y victima de su propio malestar. En términos alegoricos esto implicaria un hijo atrapado entre
dos discursos dominantes con respecto al pasado dictatorial que solo concierne a la generacion que vivié
conscientemente la dictadura.

En el caso de que el padre personifique un discurso estatal de dar vuelta a la pdgina y la madre un
discurso que lamenta el pasado horrible, ;qué podemos decir sobre la posicién del hijo, atrapado por su

pasividad entre estos discursos?
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Un testimonio posmemoristico

Visto que se trata de la narracién de un hijo, se puede caracterizar Camanchaca como una obra de
posmemoria, en el sentido de que ella describe como los hijos se relacionan con el pasado traumaético de
sus padres, lo cual que ha afectado gravemente el funcionamiento de la familia (casi colocandola en el
orden de una disfuncion), y de como esta segunda generacion intenta construir una memoria propia del
pasado novelable, es decir, interpretable (Hirsch). Hay ademas un énfasis de indole afectivo en este tipo
de construccion memoristica debido al hecho de que todas las memorias se construyan a través de un
proceso mediatizado, independientemente de quién construye esta memoria (Sarlo). Se trata entonces,
mas bien, de cudles son los recuerdos creados que como se crean estas memorias. La posmemoria
describe la construccién afectiva y subjetiva de una memoria mediatizada por las relaciones que tienen los
hijos con sus padres y las experiencias que definieron estas relaciones. Esta reelaboracién a través de
recuerdos de una segunda generacion tiene una funcién. A saber, la resolucion de un trauma colectivo por
una reelaboracién de imagenes y recuerdos del pasado problemaético, recontextualizandolos y
posibilitando, asi, un escape de la repeticion del trauma.

En este sentido Camanchaca es una historia posmemoristica. La situacion familiar descrita en la
novela fue afectada gravemente por un evento violento en el interior mismo de la familia, hecho que fue
omitido (ocluido) en la historia familiar. E1 descubrimiento por el narrador de la importancia de la verdad
tras la muerte de Neno causo6 la necesidad del narrador de entender el pasado asi como los efectos que ha
tenido en su vida y en como él se relaciona con su familia. Pero si la segunda generacion tuviese una
responsabilidad en reelaborar el pasado traumatico de la familia, seria evidente que el narrador fracasa en
dicha responsabilidad porque no consigue ofrecer resistencia a sus padres estando involucrado, entonces,
en los mal-hechos de sus padres. Pero si tomamos su narracion como un testimonio en términos de
Felman y Laub, su historia no fracasa necesariamente.

El testimonio del narrador es interesante porque consiste casi solo en observaciones: él no reflexiona
sobre lo que sucedié con su madre y lo que le ha contado sido contado sobre Neno, ni sobre su relacién
con su familia paternal. Si leemos la novela como una alegoria del Chile post-dictatorial y consideramos
como la novela representa la generacién de los padres y la generacién de los hijos, esta falla tiene su
importancia si aplicamos el concepto de testimonio segin Felman y Laub. El testimonio puede ofrecer
una verdad que no es accesible al testigo mismo, y tomando la narracién como un testimonio de la
experiencia del protagonista, ésta revela varios elementos. Primero, el trauma personal del narrador que
representa la manera en que un pasado desconocido, en este caso el tiempo de dictadura, puede tener
también efectos profundos en la vida de alguien que no tiene experiencia de primera mano con este
pasado. En Camanchaca se hace evidente por la incapacidad del narrador de encontrar un

comportamiento adecuado en presencia de su padre después de saber la verdad de la muerte de Neno. Su
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incapacidad general de reflexionar sobre las consecuencias que ha tenido la muerte de Neno en su vida
seria paralelo a la manera en que la generacién que el narrador representa no sabe relacionarse a la
dictadura y el como ha determinado la realidad en que viven.

La novela nos presenta, asi, los dos discursos dominantes con respecto al tema de la dictadura: uno
conservador, donde es mejor olvidar el pasado y continuar adelante sin mirar atras, y otro ligado a los
derechos humanos, donde hay una preocupacion por el reconocimiento de los horrores cometidos por el
régimen militar. El narrador no ofrece resistencia a los discursos personificados por su madre y padre, y
tampoco intenta formular su propia posicién con respecto al pasado. Debido a esta pasividad, el narrador
se convierte en victima y complice de los vicios de sus padres. Camanchaca nos presenta entonces una
critica de estos discursos dominantes y la manera en que se ven forzadas las generaciones posteriores a
habitar este discurso repetitivo y pasivo; y, al mismo tiempo, la incapacidad y la apatia de estas siguientes
generaciones en formular su propia visioén del pasado dictatorial.

Ademaés de dar testimonio de la necesidad de relacionarse con el pasado en sus propios términos, la
novela hace claro la importancia de ser escuchado. En la noche en que el narrador descubre que su padre
es un asesino, el perro que tienen — Coka — cae enfermo y no deja de quejarse. L.a manera en que coincide
el malestar del perro y del narrador no parece casual y poco antes de irse de viaje con su padre —ahora

personificando el asesino— el narrador se acerca a su mascota para consolarla:

La Coka habia estado quejandose toda la noche. Agarré una silla, una frazada, mi grabadora, el micréfono y
me senté a su lado. Cuando le puse el micr6fono frente al hocico dejé de llorar. Estuve gran parte de la
noche haciéndole carifio, grabando sus quejidos, hasta que se durmi6. Esa mafiana, mientras mi papa me
esperaba en el living, fui a despedirme de la Coka. Recién habia salido de su casa. Se notaba de mejor

animo. (90)

El hecho de grabar los quejidos parece tener un efecto paliativo y puede ser llamativo si tomamos en
cuenta la importancia como —argumento de Laub— de la necesidad de la cura a través de externalizacion
de una experiencia, para inscribirla en una realidad externa al mundo interior. Visto el estilo de narracién
y la posicién de aislamiento del narrador junto con la incapacidad de encontrar una manera de hablar con
sus padres, se puede decir que la posicion del hijo es muy parecido a la de la mascota.

Lo mas importante que los ejemplos muestran aqui es que el hijo hereda ambas narrativas de sus
padres. Por un lado una narrativa de victimizacion que presenta una version veridica de un pasado familiar
que inculpa a otro miembro de la comunidad, y por otro una narrativa de negocios donde no se habla del
pasado y el presente es ocupado por la chachara insignificante que rodea a la mercancia mostrada en su

forma espurea. El hecho de que herede estas narrativas es debido a su propio comportamiento pasivo que
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no ofrece resistencia a sus padres, lo que tiene como consecuencia que siga traumatizado por su madre y
y el abuso sexual, estando implicado al final de la novela en el mismo crimen que mat6 a su tio Neno.

La novela nos presenta entonces a un hijo entre dos narrativas opuestas, que sin embargo tienen su
origen en un evento cuando atin eran una familia. De ahi que la novela ejerza una critica de cémo la
generacion anterior no se ocup6 bien de la segunda generacion, pues sus narrativas fueron practicamente
inoculadas, trasvasadas, a los hijos que expresan dicha generacion. Camanchaca es sobre todo una critica
de una generacion posterior y su comportamiento pasivo con respecto a los temas importantes de un
pasado colectivo, pasividad o incapacidad en ofrecer resistencia a dichas narrativas, construyendo, asi,
una propia memoria colectiva propia. Camanchaca da testimonio de la necesidad de una reelaboracion
posmemoristica de un pasado traumatico. Esta necesidad consiste no solo en hablar sino de construir una
propia versién de ese pasado y también la necesidad de escuchar, de prestar atencién a lo dicho.

Al fin y al cabo Camanchaca es el intento de hacer una sintesis de una narrativa del pasado nacional a
través de una narrativa del presente. De hecho, la novela es la representacion alegérica de la lucha por la
memoria realizada por los activistas de los derechos humanos, las victimas de la violencia del Estado y
sus simpatizantes, y por otro lado, patentiza la narrativa de no recordar, de olvidar, y dar vuelta a la
pagina.

Camanchaca es sobre todo la historia alegérica de los hijos de estas narrativas. Es el narrador quien se
ve traumatizado por la historia de su madre y por el abuso sexual del cual él fue parcialmente responsable
al no ofrecer resistencia a su madre, pero ademas el narrador se convierte en cémplice del mismo crimen
que victimizo a su madre. Debido a su comportamiento pasivo, el narrador esta involucrado en los vicios
de sus padres; por un lado la nostalgia y por otro la negligencia frente al pasado. El narrador da
testimonio de un mundo en que todos los personajes no saben establecer relaciones personales reales y
profundas, no saben (re)crear una comunidad. Las interacciones significativas que posibilitarian una
comunidad estan desplazadas y reemplazadas por el consumismo y la mercancia. Hemos visto los
ejemplos de la residencial del abuelo del narrador, una casa familiar que fue convertida para alquilar las
habitaciones a huéspedes dolidos que no interacttian. La television, la musica, la comida rapida, el didlogo

insustancial, reemplazan/desplazan la posibilidad de interaccion’.

7 Llamativo que cuando va al Morro para buscar a Aldo tiene recuerdos de jugar a béisbol con sus amigos. Comparte actividades con otras
personas. En el mundo que describe solo tiene su mama que le ofrece alguna relacion personal, fuera de eso el narrador no tiene a nadie mas.
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Fuenzalida: Analisis literario_

La imposibilidad de construir una historia

Fuenzalida esta basada en bastantes elementos de la vida real de su autora, Nona Fernandez. Tal como el
personaje principal de esta novela, Nona Ferndndez es una autora de guiones televisados, y perdio el
contacto con su padre a una edad temprana; mas adelante recibi6é unas fotos después del fallecimiento de
su padre®. Este aspecto autobiografico es interesante porque refuerza la indole personal y subjetiva que
caracteriza la novela. Este relato, que contiene varias lineas narrativas, describe como la protagonista
encuentra una foto de su padre, Fuenzalida, lo que provoca en ella recuerdos que tiene de él cuando era
nifia. Apenas un dia después de este hallazgo el hijo de la protagonista cae en una coma por razones
desconocidas y el padre de la protagonista fallece. Mientras tanto la protagonista ofrece ficciones sobre un
padre que nunca conoci6, trazando relaciones entre el estado de su hijo, el padre desconocido, el pasado
dictatorial y la imposibilidad de conocerlo.

Es una novela ademas basada en objetos, afirma Meruane. Objetos que son fragmentos de un pasado
olvidado, los cuales la protagonista en la ciudad encuentra por casualidad entre la basura. Esto ofrece una
metafora interesante de la ciudad y como un ‘basural del tiempo’ (34) y una narradora cavando en este
basural buscando sus recuerdos de cuando era nifia. Tal como en Camanchaca, es el inesperado
acontecimiento de ser confrontado con un pasado desconocido el que provoca una preocupacién con el
pasado. A diferencia del narrador de Camanchaca, no obstante, parece que la narradora de Fuenzalida
esta realmente haciendo un esfuerzo para dar respuesta a la problematica de cémo relacionarse con un
pasado desconocido y inaccesible.

Este capitulo, como el anterior, se divide en dos partes: La primera parte concierne a una indagacién
sobre la manera en que las varias narrativas estan relacionados entre si y qué puede decir uno sobre su
interaccion; luego, destacamos la manera en que los recuerdos estan utilizados en la novela y como se
difunden a partir de todas las lineas narrativas, como memorias que no dejan a la protagonista en paz, lo
que apunta hacia una experiencia parecida al trauma. La segunda parte describe como Fuenzalida puede

ser leido alegéricamente y qué arroja tal lectura acerca de la relacién entre la generacién que vivié como

8 Guerrero (2012)
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adultos durante la dictadura, y la generacién de sus hijos. Al final concluimos relacionando brevemente

los argumentos centrales de este capitulo con los argumentos de los capitulos anteriores.

Una historia en fragmentos

La novela Fuenzalida tiene una estructura llamativa por contener en total cuatro lineas narrativas que
pueden existir independientemente la una de la otra pero que forman juntos una historia compleja. Los
elementos narrativos recurrentes durante la novela van estableciendo establecen entre si a través de la
repeticion de determinadas figuras. A saber, los recuerdos de la narradora. Claves son los recuerdos de la
narradora y el uso y articulacion de ellos en las diferentes narrativas, de manera que pasaré primeramente
al analisis de la estructura de la novela.

Todas las narrativas que recorren la novela son creadas por la protagonista y narradora (NP en
adelante) de Fuenzalida, una autora de culebrones, y tienen cierto grado de jerarquia entre si. Hay dos
narrativas principales cada una conteniendo una narrativa subsidiaria. En primer plano vemos la narrativa
de la NP, que encuentra una foto en la basura, foto en la que aparece un hombre que puede ser su padre,
Ernesto Fuenzalida. La NP no ha visto a su padre desde que tuvo 12 afios y esta foto provoca el
resurgimiento de recuerdos acerca de él de en tanto ella nifia. Este hallazgo de la foto de su padre
provoca una preocupacion por el pasado mientras su hijo ha caido en una coma inesperadamente por
razones desconocidas.

La segunda narrativa mas prominente es la historia ficcional imaginada por la NP acerca la figura de
Fuenzalida. Dicha historia trata del maestro de artes marciales Fuenzalida y su adversario Fuentes Castro,
un ex oficial de la DINA®. Fuentes Castro es perseguido por la DINA y, para permanecer vivo opté por
desaparecer, abandonando a su esposa e hija. A pesar de su persecucion sigue activo en sus actividades
contra el marxismo. En cierto momento hay un enfrentamiento entre sus agentes y Fuenzalida, y le ofrece
a Fuenzalida un puesto en su organizacién. Cuando Fuenzalida rechaza la oferta los agentes de Fuentes
Castro secuestran a su hijo para obligarle a trabajar para ellos. En lugar de eso Fuenzalida decide hacer
todo lo necesario por liberar a su hijo, y ésta es la segunda narrativa principal de la novela. La novela
consta de cinco partes con dos lineas narrativas principales que se alternan: la primera, tercera y quinta
parte conciernen a la linea narrativa principal, y la segunda y cuarta parte dan lugar a la historia

imaginada de la NP sobre su padre.

9 DINA: Direccién de Inteligencia Nacional, la agencia estatal responsable por gran parte de los desaparecidos, asesinatos y torturas durante la
dictadura.
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Aparte de estas dos narrativas ,hay dos relatos que existen dentro de las dos principales. En la historia
principal de la NP hay breves momentos en que figura la historia de una telenovela “Unidad de
Urgencias”. En la cuarta parte de la novela la historia imaginada de Fuenzalida es interrumpida por dos
capitulos que relatan la historia de Sebastian Acevedo Becerra, un padre que se autoinmol6 para liberar a
sus hijos. Lo curioso es que estas dos mini-narrativas tienen paralelismos con las narrativas principales de
las cuales son parte. La telenovela relata la historia de una doctora que recibe un paciente al cualdescribe

de la siguiente manera:

Sé quién es este hombre, Ivan. Pero no lo conozco. Te juro que no lo conozco. (116)

Al final de la novela resulta que el paciente fue el padre que ella nunca conoci6, tal como la NP nunca
conoci6 realmente a su padre y su familia paternal. La historia de Acevedo es la de un hombre real que
durante la dictadura se autoinmolé después de no conseguir mas informacién acerca de sus hijos raptados
por el estado. Historia de un padre que hace todo lo posible por sus hijos, de la misma manera en que
Fuenzalida hace todo lo posible por su hijo, Ernesto Fuenzalida.

Tenemos entonces en total cuatro narrativas que funcionan separadamente, pero a pesar de esto estan
obviamente vinculadas entre si. Fuenzalida es de esta manera mucho mas que la suma de sus partes. La
relacion entre las narrativas se establece principalmente por las mencionadas similitudes en temas: Un
padre desconocido que entra de forma inesperada en la vida de la protagonista poco antes de que él
muera, y la historia de un padre que se enfrenta con agentes de la dictadura, padre que hace todo lo
necesario para salvar a sus hijos. Pero las narrativas estan asimismo relacionadas por ciertos elementos
narrativos que comparten cada una de las lineas narrativas. Estos elementos narrativos consisten
principalmente en los recuerdos de la NP, los cuales presenta ella en la linea narrativa principal de la
novela. Los recuerdos acerca de su padre son pocos y vagos pero entran en todas las narrativas que ella
produce de una manera repetitiva. Ademas, la historia presentada por Fuenzalida es el producto de una
ficcionalizacion de eventos vividos por la narradora principal, lo que hace atin mas borrosos los limites
entre las varias narrativas que constituyen la historia.

Uno de los aspectos mds interesantes de la estructura de la novela es que el conjunto de estas
narrativas dan como resultado una obra que es mucha mas compleja que sus partes. La NP es una
escritora de telenovelas (Ilamados culebrones en la novela) y siempre sigue un esquema formulaico para
producir los episodios: Amor, venganza, muerte y cabro chico A.V.M.C.CH (24). A pesar de que se
pueden encontrar todos estos elementos en Fuenzalida la historia no tiene nada de formulaico debido a la
manera en que el texto funciona como un texto hibrido. Los elementos A.V.M.C.CH funcionan a través de

las narrativas presentes en la novela, no estan estrictamente limitados a una tinica narrativa, elemento que
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a su vez refuerza la idea de un texto que se debe considerar en su totalidad y no sélo en sus partes.
Ademas de este funcionamiento a través de narrativas, se muestra la manera en que estas categorias de
A.V.M.C.CH se cumplen en la novela no es tan simple que uno esperaria de una férmula para escribir
historias para telenovelas. La manera en que estas categorias estan presentadas provoca mas la idea que se
trata de las reflexiones de la NP y las dudas que ella tiene con respecto a estos temas que mecanismos
para adelantar la trama de una historia y atraer una audiencia. De tal manera la NP deja claro que un
esquema formulaico no sirve, no puede contener la historia compleja que ella intenta captar. Al final de la
novela resulta que la historia que hemos leido es el producto ficcional de la NP, incluso la narrativa

principal:

Supe que escribiria sobre Fuenzalida cuando mi madre me dijo que habia muerto. (...) Hace poco habia
estado trabajando en el guién de la pelicula documental de algunos amigos y pensé que ese seria el tono
justo de la escritura. Un tono realista, testimonial, que me asumiera a mi como narradora, sin disfraces,
expuesta como nunca antes lo habia hecho, y que mezclara ficcion y realidad en un hibrido extrafio.
Después pensé que no, que debia ser un thriller politico, o mejor, una historia de accién ambientada en los
tiempos de mi infancia, escrita con la estructura de capitulos de culebrén, o mejor, como el tratamiento de
los capitulos de un culebrén. Luego conclui que debia ser las dos cosas al mismo tiempo, documental y
culebron, realidad y ficcién, verdad y mentira, o mas bien mentira sobre mentira, porque al final de la
historia qué otra cosa es escribir. Como fuera, el punto de partida seria una foto que me lleg6 a la casa y
que efectivamente fue la llave para entrar a este relato. Uno de mis materiales adjuntos reales, no

inventados.

Este pasaje revela que la historia que nos fue presentada hasta ahora, es el producto de una
ficcionalizacion por parte de la narradora. El resultado es que uno no sabe si algo es un recuerdo real o
inventado. El ejemplo més evidente es cuando encuentra la foto de su padre. Al inicio de la novela la NP
la encuentra en frente de su casa entre la basura, en realidad recibi6 una carta de su hermanastro después
de la muerte de Fuenzalida donde se cuenta que €l le entregé a ella ambas fotos de Fuenzalida. Es
imposible saber entonces qué parte de la narracion anterior fue realidad o ficcién, sin embargo, al fin y al
cabo, no importa realmente. L.o importante es considerar como la narradora eligié representar a su
historia, sus acontecimientos y sus personajes y como estan relacionados entre si. También ofrece una
manera de entender porque las historias de las varias narrativas estan tan relacionadas entre si; son el
producto de un esfuerzo consciente por parte de la narradora en representar la complejidad de su historia.

Si bien la historia ficcional de Fuenzalida sigue el esquema un poco inane de una historia de accién
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cliché, esta redimida por el hecho de que esta parte de un conjunto méas grande y afiade a la complejidad

que es el intento de la narradora en representar su historia.

Los materiales adjuntos

A pesar de la indole hibrida del texto, contamos, como hemos mencionado antes, con elementos
narrativos que comparten a su vez las lineas narrativas, sobre todo los recuerdos de la NP'°. Muchos de
estos recuerdos estan presentados en la narrativa principal de Fuenzalida que a su vez vemos
incorporados como escenas o detalles en la narrativa ficcional sobre su padre. Este uso de recuerdos

equivale a lo que la NP describe como ‘materiales adjuntos’:

Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que quedan clavadas en algtin lugar de la cabeza. No tienen
protagonismo en la historia porque no participan en ella, son més bien una excusa para convocarla. Su
presencia no se devela, es casi un secreto. Si llegaran a aparecer quedarian fuera de tono, demasiado reales
para una construccion dramatica. Los televidentes apagarian la television pensando: ¢qué es esto? ¢qué
tiene que ver con el relato? Solo el autor maneja esas delicadas piezas de la artesania. Solo €l sabe la
estrecha relacion que tienen lo que se cuenta. Porque lo que importa en un culebrén es la historia y no de
dénde viene ni cémo se conjuré. Ese lugar de conjuro personal, ese pedazo de realidad con el que se
convoca el relato es, y sera siempre, un material adjunto.

Explicar esto de los materiales adjuntos no es simple.

Encontrar uno, tampoco. Basicamente porque los materiales adjuntos no se encuentran, llegan solos, sin

que se les busque. (120)

Ella describe como usa los ‘materiales adjuntos’ para escribir sus culebrones, sus historias. Pedazos de
realidad que la proveen de inspiracién para los cuentos que imagina. Los materiales adjuntos pueden ser
cualquier cosa de la vida real que funcionan como punto de partido pero como ella dice “No tienen
protagonismo en la historia porque no participan en ella, son mas bien una excusa para convocarla. Su
presencia no se devela, es casi un secreto. Si llegaran a aparecer quedarian fuera de tono, demasiado
reales para una construccion dramatica.”” (120). Si estan presentes estos pedazos de realidad, es entonces
que so6lo el autor sabe de su presencia y ‘Solo él sabe la estrecha relacion que tienen lo que se cuenta’

(120). Ahora bien. ¢Cuales son entonces los materiales adjuntos de la NP?

10 si estos recuerdos son reales o inventados no importa realmente aqui visto que ahora sabemos que la historia que acabamos de leer es el
resultado de una creacién por parte de la NP. Lo interesante es entonces considerar como la NP eligi6 representar y dar forma a su historia.
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Si consideramos la telenovela Unidad de Urgencias que fue escrita y estrenada anteriormente a todos
los acontecimientos de la novela es evidente que la NP ya tenia problemas con resolver su relacién con su
padre. Es mas, cuando su madre le pregunta quién es este hombre que Genoveva Urqueta no conoce pero
si sabe quién es, la NP afirma que no se acuerda. Puede ser que realmente no se acuerda de quién es ese
hombre o que no quiere hablar sobre el asunto, de cualquier manera esta interaccion tiene algo de

represion. Sobre todo cuando tomamos en consideracion la reflexion de la NP sobre la interaccion:

—Ya no me acuerdo, mama. Lo escribi hace mucho tiempo.

—¢Y la mujer con la que habla por teléfono en el avance?

—Es su madre

—:Tan joven?

—Es un culebrén, mama. En los culebrones todo el mundo es joven.

Mi madre medita un poco mi respuesta y luego se lanza:

—Yo creo que el tipo que llegé en la ambulancia es un amante. Alguien del pasado.

La letra mdas importante de la sigla: V. Siempre debe quedar algo irresuelto del pasado en el pasado y ese
algo debe terminar de cerrarse en la historia del presente. Ese impulso dramatico es fundamental para el

desarrollo de la trama. (140)

Los materiales adjuntos que la NP usa para crear sus narrativas son experiencias muy personales y que
usa estas experiencias para convocar ficciones comerciales y superficiales para el consumo de
televidentes. Sin embargo, en contrario de lo que ella afirma en que solo el autor sabe de la estrecha
relacion que tienen los materiales adjuntos con la obra de ficcion, la NP crea en esta cita la impresién de
que los materiales adjuntos, pedazos de su propia realidad y pasado, estén incorporadas de una manera
inconsciente por ella en las relatos que escribe. Es obvio que Fuenzalida es la historia de la NP y como
ella debe relacionarse con un padre que ha sido ausente durante la mayor parte de su vida y es
exactamente esta ausencia que es su material adjunto principal para todas sus narrativas, incluso las que
constituyen la novela Fuenzalida. Es mas, es la experiencia de esta ausencia que funciona como el
material adjunto en sus narrativas. Son los recuerdos que ella tiene de su padre que figuran en las
narrativas de Fuenzalida: Una cadena de plata, que fue un artista marcial, que visitaron ellos una vez una
piscina, un notica por el radio de un hombre que se quemé vivo. Todos estos tipos de recuerdos funcionan
en sus narrativas como punto de partido para una ficcion, y usa estos recuerdos fragmentarios
repetidamente a través de todos sus narrativas. Sin embargo, a pesar de que se trate de sus propias
memorias, ella esta ausente de sus ficciones.

En este sentido que los materiales adjuntos funcionan de modo parecido al de la latencia en los casos

de trauma: Se trata de una repeticion de algo que esta reprimido por el sujeto; los recuerdos de un padre al
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que nunca realmente conocid y es imposible conocer. Es llamativo que se trate sobre todo de recuerdos de
la narradora que estan reproducidos repetidamente en los textos de la narradora. Los recuerdos que estan
adaptados e incorporados en sus obras de ficcién pueden ser considerados como ejemplos de latencia,
como una experiencia reprimida que no obstante persigue en su repetida apariencia al sujeto
traumatizado.

Otro aspecto que refuerza esta idea de un funcionamiento parecido al del trauma es la manera en que
esta narrado Fuenzalida. Casi toda la novela esta narrada en tiempo presente independientemente de qué
época se trata la narrativa. Incluso los recuerdos de la NP estan producidos en tiempo presente dentro la

narrativa principal:

La ultima escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrié sobre esas mismas baldosas. Es extrafio pensar que
él y mi hijo han pisado el mismo suelo. Se me viene a la memoria un recuerdo vago, el méas vago de todos.
Quizas no sea un recuerdo, sino mas bien un episodio inventado. No hay fotografias de ese momento, no
tengo como saber con seguridad si pasé o no.

Fuenzalida llega una tarde en su Renault 5 color ¢azul? A la casa nueva donde mi madre y yo no s
hemos cambiado hace unos meses. Ahora vivimos en Nufioa, a un par de cuadras del estadio Nacional.
Fuenzalida llega de sorpresa. Sus ojos verdes y rasgados son iguales a los de Cosme, recién ahora me doy

cuenta. (62)

Este uso del tiempo otorga una inmediatez al pasado que esta recordando la NP. Implica que este pasado
que esta recordando no pertenece estrictamente a un pasado cerrado, sino que dichos recuerdos que
impregnan todas las narrativas que produce la NP, forman una parte innegable de su presente. Este uso de
tiempo, por lo tanto, insinda una experiencia parecida a una experiencia traumatica del pasado. Es clave
que no se trate solo de sus recuerdos personales y su historia personal familiar sino también de recuerdos
y experiencias colectivos a través de la adicion de la historia de Acevedo.

La NP disminuye entonces su propia experiencia personal a un material adjunto en sus ficciones, y lo
hace de una manera aparentemente inconsciente. En otras palabras su propia experiencia no tiene
protagonismo, solo es una excusa para convocar una ficcion superficial. Sin embargo, la NP hace algo
distinto en Fuenzalida, pues parece que en la novela ella adquiere una toma de consciencia. En lugar de
relegar los materiales adjuntos a un lugar subsidiario y ocultar su significado la NP atribuye un
protagonismo a los materiales adjuntos, a sus propios recuerdos y a su experiencia. La manera en que ella
lo hace es por la inclusién de si mismo como personaje en la narrativa principal de Fuenzalida. En la
narrativa principal crea un contexto a partir de los recuerdos que ella describe y que figuran en sus
narrativas que a su vez atribuye significado a las historias que ella imagina. Sélo es por el contexto

personal que ella ofrece sobre su padre que la historia de Fuenzalida ficcional obtiene significado.
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Resulta que los materiales adjuntos que la NP usa es la relacion (inexistente) que ella tiene con su
padre Fuenzalida. Un ejemplo claro es el culebrén que ella escribié hace mucho tiempo, Unidad de
Urgencias. Ella describe el final de Unidad de Urgencias, donde la protagonista atiende el funeral de su

padre que nunca conoci6 y conoce por primera vez su familia paternal, de la siguiente manera:

En el culebrén de la tarde la doctora Genoveva Urqueta se encuentra de pie frente al ataid que ya ha
descendido por completo a las profundidades. Los deudos se fueron y ella esta practicamente a solas
mirando c6mo la tierra cubre el féretro. Solo un hombre la acompafia y no es el doctor Ivan Becerra, que se
limita a observar de lejos sin intervenir. Es el colorin, el mismo hombre que hablaba frente a la familia, el
mismo que la interceptd y que ahora la abraza con cuidado, con la delicadeza de quien no se conoce del
todo. Genoveva se deja contener agradecida. Toma la mano del este hombre que apenas conoce, pero que
ya es como parte de ella, y llora como no lo habia hecho nunca antes, con un llanto postizo de actriz
profesional. Lagrimas falsas hechas con algtn irritador ocular que no dafie el ojo, pero que lo haga parecer
triste y desgarrado. E1 maquillaje se corre lo necesario, no mucho, y la actriz finge, actta frente a esa tumba
plastica vacia, sin cadaver, porque asi es en los culebrones. Genoveva Urqueta no siente de verdad, esta

anestesiada y perdida en la representacién, Pero eso solo yo lo sé. Solo yo lo noto. (257-258)

Aqui la NP muestra cémo ella incorpora la experiencia personal en sus culebrones y cémo ella como
autor es el tnico consciente de esto. El hecho de que usa su vida personal como material adjunto para un
producto comercial es llamativo porque da énfasis en la falta de catarsis que ofrece relatar una historia asi.
Un relato comercializado con la premisa basada en una experiencia muy personal relegado a un lugar
subsidiario no es nada mas que vacio. Como ella misma dice en este pasaje: “actta frente a esa tumba
plastica vacia, sin cadaver, porque asi es en los culebrones. Genoveva Urqueta no siente de verdad, esta
anestesiada y perdida en la representacién. Pero eso sélo yo lo sé. S6lo yo lo noto.” (258).

Esta observacion de la NP no parece ser casual si consideramos algunos de los escasos recuerdos de su
tiempo con su padre. Uno de los mas llamativos es el recuerdo de un viaje a La Dehesa, un barrio alto en
el oriente de Santiago bajo construccion en esa época. Durante el viaje una noticia esta transmitido de un
hombre, Sebastian Acevedo, que se quemo ‘a lo bonzo’ (145) en Concepcién. Fuenzalida apaga el radio
de golpe, evidentemente porque no quiere que ella escucha mas de la noticia. Apenas hablan sobre la
noticia salvo una breve explicacién vaga de qué significa quemarse a lo bonzo. Fuenzalida deja su hija en
el auto mientras él entre una casa en La Dehesa por razones de las cuales ella no se acuerda y después dan
una vuelta por La Dehesa para que ella “lo conozca bien. Quiere distraerse, quiere distraerme”(147). En

cierto momento su padre le pregunta a ella:

51



¢Qué te ha parecido todo?, pregunta Fuenzalida con atencién. Su pregunta me desconcierta. No sé qué
decir. Busco una buena respuesta, algo que pueda resumir la inquietud que todavia me toma el cuerpo
entero. Finalmente digo que la noticia me parece escalofriante. Asi digo: escalofriante. Y puede que sea la
primera vez que uso esa palabra. Fuenzalida me mira un segundo. Luego responde que no preguntaba por la
noticia, que eso es mejor no hablar. Su pregunta era por el barrio. ;Qué te parece este nuevo barrio? ;No te

gustaria vivir aca? (145-147)

La memoria, el recuerdo que la NP tiene de este dia con su padre, y cémo ella la describe, pone énfasis en
la manera en que su padre quiere evadir una discusion sobre la noticia escalofriante. Es mas, la manera en
que ella presenta el recuerdo evoca la idea de un padre que prefiere pensar en la posibilidad de vivir en un
barrio alto y no el destino de un hombre que se autoinmolé. En otras palabras, un deseo de avanzar en el
sentido econdmico personal, va desplazando a su vez las reflexiones sobre las consecuencias de las
politicas de represién y tortura implementadas por la dictadura.

Esta idea es reforzada por una escena en la historia “fictiva” de Fuenzalida donde el recuerdo funciona
como material adjunto. En cierto momento el Fuenzalida ficcionalizado se ve obligado a irse a La Dehesa
para rescatar a su hijo, quien ha sido raptado. Alli, va a un centro de detencién donde un agente lo recibe
y le dice que debe esperar. Mientras tanto Fuenzalida ve a gente contenta pasando alrededor del edificio, y
hay un televisor que transmite algo que se parece mucho a Unidad de Urgencias, que da paso a un
comercial. Se da cuenta, ademas, que no hay detenidos, sélo se percibe a esta gente contenta, y entonces

confronta el agente:

¢Dénde estoy? ¢Quién es toda esa gente? Tranquilo, maestro, aqui se encuentra seguro. ; Qué lugar es este?
Esto no parece un centro de detencion. Pero lo es, maestro, créame. ;Dénde estd mi hijo? ;Ddnde estan
todos los detenidos? Toda esa gente que usted ve y escucha esta detenida, maestro. La ventaja es que no se

dan cuenta. (200)

Con esta escena la novela nos provee de la imagen de detenidos complacientes ante una comodidad
provista por el barrio alto, La Dehesa. Aparte de establecer una relacion entre la mercantilizacién y la
desensibilizacién que causa en personas, hasta el punto que ellas no se dan cuenta de su estado de
detenidos; un aspecto importante de esta escena reside en el contexto que ofrece el recuerdo real de la NP.
En poner el recuerdo al mismo nivel narrativa en la novela que la ficcion de la cual sirve como base, el
material adjunto, ella permite una lectura que ofrece mas significado. Ella da entonces protagonismo a su
propia historia. En lugar de esconder su presencia en las ficciones que produce, ofrece su propia historia

al lector.
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Fuenzalida es entonces una historia creada por la NP a través de un proceso de ficcionalizacion a partir
de sus propias experiencias. A primera vista la construccién de una historia basado en experiencias
propias parece ldgica, pero en el contexto que ella esboza de la postdictadura, no lo es. Para la NP fue
normal usar sus propias experiencias sin que ella forme parte de la historia, pero ahora se incluye si
misma como personaje de la historia. Es evidente, sin embargo, que ella no es el personaje central de la
novela, sino su padre Fuenzalida. Por los materiales adjunto — sus propias pedazos de realidad—, y las
asociaciones que establece colocandolos en distintos contextos narrativos, ella posibilita una lectura

alegorica en la que Fuenzalida resulta mas que la suma de sus partes.
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La figura en blanco de Fuenzalida: Alegoria

Dragones y dobles

El tema central de Fuenzalida es la relacion entre padre e hijo y la historia personal/colectiva'. La
importancia del pasado se hace claro sobre todo por la figura del dragéon que funciona como leitmotiv en
la obra: todas las cinco partes de la novela debe su titulo de una especie de dragén y la imagen o la

mencion de dragones esta presente en todas las narrativas. El dragén esta introducido de siguiente modo:

En sus manos tiene un libro sobre dragones chinos. Me comenta sus costumbres, su apariencia, la forma de
sus dientes, de sus colas. Segun él, son los espiritus de nuestros antepasados. Se quedan rondando en la
tierra para protegernos como una especie de guardianes. Su forma original es la de un reptil. Mezcla de
cocodrilo, pez y serpiente. Cosme dice que hay varios tipos. No todos comen lo mismo, ni tienen bigotes o
garras del mismo grosor. Tampoco se aparean ni tienen crias de la misma forma. Yo no entiendo cémo
pueden ser espiritus de antepasados y tener crias al mismo tiempo. Menos entiendo eso de que se puedan

transformar en rios o personas. (27-28)

Es llamativo porque cuando ella encuentra la foto de su padre y lo muestra a Cosme dice que el hombre

de la foto es un dragén chino. En otras palabras, un espiritu de un antepasado:

Cosme la examinada con cuidado. Ve al tipo del kimono, observa su rostro desconocido, sus patillas, su
colgante en el pecho. Como intuyendo que cualquier interrogatorio me pondra en problemas, se queda
extrafiamente en silencio. No quiere saber por qué recogi a este tipo, ni qué hago mirandolo durante tanto
rato.

— Este caballero es un dragén chino — concluye—. Los dragones chinos se transforman. Pueden convertirse

en rios o en personas si quieren.

11 Tenemos esta relacién en las siguientes formas:La NP y Fuenzalida

2.

3.
4.
5

La NP y Cosme

Ernesto Fuenzalida y Ernesto Fuenzalida

Fuentes Castro y la hija que no tiene nombre (que es la NP ficcionalizada)
Sebastian Acevedo Becerra y Sargento Candelaria (busca nombre)
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Podemos entender, aqui, que este “tipo”, del cual la NP piensa que es su padre, es la personificacién de un
antepasado. Cosme tiene razén al decir que este hombre representa el antepasado desconocido de su
madre, pero al mismo tiempo en la historia que la NP crea alrededor de esta foto en sus ficciones,
representa al antepasado colectivo de Chile. Se puede considerar entonces una lectura alegdérica de
Fuenzalida donde el padre de la NP representa a la generacién que vivi6 la dictadura, mientras que la NP
representa a la segunda generacion, la generacién de los hijos que vivieron esta época como nifios.

En esta lectura adquiere ain mas importancia el tema de relaciones paternales: los padres que hacen
todo lo posible para sus hijos y ellos que se quitaron de su responsabilidad de sus hijos. La ausencia del
padre puede representar asi la ausencia de una figura de autoridad, una persona que encabeza la familia.
Ella no tenia alguien que gui6 la familia que le explic6 cuando era nifia por qué las cosas son como son.
No habia nadie que la gui6 en qué decisiones tomar. En primer lugar por su ausencia pero también por la

descripcién que tenemos de él:

Le gustaban las mujeres. La politica no mucho. No pertenecia a ningtn partido, pero sus tendencias eran
algo democratacristianas. Celebr6 el golpe militar de 1973 con champaiia, pero después se asusto al ver los
milicos ejerciendo como lo hicieron. Con el tiempo se volvid antipinochetista, pero sin fanatismo. Por los
desconcertantes y violentos tiempos que corrian, a él no le gustaba que nadie hablara del tema. Si habia una
protesta, un apagoén o un atentado, se corria un tupido velo y solo se hacia silencio. Probablemente vot6 que
NO en el plebiscito de 1988. Probablemente votd por Patricio Aylwin en las elecciones de 1989 y por
Eduardo Frei en las de 1993. Pero quizéa no, cdmo saberlo. De todas formas no hablaba de eso, como ya

dije, parece que no le gustaba. (59)

La ausencia de Fuenzalida seria entonces equivalente a la falta de una figura de autoridad moral y
responsable que debia hablar sobre el tema de la dictadura y la ausencia de una memoria colectiva. En
lugar de un padre, solo hay un hoyo negro. El acto de venganza, el V de su esquema AVMCCH, es
entonces crear una ficcion alrededor del Fuenzalida desconocido a través de los personajes Fuenzalida y
Fuentes Castro. La figura de Fuenzalida, real como imaginada, constituye entonces en la novela los
aspectos de esta época, ellos que evitaron las cuestiones politicas y ellos que lo protagonizaron: la junta
militar y sus oponentes. El acto de venganza tiene que ver con la ironia de poner un padre que abandon6 a
su familia y su responsabilidad como padre en un papel donde encarna el héroe tal como el villano de un
relato cuando en realidad no fue ni uno ni el otro.

La ausencia de Fuenzalida en la vida de NP puede ser leido también como la ausencia de una figura de
autoridad como alguien que puede narrar el pasado que ella solo recuerda a través recuerdos vagos y tal
vez incluso imaginados. Esta ausencia paternal seria equivalente a la reticencia del Estado en abordar el

tema de dictadura y tomar la responsabilidad moral de guiar el pais buscando entender este periodo
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problematico que ha afectado profundamente la sociedad. Pues en lugar de eso promovieron politicas del
olvido para evitar el tema, fomentando asi un ambiente de silencio con respecto al pasado dictatorial que
pervive en la sociedad chilena, pues la memoria no ha hecho su trabajo de desalojar este trauma que
permanece enquistado en la conciencia, memoria enemiga de un “mal trabajo con el tiempo” .

Fuenzalida representa el tiempo dictatorial y la imposibilidad de conocer este tiempo. La NP es la hija
gaucha de esta época; asi cémo su padre real le abandon6 a ella, el Estado ha abandonado su
responsabilidad con respecto a la historia dictatorial.

Esta obra de Fernandez puede ser clasificada como una obra de posmemoria. Se trata de una hija que
busca llenar las lagunas que dejo su padre tras su abandonarla. Es interesante en este sentido que es la NP
misma, un personaje de la novela, quien inventa una historia alrededor de la figura de su padre. En efecto,
lo tinico que permanece de su padre son los vagos recuerdos que ella tiene de los cuales tampoco sabe si
son veraces o medio-inventados. El resultado es que la figura de su padre es como una pizarra en blanco,
un personaje que resulta dificil imaginar.

Sin embargo lo curioso es que no imagina a un solo padre sino dos: Fuenzalida y Fuentes Castro. Se
trata de dos personajes completamente opuestos: Fuenzalida es una humanista dispuesto a hacer todo lo
necesario para proteger la vida humana (como vemos cuando intenta intervenir el secuestro de Rios

Sepulveda). Fuentes Castro fue un agente de DINA que tenia otros métodos:

Te las das de superhéroe soltando a los presos. ¢Crees que te mandas solo? ;En qué mundo vives? Luego
denostarlo agriamente y de enrostrarle los medios empleados para obtener informaci6n liberando
prisioneros, el coronel le notificé que habia sido condenado a muerte por actos considerados de alta traicién

a la patria y que le ejecucién tendria lugar ahi, en ese mismo momento. (181)

Fuentes Castro sabe escapar de este destino pero sabe, a su vez, que sera perseguido por la agencia y
decide desaparecer “sin despedirse de su familia (...) decidié6 mantenerse oculto, fuera de todos los
escenarios posibles, para proteger a los suyos”(184). Fuenzalida es presentado con la misma decisién de
abandonar a su familia para evitar el peligro cuando los agentes de Fuentes Castro quieren reclutarlo para
entrenar a sus agentes. Tiene la opcién de aceptar la oferta de Fuentes Castro o desaparecer, sabe que
rechazar la oferta tendra consecuencias graves. Sin embargo, cuando llega el momento en que debe dar su
respuesta dice que nunca trabajara para ellos y decide no ocultarse.

A'lo largo de la historia ficcional sobre Fuenzalida el lector se da cuenta que no es solo Fuenzalida
quien encarna la figura del padre sino Fuentes Castro también. Ambos personajes son el padre de la NP.
Lo notable aqui no es sélo que se trata de un padre que hace todo lo necesario para rescatar a su hijo y de

otro padre que decide abandonar a su familia para protegerlos —donde su hija es obviamente la NP—, sino
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que estos personajes personifican los das posiciones opuestas durante la dictadura. Ambos personajes son
los caras de la misma moneda como al final demuestra. Fuenzalida entra a un salén de espejos donde ve

su imagen replicdndose hasta el infinito para enfrentarse con su enemigo y librar a su hijo:

¢Doénde estd? ¢ Por qué no ha llegado? Me dijo que estaria aqui. Entonces aqui debe estar, maestro,
responde Luis Leonardo y sale por la puerta del salon.

Fuenzalida se queda solo.

Observa a su alrededor buscando a su adversario.

Solo se ve a si mismo reflejado en los espejos. (241)

Resulta que este final esta inspirado por uno de los recuerdos que tiene la NP de su padre, probablemente
uno de los muy escasos momentos, quiza el inico momento en que Fuenzalida la cuidé cuando estaban

mirando una pelicula de Bruce Lee.

Era nifia, debo haber tenido unos diez afios. Perfectamente podria haber olvidado esa imagen televisiva
como he olvidado tantas otras cosas, pero supongo que la presencia de mi padre en mi pieza marco la
diferencia y ahora hace que esa escena me persiga en los recuerdos y aparezca en medio de este combate

final, de este capitulo de cierre para un culebrén que solo se transmite en mi cabeza. (242)

Recuerda que en la pelicula el actor luchaba con su propio reflejo y que habia una voz en off que decia
“destruye la imagen y derrotaras a tu enemigo” (244) Pero mas que otra cosa la nifia miraba a su padre

mientras él miraba la pelicula y la NP concluye:

Yo lo miraba imaginando que perfectamente podia ser uno de los personajes de esa pelicula que estibamos
viendo. El héroe o el villano, los dos eran igual de poderosos, los dos merecian ser Fuenzalida. Traslapé las
caras, los disfracé en mi cabeza, y a partir de ese momento el tipo del kimono negro de la television fue mi

papé. Esa fue la eleccion que hice. Siempre habia sido €. (246)"

Fuenzalida es entonces una figura en blanco que la NP intenta rellenar, y en este esfuerzo la figura
paternal que resulta representa, de modo alegérico, el hueco en la memoria colectiva del pais. L.a manera
en que ella intenta imaginar a su padre crea a su vez un personaje que representa la historia personal, la
memoria colectiva y sobre todo la ausencia de memoria e historia. A pesar de que la NP busca llenar las
lagunas de su pasado, la novela expresa bastante claro que el pasado es algo a lo que ya no se puede

acceder. Primero por el hecho de que su padre muera, segundo por la manera en que la NP recuerda su a

12 Esta pelicula esta basado en Enter the Dragon (1973)[!] de Bruce Lee y es interesante que la distincién de los personajes se vuelve atin mas
confuso si se da cuenta del hecho que el héroe sea el que tiene el pecho descubierto, no el villano.
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padre como una mezcla de un personaje ficcional y recuerdos reales pero vagos. Es decir, por un lado el
pasado esta cerrado por la imposibilidad de interrogar a un muerto, y por el otro porque el intento de
construir una memoria se ha visto demasiado afectado por la ficcién. Ya no existen recuerdos puros, sélo

recuerdos vagos e imaginados deformados por el tiempo.

Los hoyos negros

No es solo Fuenzalida que se hace culpable de este silencio y la imposibilidad de conocer el pasado y
construir una memoria colectiva, su madre también es culpable. La actitud de su madre con respecto a
Fuenzalida es también una que favorece el olvido. Ella no quiere recordar a él y prefiere olvidarlo y en la

historia que la NP presenta lo ha hecho de una manera Illamativo:

— T tenias otras fotos de Fuenzalida. ; Me las puedes mostrar?

Mi madre me mira sorprendida. No se esperaba esta interrupcion insensible.

—No —resoponde—No puedo mostrartelas.

—;Por qué no?

—Porque no las tengo. Las boté todas.

—¢Hasta esas donde aparecia yo?

—No, esas no. Pero no creo que te sirvan.

Mi madre abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de fotografias mutiladas. En todas
aparezco en distintas edades acompafiada de hoyos negros tijereteados. Espacios en blanco interrogantes.

Muchos Fuenzalidas cercenados, decapitados, eliminados. (34-35)

Los personajes de sus padres representan asi la estrategia por excelencia que la generacién precedente us6
para olvidar o borrar el periodo del régimen militar de la memoria: la omisién.
La escena del momento que Cosme entra a la sala de operaciones refuerza esta idea de una generacion

que borra el pasado:

Antes de que mi hijo desaparezca y se pierda detras de las puertas batientes, veo una pequefia miga entre
las pestafias de su ojo derecho. Es muy pequefia, casi imperceptible. Un pequefio pedazo del dragén Lung
que él mismo amasé y decor6 con sus hermanas ayer por la tarde. El dragén que mi madre engullé a su
lado y que ahora debe naufragar despedazado en su estébmago. Veo esa miga y me quedo con la imagen fija
en la retina. Una sobreviviente. Una miguita de dragén que acompaiia y protege a Cosme en la zona

restringida. (155)
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Esta cita establece la consecuencia de una actitud como la de su madre: ella se ha comido el dragén, en
otras palabras, al antepasado de su nieto. Los esfuerzos de la madre de la NP no sé6lo han afectado a la NP
sino también a la generacion siguiente. Sin embargo, una miguita de dragén se salva y es trasladada a la
zona restringida. Hay entonces un vinculo entre el dragén que representa el antepasado, los hoyos negros

en las fotos de su madre y el hoyo negro en la radiografia de la cabeza de Cosme:

Imagino al doctor con esa radiografia que nos ensefié hace unas horas. Imagino esa mancha negra,
protagonista de todo este episodio, extendiéndose, atrapando el resto del cerebro de mi hijo. Los doctores
deben estar hablando sobre ella, inventando una manera de entrar a ese territorio oscuro. Con una tijera yo
podria cortarla. Bordearia sus limites con el filo hasta abarcarla por completo. La sacaria de la radiografia
para dejar en su lugar un hueco vacio. Cosme despertaria de esa sombra y quiza ya no recordaria nada de lo

que vivio alli. Todo seria cercenado por mi tijera e iria a parar a una bolsa plastica de basura. (139)

La NP establece a través de la anterior descripcién de la condicién de su hijo una relacién con los
hoyos negros en las fotos de su padre que tiene su madre; con la accion de la madre de comer el
‘antepasado’ de su hijo; y el hoyo negro que encontré en su bisqueda de mas informacién acerca

Sebastian Acevedo:

Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habian borroneado, intenté encontrar informacion sobre lo que
escuché esa tarde en la radio. Busqué en libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como
si alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un hoyo negro. Desde ese momento la
idea de conocer mas sobre ella se volvio obsesiva. Una astilla de realidad clavada en algiin lugar de la

cabeza. M.A. La posibilidad de un Material Adjunto para alguna historia o para ninguna.

La NP crea un tejido intrincado donde elementos de cada las linea narrativas se entre-cruzan y donde todo
esta asociado con todo. A lo largo de la novela ella ha estableciendo asociaciones entre sus recuerdos y su
hijo, su padre Fuenzalida el pasado dictatorial y uno de estas asociaciones centrales tiene que ver con esta
imagen de un hoyo negro o una mancha negra. La implicacion aqui es bastante obvio, se trata de las
lagunas en el pasado nacional que ya no se puede recuperar. No obstante, lo que la NP muestra a través de
su narracion y la repeticién de ciertas figuras, como los hoyos negros, es el alcance de los efectos de esta

borradura de un pasado colectivo.
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L.a necesidad de una historia

Fuenzalida es alegorico en el sentido que trata de una hija obligada inventar un pasado porque
precisamente los padres no hablan de este pasado. Por ausencia de historia (Fuenzalida) y por la
reticencia de hablar sobre ello (la Madre de NP). La historia es también un testimonio posmemoristico en
el cual la NP intenta formular un relato con respecto a su pasado, relato en sentido personal pero a su vez
colectivo. Como hemos visto, la manera en que representa ella la relacién que ella tiene con el pasado y
su padre se manifiesta de una manera parecida en que trauma se manifiesta. Los recuerdos que ella tiene
estan presentes en todas las lineas narrativas que ella produce tal como la ausencia de una figura paternal.
Esta ausencia estd acompafada por el deseo de recuperar una relacién con este pasado y su familia, lo que
al nivel alegdrico se traduce a un deseo de conocer el pasado. Pero tal como Fuenzalida muere, asimismo
el pasado esta enterrado; y la posibilidad de conocer este pasado y establecer un lazo significativo con él
ya no existe.

La historia que la NP ha creado resulta de esta manera un esfuerzo por su parte de no llenar las lagunas
a partir de un azaroso acto de ficcion, logrando sélo una version de este pasado, sino que busca, mas
bien, imaginar a un padre y un pais de tal manera que pueda abordar el tema del pasado desconocido
estableciendo a su vez una relacién con dicho pasado. A pesar de afirmaciones de la NP de que no habia
pensado desde hacia afios en su padre, los recuerdos que ella tenia de él recurrieron repetidamente en sus
ficciones. La NP intentaba reprimir recuerdos de su padre y no pensar en las consecuencias que ha tenido
su ausencia en su vida. En otras palabras Fuenzalida presenta el argumento que la generacién que la NP
personifica se niega a considerar las consecuencias que la dictadura ha tenido. A pesar de esfuerzos de no
abarcar el tema de dictadura todavia hay las experiencias personales e historias personales que han sido
afectado profundamente por el pasado dictatorial. Estos son los pedazos de realidad, los materiales
adjuntos, que no tienen protagonismo en la vida cotidiana —pero que si estan presentes.

La NP representa la generacion ‘de los hijos’ y por la falta de una memoria colectiva, culpa de la
generacién que protagonizo la época bajo la dictadura, de ahi que necesariamente s6lo puede narrar su
propia experiencia personal. Porque al no existir una comunidad con experiencias compartidas, la NP solo
puede relatar su propia historia. No hay posibilidad de hablar para otros, solo existe la posibilidad de
hablar desde una posicion del aislamiento. Sin embargo, la NP hace el esfuerzo para formular una relacién
con el pasado y en este sentido tiene mucho que ver con la posmemoria como descrito por Hirsch.

Fuenzalida puede ser leido como una reelaboracién de un pasado que ha afectado gravemente la sociedad
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chilena, primero la generacién de sus padres y luego la generacion suya y por extension (personificada
por Cosme) las generaciones siguientes también.

Es a través esta reelaboracién del pasado que la NP abre posibilidades. La primera posibilidad es
establecer un espacio para compartir experiencias. En esta historia la NP crea este espacio de posible
comunicacién por trazar varios paralelos entre padres e hijos atribuyendo el mismo nivel de protagonismo
a los hijos que a los padres. De tal manera aborda el tema de una manera accesible por todos, cada
persona tiene padres, y como Fuenzalida muestra no importa si esta ausente. La linea narrativa que mas
posibilita un espacio de comunicacion es la historia de Sebastian Acevedo y lo que hizo para librar a sus
hijos. Esta historia abre el escenario que hasta ahora fue estrictamente personal hasta la inclusién de un
acontecimiento ocurrido en una plaza publica y que fue transmitido por los medios comunicativos ,
entonces seguramente muchas personas de la misma generacién que ella se acuerdan.

La segunda posibilidad que abre la narracién de la NP tiene que ver con la indole testimoniante que
tiene su historia. Como hemos visto, segtin Laub el testimonio ofrece la posibilidad de resolver el trauma
que el testigo padece. No quiero argumentar que la NP de la novela esté traumatizada pero al nivel
representativa la manera en que se presenta la relacion que tiene la NP con Fuenzalida si es evidente que
los mismos mecanismos del trauma como la represion de una experiencia y la repeticién de esta
experiencia a través la latencia estan presentes en su historia. Es entonces la relacién problematica que la
NP tiene con el pasado que busca resolver a través de su testimonio. Esta resolucion se realiza como
hemos visto por la externalizacion de una experiencia del testigo. Es por la recepcion de esta experiencia
muy subjetiva y personal por otra persona que hace que esta experiencia se inscribe en una realidad
externa al mundo interno del testigo. Por el hecho de que la experiencia subjetiva y personal forme parte
de una realidad externa se rompe la posicién del aislamiento del sujeto y hay la posibilidad de una
resolucion. Es de tal manera que los materiales adjuntos de la narradora son tan importantes en la novela;
a pesar de incorporar los materiales adjuntos en las culebrones exitosos, la NP no tenia audiencia para
recibir su testimonio y por eso los recuerdos de la NP permanecieron elementos narrativos persistentes en
todas sus ficciones. En dar testimonio de sus propias dificultades en relacionarse con su pasado por lo
menos descubre la importancia de tener protagonismo, que formular una historia propia es
imprescindible. Para ella ya no es posible formular de verdad un historia propia debido a sus padres y las
lagunas que dejaron, los hoyos negros en las fotografias de una época pasada. A ella no fue entregado la
posibilidad de construir una propia versién de un pasado familiar y colectivo, pero ella se da cuenta que

es mejor inventar un pasado que tener una mancha negra en el cerebro.
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Conclusion final

Desde el golpe de estado se instalaron determinadas luchas sociales por la memoria, es decir, en como
este acontecimiento seria recordado. Stern ha reconocido cuatro campos de memoria que ahora se pueden
reducir a dos: uno que quiere olvidar el pasado y otro que demanda un reconocimiento de los crimenes
cometidos contra personas por el régimen militar. Durante la transicién a la democracia el gobierno
implemento una politica de “convivencia”, una politica que s6lo pudo ofrecer ‘justicia en lo medida de lo
posible’. Es por esta actitud oficial de un deseo de dar vuelta a la pagina que recibié la mayor parte de la
critica, en gran medida fue este comportamiento del Estado responsable, por la falta de un proyecto de
interpretacion del periodo largo y problemaético de la dictadura.

Especialmente durante los primeros ocho afios después del retorno a la democracia, las cuestiones de
memoria apenas entraron al debate nacional. S6lo después del encarcelamiento de Pinochet hubo algunos
debates sobre el legado de la dictadura (Wilde). Momentos en que el tema recibié atencién nacional, sin
embargo, eran raros y en general parece que el pueblo en general no presta mucha atencion a las
cuestiones de memoria colectiva (Collins/Hite). Se puede caracterizar las politicas de la Concertacion
como una politica reactiva que buscaba evitar discusiones sobre el pasado y, como una que enfatiz6 la
continuacién de las politicas del neoliberalismo que generd una cultura de mercado que desplazo una
conciencia social con respecto a la dictadura (Richard).

Es este ambiente de silencio y del neoliberalismo que fue el trasfondo cultural del cual emergieron las
primeras obras literarias del post—golpe. Esta literatura se caracteriza por sus intentos de representar el
trauma causado por la dictadura y la imposibilidad de esta representacién y por su indole testimonial
desde sectores marginados de la sociedad chilena que critican la légica del mercado implementado
durante la dictadura. La literatura post—golpe ofrece una manera de interpretar los hechos histéricos del
golpe y la realidad durante dictadura y asi construyen una memoria de esa época (Lazzara). Esta memoria
es la memoria de un periodo traumatico para Chile por lo cual la literatura puede ser considerada como un
esfuerzo en representar este trauma. Sin embargo, como afirma Lazarra y Avelar estos intentos de
representacion fallan. Esto no quiere decir, no obstante, que estos intentos por parte de los autores sean
vanos. Lazarra afirma que estos testimonios todavia tienen mérito por sus insistencia en no sucumbir al
silencio y dar voz a los marginados de la sociedad chilena..

Esta resistencia a discursos dominantes de silencio se manifiesta, para Avelar, especialmente a través
de una critica del sistema neoliberal. Se puede identificar un proceso de duelo que se realiza en esta
literatura. Avelar describe cémo la légica del mercado fomenta el olvido pasivo, pues mas bien se trata de
borrar del pasado a través de una mercantilizacién de ese pasado. La literatura post—golpe, al contrario,

promueve un olvido activo a través del duelo. La diferencia reside en el hecho que el olvido pasivo
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simplemente niegue la existencia de un pasado que a su vez pueda tener influencia en el presente, alli
donde el olvido activo busca este pasado para establecer un vinculo significativo posibilitando una
proyeccion hacia un futuro. Esta proyeccion es algo que el olvido pasivo inhibe; el olvido pasivo solo
provee un presente perpetuo con una légica de mercado.

Vista la cultura del silencio que se manifest6 en el periodo dictatorial y después en democracia,
tampoco es sorprendente que los que fueron nifios durante esta época, ahora busquen memorias de esa
época para entender, asi, el significado que ha tenido en sus vidas. Los hijos de esta generacién heredaron
el trauma de sus padres (Friedman) y ahora escriben sobre el silencio que rodea el tema de la dictadura y
la manera en que ahora solo se puede reflexionar sobre el tema en un ambiente intimo. Estos autores
escriben sobre un malestar profundo y una falta de intimidad vinculada a este pasado problematico.

Una de las maneras en que la generacién posterior se acerca al pasado es por el ejercicio de la
nostalgia. Los personajes de esta literatura reciente ejercen una nostalgia reflexiva (Willem). Lo que esto
entalle es un esfuerzo por parte de los hijos de esa época en recuperar fragmentos del pasado para
inscribirlos en el presente. Esto tiene mucho en comtn con las ideas de Avelar de rescatar las ruinas del
pasado como un acto de resistencia contra una logica del mercado. Sin embargo, la diferencia, segtin
Willem reside en el hecho de que para los hijos no se trata tanto de un acto de duelo u olvido activo, sino
mas exactamente una integracion del pasado en el presente. De tal modo restablecen una continuidad
temporal que, como Avelar ha sefialado, ha sido interrumpida por los mecanismos del neoliberalismo.

Aparte de combatir la mercantilizacién a través de una nostalgia reflexiva, esta generacién se destaca
sobre todo en la puesta en cuestién de la relacion problemaética entre padres e hijos. El malestar cotidiano
es, después de todo, el legado de las actividades o mas bien la inactividad de los padres que han heredado
sus hijos. No es sorprendente, por tanto, que los autores de una literatura de hijos cuestionen el papel de
sus padres durante la dictadura y que insinuando en su literatura que es la generacién de sus padres la
culpable de una cultura de silencio y una falta de ciudadania (Amaro).

A pesar de eso, y quiza un poco irénicamente, este grupo de escritores dependen de sus mayores en
construir una memoria del pasado. Debido a la naturaleza de ser nifios, ellos ya se olvidaron de mucho de
aquella época, y lo escaso que recuerdan es vago y poco confiable, como Fuenzalida demuestra.
Necesitan a los mismos padres que crearon esta situacion para llenar los silencios y los huecos que
dejaron. La figura del padre como figura de autoridad, ademas, parece algo recurrente en la literatura de
hijos (Alvarez). Este padre puede manifestarse de distintas maneras, como hemos visto: El padre ausente
y preocupado por los negocios en Camanchaca, y en Fuenzalida la ausencia de una figura paternal. Se
trata entonces mas bien de un deseo de una figura paternal responsable que se encargue bien de sus hijos,
en otras palabras de un Estado que se encargue bien de sus ciudadanos. Mas que otra cosa, los hijos

lamentan la falta de una autoridad responsable y el aislamiento que tiene como consecuencia.

63



Es entonces un ambiente del silencio y olvido promovido por la gente mayor lo que se encuentra en las
novelas analizadas en la presente tesina. En Camanchaca hemos visto como las dos actitudes dominantes
con respecto al pasado estan personificados por los padres del narrador: la madre que se concierne sobre
todo por el pasado y el dolor que experiment6 ahi, y el padre que nunca remite al pasado y s6lo vive para
los negocios en un presente perpetuo. La historia de Fuenzalida nos presenta una critica a la generacion
de los padres, como borraron estos afios de la historia sin darse cuenta que sustraian al mismo tiempo la
posibilidad de las siguientes generaciones de conocer este pasado y finalmente entender los efectos que ha
tenido en la sociedad chilena.

No obstante, esta necesidad de investigar y entender el pasado no se origina de una motivacion
personal en las novelas aqui analizadas. Los narradores de Camanchaca y Fuenzalida se ven enfrentados
con un pasado problematico y personal después de un acontecimiento especifico, una irrupcién del pasado
en sus vidas: El testimonio de su madre en Camanchaca y la foto de su padre en Fuenzalida. En ambos
casos el descubrimiento provoca una reaccién fuerte en los protagonistas de dichas historias y provoca
intentos, casi obsesivos, de integrar el pasado en el presente. Es curioso también el hecho de que estas
historias ofrezcan una descripcion de una vida de la cual los narradores no estan contentos. Las novelas
establecen asi una conexién entre el estado decepcionante de sus vidas en el presente y un pasado
problematico desconocido (Friedman).

Es légico entonces que la narracion de estas novelas ocurra en primera persona. No existe la
posibilidad de hablar por otros porque la experiencia de otros se desconoce debido a la cultura del silencio
que domina el tema de la dictadura; uno sélo puede hablar desde su propia experiencia. Es llamativo en
este sentido que la manera en que se representa esta relaciéon problematica es a través del trauma: Un
pasado latente que esta presente sin que uno se da cuenta pero que ha determinado en gran medida el
presente que viven los personajes.

Otro aspecto que tienen en comtun es que en ambos casos una lectura alegérica es posible, donde la
historia personal y familiar representan la historia nacional. Lo impresionante es que las novelas
establecen asi una posibilidad de convertir la historia personal y subjetiva en una historia colectiva. Por lo
menos, han encontrado una manera de inscribir su historia personal en la historia del pais. De tal modo
crean un espacio donde se puede construir una historia colectiva de una época problematica —la
dictadura— en la cual otras personas pueden compartir sus experiencias y relatarlas. A su vez, esto
posibilita, a través de una interaccion, la posibilidad de una memoria colectiva. En este respecto coincide
con las consideraciones de Lazarra sobre la literatura post dictatorial en que esta literatura busca dar voz a
una experiencia en lugar de mantener el statu quo de silencio y que estos testimonios desde los margenes

ofrecen nuevos espacios de contemplacion.
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Aparte de ser una literatura testimonial hay otras maneras en que Camanchaca y Fuenzalida son
similares a la literatura del siglo XX. Las consideraciones de Avelar acerca el olvido pasivo y activo
(duelo) estan especialmente pertinentes. En la literatura de los hijos hay también esta preocupacién por
resistir el olvido pasivo, o en otras palabras la negacion del pasado. Esto es muy ligado a la 16gica del
mercado del sistema neoliberal implementado por la dictadura y mantenido en democracia. Esta 16gica de
mercantilizar todo, incluso el pasado, frustra la posibilidad de integrar esta historia en una manera
significante. El deber de la literatura, segin Avelar, es el olvido activo o el duelo: Recuperar las ruinas del
pasado y ponerlas en relacion con el presente para resistir la intemporalidad de una cultura definida por el
mercado y para restaurar una relacién con significancia con esta historia.

No es sorprendente que haya una literatura de hijos si consideramos el estado de la memoria colectiva
como descrito por Stern, Richard y Wilde. Lo que esta tesina quiso investigar es cémo la literatura escrita
por autores que no vivieron de una manera muy consciente durante la dictadura indagan este pasado.
Recordemos que la pregunta de investigacion era ¢Qué funcion tiene la memoria en estos relatos anclados
en una tematica de filiacién como practicas identitarias, tanto al nivel individual como al nivel colectivo?
La respuesta imaginada era que estas novelas pueden considerarse como intentos de formular una propia
memoria con respecto al pasado dictatorial, y de tal manera construir, asi, una identidad colectiva distinta
a la experiencia de los padres. Aunque se puede considerar las mencionadas novelas como intentos de
relacionarse a un pasado desconocido, estos intentos “fracasan” en construir una memoria propia que
pueda funcionar como un punto identitario. Esto no quiere decir que el argumento central de estas
novelas es uno de desesperanza como consecuencia de este fracaso frente al deber de interpretar la
significacion que tiene el pasado dictatorial en el Chile actual, todo el contrario de hecho. Las historias de
Fernandez y Zufiga coinciden con el pensamiento de Lazzara en que ambas novelas presentan un
esfuerzo en dar una interpretacién de su relacion con el pasado dictatorial y sus padres; dan resistencia a
la cultura del silencio y abren nuevos espacios de contemplacion.

Estas novelas son realmente los primeros pasos desde una parte de la sociedad chilena para abordar el
tema de la dictadura y las consecuencias que ha tenido en las vidas de los chilenos y el estado de la
sociedad chilena de hoy en dia. No es sorprendente, por tanto, que estas historias no logren formular una
posicién o una identidad concreta con respecto al legado del régimen militar. Mas que otra cosa, dichas
novelas presentan al lector un cuestionamiento del papel de la dictadura en su transformacién del tejido
social. Hemos visto que el tema de la dictadura no es nada nuevo en la literatura chilena pero lo que
distingue esta literatura de los hijos reside exactamente en que las novelas buscan una manera de narrar
estas historias fuera de los discursos ya establecidos por la generacién de sus padres con respecto al tema
de la dictadura. Lo que hacen los hijos de estas novelas es, en efecto, cuestionar el pasado en sus propios

términos.
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No obstante, se trata todavia de intentos; los narradores de estos relatos no logran alguna respuesta
concreta en como uno debe relacionarse a un pasado tan problematico como el de la dictadura. En
Camanchaca esta incapacidad es la consecuencia del comportamiento pasivo del narrador y en
Fuenzalida la narradora implica que ya no es posible conocer el pasado gracias a la borradura de este
mismo pasado por los padres. Sin embargo, en su totalidad ambas novelas muestran la posibilidad de

investigar los efectos de este periodo para, a cambio de una formulacién concreta de una memoria o un

proceso identitario a través de una indagacién de los recuerdos, adquirir un protagonismo tomando asi la

responsabilidad de construir un futuro.
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