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Hoy inventé este chiste:
Cuando grande voy a ser un personaje 
secundario, le dice un niño a su padre.
Por qué.
Por qué qué.
Por qué quieres ser un personaje secundario.
Porque la novela es tuya.

–Alejandro Zambra
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Introducción

En Chile, en los últimos años, ha aparecido una literatura de autores nacidos durante o poco antes de la 

dictadura que se instaló en el país desde el 11 de septiembre 1973. Esta literatura se destaca sobre todo 

por la temática que muchos de los autores de dicha literatura comparten, a saber, los diecisiete años en 

dictadura en que crecieron. Es una generación que fue criada bajo un régimen militar y un estado de 

represión y censura que por supuesto influyeron en el campo literario, y su literatura ha recibido la 

denominación de ‘literatura de hijos’1, generación de autores muy preocupada por el mencionado período 

problemático del no tan lejano pasado chileno. Esa literatura postdictatorial, aparte de revisar de nuevo 

esa época a través de sus recuerdos, pone énfasis en los relatos de filiación. Importa más la relación con 

los padres, que la interpretación del significado que ha tenido la dictadura en sí. 

      La pregunta central que la presente tesina propone responder es: ¿Qué función tiene la memoria como 

práctica identitaria tanto a nivel individual como a nivel colectivo en esa literatura? La hipótesis de esta 

tesina es que susodicha literatura de hijos intenta formular una memoria propia del pasado dictatorial, que

es distinta de la memoria de la generación de sus padres. 

      Para dar respuestas a esta problemática, empezamos con un estado de cuestión dividido en tres partes: 

el contexto histórico-social de Chile; el contexto literario de la literatura posdictatorial; y finalmente el de 

los ‘hijos’. Visto que los temas de Zúñiga y Fernández están fundamentalmente vinculados al pasado 

nacional y a la relación entre padre e hijo, resultaría mucho más difícil llegar a una interpretación 

satisfactoria si no relacionáramos tal literatura con el ambiente cultural que los produjo.

     Después de señalar las características más relevantes del estado de la cuestión, continuaremos con un 
marco teórico que ofrece un entendimiento básico del trauma, la posmemoria y el testimonio. Los 
siguientes dos capítulos consisten en los análisis literarios de las novelas Camanchaca, de Diego Zúñiga, 
y Fuenzalida, de Nona Fernández. En dichos dos capítulos –donde aplicaremos el marco teórico ofrecido 
en uno de los capítulos anteriores– nos detendremos, sobre todo, en cómo estas dos obras se relacionan 
con el pasado dictatorial y los padres de esta generación, y cómo estas relaciones se superponen. Al final 
comparamos los hallazgos de ambos análisis literarios, retomando los argumentos más importantes de los 
capítulos anteriores, probando, así, la hipótesis presentada, y si ésta concuerda con los resultados del 
análisis literario.

1 De Querol, Ricardo. “Los niños de la represión llenan los silencios” Babelia, El País 2015.
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Un estado de la cuestión acerca la memoria en la literatura

chilena emergente

En este capítulo nos ocupamos del tema de la memoria de la última dictadura en Chile bajo Pinochet y su 

representación en la literatura chilena, con un enfoque especial en la narrativa producida en el siglo XXI 

por aquellos autores que nacieron durante este período – conocida, también, como  la ‘literatura de los 

hijos’. Para contextualizar esta literatura  es necesario describir cómo se ha desarrollado el tema de 

memoria en Chile.

    La primera parte del capítulo será una descripción de la situación histórica de Chile, basándome  en el 

pensamiento crítico de autores  como Steve Stern, Nelly Richard, Cath Collins et al., Alexander Wilde. A 

continuación  presentaré brevemente las varias maneras en que la dictadura fue trabajada y representada 

en la literatura del siglo XX y que esbozan el contexto literario descrito por críticos como Idelber Avelar y

Michael Lazzara. Desde ahí consideraremos lo que se ha escrito sobre la literatura de los hijos, 

terminando con una discusión sustentada en cómo se puede relacionar la literatura de los hijos con el 

contexto histórico y literario de Chile, y qué posibles preguntas de interés pueden surgir de tal discusión.

Contexto Histórico

El gobierno de Salvador Allende fue derrocado por las Fuerzas Armadas en 1973, y lo que vino después 

fueron diecisiete años de represión bajo una junta militar encabezada por Pinochet como presidente del 

país. Aunque es evidente que este momento fue el momento clave que dividió la sociedad, es necesario 

detenernos un instante en el contexto que precedió al golpe del estado porque, como veremos, la época 

que precedió este golpe también formó parte del debate sobre la memoria colectiva.

    Ya desde los años cincuenta eran visibles dos desarrollos importantes en la política del país: por un lado

una clase media creciente, y por otro una clase obrera caracterizada por la conciencia social de su 

potencial político. Esto tuvo como consecuencia que el país podía ser dividido en tres partes 

aproximadamente equivalentes en tamaño: La izquierda (los obreros y simpatizantes del pensamiento 

marxista), los demócratas cristianos (la clase media emergente), y la derecha (la élite, los propietarios). El

partido Demócrata Cristiano (DC) tenía entonces una agenda social y la administración que precedió a la 
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del Allende –la presidencia de  Eduardo Frei en los años sesenta– implementó políticas sociales como la 

repartición de las tierras en Chile de la élite a los campesinos. Cuando Allende inauguró su presidencia en

1970, el país ya experimentaba tensiones entre las clases sociales; y el programa socialista, a pesar de su 

implementación por la vía demócrata, agravó estas tensiones hasta el punto en que las Fuerzas Armadas 

decidieron intervenir por el supuesto peligro de una guerra civil y su convicción de que el gobierno bajo 

Allende fuera incapaz de gobernar el país, evitando, los militares, este peligro.

    El país, entonces, se dividió prácticamente en dos, pues de repente gran parte del pueblo chileno se vio 

en manos de de las Fuerzas Armadas y el Estado debido a sus convicciones políticas, y rápidamente, sin 

apenas soluciones de continuidad, la izquierda y sus simpatizantes se convirtieron en enemigos del estado,

siendo perseguidos durante el largo período de los diecisiete años de la dictadura. La dictadura implantó 

el toque de a lo largo del país e implementó la represión y censura, utilizando,  también, estrategias de 

negación y de desinformación para controlar el pueblo. La dictadura chilena entre 1973 – 1990 se 

caracterizó sobre todo por dos aspectos; primero, sus tácticas del terror para gestionar el país y perseguir a

sus enemigos; segundo, por la implementación de un programa económico neoliberal.

    Lo que surge a partir del golpe es entonces una lucha por la memoria que se instala en la sociedad civil 

de manera visible ya desde los años setenta. Steve Stern argumenta que ya en los años setenta y ochenta 

fueron formulados distintos campos de memoria con respecto al golpe de estado, de los cuales reconoce 

cuatro:

1. partidarios del régimen militar que recordaban 1973 como la salvación de un país en el borde de una 

guerra civil.

2. Víctimas y críticos del terror y la violencia del estado y activistas de derechos humanos recordaban esa 

época como un crimen contra la humanidad por su desproporcionada crueldad.

3. El tercer campo es muy relacionado al segundo en que consistió de activistas de solidaridad y activistas 

religiosas fueron testigos de los varios niveles de represión del estado e.g tortura, la prisión, exilio, 

ejecuciones y desapariciones junto con el desmantelamiento de derechos socio-económicas y de 

organización forzada por la CNI. Este campo se caracterizaba por el despertar de la consciencia.

4. El último campo eligió olvidar. Este campo, fomentado por los líderes del régimen militar y sus 

partidarios, consideraba el pasado del golpe militar y el contexto que lo provocó excesos de una época que 

sentó las bases de un progreso en el futuro que la sociedad debería olvidar; no tendría mérito volver a 

visitar las heridas y excesos de esa época. (Stern 5)

     Posteriormente, con el retorno de la democracia —cuando el voto del ‘No’ ganó el plebiscito en 1988

—se desató una gran esperanza y expectativa de que la realidad experimentada por las víctimas directas, y

la parte del pueblo reprimida por el régimen militar, fuera reconocida, y que los victimarios fueran 
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juzgados por las atrocidades cometidas durante la dictadura. La primera administración liderada por el 

presidente Aylwin se consideraba entonces, a sí misma, en una posición precaria: Por un lado tenían que 

hacer algo para reconocer el sufrimiento de las víctimas del estado bajo la dictadura, y sin embargo, por el

otro, tenían que reconocer como legítimos valedores de la democracia a las Fuerzas Armadas y a su 

comandante en jefe Pinochet, los cuales, a tenor de las constituciones ratificadas en dictadura, 

mantendrían el poder político garantizando así  su posición de “valedores y guardianes de la democracia”,

cuestión que más allá de ser una contradicción inmanente a  la política y sus procesos, nunca exentos de 

cierta dinámica sorpresiva, era sencillamente una contradicción alojada en el mismo corazón de la 

Democracia, que incluía per directa una manipulación demoledora de la memoria histórica, cívica y 

personal del país . Y esto tuvo como resultado lo que el teórico y crítico Stern calificó como una política 

de convivencia, concepto que ahondaremos en breve.

    A su vez, tal manipulación originó su propio contrario, que buscaba activar los mecanismos políticos, 

sicológicos y culturales de la memoria.  Esta lucha por la memoria, su reapropiación en forma de revisión 

política y como producción de relatos que le ofrecieran consistencia en el orden moral, taxativo y afectivo

de la indagación, permaneció hasta –y durante– la democracia desde 1990 hasta el presente, con varios 

hitos importantes en la lucha por la memoria, por ejemplo los movimientos de derechos humanos.

Alexander Wilde (2013) divide la postdictadura en dos fases con respecto a la memoria: Caracteriza la 

primera fase entre 1990 y 1998 como un tiempo de 'irrupciones de memoria' (59). En esta fase, a los 

principios de los años noventa y durante la reinstalación de la democracia, los defensores de los derechos 

humanos tenían la esperanza de que llegase el momento en el cual los agresores de la dictadura se vieran 

confrontados, activando un espacio que recorriera, además de la justicia como vindicación elemental de 

una tragedia histórica, la recuperación del pasado como testimonio y memoria, y una  visión histórica que 

reconozca las violaciones contra los derechos humanos, aspecto que siempre había sido negado por el 

régimen militar. A pesar del retorno institucional de la democracia, la justicia no llegó. El primer 

presidente democrático Patricio Aylwin creó una comisión a la que otorgó la responsabilidad de averiguar 

cuántas personas fueron víctimas de la violencia bajo la dictadura. No obstante, esta investigación se 

limitó a las personas ejecutados o desaparecidos por el estado y sin reconocer a los perpetradores ni, por 

lo tanto, pronunció un juicio sobre ellos, lo mismo en el orden legal y político como en otros órdenes 

emplazados en zonas de la conciencia personal y colectiva.       

     El resultado arrojó un informe que causó un manifiesto desencanto en las víctimas y los defensores de 

los derechos humanos: el llamado Informe Rettig careció de cualquier aspecto jurídico y también postuló 

una versión histórica de los acontecimientos alrededor del golpe de estado en 1973  que relativizaba la 

gravedad de las infracciones contra los derechos humanos; según Nelly Richard el Informe carecía de la 

necesaria subjetividad que diese lugar a una voz testimonial presente y activa, pues representaba 
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únicamente una verdad numérica. También el hecho de que la comisión sólo se preocupara por los 

ejecutados y desaparecidos a causa de la violencia del estado, y no por las víctimas de tortura, provocó 

desencanto y desconfianza en la nueva democracia chilena.

    De hecho, muchos consideraron que la democracia durante la transición fue una democracia pactada. 

Eso tenía que ver con el hecho de que la constitución – creada durante la dictadura por la Junta Militar – 

estaba vigente y preveía un papel importante de las fuerzas armadas y de Pinochet mismo como 

comandante en jefe de dichas fuerzas, además de garantizarle la posición de senador vitalicio cuando 

decidiera retirarse como comandante en jefe del Ejército. Por otro lado, una gran parte de la población 

chilena era aún simpatizante de Pinochet (un 44.1% votó 'Sí' en el plebiscito de 1998) [Stern 6]); Pinochet

contaba aún con un apoyo político bastante grande y la Concertación (la coalición de la centro-izquierda 

que ganó la primer elección parlamentaria y que seguiría gobernando por veinte años) temía que si 

actuaran con demasiada ambición en su proyecto de justicia y verdad y políticas sociales, afectarían de 

modo directo los intereses de las fuerzas armadas y la oposición de la derecha, de manera que las fuerzas 

armadas intervendrían otra vez.

    Este sentimiento fue la causa de la famosa  pronunciación de Patricio Aylwin de 'justicia en la medida 

de lo posible' y su proyecto de convivencia. El proyecto de convivencia consistió en la aceptación de la 

existencia y coexistencia de un país polarizado, basándose en el hecho de un reconocimiento del otro sin 

enemistarlo (Stern). En el fondo se trataba de una política de consenso: la derecha, las fuerzas armadas y 

sus simpatizantes tendrían que aceptar que habría una investigación con respecto a las atrocidades 

cometidas durante la dictadura y, a la vez, las víctimas y sus simpatizantes tendrían que aceptar que una 

justicia plena no estaba dentro los alcances del gobierno centro-izquierda, suerte de un balance precario 

que el gobierno debía mantener entre los varios actores sociales para no elevar las perspectivas de un 

conflicto desestabilizador.

     A pesar de una política de convivencia, los defensores de los derechos humanos no dejaron de luchar 

por la justicia y aquello que consideraban una versión histórica fidedigna. No solo se trataba  de una 

versión 'verdadera' de los acontecimientos de los hechos durante la dictadura, sino que además fue una 

lucha por la memoria; la herencia de las políticas de Aylwin junto con la negación de recordar el pasado 

en profundidad por las fuerzas armadas, se manifestó en una retórica del consenso y de una democracia de

acuerdos, donde había más continuidad de políticas instituidas por la dictadura que una ruptura con ellas. 

El pasado debería permanecer en el pasado y la memoria fue reemplazada por un mercado que desplazó la

conciencia social durante la dictadura, así como a su posible continuidad después y durante de la 

Transición (Richard 51). En otras palabras, el discurso oficial buscaba poner fin a una indagación 

fructífera de un pasado compartido y nada exento de una necesaria polémica e interpretación, que 

potencialmente podría dar al traste con la política de consenso de convivencia que la Concertación había 
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implementado; en fin, promovieron la necesidad de 'dar vuelta a la página', como si el pasado –y por tanto

la actividad de la memoria–,  no existiera o no tuviese sentido cualquier hermenéutica.

    Esta situación empezó a cambiar en lo que Wilde denomina un 'auténtico tiempo de memoria' y la 

segunda fase de memoria (60), después de la detención de Pinochet en Londres en 1998. La detención 

provocó un resurgimiento del interés público en el pasado dictatorial y una actividad de los medios 

comunicativos, ambos elementos preocupados, y ocupados, en la detención de Pinochet como apertura de 

todo un campo de análisis que incluiría el pasado histórico y la pregunta por el futuro, forzando, de paso, 

a que el Estado tuviese que responder. 

Debido a las presiones desde el sector civil, el segundo presidente de la Concertación, Eduardo Frei 

Ruiz-Tagle, creó la iniciativa de la Mesa de Diálogo. Esta iniciativa consistió en un debate televisado 

acerca de los temas del pasado dictatorial y la detención de Pinochet. A pesar de una primera respuesta del

Estado a los cuestionamientos de la memoria después del informe Rettig, muchas personas y sectores de 

la sociedad civil consideran la iniciativa un fracaso. Sin embargo, la Mesa de diálogo mostró, a pesar de 

sus carencias, que ya no era posible por parte del Estado negar, adulterar o posponer las cuestiones 

referidas al pasado dictatorial, todo esto contando con que la Mesa buscaba evitar entrar al debate y si 

reaccionaba a estas cuestiones, era con el fin de cerrar discusiones sobre el pasado. El pasado, así, 

pertenecía naturalmente al pasado como hecho consumado e incapaz de actuar en la temporalidad, sea 

histórica, cultural o en el orden de los afectos derivados del acto de memorizar. O lo que es lo mismo: 'dar

vuelta a la página' (Stern).

    Otro hito fue la elección del presidente Ricardo Lagos en 2000, el primer presidente partidario del 

partido comunista desde Salvador Allende. Durante su administración hubo más esfuerzos en cuestiones 

relacionadas a la memoria histórica de la dictadura; inauguró, por ejemplo, el programa  'No hay mañana 

sin ayer' cuya consecuencia relevante fue en 2003 la formación de otra comisión, La Comisión Asesora 

para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y 

Tortura, o comisión Valech. Esta comisión tuvo como mandato indagar más profundamente en los 

horrores cometidos durante la dictadura bajo Pinochet, y fue más amplia en sus consideraciones de 

quienes fueron víctimas.

    También fue importante durante este período el reconocimiento, por la derecha política, de las víctimas 

de la dictadura. Con la institución del programa 'No hay mañana sin ayer' no sólo surgió el informe 

Valech sino también un programa de reparaciones a las víctimas basado en los resultados del informe, con

el apoyo del partido de derecha UDI (Unión Democrática Independiente). Se puede hablar, entonces, de 

que existía un consenso social sobre las víctimas de la violencia de la junta militar: las víctimas merecían 

reconocimiento y reparaciones por su sufrimiento. Sin embargo, las cuestiones de justicia y verdad 
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permanecieron mayormente al margen, pues “conllevaban una atribución de responsabilidad histórica o 

penal” (Wilde 76).

    Eso cambió con una reforma de las fuerzas armadas que tuvo como consecuencia que los tribunales 

estuviesen más dispuestos a considerar denuncias contra supuestos victimarios del régimen militar. El 

proceso de judicialización fue un paso muy importante,  y después de un reconocimiento por parte de la 

política y el Estado del sufrimiento de las víctimas de la dictadura, crearon una situación donde fue más 

difícil mantener la posición que veía a las víctimas como consecuencia de un tiempo turbulento y no de 

una política concreta de persecución y tortura a nivel de Estado. 

    Aunque en la actualidad parece que hay un reconocimiento oficial del pasado y del campo de memoria 

que recuerda este pasado como un crimen contra la humanidad, es importante darse cuenta de que fue un 

proceso donde ciertos actores lucharon por dicho reconocimiento, pero que esta lucha no necesariamente 

fue percibida ni refrendada por el pueblo en general. Fue una lucha que ocurrió, sobre todo, en el ámbito 

de los activistas de los derechos humanos, cuyo esfuerzo resultó finalmente en un reconocimiento oficial 

del Estado del sufrimiento padecido por las víctimas del régimen militar. De esta manera, los logros no 

fueron muy visibles: por ejemplo, los lugares de tortura que ahora son monumentos nacionales y lugares 

de memoria, no son lugares con un gran nivel de reconocimiento en el pueblo en general, siendo 

mayoritariamente lugares donde se llevan a cabo actividades relacionadas a los derechos humanos por los 

activistas de este sector. (Collins/Hite).

   Como Stern ha dicho, se trata de una política que siempre ha buscado ignorar las reivindicaciones de los

activistas y víctimas, además de buscar soluciones fáciles que cerrarían el tema definitivamente. Parece 

que esta actitud persiste hasta el presente, en el sentido de que la política sólo responde de una manera 

muy reactiva o circunstancial a los temas relacionados con el pasado dictatorial, sin tomar iniciativas más 

incisivas. Esta cuestión es, aún hoy,  una de las críticas más fuertes desde las organizaciones de víctimas y

activistas junto a la crítica de la consolidación, sino de la creación, de un ambiente cultural del silencio 

–tácito o declarado– que elude hablar y reflexionar acerca del pasado. Aún queda  la tarea de interpretar 

ese pasado dictatorial por el pueblo general.

Literatura del Siglo XX

Antes de continuar con una discusión acerca de las varias formas en que determinados autores han 

trabajado el tema de la memoria y la dictadura en el siglo XXI, es imprescindible esbozar, aparte de un 

contexto histórico-social, un contexto literario. 
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     Hay muchos estudios sobre la literatura y narrativa chilena en tanto éstas trabajan y representan la 

dictadura y su legado en el plano de la ficción y otros géneros. Aquí discutiré las ideas de Michael 

Lazzara y Idelber Avelar sobre la literatura chilena de dicha época. He elegido los mencionados autores 

porque describen de manera sucinta los aspectos más reconocidos de las narrativas producidas durante 

este período. 

     Los aspectos que más atención reciben en la literatura académica son: las representaciones del trauma; 

el carácter resistente de la literatura enfrentado con un discurso estatal; el rasgo testimonial que tiene la 

narrativa que recuenta la dictadura; y la imposibilidad de representación.

     Muchas de las narrativas producidas en la dictadura tienen un carácter resistente y testimonial. Lazarra

hace énfasis en el hecho de que haya una verdad factual basada en los hechos históricos pero al mismo 

tiempo coexistente con una verdad subjetiva, lo cual lleva al terreno de  cómo se interpretan estos hechos 

históricos y cómo se construye un discurso alrededor de ellos. En otras palabras, la construcción de una 

memoria. Para Lazzara la literatura debe tener un lugar central en la postdictadura por su contribución a 

una conceptualización más abarcadora de la verdad de lo que se puede constatar en los discursos 

corrientes y establecidos en Chile. Esto tiene que ver con su argumento de que la literatura puede ser 

considerada como testimonio. La literatura hace testimonio del trauma experimentado por muchos, pero 

al mismo tiempo existe un peligro en postular que la representación de la experiencia traumática es 

imposible. El peligro se ahonda  al considerar que la literatura, entonces, carecería de sentido, pues ella 

misma constataría la imposibilidad de su intento de representar un trauma. Sin embargo, Lazzara 

considera la literatura más como desafío que como derrota, como puesta en marcha de un proceso y no de 

una congelación de resultados: “No como un llamado al silencio, sino como un llamado a las armas, un 

punto de arranque para realizar actos de revisionismo histórico (si tomamos este término en su sentido 

más positivo)” (Lazzara 240). La considera un testimonio desde los márgenes que ofrece nuevos espacios 

de contemplación y que da paso a la concepción de nuevos espacios de resistencia y del pensamiento 

contra hegemónico. (241)

    En este sentido sus consideraciones coinciden con las ideas de Avelar, quien reconoce el papel que la 

literatura debe jugar en criticar el statu quo de un sistema neoliberal del mercado libre y su sistema de 

lógica implementado por la dictadura. Dicho de modo simple, la narrativa posdictatorial latinoamericana 

del siglo XX puede ser caracterizada como una representación del trauma individual y/o colectiva y a la 

vez la imposibilidad de representarlo. Al mismo tiempo es una literatura testimonial que habla desde los 

márgenes, siendo  en este sentido una literatura resistente, pues intenta socavar el discurso dominante del 

olvido en el sentido de olvido pasivo,  y la lógica dominante del mercado. Esta literatura tiene una 

perspectiva anclado en un pasado en lugar de un presente perpetua a la deriva que el sistema neoliberal ha

creado.. La literatura post-golpe, dice Avelar, puede ser caracterizada sobre todo por el trabajo del duelo, 
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o el olvido activo (Avelar 1). En lugar del olvido pasivo que refuerza el sistema neoliberal a través la 

negación del pasado por la “comodificación” del pasado mismo –instalando un presente perpetuo–, el 

olvido activo es el duelo y el trauma que experimentan estos autores por la derrota del golpe en 1973, y 

las ruinas que dejó en el imaginario colectivo, todo lo cual obstruye la apertura de otra posibilidad por la 

sociedad chilena (20). 

     El duelo al que estos autores intentan darle forma en su escritura tuvo como consecuencia que se 

encontraran con la imposibilidad de representarlo, y por eso, según Avelar, llegarían sólo a la forma 

literaria de la alegoría, que conlleva en sí una imposibilidad de representación inmanente a esta figura 

literaria (más emplazada en resortes figurativos, metafóricos, eidéticos y conceptuales), donde la 

representación siempre estaría mediada por capas de sentido que la convertirían en una “mala 

representación”.  Recordemos que la alegoría, grosso modo, es un esfuerzo por hacer “visible” un 

concepto, una idea, proceso equívoco que atentaría contra un esfuerzo de auténtica representación. 

     Avelar enfatiza que la tarea de escribir es hacer visibles las ruinas que ha dejado atrás la 

implementación del mercado libre, es decir, escribir es un  acto de resistencia a la lógica de 

mercantilización, esfuerzo que trae consigo la relevancia de un intento por resolver el trauma: hacer 

visibles las ruinas del pasado para ser capaz de olvidarlas a través del proceso o trabajo del duelo en lugar

de un olvido pasivo. Incorporar el pasado en el presente haría posible, pues, la formulación de un futuro.

     Lo que vemos en estos dos autores es, entonces, algo que ya antes encontramos en el pensamiento 

crítico de los autores discutidos en el capítulo anterior (Richard, Stern, Wilde). Hay una literatura chilena 

que da testimonio a la imposibilidad de representar el trauma, lo que al mismo tiempo da voz al sujeto 

marginado – lo cual coincide con la lucha por las víctimas y sus simpatizantes por instalar una verdad 

alternativa que incluya su sufrimiento. Esta literatura es también una literatura de resistencia que 

contradice la lógica del mercado, insistiendo en el olvido (pasivo) lo que a su vez coincide con las críticas

de una política del estado que ha fomentado esta variante negativa del olvido evitando temas acerca la 

dictadura y los  intentos de dicha política de cerrar, clausurar el pasado. Hemos visto las ideas de Avelar 

acerca de que el olvido pasivo está en función de una lógica del mercado y que la literatura busca invertir 

esta lógica, siendo más bien una literatura del duelo que busca el olvido activo, lo que la vuelve, en este 

sentido, en una literatura de resistencia.

     Otro aspecto que los dos autores (Avelar y Lazzara) atribuyen a la literatura chilena referida al tema de

la dictadura es la imposibilidad de representación. Avelar hace énfasis en el hecho de que no haya 

ninguna otra forma más apta que la alegoría, que presenta grandes paralelos con la imposibilidad del 

duelo y el olvido activo. Para Lazzara es el intento continuo de representación el que ofrece la posibilidad

de una proyección hacia el futuro; y sólo cuando se logre un sentido claro del pasado se puede imaginar 

un futuro más democrático (243).  
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    ¿Cómo trabaja entonces la “literatura de los hijos” este período de la historia chilena? Podemos decir 

que su experiencia es muy distinta a la experiencia de sus padres, pero ¿en qué difiere esta literatura en 

relación con la literatura escrita por la generación anterior?

La literatura de los hijos

Como hemos visto las características principales de la literatura post-golpe serían el trauma de la derrota, 

que faculta la pérdida de ideología, y la idea de que a través del testimonio y los intentos de representar lo

irrepresentable, se pueden crear espacios de pensamiento crítico contra el sistema y su lógica del 

neoliberalismo. Ahora consideraremos lo que se ha dicho sobre la llamada “literatura de los hijos” y si 

esta literatura es diferente a la literatura que la precedió y, si es tal es el caso, cómo difieren ambas.

     Comencemos por aclarar que esta nueva literatura no se sirve del tema de la dictadura como lo hizo la 

generación anterior. En lugar de rescatar fragmentos del pasado, dar testimonio y crear espacios de 

resistencia, parece que la literatura busca indagar más en qué efectos han tenido los diecisiete años de 

dictadura en la actualidad. Suelen ser relatos de adultos que viven en el presente desde el que narran sus 

recuerdos como niños durante dictadura. Unos ejemplos que han recibido mucha atención en la prensa y 

el circuito académico son Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, Avenida 10 de Julio 

Huamachuco y Fuenzalida de Nona Fernández, Estrellas Muertas y Ruido de Álvaro Bisama y 

Camanchaca de Diego Zúñiga, junto con muchas novelas de otros autores que también hablan de sus 

recuerdos infantiles durante dictadura. Es evidente que la cuestión de memoria es bastante presente en la 

oferta narrativa chilena pero ¿de dónde surge esta preocupación? 

     Friedman considera a los hijos que producen esta literatura hoy en día como la segunda generación que

heredó un trauma nacional y una sociedad despolitizada donde el tema de dictadura y sus consecuencias 

han sido relegados a los ambientes personales que, en lugar de diálogos, dan preponderancia a los 

silencios. Y considera, entonces,  que ésta es la razón de la aparente carencia de lo político en los textos 

de esta segunda generación de autores, que han tomado la dictadura como tema de sus obras. Citando a la 

autora Jeftanovic, perteneciente a dicha  segunda generación, estas narrativas sí parecen responder a la 

dictadura y sus efectos, aunque sólo dentro del ámbito personal.

     En su análisis de obras de Álvaro Bisama, Nona Fernández y Alejandro Zambra , Friedman argumenta 

que uno de los temas que estas obras tienen en común, es la falta de intimidad o más bien la intimidad 

frustrada, siendo esta literatura una inscripción de memoria histórica en la ficción de su propia generación

permitiéndoles, así,  redimir la posibilidad de una relación íntima satisfactoria. En las obras de Fernández 

12



y Bisama. los personajes suelen sentir una nostalgia por las movilizaciones políticas de los años ochenta 

en Chile, mientras que ahora sólo encuentran una apatía política. Friedman reconoce que en Formas de 

volver a casa, de Zambra, se  intenta mostrar las maneras inescapables en que la dictadura afectó las 

relaciones entre padres e hijos (619). La nostalgia y las relaciones familiares son dos características que 

han recibido la más frecuente atención en la discusión académica acerca de  dicha  literatura emergente.

    El concepto de la nostalgia, nos dice Bieke Willem, es un concepto que se puede aplicar a esta 

literatura. La nostalgia  puede ser dividida en dos conceptos o líneas de fuerza: en el nostos y el algia, que

vienen a ser, respectivamente, la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. La nostalgia restauradora 

busca la ‘reconstrucción transhistórica de la casa perdida’;  y la nostalgia reflexiva ‘prospera en el algia, 

el anhelo mismo, y demora en el regreso a casa – con melancolía, irónicamente, desesperadamente.’(144 

trad. mía). 

     Bieke Willem considera que la nostalgia reflexiva se halla presente en tres respectivas novelas de Nona

Fernández, Diego Zúñiga y Alejandro Zambra. Los personajes de estas novelas buscan espacios de su 

pasado como niño y tienen el deseo de reanimarlos, simplemente habitándolos y cuidándolos. En este 

sentido ostentan algo en común con la literatura que describe Avelar, aunque la forma es distinta. Donde 

antes la literatura fue un intento de representar el duelo, rescatando así las ruinas del pasado para luego 

olvidarlas activamente, los personajes de las más nuevas narrativas buscan conscientemente estas mismas 

ruinas para cuidarlas y darles sentido. Como afirma Willem, la nostalgia en este sentido tiene más que ver 

con conceptualizaciones espaciales que temporales. La diferencia radica, entonces, que en lugar de 

redimir el pasado para luego dejarlo atrás, los personajes de dicha literatura emergente buscan reinscribir 

el pasado en el presente.  Esto puede producirse por la actitud distinta de los personajes con respecto al 

pasado dictatorial; su sensación de desarraigo (característica que comparten todos los personajes) sólo se 

relaciona tangencialmente con los hechos traumáticos de la dictadura, pues como veremos se trata, más 

bien, de una herencia del trauma de los padres. La nostalgia reflexiva permite entonces recordar e 

imaginar activamente el pasado, cosa que implica, también, una crítica a la realidad del presente 

postdictatorial del consumo, de la indiferencia y la amnesia.

     La literatura producida por la referida generación emergente de escritores coloca, entonces. un especial

interés en la dictadura sobre la base de los recuerdos que tienen de esa época como niños. Sin embargo, 

hay dentro de este grupo un subconjunto que coloca el núcleo de sus ficciones en el aparente 

cuestionamiento de las relaciones entre padres e hijos. Como nos dice Amaro, no se trata realmente del 

figura del niño sino el del hijo: “Hijos que recuerdan que fueron niños o que recuerdan cómo eran o no 

eran sus padres cuando ellos eran niños” (Amaro 110). Argumenta, además, que no se trata de una 

narrativa que no se interroga sobre el sujeto en sí, sino sobre su herencia, donde el narrador busca conocer

y cuestionar dicha herencia. Los relatos mencionados son narrados desde un presente, siendo, en este 
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sentido, una indagación del pasado. Lo que Amaro postula es que los “hijos”, ahora ya adultos, retornan a 

su pasado y descubren a sus padres como ‘sujetos frágiles, desvalidos, devorados por su historia y la 

Historia’ (112) y se pregunta entonces qué papel les cupo representar a estos “hijos”. Lo que hacen los 

“hijos” en estos relatos, dice Amaro, es que son intentos de ‘volver a casa’ para reconstruir una 

familia/comunidad que ha sido quebrantada” (126), coincidiendo en este sentido con el deseo nostálgico 

de los personajes descrito por Willem. 

     En el fondo se puede hablar de una crítica de los hijos hacia sus padres por el silencio que mantuvieron

durante estos años, silencio que sólo pueden significar los hijos ahora como adultos. Es a partir del 

silencio mismo de los padres y de una profunda soledad cotidiana (Amaro 113) que existe la necesidad de

recordar la infancia y llenar las lagunas de una comprensión familiar y social. La crítica central que 

Amaro encuentra en estas narrativas de filiación tiene que ver con la actitud de los padres frente a la 

realidad de vivir en dictadura. Parece que hay una acusación implícita de que los hijos no fueron los 

únicos niños en esta época, sino que los padres, por evitar cuestiones de política, fueron niños por negar 

su deber como ciudadanos, perdiendo, así,  ciertos derechos como ciudadanos, derechos que a su vez 

heredaron sus hijos como adultos en la actualidad: lo cual trae como resultado una ciudadanía 

incompleta.

     Si hay una acusación hacia los padres también hay que reconocer la importancia de los padres al ser 

capaces de construir una memoria del pasado familiar y personal. Tomando la figura del huérfano descrito

por Cánovas, figura de los más presentes en la literatura de los años noventa, Álvarez argumenta que los 

padres han vuelto en esta literatura que se configura  en los diez últimos años. Como describe dicho autor,

el huérfano es, en primer lugar, un niño que ignora su propio pasado y, por supuesto, la ausencia de 

padres. Propone entonces que la analizada literatura emergente contiene, inherente a un esfuerzo de 

memoria, el retorno de los padres (2).

     En Fuenzalida (Fernández), Dile que no estoy (Costamagna) y Formas de volver a casa (Zambra)  

Álvarez localiza la figura del padre como pater ,o, en otras palabras una figura de autoridad. Y es tal 

característica la que define a los padres; pues en lugar de ‘flotar entre relatos sin anclaje’ (7) como destino

del huérfano, los padres ofrecen la posibilidad de llenar las lagunas de su pasado y ser, a la vez, parte de 

dicho pasado. Los hijos necesitan las memorias de sus padres como punto de anclaje para ser capaces de 

construir un pasado, una  historia propia.

     La literatura de los hijos entonces parece tener como punto de partida un malestar profundo que 

experimentan en su vida cotidiana y personal en el Chile actual. Se trata de personajes, ya adultos, que 

ahora sienten la necesidad de volver al pasado sin saber muy bien porqué. 

     En la discusión anterior hemos visto que lo hacen por la incapacidad de mantener relaciones 

personales y por la aparente desconexión entre su existencia cotidiana y un pasado personal y colectivo. 
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Así pues, se puede decir que se trata  de esfuerzos, intentos de llenar el silencio o, al menos, hacer algo 

con este silencio familiar respecto al pasado que rodea los personajes de estas novelas.

En este sentido, la literatura analizada ejerce una crítica fuerte del presente neoliberal y las  políticas del 

consenso durante la transición. Sin embargo, más que hacer una crítica de la realidad cotidiana chilena, se

trata de dar voz a una generación. Uno de los aspectos más interesantes es el intento de hacer una propia 

versión histórica del pasado dictatorial, pero los personajes enfrentan el problema de que dependen de los 

recuerdos de sus padres para ser capaces de construir una propia memoria propia (Álvarez). Este rasgo  

hace que los mencionados relatos de filiación sean tan interesantes para una investigación acerca de 

nociones de memoria e identidad, y de lo individual y lo colectivo. 

     En fin, podemos discernir dos campos principales de memoria en Chile con respecto a su pasado 

dictatorial. Uno que prefiere no recordar este pasado problemático y olvidarlo,   otro que busca 

reconocimiento (del Estado, o del pueblo general) de sus reivindicaciones acerca de las políticas terribles 

implementadas por la junta militar. De este último, las dos críticas más pronunciadas son la promoción  de

una cultura de silencio y olvido enmarcada en las políticas públicas de la Concertación desde 1990, así 

como  la continuación del programa económico del neoliberalismo, instalado inicialmente en Chile 

durante la dictadura.

     Tales críticas se pueden encontrar en la literatura chilena, no solo de la generación que ya era adulta 

durante la dictadura sino también de la literatura generada por los hijos de esta época. Como argumentan 

Lazzara y Avelar la literatura post-golpe está caracterizada por intentos de representar el trauma, a nivel 

individual o colectivo, padecido por el país como consecuencia del golpe de estado. Estos esfuerzos de 

representar el trauma, no obstante, resultan imposibles. Es por eso, afirma Avelar, que la forma usada por 

los autores suele ser la alegoría donde argumenta que la alegoría misma ya es un intento fallido a dar una 

representación, siendo la alegoría el dispositivo literario por excelencia aplicado por escritores chilenos de

la generación analizada. 

     Dicho trauma nacional es algo que heredaron los hijos de este período turbulento, trauma  que se 

manifiesta en un malestar cotidiano experimentado por estos individuos (Friedman). 

   Como hemos visto, la literatura académica presentada aquí ha destacado dos características de la 

literatura de los hijos: la nostalgia y la filiación. Los hijos “visitan” de nuevo los diecisiete años de 

dictadura a través de sus recuerdos de esta época  en tanto eran niños, y como apunta Willem buscan 

incorporar el pasado en sus presentes, proceso que constituye, según la autora,  un deseo nostálgico. Y 

cuestionan, por primera vez, el papel de sus padres durante la dictadura (Amaro) preguntándose 

finalmente cómo deben relacionarse a sus padres. 

      Sin embargo, algo que no se encuentra en la crítica académica es un enfoque académico específico 

sobre el trauma, algo curioso si se considera el hecho de que la literatura del post-golpe se define por su 
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elaboración del trauma y testimonio, reconociendo, así, que en la literatura de los hijos se constata, a 

través del relato, el trauma nacional provocado por el derrocamiento de la democracia en 1973. A 

continuación, por tanto, discutimos en el siguiente capítulo de qué se habla cuando utilizamos el término 

trauma, y cómo esto se relaciona con una generación posterior a través de la teoría de posmemoria. Nos 

detendremos brevemente, además, en las ideas de Felman y Laub acerca el testimonio. Estos elementos– 

el trauma, la posmemoria y el testimonio–, constituirán el marco teórico aplicado al análisis literario de 

Camanchaca y Fuenzalida.
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Marco Teórico: Trauma, Posmemoria y Testimonio

El Trauma

Una definición del trauma elaborada por Cathy Caruth es que el trauma resulta, tiene lugar, cuando un 

evento violento ocurre inesperadamente y la víctima no es capaz de incorporarlo en una comprensión 

plena del evento. Es exactamente la comprensión incompleta de un evento violento donde reside el 

trauma, no en el evento violento en sí, sino en la imposibilidad de la víctima de comprenderlo (Caruth 

6).Eso persigue a la víctima y hace que el trauma no resida en un momento del pasado recordado por la 

persona (el evento donde se originó el trauma), sino que el trauma sea parte del presente del individuo. 

Como consecuencia de la perpetua presencia del trauma junto con la imposibilidad de entenderlo por 

completo, el individuo traumatizado recrea repetitivamente e inconscientemente la experiencia traumática

(4). Son las figuras de recreación de la experiencia traumática, de las cuales la víctima no es consciente, 

las que forman la segunda característica del trauma, latencia2, en los términos de Caruth. El trauma se 

constituye entonces sobre estas dos características. 

     Erikson ofrece una precisión de la conceptualización del trauma dada por Caruth, señalando que el 

trauma no necesariamente se origina en un evento o un momento específico en el pasado, sino que 

también puede extenderse su origen  en una ‘constelación de experiencias de vida’ (Erikson 185), o en 

otras palabras, bajo situaciones de terror y brutalidad sostenidas. Su argumento central es que el trauma a 

nivel colectivo es distinto que al nivel del individuo. Para Erikson el trauma tiene una dimensión social; 

los traumas individuales pueden ser compartidos y así dar paso a comunidades en las que la experiencia 

compartida de un evento traumático conforma un punto de identificación (185). El trauma hace que un 

individuo se sienta diferente que los demás, pues suele manifestarse en sentimientos de soledad y 

alejamiento y sin embargo, puede crear comunidades donde existen personas que comparten la 

experiencia traumática. Sin embargo, aclara Erikson, esta identificación con el trauma del otro es la 

excepción. Pues en la mayoría de los casos el tejido social de una comunidad es dañado hasta el punto que

uno se da cuenta de que la comunidad, y una parte importante de la vida del individuo, han desaparecido. 

2 Sanfelippo 2013, p 57
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En las palabras de Erikson: ‘“I” continue to exist, though damaged and maybe permanently changed. 

“You” continue to exist, though distant and hard to relate to. But “we” no longer exist as a connected pair 

or as linked cells in a larger communal body.’ (187). 

    El trauma colectivo se manifiesta cuando los individuos de una colectividad están traumatizados, 

cuestión que afecta los lazos sociales y , finalmente,  su decaimiento. Tal descripción del trauma 

presupone entonces que aquel afecta al individuo como un enfermedad que a su vez le prohíbe 

relacionarse de una manera normal con otros miembros de la comunidad. Para Alexander, el trauma no 

existe naturalmente, sino que sólo existe como construcción social y así argumenta la presencia de dos 

conceptualizaciones académicas del trauma. Tanto la Ilustración como el psicoanálisis se ocupan del 

trauma, y a la vez, sin embargo, estos dos flujos de pensamiento están basados en pensamientos 

cotidianos3 y ambos hacen uso de la falacia de naturaleza. Eso quiere decir, como hemos adelantado, que 

el trauma no existe como un fenómeno natural sino sólo como una construcción social. Alexander toma 

este argumento como punto de partida para realizar una teorización desde las ciencias sociales, 

describiendo de esta manera lo que él llama ‘trauma cultural’:

For traumas to emerge at the level of the collectivity, social crises must become cultural crises. Events are 

one thing, representations of these events quite another. Trauma is not the result of a group experiencing 

pain. It is the result this acute discomfort entering into the core of the collectivity’s sense of its own 

identity. Collective actors “decide” to represent social pain as a fundamental threat to their sense of who 

they are, where they came from, and where they want to go. (Alexander 10) 

Vemos, pues, que según Alexander un trauma cultural se origina en un evento construido como trauma y 

como mito originario de una identidad colectiva. El crítico, además, argumenta que la construcción de un 

trauma cultural/colectivo es un proceso: 

The gap between event and representation can be conceived as the “trauma process”. Collectivities do not 

make decisions as such; rather, is agents who do. The persons who compose collectivities broadcast these 

representations as members of of a social group. These group representations can be seen as “claims” about

the shape of social reality, its causes, and the responsibilities for action such causes imply. The cultural 

construction of trauma begins with such a claim. It is a claim to some fundamental injury, an exclamation 

of the terrifying profanation of some sacred value, a narrative about a horribly destructive social process, 

and a demand for emotional, institutional, and symbolic reparation and reconstitution. (11)

3 Da como ejemplo el término ‘shell shock’, la neurosis de guerra causado por los bombardeos constantes durante la primera 
guerra mundial, término que fue usado popularmente y que luego varias personas intentaban describir científicamente

18



Estos tipos de reivindicaciones provienen de los llamados `carrier groups`, o grupos portadores: grupos 

que al estar dentro de la sociedad adquieren ‘talentos discursivos’ con el objeto de articular sus 

reivindicaciones en el ámbito público (11). Es entonces que a través de representaciones del evento este 

‘grupo portador’ considera lo traumático, intentando persuadir, en primer lugar, a los otros miembros del 

‘grupo portador’ y luego al público/la sociedad en general. Alexander describe cómo los traumas pueden 

ser incorporados en las narrativas dominantes de una sociedad. Argumenta que el trauma colectivo 

realmente no existe, sino que se trata de narrativas de un trauma provenientes de ciertos sectores de la 

sociedad que buscan inscribirse en la conciencia social. Si estos actores logran que su narrativa de un 

pasado traumático estuviese integrada en las narrativas dominantes de una comunidad, funcionaría como 

una afirmación del derecho de existir en tanto grupo identitario afectado.  

     Tenemos por un lado a Erikson, que asevera que el trauma colectivo existe porque proviene de una 

comunidad de individuos traumatizados, elemento que afecta el tejido social;  y por otro lado, Alexander 

subraya que el trauma colectivo es una construcción a través del lenguaje y los actos de representación. 

La diferencia reside en el hecho de que para Alexander un evento traumático funciona como un momento 

de identificación para un grupo social, y para Erikson, dicho evento traumático tiene repercusiones reales 

en la vida de un individuo, fenómeno que a su vez afecta y hace daño a la comunidad de la cual es un 

miembro. Un último punto de la crítica es la insistencia de Alexander en que un trauma cultural sólo 

existe cuando haya un reconocimiento de ello de parte de la comunidad en general; en otras palabras, si 

un grupo identitario tiene el sentimiento de haber padecido un trauma, esta experiencia no desaparecería 

en tanto no ocurra el reconocimiento por los demás. Las teorías de Erikson y Alexander, de esta manera, 

pueden verse como complementarias. Erikson describe cómo un evento traumático afecta a la gente y qué

consecuencias conlleva, y Alexander describe el proceso del trauma cultural como una construcción de la 

memoria que funciona como un momento y punto de reconocimiento e identificación, que a su vez 

conlleva también aspectos políticos.4 

La Posmemoria

La idea que un trauma pueda afectar a las generaciones posteriores no es un concepto nuevo en la 

literatura académica, y hay mucho escrito sobre cómo se relaciona la segunda generación de los 

4 Hay la posibilidad de una parte de una comunidad de diferenciarse de lo demás, creando una identidad que se distingue de otros grupos dentro 
la sociedad, pero también la posibilidad que la comunidad elija  ignorar o negar las reivindicaciones por sectores de la comunidad que se sienten 
víctimas de un trauma.
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supervivientes del Holocausto con este pasado violento y horrible. Uno de los conceptos más conocidos y 

usados fue desarrollado por Hirsch, a saber, el concepto de posmemoria. Usa este término exactamente 

por ‘la relación que tienen los hijos de supervivientes de un trauma cultural o colectivo con las 

experiencias de sus padres, experiencias que “recuerdan” solamente como las narrativas e imágenes con 

las cuales crecieron, pero que son tan poderosos, tan monumentales, que se constituyen como memorias 

propias” (Hirsch 9, trad. mía), y continua:

The term “postmemory” is meant to convey its temporal and qualitative difference from survivor memory, 

its secondary, or second-generation memory quality, its basis in displacement, its vicariousness and 

belatedness. Postmemory is a powerful form of memory precisely because its connection to its object or 

source is mediated not through recollection but through representation, projection, and creation – often 

based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible. That is not, of course, to say 

that survivor memory itself is unmediated, but that it is more directly – chronologically– connected to the 

past. (Hirsch 9)

Vemos así que según Hirsch la posmemoria es una memoria que se relaciona y se debe al trauma cultural 

o cultural de los padres, y que esta memoria se constituye a través de los documentos, narrativas y 

fotografías que dejó la generación que la precedió; es decir, la posmemoria tiene una naturaleza textual 

(12). Eso tiene que ver con el hecho que, como dice Hirsch en la cita anterior, la memoria se basa a 

menudo más en el silencio que en el habla, en otras palabras, es precisamente por las lagunas en la 

historia familiar que a su vez afectan profundamente el funcionamiento de la familia, que la segunda 

generación intenta construir una memoria de ese pasado. 

     Como afirma Sarlo en Tiempo pasado la dimensión central de la posmemoria descrita por Hirsch tiene 

lugar en la dimensión afectiva que a su vez se origina en el hecho de la experiencia afectiva de crecer y 

vivir en contextos íntimos de la familia con la presencia de las narrativas y documentos de sus padres que 

expresan, de una u otra manera, un pasado (traumático). Sin embargo, Sarlo disputa la necesidad y 

utilidad de un concepto como posmemoria, porque el acto de recordar siempre es un acto mediatizado e 

influenciado por discursos, donde la memoria de la primera generación que lo vivió y la memoria de una 

segunda generación se construyen de la misma manera. El único aspecto en que son distintas las 

memorias de varias generaciones radica en  cómo se relaciona cada generación con esta memoria y por 

supuesto con el pasado. Según Sarlo, entonces, la posmemoria adquiere su diferencia, su distinción, en la 

experiencia subjetiva de la persona que se manifiesta a través de un ejercicio de (pos)memoria.

   El hecho de que no haya diferencia en construir una memoria (por la primera generación) y una 

posmemoria (por la segunda generación) no cambia la condición de que la experiencia subjetiva sea muy 

distinta permaneciendo así  la diferencia en cómo se relaciona uno mismo con un pasado, de forma  tan 
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afectiva que adquiere naturaleza de lo identitario. Uno de los aspectos de la posmemoria más importantes 

para Hirsh es la responsabilidad que tiene la segunda generación con respecto a este pasado traumático. 

En Surviving Images el autor constata que hay una repetición de representaciones del Holocausto y que 

esta repetitividad implica figuras de latencia que a su vez originan un trauma. Considera en especial la 

problemática del archivo fotográfico y las imágenes de los horrores del holocausto que en su repetitiva, 

casi monótona  exposición en obras históricas, museos etc. pueden causar negativamente una 

desensibilización en la persona que las contempla. 

On the contrary, compulsive and traumatic repetition connects the second generation to the first,

producing rather than screening the effect of trauma that was lived so much more directly as compulsive 

repetition by survivors and contemporary witnesses. Thus, I would suggest that while the reduction of the 

archive of images and their endless repetition might seem problematic

in the abstract, the postmemorial generation—in displacing and recontextualizing these well-known images

in their artistic work—has been able to make repetition not an instrument of fixity or paralysis or simple 

retraumatization (as it often is for survivors of trauma), but a mostly helpful vehicle of working through a 

traumatic past. (8-9)

El Testimonio

Entonces surge un problema: ¿Cuál es la relevancia de una experiencia subjetiva en el contexto de un 

evento que afectó gravemente a una comunidad? ¿Que importancia tiene una experiencia sóla en relación 

con los demás? Aquí debatiremos la noción del testimonio como concepto, partiendo de la idea Felman 

sobre dicho término. El testimonio según Felman, es una paradoja; el testigo siempre habla desde una 

posición de soledad (‘to bear witness is to bear the solitude of a responsibility and to bear the 

responsibility, precisely, of that solitude.’ (Felman 3)). Sin embargo, su experiencia se adquiere solo es 

desde esta posición de soledad: ‘By virtue of the fact that the testimony is addressed to others, the 

witness, from within the solitude of his own stance. Is the vehicle of an occurrence, a reality, a stance or a 

dimension among himself.’ (3)

     El testimonio es necesario cuando hay una ‘crisis de verdad’, y es usado como evidencia para resolver 

esta crisis. Originalmente, el testimonio es más conocido, más visible  en los contextos legales, que por su

propia naturaleza y mecanismos de actuación, reclaman el testimonio para reconstruir lo que ocurrió.

In its most traditional, routine use in the legal context – in the courtroom situation – testimony is provided, 

and is called for, when the facts upon which justice must pronounce its verdict are not clear, when historical
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accuracy is I doubt and when both the truth and its supporting elements of evidence are called into 

question. (6)

En primer lugar, Felman plantea la pregunta de si el testimonio funciona como un vehículo temporal para 

la transmisión de hechos históricos. El testimonio, así, tiene la función de registrar y reportar los hechos 

de un acontecimiento  histórico que requiera dicha aportación por su importancia. (8) Y en su 

consideración del testimonio como figura, como categoría, llega a la conclusión de que ofrece algo más 

que un registro de un evento histórico, elevando su función:

What the testimony does not offer is, however, a completed statement, a totalizable account of those events.

In the testimony, language is in process and in trial, it does not possess itself as a conclusion, as the 

constatation of a verdict or the self-transparency of knowledge. Testimony is, in other words, a discursive 

practice, as opposed to a pure theory. To testify – to vow to tell, to promise and produce one’s own speech 

as material evidence for truth– is to accomplish a speech act, rather than to simply formulate a statement. 

As a performative speech act, testimony in effect addresses what in history is action that exceeds any 

substantialized significance, and what in happenings is impact that dynamically explodes any conceptual 

reifications and any constative delimitations. (5)

Entonces el testimonio no puede dar cuenta de un evento en su totalidad, ni el evento puede explicar 

totalmente la función del testimonio. Es aquí que Felman introduce la idea de una lectura psicoanalítica 

del testimonio, argumentando que en el psicoanálisis:

one does not have to possess or own the truth, in order to effectively bear witness to it; that speech as such 

unwittingly testimonial; and that the speaking subject constantly bears witness to a truth that nonetheless 

continues to escape them, a truth that is, essentially, not available to its own speaker. (15)

Con la lectura psicoanalítica de algunos poemas de Mallarmé y Celán, muestra que se puede dar 

testimonio sin que sea accesible inmediatamente para los propios hablantes. El testimonio, por tanto, tiene

la posibilidad de avanzar más allá de la experiencia de un individuo para llegar a una verdad más general 

a través de una lectura psicoanalítica. El testimonio posibilita de esta forma la ruptura con ciertas maneras

establecidas de pensar,permitiendo una comprensión de lo sucedido y sus consecuencias que inicialmente 

frustra la comprensión, no sólo para el individuo pero para el recipiente del testimonio también. 

    Aparte del testigo, también hace falta un interlocutor; y es sólo así que una interpretación psicoanalítica

sería  posible. El interlocutor, o el oyente, detenta  una fuerte responsabilidad en el proceso de posibilitar 

la resolución del trauma. O sea, sólo gracias al momento de ofrecer testimonio del evento que originó el 

22



trauma, el testigo tendrá la verdadera comprensión, de lo contrario, no tendrá lugar el conocimiento ni la 

memoria de ese momento (Laub 58). Y es debido a esto que el acto de dar testimonio funciona como un 

evento en sí, no tratándose sólo de un recuento teniendo en cuenta que la memoria del evento traumático 

esté desplazada por el trauma mismo. El testimonio puede ser experimentado como un momento de 

retraumatización. Sólo si el testigo siente que el oyente toma en serio su testimonio, que lo acepta como 

creíble y auténtico,  puede funcionar el acto de dar testimonio como un alivio para el testigo. El oyente 

posibilita al testigo eximirle de la posición de soledad, dialéctica descrita por Felman a través de  la 

inscripción del testimonio haciendo de la experiencia del testigo una realidad afuera del testigo mismo, ya

no sólo íntima, personal. 

    Laub argumenta, como Caruth, que el trauma en la experiencia del testigo nunca termina: “trauma 

survivors live not with memories of the past, but with an event that could not and did not proceed to 

completion (...) and therefore (...) continues into the present in every respect.” (69) Para resolver este 

atrapamiento, esta sujeción, el testigo no sólo debe relatar el evento sino repetirlo por la construcción de 

una narrativa que externaliza el evento, colocando así el evento fuera de sí mismo y transmitiéndolo al 

interlocutor antes de internalizarlo de nuevo. El testigo reafirma, crea, así un sentido de realidad visible, 

constatable de su experiencia. Los testimonios no son monólogos, siendo imprescindible que el testigo 

piense, asuma, que cuenta con una audiencia y que su testimonio sea tomado en serio.

Síntesis

Hemos discutido hasta ahora los conceptos del trauma al nivel individual y colectivo, en el trazo o 

movimiento de la posmemoria y el testimonio, y sin embargo, ¿como relacionarlos entre sí? El concepto 

central que los une todo es el del posmemoria. Y es la idea de que la posmemoria sea el resultado de un 

trauma colectivo o un trauma de los padres, y que la segunda generación intente construir una nueva 

memoria con respecto a lo que vivieron (la generación de) sus padres siendo la tarea de posmemoria el 

brindar una interpretación inteligible de ese pasado. Como afirma Hirsch, hay elementos de latencia que 

se manifiestan en las vidas de los hijos en la segunda generación, fenómeno que ocurre generalmente por 

la relación que tuvieron con sus padres cuando la nueva generación aún eran niños. Es por la manera en 

que los padres –como sujetos dañados por un trauma– criaron a sus hijos, que ha tenido lugar un efecto en

la forma en que los hijos perciben y experimentan la vida y la sociedad. Como Sarlo argumenta,es más 

bien la experiencia subjetiva de la segunda generación que define la posmemoria como descrito por 

Hirsch que un mecanismo distinto de la construcción memorística de los hijos comparada a sus padres. 
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Está en esta idea de que la segunda generación tiene la tarea (a través el arte) de dar representaciones del 

pasado traumático experimentado por la generación de sus padres, la que coincide con la 

conceptualizaciones del Felman y Laub del testimonio, de la importancia de un interlocutor. En Felman 

hemos visto que un testimonio analizado psicoanalíticamente puede ofrecer una verdad que no está 

disponible a su hablante, y de que habrá la  posibilidad de llegar a una verdad más general más allá de la 

experiencia subjetiva, personal, del testigo. En este sentido, Laub argumenta que la importancia del 

interlocutor reside en la necesidad del testigo de contar con una audiencia atenta para posibilitar la 

externalización de la experiencia traumática, inscribiéndola en una realidad externa a sí mismo. 

     Esta necesidad de una audiencia para una validación tiene paralelos con la teoría de trauma cultural de 

Alexander, en la cual un trauma cultural sólo puede existir donde la comunidad acepta la narrativa de un 

trauma de un grupo portador. Sólo en este contexto se podrá colocar y actuar el testimonio, pues le 

garantiza el potencial de ir más allá de una experiencia individual, hacia una narrativa identitaria donde el 

testimonio adquiere verdadera importancia. Si un sector de la comunidad demanda el reconocimiento de 

un trauma por la comunidad en general es porque, como indica la noción de testigo en Laub, este sector 

requiere de una audiencia para exteriorizar y validar una experiencia. Siguiendo la teoría del Laub, sólo 

cuando la experiencia traumática esté inscrita en una realidad externa a través del testimonio, el trauma 

puede ser sanado ocurriendo así también  con el trauma colectivo: sólo cuando ocurra un reconocimiento 

por la comunidad en general, existirá la posibilidad de curar un trauma colectivo y el daño causado al 

tejido social, como describe Erikson. 

    Es entonces, según Hirsch, cuando la segunda generación, por excelencia, tendrá la responsabilidad de 

hacerse cargo de dar testimonio facultada por su capacidad de originar representaciones de un trauma que 

pueden ser incorporadas en narrativas normalizadoras del daño causado por dicho trauma, propiciando 

entonces el seguir adelante hacia un futuro colectivo. 

      La pregunta sería, pues, si se puede hablar de hijos que heredaron un trauma colectivo que se 

manifiesta a través de la  latencia a través de  un trauma individual. Indagamos, en primer lugar, si hay 

indicios de un trauma colectivo como origen del proceso, y en segundo lugar  si este se manifiesta en los 

protagonistas de las mencionadas historias y si a la vez podemos leer tales narrativas como testimonios de

un trauma colectivo; y en tal sentido, si podemos hablar de una posmemoria –en el sentido que Hirsch la 

define– que reformula las representaciones del pasado posibilitando una curación del trauma 

colectivo/cultural. También analizamos si podemos hablar de un proceso de trauma cultural –según lo 

describe Alexander–,  y si este proceso fracasa o se cumple en las obras de Fernández y Zúñiga. Al fin y 

al cabo la pregunta social es cómo se relacionan los protagonistas de estas dos novelas con un pasado que 

pertenece a sus padres, pero que ha afectado las vidas de los protagonistas profundamente. El análisis 
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literario quiere revelar entonces cómo se manifiesta este pasado en la representación y qué efecto tuvo 

este pasado.
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Camanchaca: Análisis literario

El autor Diego Zúñiga es distinto a los otros autores enmarcados dentro de la producción literaria de los 

hijos, que nació en 1989. A diferencia de los demás, Zúñiga no vivió durante la dictadura, no contando, 

pues, con memorias de esa época. No obstante, la primera novela pertenece sin duda a la literatura de los 

hijos por la posible lectura alegórica que esta ofrece. Esta característica alegórica que remite al pasado 

dictatorial ha recibido la atención de críticos. Como ha señalado Daniel Rojas, es sobre todo por los 

personajes que habitan la novela que la ficción adquiere esta calidad alegórica. Cada uno de los 

personajes, dice Rojas ‘cumple el rol de censurado o censurador, el de víctima o victimario’5 y, además, el

secreto familiar acerca de la muerte del tío Neno y el silencio que la familia mantiene alrededor del tema, 

apuntan en la dirección de una alegoría de un Chile post-dictatorial. No obstante, aparte de un argumentar 

por qué Camanchaca puede ser leído alegóricamente, Rojas no investiga realmente las implicaciones de 

una lectura alegórica. 

     En el presente capítulo consideramos la novela Camanchaca y cómo ésta elabora la relación 

problemática que tiene el protagonista y narrador con un pasado también problemático y recientemente 

revelado a él. Como señalamos antes, lo que queremos averiguar es si alguna forma del trauma se haya 

presente en la novela y en el caso de que así fuera, qué implicaciones  conlleva. Con esta finalidad, el 

capítulo está dividido en dos partes. En la primera parte indagamos la estructura de la novela, ya que ésta 

ofrece indicaciones de un narrador traumatizado, para luego destacar algunos ejemplos de cómo el trauma

se elabora en la novela tanto a nivel individual como colectivo. En la segunda parte, investigamos una 

lectura alegórica de la novela y consideramos cómo está representado el hijo en la historia, y cómo se 

puede relacionar dicha representación con la teoría de posmemoria y testimonio. Al final retomamos los 

hallazgos más notables del análisis relacionándolos con las ideas ya presentadas en el marco teórico y el 

estado de la cuestión.

5 Rojas Pachas, Daniel. “Testimonio y (re)construcción de la memoria como alegorías del violento decurso de la historia Chilena” 

http://letras.s5.com/drp021110.html 
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Una historia de dos partes  

La novela Camanchaca es una historia que realmente consiste de dos: por un lado es la historia de un 

estudiante sin nombre (el narrador) que viaja con su padre desde Santiago a Iquique donde se quedará con

su abuelo durante las vacaciones antes de volver a viajar con su padre a Tacna. Por otro lado, es la historia

de la vida del estudiante con su madre y lo que ella le cuenta sobre su pasado y el secreto acerca la muerte

del tío Neno. A pesar de que se trata del mismo personaje como protagonista y narrador, la manera en que 

se articula y estructura el texto hace que dos líneas narrativas existen paralelamente. Por ejemplo, 

tenemos una yuxtaposición interesante entre una narración en el pasado –donde describe las noches con 

su madre– y una en el presente, donde describe el viaje al norte con su padre. Además, ambos niveles de 

narración están presentados de modo peculiar: la página izquierda de la novela por ejemplo narra un 

momento en el pasado:

Con mi mamá jugábamos a contarnos historias antes de dormirnos. Apagábamos la tele y en la oscuridad 

debíamos inventar historias. No sé por qué lo hacíamos, pero disfrutábamos mucho ese momento. Nos 

reíamos cuando estábamos completamente a oscuras en esa cama de dos plazas que nos regaló mi abuelo. 

Desde que llegamos a Santiago decidimos dormir juntos. Aunque en realidad la decisión la tomó mi mamá: 

me dijo que no había plata para gas, que no podíamos tener una estufa y que lo mejor era dormir juntos, 

como cuando yo era niño y aún vivíamos en Iquique. Por supuesto que no cuestioné nada, solo agarré 

algunas cosas y me trasladé a su pieza, nuestra pieza. (20)

     Y en la página derecha se encuentra una narración en el tiempo presente:

Mi papá golpea con los dedos índices el volante, como si estuviera tocando una batería. (...) Lo quedo 

mirando. Nos alejamos. Vuelve a sonar Pat Metheney y mi papá nuevamente empieza golpear el volante. 

(21)

     La novela consiste fundamentalmente en breves pasajes en cada página, donde ningún fragmento 

excede la extensión de  página. Casi toda la novela sigue esta estructura: el pasado en la página izquierda 

y el presente en la página derecha y así alterna. En la página izquierda el narrador cuenta sus recuerdos de

cuando vivía con su madre en el departamento en Santiago y las cosas que ella le contó de su pasado 

familiar a través de entrevistas, mientras que en la página derecha cuenta en el presente el viaje con su 

padre hacia el norte del país. El intercambio de fragmentos crea una tensión por la información que 

recibimos como lector en la primera página de la historia: ‘El tercero fue un BMW 850i, azul marino. Año

1990, con el que se mató mi tío Neno.’ (11). La narración en tiempo pasado narra la relación que tiene con
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su madre y cómo el hijo descubre la verdad tras la muerte de su tío. Mientras que la narración en tiempo 

presente narra la dificultad que tiene el hijo para entender esta información y su deseo, entonces, de 

confrontar a su padre y abuelo. 

     La manera en que está presentado el texto produce, así, dos narrativas paralelas que se podrían leer 

separadamente, ya que la narración en una página nunca hace referencia al pasaje que la precede o sigue. 

En otras palabras, la narración en el presente (en lo sucesivo N1) y la narración en el pasado (N2) no 

dependen de una línea temporal para mantener su lógica narrativa. Sin embargo, la novela no mantiene tal

estructura en su totalidad debido a la cronología de los dos niveles narrativos. Ambos niveles están 

estructurados cronológicamente, empezando en un momento en el tiempo y narrando a partir de ahí6. 

Luego, en cierto instante de la lectura y la línea argumental, la narración N2 coincide con el momento 

temporal en que empezó la narración N1, y desde aquí la novela continúa con una narración estrictamente

en tiempo presente. Ahora bien, algo curioso sucede cuando la narración N2 coincide cronológicamente 

en el punto donde empieza la narrativa N1:

Dejamos atrás Santiago. La lista. El viaje por el desierto. El hombre caminando entre los cerros, quizá 

perdido. El hombre que escucha los murmullos y toma té. Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las 

desaparecidas. Mi prima. Mi tío. Mi mamá. Los dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos. 

Mi tata. Los pantalones apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mamá. Los murmullos. Cierro 

los ojos, pero los sigo escuchando. (104)

     En este pasaje el narrador retoma en la página izquierda todo lo narrado hasta ahora en  tiempo 

presente funcionando este fragmento como un avance rápido donde la narración N1 está incorporada en la

narración N2 y donde convergen los dos niveles. La historia continúa su camino sin narraciones en 

tiempo pasado. El hecho de que estos dos niveles de narración converjan produce la consideración de que 

no se trata de dos narraciones independientes, sino de que la narración en tiempo pasado forma parte de la

narración en tiempo presente. 

     Otro aspecto notable en este pasaje resulta cuando el protagonista resume los instantes más 

importantes durante el viaje a Iquique y su estancia allí, aunque no es nada coherente. Más bien es un 

resumen de imágenes, suerte de un collage sin una lógica interna. Dicho resumen muestra la relación 

problemática que tiene el personaje principal con su pasado, y retoma muy rápidamente todo lo narrado 

durante su viaje a Iquique y su tiempo de estancia allí, pero no logra construir una memoria coherente de 

este período. Lo curioso, aquí, es que a pesar de haber sido capaz de narrar sus recuerdos, por un lado, y 

su viaje por otro, son perfectamente comprensibles separados uno del otro, no alcanza hacer una síntesis 

6 La Narración N2 tiene un salto: empieza con un pasaje diciendo que ella le contó la verdad del la muerte de Neno y después la narración se 

desplaza a un punto anterior a esta noche, y es desde aquí que la narración es cronológica. Es un poco circular en este sentido (?)
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completamente entendible. Después de este intento fallido de un resumen, continúa su narración sólo 

desde el presente sin remitir al pasado, pero es evidente que sus recuerdos son problemáticos y que 

todavía se hayan presentes. Como dice el personaje, ´Cierro los ojos, pero los sigo escuchando.`(104). De 

este modo la estructura de la narración insinúa la idea de una experiencia no integrada, en otras palabras 

hay indicaciones de  que el personaje principal sólo presenta síntomas parecidos al trauma.

     Hemos visto que una de las características más notables del trauma son los síntomas de latencia que 

produce la víctima de un trauma. El trauma se define por la incapacidad de la persona de entender e 

incorporar la experiencia traumática, repitiéndose esta experiencia continuamente (latencia). En 

Camanchaca la latencia es representada por la estructura de la novela que propicia la irrupción de la 

narración principal en el tiempo presente. Si leemos la narración N2 como una narración subsidiaria a una

narración principal N1, es evidente que la irrupción de estos recuerdos en cada página son ejemplos de la 

latencia experimentada por el narrador. Además, por la manera en que los dos niveles de narración 

funcionan casi independientemente, se crea el efecto de una experiencia no integrada. Ahora bien, ¿de 

dónde viene entonces dicha representación de una experiencia traumática?

La irrupción del pasado en el presente

     Si nos fijamos en lo narrado es por la verdad acerca la muerte del tío del narrador (el tío Neno) lo que 

da paso al evento traumático, lo cual es un reflejo aparente. Durante una de las entrevistas, la madre le 

cuenta a su hijo que su padre es responsable por la muerte de su tío Neno. Es evidente que el narrador no 

está traumatizado por la muerte de un miembro de la familia, pero no obstante , tal acontecimiento o dato 

narrativo, resulta una especie de revelación para él: Primero, que su padre mató a su hermano, segundo 

que esto causó la separación de sus padres, causa que conlleva al estado fragmentado de su familia. Son 

entonces las consecuencias de la muerte de Neno y la manera en que la familia decidió manejar la 

situación las razones que afectan al narrador ,y sólo ahora, a veinte años de edad, se ve forzado a 

considerar por qué su familia es cómo es, cuando antes no cuestionaba el estado de su familia. 

     El texto refleja el efecto que ha tenido dicha revelación por la incapacidad del narrador en reproducir 

la verdad acerca la muerte de su tío Neno. Como hemos visto, uno de los síntomas de un trauma es el 

hecho de que una comprensión de la herida infligido por el evento originario, no es accesible a la víctima,

entonces la naturaleza del trauma sigue siendo desconocido y la persona afectada  no sabe expresar su 

experiencia traumática en un lenguaje sencillo. El hecho que el narrador no reproduzca lo que le contó su 

madre es llamativo en tal sentido y puede ser leído como una instancia de represión de un trauma por el 

narrador: no entrega al lector la información que recibió esta noche, por lo cual permanecen en  un 
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misterio las circunstancias exactas de la muerte del tio Neno;  además el narrador sólo hace referencia al 

momento en que su madre le cuenta sobre Neno, incluso cuando describe esta noche:

La historia era otra. Por supuesto que mi mamá la contó saltándose los detalles. Pronunció la palabra 

accidente muchas veces, como quien pide perdón. Luego me dijo que guardara el secreto, que no valía la 

pena darle mayor vuelta al asunto. Lo dijo así, con el tono de quien te cuenta una historia que no le importa 

a nadie. (54)

     Otra razón por el estado del hijo se debe a la problemática relación íntima que tiene con su madre. En 

la misma noche que ella contó al narrador la versión verídica del fallecimiento de su tío, ella abusa 

sexualmente de su hijo. Sin dudas, esto agrava el malestar ya experimentada por el narrador. El trauma se 

manifiesta en la narración N1 sobre todo a través de ejemplos de latencia; por una preocupación del 

narrador por la violencia y sus consecuencias. Si consideramos la siguiente cita, de nuevo encontramos 

más indicaciones de un narrador traumatizado. (Como hemos dicho antes, este pasaje funciona como un 

resumen poco coherente de lo narrado hasta ahora en N1. Si nos fijamos en las fragmentos que reproduce 

el narrador, ellos tienen algo de imágenes de  flashback, siendo aparentemente los momentos que más 

impresionaron al narrador): 

Dejamos atrás Santiago. La lista. El viaje por el desierto. El hombre caminando entre los cerros, quizá 

perdido. El hombre que escucha los murmullos y toma té. Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las 

desaparecidas. Mi prima. Mi tío. Mi mamá. Los dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos. 

Mi tata. Los pantalones apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mamá. Los murmullos. Cierro 

los ojos, pero los sigo escuchando. (104)

Los personajes que se menciona, encontrados durante su viajes y en sus recuerdos, tienen en común que 

todos de alguna manera u otra, aparecen como víctimas de violencia. Es más, son testigos y 

supervivientes de violencia. El primer personaje que el narrador-protagonista encuentra durante su viaje al

norte del país es el hombre en frente de Chacabuco, un campo de concentración durante la dictadura, 

lugar que el narrador describe de la siguiente manera:

Y a lo lejos un pueblo. Unas casas. Chacabuco. Hay un hombre a la entrada del pueblo. (...) Mi papá dice 

que debe estar loco. El pueblo está desierto. Mi papá insiste en su idea, pero no le digo nada. Tengo los 

audífonos puestos. Él dice que debe de escuchar voces, que eso se comenta, que su historia es conocida. Yo 

no despega la mirada del desierto. Lo dejamos atrás. Mi papá comienza a contarme la historia, pero yo 

prefiero no escucharlo. Y me imagino al hombre bebiendo el último sorbo de la taza y luego yéndose a 
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dormir, en una habitación iluminada por un par de velas. Esperar que se consuman, cerrar los ojos y dormir.

Entre murmullos, dice mi papá, las pesadillas y los gritos y los murmullos de toda esa gente, dice él y yo 

cierro los ojos, mientras anochece en el desierto. (29)

Este es el primer momento en que aparece la mención de murmullos en la novela, es esta palabra la que el

narrador usa repetidamente  en su narración a través de un  resumen que facilita un avance rápido. Es 

evidente qué connotaciones tienen los murmullos que lo persiguen: ‘Entre murmullos, dice mi papá, las 

pesadillas y los gritos y los murmullos de toda esa gente.’ Es entonces aquí que la novela introduce la 

imagen de supervivientes de un evento violento, rodeada por murmullos de los fallecidos. Esta imagen 

ocurre varias veces en la novela, por ejemplo la señora Mirna le cuenta sobre su nieta desaparecida:

Mi niña desapareció, pero va a volver, estoy segura, escucho su voz, escucho que ella me habla y me pide 

ayuda, escucho que me dice abuelita, tengo miedo, y yo le hable, le grito, le digo que no se preocupe, que la

voy a ayudar, y luego ella se queda callada y yo escucho su llanto, me dice la señora Mirna, y y no puedo 

dormir, hay  semanas en que no puedo dormir, y me paseo por la casa y me pongo a pensar en ella, y le oro 

a Jehová, que está en los cielos, y le pido que me la devuelva. Pero sus llantos a veces no acallan y oro, y a 

veces, pero no se lo cuente a nadie, mijito, a veces le rezo a l a virgen María, porque ella sabe lo que es 

perder un hijo, dice la señora Mirna, ella sabe lo que es perder un hijo, porque era mi  hija, no era mi nieta, 

era mi hija y desapareció (83)

Y cuando pasa una de las habitaciones en la residencial de su abuelo:

Es un murmullo. Palabras que no entiendo. Me acerco hacia la pieza de donde provienen, pero sigo sin 

saber qué sucede. Un murmullo. Una lengua extranjera. Por la ventana se ve encendida una lámpara 

pequeña. La luz es muy tenue. Un hombre está arrodillado frente a su cama. Un murmullo. Me quedo un 

momento escuchando, como si estuviera hipnotizado. (93)

Abro los ojos. Estoy en medio del pasillo. Siento el sabor de la sangre entre mis dientes. Me levanto 

rápidamente. La puerta de la pieza está abierta. No hay murmullos, Me acerco. La cama está hecha. No hay

nada. No hay nadie. (95)

Otro momentos donde figura un pasado violento es cuando recuerda su niñez en Iquique con sus amigos, 

y se acuerda, a su vez, del momento en que el padre de su amigo Antonio saltó del quinto piso y murió. El

narrador muestra una preocupación respecto al dolor de los demás y como evidencia la cita, no sabe cómo

incorporar las experiencias traumáticas de otras personas en una narrativa coherente y propia. El evento 

traumático de descubrir cómo murió Neno, sin embargo, como hemos dicho antes, no está reproducido 
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por el narrador mientras éste sí reproduce las historias dolidas de los demás. Esto implica un 

desplazamiento de la experiencia propia por las experiencias de otras personas y al mismo tiempo una 

latencia inconsciente por parte del narrador, que reproduce dichos testimonios mientras reprime su propia 

historia. Hay una repetición en el acto de recibir las historias traumatizantes de otras personas, historias 

que no dejan al narrador en paz. Pues sigue escuchando los murmullos de los demás. 

     La narración, entendida desde su aspecto formal, es otro elemento del texto que brinda indicaciones de

un malestar experimentado por el narrador. La narración está caracterizada sobre todo por un estilo 

escaso, o en otras palabras, minimalista: consiste en  pasajes breves que describen un momento o una 

interacción que experimenta  el narrador , y nunca exceden la página. También vemos un aspecto pasivo 

que ofrece la narración por su énfasis en lo descriptivo; la mayor parte del texto son descripciones de la 

escenografía, acciones de personajes y los momentos en que un personaje dice algo son contados. El 

efecto es casi como si el narrador describiera algo estático , una fotografía. Otro elemento importante es la

manera en que está reproducido el diálogo de personajes, pues el narrador nunca delega la palabra a otros 

personajes. En los muy escasos momentos en que alguien dice algo, lo dicho está reproducido al nivel de 

la narración del protagonista. Es decir, a un nivel interno del narrador. El narrador reproduce todas sus 

experiencias en su mundo interno, internaliza sus experiencias sin que haya una interacción con otro 

personaje. El efecto de tal manera de narrar es que produce una historia desde la perspectiva muy personal

del protagonista, creándose la sensación de aislamiento. Y es el aislamiento representado por el estilo 

narrativo, un elemento clave para interpretar la novela. La narración crea así la impresión de una situación

de la que no se puede escapar fácilmente, por un lado por el estatismo y por otro por el hecho de que la 

única voz sea la de un solo personaje y su mundo interior..

     La incapacidad del narrador para comunicar con otras personas muestra también el aislamiento social 

que opera en el centro del relato. El narrador no logra una interacción de verdad con otros personajes y no

logra establecer un lazo social significante ni con su familia ni con otros personajes que encuentra durante

su viaje, todo esto a pesar de las indicaciones que revelan o sugieren que dicho narrador necesita yquiere, 

a veces, tener un contacto verdadero –en el sentido de autenticidad– con la gente. Esta idea de aislamiento

y la incapacidad de establecer/crear lazos sociales no sólo rodea el narrador sino a la mayoría de los 

demás personajes que aparecen. A lo largo de la novela, el narrador crea todo un ambiente de personajes 

aislados que no forman una comunidad ni saben cómo recuperarla.
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De una casa familiar a un residencial comercial

 La manera en que Camanchaca presentadas las relaciones entre los personajes de la novela apunta hacia 

un trauma colectivo. El trauma puede afectar el tejido social de una comunidad debido al hecho de que 

una persona traumatizada suele sentirse distinto a los demás y alejarse, entonces, de la vida social. 

Aunque tales víctimas de un trauma busquen a menudo la compañía de otras personas traumatizadas 

–porque hay una comprensión implícita del dolor experimentada–, los lazos sociales entre las personas 

suelen desintegrarse. Hay un ‘yo’ y un ‘tú’ pero un ‘nosotros’ no existe realmente. 

En lo anterior vimos que el trauma colectivo en Camanchaca se manifiesta de tres maneras: El trasfondo 

de personajes dañados, la configuración de la familia, y el reemplazo de interacción social por el 

consumismo.

      Es exactamente la falta de una comunidad que nos presenta Camanchaca lo que se revela al lector 

cuando consideramos los personajes y las relaciones que tienen entre sí. El narrador crea un ambiente 

habitado por personajes dañados  por la violencia. Y es notable que los personajes, aparte del narrador, 

tampoco tienen verdaderas interacciones basadas en una idea de comunidad o familia. No hay grupos, 

sólo individuos con problemas de interactuar con los demás, de trazar auténticos lazos de filiación social 

sin que desaparezca la intimidad, es decir su subjetividad. Un ejemplo muy claro es la incapacidad de 

personajes dolidos de relacionarse y comunicar, pues no saben qué decir o qué hacer:

Comienza a sollozar. Por supuesto que no sé qué decirle. Ella no vuelve a hablar. Ella mantiene sus manos 

juntas y comienza a murmurar algo que no entiendo. Escucho unos pasos. Es el ruso. Ella abre los ojos. Lo 

queda mirando. El ruso va a decir algo, pero ella comienza a sollozar. Es un quejido fuerte y ronco. No hay 

lágrimas, solo el quejido y el ruso que nos queda mirando y luego da media vuelta y se va. Parece un robot 

gigante, pienso y me levanto a buscar un vaso con agua. Se lo doy a la señora Mirna, pero ella no deja de 

quejarse.

    La cita muestra cómo los personajes simplemente no saben qué decir, incluso el ruso es descrito como 

un ‘robot gigante’ y es especialmente el narrador mismo quien nunca sabe responder. La mayoría de sus 

respuestas, como en este pasaje anterior, consisten de un movimiento de su cabeza, asintiendo o negando, 

siendo  muy raro que hable el narrador. Es muy probable que el narrador no habla porque no sabe qué 

responder, pero al mismo tiempo el narrador da la impresión que no está interesado en interactuar con 

otras personas, aún menos con su familia:
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¿Algún día van a volver?, pregunta mi tata mientras guarda la Biblia en un maletín. 

     No creo, le respondo.

     No estoy seguro, pero de todas formas contesto rápido, como si fuera un discurso aprendido. Es la eterna

discusión. (45)

Es más, el narrador aquí no solo muestra que no está interesado en comunicar ateniéndose sólo a una 

parodia de comunicación, pues da las respuestas que se esperan. El hecho de que distinga  ‘un discurso 

aprendido’ implica que la respuesta no es realmente suya, sino algo que aprendió decir para cumplir las 

expectaciones de sus mayores.  

     La familia del narrador no parece funcionar como una familia. Son individuos repartidos por el país y 

la narración nunca transmite la idea de un cierto grado de intimidad que uno esperaría en una familia. 

Todo lo contrario, el narrador muestra la falta de intimidad entre él y su familia. Además, la familia es 

representada no como un bloque sino como fragmentos que juntos forman una asociación, aunque sea 

solo por nombre. El narrador vive con su madre en un departamento de Santiago, el padre del narrador 

vive en Iquique con su nueva familia, su abuelo vive también en Iquique pero solo en una casa que ahora 

está convertida en un residencial. Tienen cada uno su propio territorio y según el narrador solo hay muy 

escaso contacto entre ellos. Reforzando la idea de una familia que no es realmente una familia, son las 

historias de la madre del narrador donde describe una familia que él desconoce y con la cual la madre no 

tiene contacto. También la ausencia de la prima del narrador figura repetidamente durante su viaje al 

norte, y es sólo cuando pregunta al padre sobre su paradero donde dicho narrador tiene una reflexión 

sobre el estado de su familia:

(...)¿Tú no sabes cómo puedo encontrar a mi prima?

No, dice él, ¿para qué la quieres?

No sé, quiero conversar con ella.

Tu prima ya no vive acá, dice él, se fue hace tiempo con su familia.

Suena grande, numerosa, la palabra familia. Me gustaría preguntarle a qué se refiere, pero no 

alcanzo: me vuelve a comentar algo sobre el partido que está viendo. (87)

  

Durante su estancia en Iquique el narrador quiere encontrar a su prima, y es casi el único momento en que

adquiere un comportamiento proactivo basado en sus propios motivos en lugar de su acostumbrada 

pasividad. El hecho de que el narrador exprese su deseo de hablar con su prima –la otra hija afectada por 

la muerte de Neno–, resulta interesante porque el narrador prefiere no hablar. El texto sugiere que el 

narrador quiere hablar con ella sobre Neno. Sin embargo, la prima se fue con su familia, palabra que el 

34



narrador no puede aplicar a su propia familia, y este deseo de conversar se ve reiteradamente frustrado. 

No existe la posibilidad de romper su estado de aislamiento social. 

     Este aislamiento forma parte también de su vida con la madre en el departamento en Santiago. Ella 

casi no sale de la casa y ha cortado todos los lazos con su familia: solo tiene a su hijo. Hay dos momentos 

en que el narrador reproduce lo que su madre le contó con respecto a su familia, enfatizando esta idea de 

familias fragmentadas. Primero, una imagen de la infancia que su madre no podía olvidar:

El día que su madre se fue de la casa. Ella la recordaba ordenando una maleta, con mucha prisa, y la 

hermana de mi mamá llorando, pidiéndole que no se fuera, que no las abandonara. Y mi abuela en completo

silencio, echando la ropa, muy apurada. (...) 

     ¿Y que dijo tu papá cuando volvió y no la encontró?

     Parece que no dijo nada, que se encerró en su pieza y se puso a llorar. (34)

 ‘En una de las entrevistas ella me diría que es mejor no recordar nada. (36) 

Este pasaje ya establece que su madre viene de una familia que se separó cuando ella todavía era muy 

joven. El siguiente pasaje en que ella vuelve a hablar de su familia refuerza esta idea de una familia 

fragmentada:

Las entrevistas continuaron. Ella hablaba de su mamá que nunca volvió a casa, hablaba de su padre que era 

un mujeriego, hablaba de sus hermanos repartidos por Chile. Personas a que nunca conocí. Gente perdida 

en pueblos al norte y sur del país.  (...)  No recuerdo sus nombres, pero se perdió. Según mi mamá, lo 

raptaron los ovnis. Eso era lo que contaba mi tío. Aunque a veces mi mamá cambiaba la versión y contaba 

que lo detuvieron los milicos. Lo torturaron, pensando QUE era miembro de un grupo subversivo, y cuando

entendieron que no tenía nada que entregarles, lo soltaron en medio de un bosque y sobrevivió, quién sabe 

cómo. Pero lo que importaba era lo siguiente: mi tío regresó después de veinte años de ausencia. Mis 

primos. A quienes nunca he visto, no lo reconocieron. Su mujer tampoco. Solo sé que estuvieron un tiempo 

juntos y luego él le contó que tenía otra familia. Les dijo que se había casado con una muchacha diez años 

menos que él. Esa fue la frase. Al día siguiente su mujer se pegó un tiro. Dicen que él vio el cuerpo tendido 

en el patio, agarró sus cosas y se marchó.(44) 

Solamente el narrador habla de una familia fragmentada cuando reproduce la historia familiar que 

proviene de las entrevistas con la madre. Sus padres se separaron cuando ella era niña y luego sus 

hermanos se repartieron por todo el país y no tienen contacto entre sí. Ella misma ha elegido cortar 
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cualquier contacto con su familia y ahora vive sola con su hijo, dependiendo de él. Lo que ella transmite 

es la historia de una familia que se desintegró, ya no hay familia.

    Un elemento de este aislamiento social es el consumo que desplaza la posibilidad de interacción. El 

narrador está presentado como un personaje pasivo que a menudo no quiere interactuar con las personas 

ni sabe cómo hacerlo. Es por eso que la narración es producida a un nivel interno del narrador. 

Narrador-personaje que busca desplazar su incomodidad en la vida sustituyéndola por el consumismo; un 

ejemplo llamativo es lo que hace después de la noche en que su madre le contó la verdad acerca del Neno 

y abusó sexualmente de su hijo. La comida rápida es la solución al evadir la experiencia con su madre:

(...) dejé una nota avisando que regresaría tarde y salí. En la micro fue pensando en dónde podría ir a 

almorzar. Algún restaurant del centro. Cualquier lugar, en realidad, lo que importaba en ese momento era 

comer algo grande, algo que me mantuviera satisfecho hasta muy tarde. (...) Yo quería sentarme un buen 

rato, comer tranquilo, dejar que la tarde avanzara. Seguí caminando, ahora paseo Estado: un nuevo 

McDonald’s, un Kentucky Fried Chicken, un Telepizza, un Burger King. Llegué hasta la Alameda, me di 

media vuelta y finalmente entré al Kentucky. (72)

      Aquí el narrador usa la comida rápida como una manera de huir de la casa, evitando a su  madre 

después de la noche anterior. Hay bastante evidencia de que el narrador utiliza el consumismo para 

combatir su incomodidad, visto que admite que ‘Los cheques, por supuesto, no duraban más que la 

primera semana de cada mes’ (26) y por el hecho de tener sobrepeso, a lo que se suma la incapacidad de 

interactuar con otras personas . La relación que tiene el narrador con su padre también está expresada en 

el consumismo. Pues solo ve a su padre cuando está en Santiago por los negocios; y las interacciones que 

tienen se relacionan casi todas con el consumismo. El padre del narrador insiste varias veces en que el 

narrador debe de estar contento pues en los dos viajes con él ha recibido cosas como ropa y libros:

Los dos corriendo y el vendedor que me dio los libros y mi papá que pagó y me preguntó si estaba contento

ahora, y yo nada, yo miraba las novelas y pensaba en que debíamos regresar; él que me palmoteaba la 

espalda y me preguntaba si me servían esos libros para la universidad. Sí papá, gracias, sí, papá, le decía y 

él con una sonrisa pidiéndome los libros y mirándolos, tocándolos. Tom’p uno desde las dos tapas y lo dio 

vuelta: el libro que parecía un ave volando, y él diciéndome que de verdad es resistente, que se nota que es 

de buena calidad, y yo callado, mirando el libro abierto y el sacudiéndolos y hablando de la calidad, y yo 

sin decir nada, pensando que al día siguiente debíamos volver a Chile.
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     También es importante notar que el narrador no sabe cómo comportarse con su padre. En la cita aquí 

arriba hay la frase ‘y yo sin decir nada’, una frase que caracteriza como el narrador reacciona a otras 

personas. Es muy importante detenerse en el hecho de que el narrador recibe estas cosas de una persona 

de la cual ahora sabe que es responsable por la muerte de un miembro de la familia, y que el narrador no 

sabe cómo cuestionar su padre o dar resistencia. Y es evidente que tal impotencia molesta al narrador:

La imagen: caminando por Florida con mi papá y él palmoteándome la espalda y diciéndome que yo tenía 

suerte, que no todos los hijos tenían un padre como él. Me decía eso, con su sonrisa, y yo lo miraba y 

asentía con la cabeza, y él palmoteándome la espalda y diciéndome que nunca me olvidaría de ese viaje a 

Buenos Aires, que sería algo que le podría contar a mis hijos, algo importante en vida. Y yo mirándolo y él 

sonriendo, palmoteándome la espalda y sonriéndome. (37)

Es quizá la residencial del abuelo tenemos el ejemplo por excelencia de un reemplazamiento del contacto 

social por el consumismo. Originalmente el edificio había sido una casa familiar donde vivía toda la 

familia, pero después de la muerte de su esposa el abuelo decidió convertir todas las habitaciones a una 

suerte de abstracción que obstruye la memoria, el valor del recuerdo:

Antes de irnos a vivir a Santiago, estuvimos unos meses en esta casa. Ahora ya no es una casa. Ahora es 

una residencial, con muchas piezas que desconozco. (...) Es otro lugar. (...) Ya no existe living, ni cocina, ni 

nada. Solo hay habitaciones. (39)

Es la residencial donde vive el narrador durante su tiempo en Iquique, no con su padre y su nueva familia,

sino en una de las habitaciones vacías que arrienda su abuelo. Y  es en la residencial donde el narrador 

escucha a menudo los murmullos y quejidos de otras personas desconocidas, lo cual significa un alto 

grado de fantasmalidad (en el sentido de fantasmático) no sólo en las operaciones del recuerdo, sino 

también en la apertura de un sentido para el presente que permanece en sombras. Es la residencial que 

representa perfectamente el trauma colectivo, un lugar donde habitan personas individuales que no llegan 

a formar un grupo, con la tensión añadida  de la novela evocando la imagen de individuales sufrientes.

Camanchaca como alegoría nacional

     Como hemos visto se trata de una historia de un narrador que casi no habla, que sólo presenta indicios 

de un trauma por el descubrimiento de un evento horrible en historia familiar y las consecuencias que 

tuvo en la familia dicho evento. También es la historia de un hijo que no se atreve confrontar a su padre 
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acerca la verdad de la muerte de tío Neno, contentándose con ser un compañero pasivo que acompaña a 

su padre durante sus viajes de negocio, y que al final de la novela está implicado en el mismo crimen que 

su padre cometió contra el Neno. 

    Si presentamos los hechos de la novela así, es bastante claro que hay un nivel alegórico a la historia. Es

evidentemente la historia del Chile en la postdictadura y la dificultad que tiene una segunda generación en

relacionarse al pasado dictatorial que afectó tan profundamente al tejido social del país. Es, en fin,  a una 

lectura a nivel alegórico gracias a la cual la novela adquiere más significación. 

    Veamos. La familia que dejó de ser una verdadera familia después del evento traumático, y que se 

silenció como resultado tanto en el sentido comunicativo-emocional como en la pérdida de sentido casi 

ontológica, que le confiere al silencio un estatuto enmarcado en la historia y a la vez en las profundidades 

de una psiquis en duelo permanente. La verdad de la muerte de Nino se convirtió en un secreto familiar 

que dio pasos a otra versión de la historia (necesidad de no sólo cubrir, tenderle un velo al secreto, sino de

extraviarlo como solución final) que desmintió el papel de algunos en la muerte de Neno. Fue esta versión

falsa la entregada al narrador. El narrador se caracterizó en un primer instante por su inocencia y su 

puerilidad. Ambas son maneras de dotar a los hechos –que han de ser narrados, o cuasi adivinados—de 

una metafísica emplazada ya no en la función de la ficción sino más bien en el mismo espacio novelable 

que se cruza con el espacio de los efectos reales. Es solo cuando el narrador conduce entrevistas con su 

madre que ella le cuenta la verdad y es este descubrimiento el que tiene como consecuencia que él 

comience a a considerar por primera vez por qué su familia es como es. A pesar de ser un evento que no 

ha experimentado el narrador directamente, sí ha afectado gravemente el estado de su familia y, por tanto, 

la soledad que experimenta el narrador. Hay entonces un evento concreto que causó su aislamiento, 

evento que por ser distorsionado por las versiones y por su misma cualidad de secreto, pues la pregunta 

por la muerte, como sabemos, no es sólo de índole “policial” si se trata de novelas enérgicas que  abren su

arco de ficción. Antes no le ocurrió cuestionar el pasado familiar y sus efectos en su vida, y es en el 

después –en tensión con al pasado– que empieza la labor (el trabajo) de escritura, donde toma cuerpo lo 

narrable, lo representable. Además, el evento que fracturó su familia no fue un evento externo sino fue 

perpetrado por su padre, dentro la familia misma, así lo novelable adquiere un gradiente mucho más 

dramático, casi en forma de tragedia . 

     La familia del narrador funciona como la sociedad chilena en la post-dictadura. (Y he aquí el asomo 

sustancial del gesto alegórico de la ficción responsable, que busca dotar a la alegoría de una intensidad no

complaciente). Una familia fracturada tal como el país fue fracturado en 1973 por un evento violento. En 

los dos casos fue la misma comunidad la que  cometió el evento violento contra sí misma, si matizamos 

que la comunidad nunca debe actuar como agente inconsciente de la historia, esto es, sólo como testigo 

callado, incapaz de un acto auténtico de memoria. En Chile la versión oficial del golpe de estado 
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desmintió la verdad horrible de desaparecidos y torturados que intentaron ocultar y tuvo como 

consecuencia el estado fracturado de una comunidad. La novela refleja asimismo las narrativas 

dominantes con respecto al pasado dictatorial. Una narrativa que se ocupa pasivamente del pasado (en el 

sentido de novelar con cierta inocencia formal o ritual), y que así promueve el olvido del pasado,  y otra 

narrativa de vindicación de las víctimas a través de un esfuerzo medular de la imaginación, que se 

preocupa, así, por la versión verídica del pasado y su reconocimiento como anagnórisis potente. En la 

novela, estas dos narrativas están reflejadas por la estructura y refuerzan la idea que se trata de una novela

alegórica.

     Hay dos maneras en que la estructura de la novela funciona a nivel alegórico. Primero por la manera 

en que las dos narrativas están yuxtapuestas en la novela; la narrativa de la madre está colocada en la 

página izquierda y la del el padre en la derecha, como si pusieran en diálogo dos voces que no quieren 

escucharse y que sin embargo ya se hayan contrastadas inexorablemente por las páginas articuladas como 

función no sólo “técnica”, no sólo de una lúdica formal. Esto es, la de la izquierda se haya “victimizada” 

y personificada por la madre y la de la derecha, personificada (no abierta a la complejidad de la dinámica 

de “victimización”) por  el padre a través de su preocupación por los negocios. En otras palabras, una 

representa la izquierda política y el otro la derecha. Segundo, por el uso del tiempo, pues casi toda la 

narración con respecto a la madre es narrada en tiempo pasado y además  la madre está preocupada por el

pasado y por eso  le cuenta sus recuerdos al hijo. Por el  contrario, la narración en que figura el padre en 

la página derecha está alojada completamente en el presente, y el personaje del padre es presentado como 

una figura que solo se concierne con el presente y el futuro, no s interesándose (no actuando 

completamente en el eje temporal)  por el pasado. Lectura que cumpliría su gesto alegórico en la manera 

en que el tiempo pasado y la preocupación por el pasado, apuntan hacia la memoria de un tiempo 

traumático representando el tiempo presente como  deseo de no recordar y solo seguir adelante. Esta 

última consideración es confirmada por el final de la novela, cuando algo golpea en la carretera:

Nos dirigimos hacia la aduana. Vamos abandonando la ciudad. La radio no capta ninguna señal. No hay 

personas. En el desierto no hay personas. No hay dragones, tampoco. Todo está oscuro. Muy oscuro. Un 

golpe. Una trizadura. Mi papá no alcanza a frenar. El bulto en mitad de la carretera. No hay nadie. No hay 

más personas. En el parabrisas hay una trizadura. Mi papá me mira, coloca su mano en mi muslo y me dice 

tranquilo. Pone reversa. Mueve el volante, lo esquiva y acelera. Se ven las luces de la aduana. No sé dónde 

quedó la lista.

Durante el resto del viaje casi no volvemos a hablar. Es tarde. Cruzamos el desierto entre sombras y 

neblina. Me acerco a la ventana. Veo mi reflejo. Veo a mi papá. Intento observar las estrellas, pero no se ve 

nada. Es la camanchaca, dice mi papá. Yo lo observo de reojo. Él conduce a ciento cuarenta kilómetros por 
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hora. Cierro los ojos. Y los veo en la carretera, ahí, tendidos en la carretera. Los cuerpos. Niños y viejos. En

mitad de la carretera. Los veo en mitad del desierto, y mi papá los esquiva, acelera y los esquiva. (119-120)

El padre es representado, entonces, como una persona que no baja de la camioneta para investigar el daño 

que hizo, es decir: esquiva el pasado y acelera hacia el futuro, dejando el pasado en el pasado, sin mirar 

hacia atrás pues ya el gesto está cumplido.

     También la relación que tiene el hijo con su madre es problemática. El testimonio de su madre sobre 

Neno ha tenido el efecto de traumatizar a su hijo, algo que es evidente en la manera en que no puede 

reproducir la verdad acerca de la muerte de su tío. Hay una insinuación aquí de que la madre se ha 

aprovechado de la voluntad de su hijo para escucharla, pero eso ha sido solamente un abuso de esta 

voluntad, como vemos poco después del testimonio:

Fue un roce. Luego un movimiento y más roce. Me tomó la mano y la condujo entre sus muslos gordos, 

blandos. No podía doblar los dedos. No me dejes de hacer cariño, me dijo mientras comenzaba a sentir la 

humedad, los dedos levemente pegajosos. Comenzó a mecerse y yo seguía sin poder doblar los dedos. (68)

El hecho de que la madre abusa de su hijo sexualmente subraya el egotismo de ella, que se aprovecha de 

la pasividad de su hijo para aliviar el dolor que su pasado causa en ella.  La madre no se concierne de los 

intereses de su hijo y, a pesar de la naturaleza bastante íntima de la relación entre madre-hijo, esto sólo 

sirve para enfatizar el estado aislado del narrador. En este sentido el tratamiento de la madre a su hijo no 

es tan disímil al del padre, ambos se preocupan únicamente de sí mismos. 

     El narrador, no obstante, no es una mera víctima de sus padres. El acto de no hacer nada, de  no dar 

resistencia y no cuestionar explícitamente a sus padres es tanto una causa de su posición de una víctima 

de sus acciones, que el tratamiento de sus padres de él. El hijo se convierte de tal modo a la vez en 

cómplice y víctima de su propio malestar. En términos alegóricos esto implicaría un hijo atrapado entre 

dos discursos dominantes con respecto al pasado dictatorial que solo  concierne a la generación que vivió 

conscientemente la dictadura. 

En el caso de que el padre personifique un discurso estatal de dar vuelta a la página y la madre un 

discurso que lamenta el pasado horrible, ¿qué podemos decir sobre la posición del hijo, atrapado por su 

pasividad entre estos discursos?
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Un testimonio posmemorístico

Visto que se trata de la narración de un hijo, se puede caracterizar Camanchaca como una obra de 

posmemoria, en el sentido de que ella describe cómo los hijos se relacionan con el pasado traumático de 

sus padres, lo cual que ha afectado gravemente el funcionamiento de la familia (casi colocándola en el 

orden de una disfunción), y de cómo esta segunda generación intenta construir una memoria propia del 

pasado novelable, es decir, interpretable (Hirsch). Hay además un énfasis de índole afectivo en este tipo 

de construcción memorística debido al hecho de que todas las memorias se construyan a través de un 

proceso mediatizado, independientemente de quién construye esta memoria (Sarlo). Se trata entonces, 

más bien, de cuáles son los recuerdos creados que cómo se crean estas memorias. La posmemoria 

describe la construcción afectiva y subjetiva de una memoria mediatizada por las relaciones que tienen los

hijos con sus padres y las experiencias que definieron estas relaciones. Esta reelaboración a través de 

recuerdos de una segunda generación tiene una función. A saber, la resolución de un trauma colectivo por 

una reelaboración de imágenes y recuerdos del pasado problemático, recontextualizándolos y  

posibilitando, así,  un escape de la repetición del trauma. 

     En este sentido Camanchaca es una historia posmemorística. La situación familiar descrita en la 

novela fue afectada gravemente por un evento violento en el interior mismo de la familia, hecho que fue 

omitido (ocluido) en la historia familiar. El descubrimiento por el narrador de la importancia de la verdad 

tras la muerte de Neno causó la necesidad del narrador de entender el pasado así como los efectos que ha 

tenido en su vida y en cómo él se relaciona con su familia. Pero si la segunda generación tuviese  una 

responsabilidad en reelaborar el pasado traumático de la familia, sería evidente que el narrador fracasa en 

dicha responsabilidad porque no consigue ofrecer resistencia a sus padres estando  involucrado, entonces,

en los mal-hechos de sus padres. Pero si tomamos su narración como un testimonio en términos de 

Felman y Laub, su historia no fracasa necesariamente.

      El testimonio del narrador es interesante porque consiste casi solo en observaciones: él no reflexiona 

sobre lo que sucedió con su madre y lo que le ha contado sido contado sobre Neno, ni sobre su relación 

con su familia paternal. Si leemos la novela como una alegoría del Chile post-dictatorial y consideramos 

cómo la novela representa la generación de los padres y la generación de los hijos, esta falla tiene su 

importancia si aplicamos el concepto de testimonio según Felman y Laub. El testimonio puede ofrecer 

una verdad que no es accesible al testigo mismo, y tomando la narración como un testimonio de la 

experiencia del protagonista, ésta revela varios elementos. Primero, el trauma personal del narrador que 

representa la manera en que un pasado desconocido, en este caso el tiempo de dictadura, puede tener 

también efectos profundos en la vida de alguien que no tiene experiencia de primera mano con este 

pasado. En Camanchaca  se hace evidente por la incapacidad del narrador de encontrar un 

comportamiento adecuado en presencia de su padre después de saber la verdad de la muerte de Neno. Su 
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incapacidad general de reflexionar sobre las consecuencias que ha tenido la muerte de Neno en su vida 

sería paralelo a la manera en que la generación que el narrador representa no sabe relacionarse a la 

dictadura y el cómo ha determinado la realidad en que viven. 

La novela nos presenta, así, los dos discursos dominantes con respecto al tema de la dictadura: uno 

conservador, donde es mejor olvidar el pasado y continuar adelante sin mirar atrás, y otro ligado a los 

derechos humanos, donde hay una preocupación por el reconocimiento de los horrores cometidos por el 

régimen militar. El narrador no ofrece resistencia a los discursos personificados por su madre y padre, y 

tampoco intenta formular su propia posición con respecto al pasado. Debido a esta pasividad, el narrador 

se convierte en víctima y cómplice de los vicios de sus padres. Camanchaca nos presenta entonces una 

crítica de estos discursos dominantes y la manera en que  se ven forzadas las generaciones posteriores a 

habitar este discurso repetitivo y pasivo; y, al mismo tiempo, la incapacidad y la apatía de estas siguientes 

generaciones en formular su propia visión del pasado dictatorial. 

     Además de dar testimonio de la necesidad de relacionarse con el pasado en sus propios términos, la 

novela hace claro la importancia de ser escuchado. En la noche en que el narrador descubre que su padre 

es un asesino, el perro que tienen – Coka – cae enfermo y no deja de quejarse. La manera en que coincide 

el malestar del perro y del narrador no parece casual y poco antes de irse de viaje con su padre –ahora 

personificando el asesino– el narrador se acerca a su mascota para consolarla:

La Coka había estado quejándose toda la noche. Agarré una silla, una frazada, mi grabadora, el micrófono y

me senté a su lado. Cuando le puse el micrófono frente al hocico dejó de llorar. Estuve gran parte de la 

noche haciéndole cariño, grabando sus quejidos, hasta que se durmió. Esa mañana, mientras mi papá me 

esperaba en el living, fui a despedirme de la Coka. Recién había salido de su casa. Se notaba de mejor 

ánimo. (90)

El hecho de grabar los quejidos parece tener un efecto paliativo y puede ser llamativo si tomamos en 

cuenta  la importancia como –argumento de Laub– de la necesidad de la cura a través de externalización 

de una experiencia, para inscribirla en una realidad externa al mundo interior. Visto el estilo de narración 

y la posición de aislamiento del narrador junto con la incapacidad de encontrar una manera de hablar con 

sus padres, se puede decir que la posición del hijo es muy parecido a la de la mascota.

     Lo más importante que los ejemplos muestran aquí es que el hijo hereda ambas narrativas de sus 

padres. Por un lado una narrativa de victimización que presenta una versión verídica de un pasado familiar

que inculpa a otro miembro de la comunidad, y por otro una narrativa de negocios donde no se habla del 

pasado y el presente es ocupado por la cháchara insignificante que rodea a la mercancía mostrada en su 

forma espúrea. El hecho de que herede estas narrativas es debido a su propio comportamiento pasivo que 
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no ofrece resistencia a sus padres, lo que tiene como consecuencia que  siga traumatizado por su madre y 

y el abuso sexual, estando implicado al final de la novela en el mismo crimen que mató a su tio Neno.

       La novela nos presenta entonces a un hijo entre dos narrativas opuestas, que sin embargo tienen su 

origen en un evento cuando aún eran una familia. De ahí que la novela ejerza una crítica de cómo la 

generación anterior no se ocupó bien de la segunda generación, pues sus narrativas fueron prácticamente 

inoculadas, trasvasadas, a los hijos que expresan dicha generación. Camanchaca es sobre todo una crítica 

de una generación posterior y su comportamiento pasivo con respecto a los temas importantes de un 

pasado colectivo, pasividad o  incapacidad en ofrecer resistencia a dichas narrativas, construyendo, así, 

una propia memoria colectiva propia. Camanchaca da testimonio de la necesidad de una reelaboración 

posmemorística de un pasado traumático. Esta necesidad consiste no solo en hablar sino de construir una 

propia versión de ese pasado y también la necesidad de escuchar, de prestar atención a lo dicho.

     Al fin y al cabo Camanchaca es el intento de hacer una síntesis de una narrativa del pasado nacional a 

través de una narrativa del presente. De hecho, la novela es la representación alegórica de la lucha por la 

memoria realizada por los activistas de los derechos humanos, las víctimas de la violencia del Estado y 

sus simpatizantes, y por otro lado, patentiza la narrativa de no recordar, de olvidar, y dar vuelta a la 

página. 

   Camanchaca es sobre todo la historia alegórica de los hijos de estas narrativas. Es el narrador quien se 

ve traumatizado por la historia de su madre y por el abuso sexual del cual él fue parcialmente responsable 

al no ofrecer resistencia a su madre, pero además el narrador se convierte en cómplice del mismo crimen 

que victimizó a su madre. Debido a su comportamiento pasivo, el narrador está involucrado en los vicios 

de sus padres;  por un lado la nostalgia y por otro  la negligencia frente al pasado. El narrador da 

testimonio de un mundo en que todos los personajes no saben establecer relaciones personales reales y 

profundas, no saben (re)crear una comunidad. Las interacciones significativas que posibilitarían una 

comunidad están desplazadas y reemplazadas por el consumismo y la mercancía. Hemos visto los 

ejemplos de la residencial del abuelo del narrador, una casa familiar que fue convertida para alquilar las 

habitaciones a huéspedes dolidos que no interactúan. La televisión, la música, la comida rápida, el diálogo

insustancial, reemplazan/desplazan la posibilidad de interacción7.

7 Llamativo que cuando va al Morro para buscar a Aldo tiene recuerdos de jugar a béisbol con sus amigos. Comparte actividades con otras 

personas. En el mundo que describe solo tiene su mamá que le ofrece alguna relación personal, fuera de eso el narrador no tiene a nadie más. 
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Fuenzalida: Análisis literario 

La imposibilidad de construir una historia

Fuenzalida está basada en bastantes  elementos de la vida real de su autora, Nona Fernández. Tal como el 

personaje principal de esta novela, Nona  Fernández es una autora de guiones televisados, y perdió el 

contacto con su padre a una edad temprana; más adelante recibió unas fotos después del fallecimiento de 

su padre8. Este aspecto autobiográfico es interesante porque refuerza la índole personal y subjetiva que 

caracteriza la novela. Este relato, que contiene varias líneas narrativas, describe cómo la protagonista 

encuentra una foto de su padre, Fuenzalida, lo que provoca en ella recuerdos que tiene de él cuando era 

niña. Apenas un día después de este hallazgo el hijo de la protagonista cae en una coma por razones 

desconocidas y el padre de la protagonista fallece. Mientras tanto la protagonista ofrece ficciones sobre un

padre que nunca conoció, trazando relaciones entre el estado de su hijo, el padre desconocido, el pasado 

dictatorial y la imposibilidad de conocerlo. 

     Es una novela además basada en objetos, afirma Meruane. Objetos que son fragmentos de un pasado 

olvidado, los cuales la protagonista en la ciudad encuentra por casualidad entre la basura. Esto ofrece una 

metáfora interesante de la ciudad y como un ‘basural del tiempo’ (34) y una narradora cavando en este 

basural buscando sus recuerdos de cuando era niña. Tal como en Camanchaca, es el inesperado 

acontecimiento de ser confrontado con un pasado desconocido el que provoca una preocupación con el 

pasado. A diferencia del narrador de Camanchaca, no obstante, parece que la narradora de Fuenzalida 

está realmente haciendo un esfuerzo para dar respuesta a la problemática de cómo relacionarse con un 

pasado desconocido y inaccesible.

     Este capítulo, como el anterior, se divide en dos partes: La primera parte  concierne a una indagación 

sobre la manera en que las varias narrativas están relacionados entre sí y qué puede decir uno sobre su 

interacción; luego, destacamos la manera en que los recuerdos están utilizados en la novela y cómo se 

difunden a partir de todas las líneas narrativas, como memorias que no dejan a la protagonista en paz, lo 

que apunta hacia una experiencia parecida al trauma. La segunda parte describe cómo Fuenzalida puede 

ser leído alegóricamente y qué arroja tal lectura acerca de  la relación entre la generación que vivió como 

8 Guerrero (2012)
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adultos durante la dictadura, y la generación de sus hijos. Al final concluimos relacionando brevemente 

los argumentos centrales de este capítulo con los argumentos de los capítulos anteriores.

Una historia en fragmentos

La novela Fuenzalida tiene una estructura llamativa por contener en total cuatro líneas narrativas que 

pueden existir independientemente la una de la otra pero que forman juntos una historia compleja. Los 

elementos narrativos recurrentes durante la novela van estableciendo establecen entre sí a través de la 

repetición de determinadas figuras. A saber, los recuerdos de la narradora. Claves son los recuerdos de la 

narradora y el uso y articulación de ellos en las diferentes narrativas, de manera que pasaré primeramente 

al análisis de  la estructura de la novela.

     Todas las narrativas que recorren la novela son creadas por la protagonista y narradora (NP en 

adelante) de Fuenzalida, una autora de culebrones, y tienen cierto grado de jerarquía entre sí. Hay dos 

narrativas principales cada una conteniendo una narrativa subsidiaria. En primer plano vemos la narrativa 

de la NP, que encuentra una foto en la basura, foto en la que aparece un hombre que puede ser su padre, 

Ernesto Fuenzalida. La NP no ha visto a su padre desde que tuvo 12 años y esta foto provoca el 

resurgimiento de recuerdos acerca de  él de  en tanto ella niña. Este hallazgo de la foto de su padre 

provoca una preocupación por el pasado mientras su hijo ha caído en una coma inesperadamente por 

razones desconocidas.

     La segunda narrativa más prominente es la historia ficcional imaginada por la NP acerca la figura de 

Fuenzalida. Dicha historia trata del maestro de artes marciales Fuenzalida y su adversario Fuentes Castro, 

un ex oficial de la DINA9. Fuentes Castro es perseguido por la DINA y, para permanecer vivo optó por 

desaparecer, abandonando a su esposa e hija. A pesar de su persecución sigue activo en sus actividades 

contra el marxismo. En cierto momento hay un enfrentamiento entre sus agentes y Fuenzalida, y le ofrece 

a Fuenzalida un puesto en su organización. Cuando Fuenzalida rechaza la oferta los agentes de Fuentes 

Castro secuestran a su hijo para obligarle a trabajar para ellos. En lugar de eso Fuenzalida decide hacer 

todo lo necesario por liberar a su hijo, y ésta es la segunda narrativa principal de la novela. La novela 

consta de cinco partes con dos líneas narrativas principales que se alternan: la primera, tercera y quinta 

parte conciernen a la línea narrativa principal, y la segunda y cuarta parte dan lugar a la historia 

imaginada de la NP sobre su padre.

9 DINA: Dirección de Inteligencia Nacional, la agencia estatal responsable por gran parte de los desaparecidos, asesinatos y torturas durante la 

dictadura.
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     Aparte de estas dos narrativas ,hay dos relatos que existen dentro de las dos principales. En la historia 

principal de la NP hay breves momentos en que figura la historia de una telenovela “Unidad de 

Urgencias”. En la cuarta parte de la novela la historia imaginada de Fuenzalida es interrumpida por dos 

capítulos que relatan la historia de Sebastián Acevedo Becerra, un padre que se autoinmoló para liberar a 

sus hijos. Lo curioso es que estas dos mini-narrativas tienen paralelismos con las narrativas principales de

las cuales son parte. La telenovela relata la historia de una doctora que recibe un paciente al cualdescribe 

de la siguiente manera:

Sé quién es este hombre, Iván. Pero no lo conozco. Te juro que no lo conozco. (116)

Al final de la novela resulta que el paciente fue el padre que ella nunca conoció, tal como la NP nunca 

conoció realmente a su padre y su familia paternal. La historia de Acevedo es la de un hombre real que 

durante la dictadura se autoinmoló después de no conseguir más información acerca de sus hijos raptados 

por el estado. Historia de un padre que hace todo lo posible por sus hijos, de la misma manera en que 

Fuenzalida hace todo lo posible por su hijo, Ernesto Fuenzalida.

Tenemos entonces en total cuatro narrativas que funcionan separadamente, pero a pesar de esto están 

obviamente vinculadas entre sí.  Fuenzalida es de esta manera mucho más que la suma de sus partes. La 

relación entre las narrativas se establece principalmente por las mencionadas similitudes en temas: Un 

padre desconocido que entra de forma inesperada en la vida de la protagonista poco antes de que él 

muera, y la historia de un padre que se enfrenta con agentes de la dictadura, padre que hace todo lo 

necesario para salvar a sus hijos. Pero las narrativas están asimismo relacionadas por ciertos elementos 

narrativos que comparten cada una de las líneas narrativas. Estos elementos narrativos consisten 

principalmente en los recuerdos de la NP, los cuales presenta ella en la línea narrativa principal de la 

novela. Los recuerdos acerca de su padre son pocos y vagos pero entran en todas las narrativas que ella 

produce de una manera repetitiva. Además, la historia presentada por Fuenzalida es el producto de una 

ficcionalización de eventos vividos por la narradora principal, lo que hace aún más borrosos los límites 

entre las varias narrativas que constituyen la historia. 

     Uno de los aspectos más interesantes de la estructura de la novela es que el conjunto de estas 

narrativas dan como resultado  una obra que es mucha más compleja que sus partes. La NP es una 

escritora de telenovelas (llamados culebrones en la novela) y siempre sigue un esquema formulaico para 

producir los episodios: Amor, venganza, muerte y cabro chico A.V.M.C.CH (24). A pesar de que se 

pueden encontrar todos estos elementos en Fuenzalida la historia no tiene nada de formulaico debido a la 

manera en que el texto funciona como un texto híbrido. Los elementos A.V.M.C.CH funcionan a través de

las narrativas presentes en la novela, no están estrictamente limitados a una única narrativa, elemento que 
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a su vez refuerza la idea de un texto que se debe considerar en su totalidad y no sólo en sus partes. 

Además de este funcionamiento a través de narrativas,  se muestra la manera en que estas categorías de 

A.V.M.C.CH se cumplen en la novela no es tan simple que uno esperaría de una fórmula para escribir 

historias para telenovelas. La manera en que estas categorías están presentadas provoca más la idea que se

trata de las reflexiones de la NP y las dudas que ella tiene con respecto a estos temas que mecanismos 

para adelantar la trama de una historia y atraer una audiencia. De tal manera la NP deja claro que un 

esquema formulaico no sirve, no puede contener la historia compleja que ella intenta captar.  Al final de la

novela resulta que la historia que hemos leído es el producto ficcional de la NP, incluso la narrativa 

principal:

Supe que escribiría sobre Fuenzalida cuando mi madre me dijo que había muerto. (...) Hace poco había 

estado trabajando en el guión de la película documental de algunos amigos y pensé que ese sería el tono 

justo de la escritura. Un tono realista, testimonial, que me asumiera a mí como narradora, sin disfraces, 

expuesta como nunca antes lo había hecho, y que mezclara ficción y realidad en un híbrido extraño. 

Después pensé que no, que debía ser un thriller político, o mejor, una historia de acción ambientada en los 

tiempos de mi infancia, escrita con la estructura de capítulos de culebrón, o mejor, como el tratamiento de 

los capítulos de un culebrón. Luego concluí que debía ser las dos cosas al mismo tiempo, documental y 

culebrón, realidad y ficción, verdad y mentira, o más bien mentira sobre mentira, porque al final de la 

historia qué otra cosa es escribir. Como fuera, el punto de partida sería una foto que me llegó a la casa y 

que efectivamente fue la llave para entrar a este relato. Uno de mis materiales adjuntos reales, no 

inventados. 

     Este pasaje revela que la historia que nos fue presentada hasta ahora, es el producto de una 

ficcionalización por parte de la narradora. El resultado es que uno no sabe si algo es un recuerdo real o 

inventado. El ejemplo más evidente es cuando encuentra la foto de su padre. Al inicio de la novela la NP 

la encuentra en frente de su casa entre la basura, en realidad recibió una carta de su hermanastro después 

de la muerte de Fuenzalida donde se cuenta que él le entregó a ella ambas fotos de Fuenzalida. Es 

imposible saber entonces qué parte de la narración anterior fue realidad o ficción, sin embargo, al fin y al 

cabo, no importa realmente. Lo importante es considerar cómo la narradora eligió representar a su 

historia, sus acontecimientos y sus personajes y cómo están relacionados entre sí. También ofrece una 

manera de entender porque las historias de las varias narrativas están tan relacionadas entre sí; son el 

producto de un esfuerzo consciente por parte de la narradora en representar la complejidad de su historia. 

Si bien la historia ficcional de Fuenzalida sigue el esquema un poco inane de una historia de acción 
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cliché, está redimida por el hecho de que está parte de un conjunto más grande y añade a la complejidad 

que es el intento de la narradora en representar su historia.

Los materiales adjuntos

A pesar de la índole híbrida del texto, contamos, como hemos mencionado antes, con elementos 

narrativos que comparten   a su vez las líneas narrativas, sobre todo los recuerdos de la NP10. Muchos de 

estos recuerdos están presentados en la narrativa principal de Fuenzalida que a su vez vemos 

incorporados como escenas o detalles en la narrativa ficcional sobre su padre. Este uso de recuerdos 

equivale a lo que la NP describe como ‘materiales adjuntos’:

Pedazos de realidad, astillas de lo cotidiano que quedan clavadas en algún lugar de la cabeza. No tienen 

protagonismo en la historia porque no participan en ella, son más bien una excusa para convocarla. Su 

presencia no se devela, es casi un secreto. Si llegaran a aparecer quedarían fuera de tono, demasiado reales 

para una construcción dramática. Los televidentes apagarían la televisión pensando: ¿qué es esto? ¿qué 

tiene que ver con el relato? Solo el autor maneja esas delicadas piezas de la artesanía. Solo él sabe la 

estrecha relación que tienen lo que se cuenta. Porque lo que importa en un culebrón es la historia y no de 

dónde viene ni cómo se conjuró. Ese lugar de conjuro personal, ese pedazo de realidad con el que se 

convoca el relato es, y será siempre, un material adjunto.

     Explicar esto de los materiales adjuntos no es simple.

     Encontrar uno, tampoco. Básicamente porque los materiales adjuntos no se encuentran, llegan solos, sin 

que se les busque. (120)

    

Ella describe cómo usa los ‘materiales adjuntos’ para escribir sus culebrones, sus historias. Pedazos de 

realidad que la proveen de inspiración para los cuentos que imagina. Los materiales adjuntos pueden ser 

cualquier cosa de la vida real que funcionan como punto de partido pero como ella dice “No tienen 

protagonismo en la historia porque no participan en ella, son más bien una excusa para convocarla. Su 

presencia no se devela, es casi un secreto. Si llegaran a aparecer quedarían fuera de tono, demasiado 

reales para una construcción dramática.’’ (120). Si están presentes estos pedazos de realidad, es entonces 

que sólo el autor sabe de su presencia y ‘Solo él sabe la estrecha relación que tienen lo que se cuenta’ 

(120). Ahora bien. ¿Cuáles son entonces los materiales adjuntos de la NP?

10 Si estos recuerdos son reales o inventados no importa realmente aquí visto que ahora sabemos que la historia que acabamos de leer es el 

resultado de una creación por parte de la NP. Lo interesante es entonces considerar cómo la NP eligió representar y dar forma a su historia. 
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      Si consideramos la telenovela Unidad de Urgencias que fue escrita y estrenada anteriormente a todos 

los acontecimientos de la novela es evidente que la NP ya tenía problemas con resolver su relación con su 

padre. Es más, cuando su madre le pregunta quién es este hombre que Genoveva Urqueta no conoce pero 

sí sabe quién es, la NP afirma que no se acuerda. Puede ser que realmente no se acuerda de quién es ese 

hombre o que no quiere hablar sobre el asunto, de cualquier manera esta interacción tiene algo de 

represión. Sobre todo cuando tomamos en consideración la reflexión de la NP sobre la interacción:

    –Ya no me acuerdo, mamá. Lo escribí hace mucho tiempo.

     –¿Y la mujer con la que habla por teléfono en el avance?

     –Es su madre

     –¿Tan joven?

        –Es un culebrón, mamá. En los culebrones todo el mundo es joven.

     Mi madre medita un poco mi respuesta y luego se lanza: 

     –Yo creo que el tipo que llegó en la ambulancia es un amante. Alguien del pasado.

     La letra más importante de la sigla: V. Siempre debe quedar algo irresuelto del pasado en el pasado y ese

algo debe terminar de cerrarse en la historia del presente. Ese impulso dramático es fundamental para el 

desarrollo de la trama. (140)

     Los materiales adjuntos que la NP usa para crear sus narrativas son experiencias muy personales y que 

usa estas experiencias para convocar ficciones comerciales y superficiales para el consumo de 

televidentes. Sin embargo, en contrario de lo que ella afirma en que solo el autor sabe de la estrecha 

relación que tienen los materiales adjuntos con la obra de ficción, la NP crea en esta cita la impresión de 

que los materiales adjuntos, pedazos de su propia realidad y pasado, estén incorporadas de una manera 

inconsciente por ella en las relatos que escribe. Es obvio que Fuenzalida es la historia de la NP y como 

ella debe relacionarse con un padre que ha sido ausente durante la mayor parte de su vida y es 

exactamente esta ausencia que es su material adjunto principal para todas sus narrativas, incluso las que 

constituyen la novela Fuenzalida. Es más, es la experiencia de esta ausencia que funciona como el 

material adjunto en sus narrativas. Son los recuerdos que ella tiene de su padre que figuran en las 

narrativas de Fuenzalida: Una cadena de plata, que fue un artista marcial, que visitaron ellos una vez una 

piscina, un notica por el radio de un hombre que se quemó vivo. Todos estos tipos de recuerdos funcionan

en sus narrativas como punto de partido para una ficción, y usa estos recuerdos fragmentarios 

repetidamente a través de todos sus narrativas. Sin embargo, a pesar de que se trate de sus propias 

memorias, ella está ausente de sus ficciones.

     En este sentido que los materiales adjuntos funcionan de modo parecido al de la latencia en los casos 

de trauma: Se trata de una repetición de algo que está reprimido por el sujeto; los recuerdos de un padre al
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que nunca realmente conoció y es imposible conocer. Es llamativo que se trate sobre todo de recuerdos de

la narradora que están reproducidos repetidamente en los textos de la narradora. Los recuerdos que están 

adaptados e incorporados en sus obras de ficción pueden ser considerados como ejemplos de latencia, 

como una experiencia reprimida que no obstante persigue en su repetida apariencia al sujeto 

traumatizado.

     Otro aspecto que refuerza esta idea de un funcionamiento parecido al del trauma es la manera en que 

está narrado Fuenzalida. Casi toda la novela está narrada en tiempo presente independientemente de qué 

época se trata la narrativa. Incluso los recuerdos de la NP están producidos en tiempo presente dentro la 

narrativa principal:

     La última escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrió sobre esas mismas baldosas. Es extraño pensar que

él y mi hijo han pisado el mismo suelo. Se me viene a la memoria un recuerdo vago, el más vago de todos. 

Quizás no sea un recuerdo, sino más bien un episodio inventado. No hay fotografías de ese momento, no 

tengo cómo saber con seguridad si pasó o no. 

     Fuenzalida llega una tarde en su Renault 5 color ¿azul? A la casa nueva donde mi madre y yo no s 

hemos cambiado hace unos meses. Ahora vivimos en Ñuñoa, a un par de cuadras del estadio Nacional. 

Fuenzalida llega de sorpresa. Sus ojos verdes y rasgados son iguales a los de Cosme, recién ahora me doy 

cuenta. (62)

Este uso del tiempo otorga una inmediatez al pasado que está recordando la NP. Implica que este pasado 

que está recordando no pertenece estrictamente a un pasado cerrado, sino que dichos recuerdos que 

impregnan todas las narrativas que produce la NP, forman una parte innegable de su presente. Este uso de 

tiempo, por lo tanto, insinúa una experiencia parecida a una experiencia traumática del pasado. Es clave 

que no se trate solo de sus recuerdos personales y su historia personal familiar sino también de recuerdos 

y experiencias colectivos a través de la adición de la historia de Acevedo.

     La NP disminuye entonces su propia experiencia personal a un material adjunto en sus ficciones, y lo 

hace de una manera aparentemente inconsciente. En otras palabras su propia experiencia no tiene 

protagonismo, solo es una excusa para convocar una ficción superficial. Sin embargo, la NP hace algo 

distinto en Fuenzalida, pues parece que en la novela ella adquiere una toma de consciencia. En lugar de 

relegar los materiales adjuntos a un lugar subsidiario y ocultar su significado la NP atribuye un 

protagonismo a los materiales adjuntos, a sus propios recuerdos y a su experiencia. La manera en que ella 

lo hace es por la inclusión de sí mismo como personaje en la narrativa principal de Fuenzalida. En la 

narrativa principal crea un contexto a partir de los recuerdos que ella describe y que figuran en sus 

narrativas que a su vez atribuye significado a las historias que ella imagina. Sólo es por el contexto 

personal que ella ofrece sobre su padre que la historia de Fuenzalida ficcional obtiene significado.
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     Resulta que los materiales adjuntos que la NP usa es la relación (inexistente) que ella tiene con su 

padre Fuenzalida. Un ejemplo claro es el culebrón que ella escribió hace mucho tiempo, Unidad de 

Urgencias. Ella describe el final de Unidad de Urgencias, donde la protagonista atiende el funeral de su 

padre que nunca conoció y conoce por primera vez su familia paternal, de la siguiente manera:

En el culebrón de la tarde la doctora Genoveva Urqueta se encuentra de pie frente al ataúd que ya ha 

descendido por completo a las profundidades. Los deudos se fueron y ella está prácticamente a solas 

mirando cómo la tierra cubre el féretro. Solo un hombre la acompaña y no es el doctor Iván Becerra, que se 

limita a observar de lejos sin intervenir. Es el colorín, el mismo hombre que hablaba frente a la familia, el 

mismo que la interceptó y que ahora la abraza con cuidado, con la delicadeza de quien no se conoce del 

todo. Genoveva se deja contener agradecida. Toma la mano del este hombre que apenas conoce, pero que 

ya es como parte de ella, y llora como no lo había hecho nunca antes, con un llanto postizo de actriz 

profesional. Lágrimas falsas hechas con algún irritador ocular que no dañe el ojo, pero que lo haga parecer 

triste y desgarrado. El maquillaje se corre lo necesario, no mucho, y la actriz finge, actúa frente a esa tumba

plástica vacía, sin cadáver, porque así es en los culebrones. Genoveva Urqueta no siente de verdad, está 

anestesiada y perdida en la representación, Pero eso solo yo lo sé. Solo yo lo noto. (257-258)

      Aquí la NP muestra cómo ella incorpora la experiencia personal en sus culebrones y cómo ella como 

autor es el único consciente de esto. El hecho de que usa su vida personal como material adjunto para un 

producto comercial es llamativo porque da énfasis en la falta de catarsis que ofrece relatar una historia así.

Un relato comercializado con la premisa basada en una experiencia muy personal relegado a un lugar 

subsidiario no es nada más que vacío. Como ella misma dice en este pasaje: “actúa frente a esa tumba 

plástica vacía, sin cadáver, porque así es en los culebrones. Genoveva Urqueta no siente de verdad, está 

anestesiada y perdida en la representación. Pero eso sólo yo lo sé. Sólo yo lo noto.” (258).

     Esta observación de la NP no parece ser casual si consideramos algunos de los escasos recuerdos de su

tiempo con su padre. Uno de los más llamativos es el recuerdo de un viaje a La Dehesa, un barrio alto en 

el oriente de Santiago bajo construcción en esa época. Durante el viaje una noticia está transmitido de un 

hombre, Sebastián Acevedo, que se quemó ‘a lo bonzo’ (145) en Concepción. Fuenzalida apaga el radio 

de golpe, evidentemente porque no quiere que ella escucha más de la noticia. Apenas hablan sobre la 

noticia salvo una breve explicación vaga de qué significa quemarse a lo bonzo. Fuenzalida deja su hija en 

el auto mientras él entre una casa en La Dehesa por razones de las cuales ella no se acuerda y después dan

una vuelta por La Dehesa para que ella “lo conozca bien. Quiere distraerse, quiere distraerme”(147). En 

cierto momento su padre le pregunta a ella:
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¿Qué te ha parecido todo?, pregunta Fuenzalida con atención. Su pregunta me desconcierta. No sé qué 

decir. Busco una buena respuesta, algo que pueda resumir la inquietud que todavía me toma el cuerpo 

entero. Finalmente digo que la noticia me parece escalofriante. Así digo: escalofriante. Y puede que sea la 

primera vez que uso esa palabra. Fuenzalida me mira un segundo. Luego responde que no preguntaba por la

noticia, que eso es mejor no hablar. Su pregunta era por el barrio. ¿Qué te parece este nuevo barrio? ¿No te 

gustaría vivir acá? (145-147)

La memoria, el recuerdo que la NP tiene de este día con su padre, y cómo ella la describe, pone énfasis en

la manera en que su padre quiere evadir una discusión sobre la noticia escalofriante. Es más, la manera en

que ella presenta el recuerdo evoca la idea de un padre que prefiere pensar en la posibilidad de vivir en un

barrio alto y no el destino de un hombre que se autoinmoló. En otras palabras, un deseo de avanzar en el 

sentido económico personal, va  desplazando a su vez las  reflexiones sobre las consecuencias de las 

políticas de represión y tortura implementadas por la dictadura.

     Esta idea es reforzada por una escena en la historia “fictiva” de Fuenzalida donde el recuerdo funciona 

como material adjunto. En cierto momento el Fuenzalida ficcionalizado se ve obligado a irse a La Dehesa 

para rescatar a su hijo, quien ha sido raptado. Allí, va  a un centro de detención donde un agente lo recibe 

y le dice que debe esperar. Mientras tanto Fuenzalida ve a gente contenta pasando alrededor del edificio, y

hay un televisor que transmite algo que se parece mucho a Unidad de Urgencias, que da paso a un 

comercial. Se da cuenta, además, que no hay detenidos, sélo se percibe a esta gente contenta, y entonces 

confronta el agente:

¿Dónde estoy? ¿Quién es toda esa gente? Tranquilo, maestro, aquí se encuentra seguro. ¿Qué lugar es este? 

Esto no parece un centro de detención. Pero lo es, maestro, créame. ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde están 

todos los detenidos? Toda esa gente que usted ve y escucha está detenida, maestro. La ventaja es que no se 

dan cuenta. (200)

     Con esta escena la novela nos provee de la imagen de detenidos complacientes ante una comodidad 

provista  por el barrio alto, La Dehesa. Aparte de establecer una relación entre la mercantilización y la 

desensibilización que causa en personas, hasta el punto que ellas no se dan cuenta de su estado de 

detenidos; un aspecto importante de esta escena reside en el contexto que ofrece el recuerdo real de la NP.

En poner el recuerdo al mismo nivel narrativa en la novela que la ficción de la cual sirve como base, el 

material adjunto, ella permite una lectura que ofrece más significado. Ella da entonces protagonismo a su 

propia historia. En lugar de esconder su presencia en las ficciones que produce, ofrece su propia historia 

al lector.
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     Fuenzalida es entonces una historia creada por la NP a través de un proceso de ficcionalización a partir

de sus propias experiencias. A primera vista la construcción de una historia basado en experiencias 

propias parece lógica, pero en el contexto que ella esboza de la postdictadura, no lo es. Para la NP fue 

normal usar sus propias experiencias sin que ella forme parte de la historia, pero ahora se  incluye si 

misma como personaje de la historia. Es evidente, sin embargo, que ella no es el personaje central de la 

novela, sino su padre Fuenzalida. Por los materiales adjunto – sus propias pedazos de realidad–, y las 

asociaciones que establece colocándolos en distintos contextos narrativos, ella posibilita una lectura 

alegórica en la que Fuenzalida resulta más que la suma de sus partes. 

53



La figura en blanco de Fuenzalida: Alegoría

Dragones y dobles

     El tema central de Fuenzalida es la relación entre padre e hijo y la historia personal/colectiva11. La 

importancia del pasado se hace claro sobre todo por la figura del dragón que funciona como leitmotiv en 

la obra: todas las cinco partes de la novela debe su título de una especie de dragón y la imagen o la 

mención de dragones está presente en todas las narrativas. El dragón está introducido de siguiente modo:

En sus manos tiene un libro sobre dragones chinos. Me comenta sus costumbres, su apariencia, la forma de 

sus dientes, de sus colas. Según él, son los espíritus de nuestros antepasados. Se quedan rondando en la 

tierra para protegernos como una especie de guardianes. Su forma original es la de un reptil. Mezcla de 

cocodrilo, pez y serpiente. Cosme dice que hay varios tipos. No todos comen lo mismo, ni tienen bigotes o 

garras del mismo grosor. Tampoco se aparean ni tienen crías de la misma forma. Yo no entiendo cómo 

pueden ser espíritus de antepasados y tener crías al mismo tiempo. Menos entiendo eso de que se puedan 

transformar en ríos o personas. (27-28)

 

Es llamativo porque cuando ella encuentra la foto de su padre y lo muestra a Cosme dice que el hombre 

de la foto es un dragón chino. En otras palabras, un espíritu de un antepasado:

Cosme la examinada con cuidado. Ve al tipo del kimono, observa su rostro desconocido, sus patillas, su 

colgante en el pecho. Como intuyendo que cualquier interrogatorio me pondrá en problemas, se queda 

extrañamente en silencio. No quiere saber por qué recogí a este tipo, ni qué hago mirándolo durante tanto 

rato.

 – Este caballero es un dragón chino – concluye–. Los dragones chinos se transforman. Pueden convertirse 

en ríos o en personas si quieren. 

11  Tenemos esta relación en las siguientes formas:La NP y Fuenzalida
2. La NP y Cosme
3. Ernesto Fuenzalida y Ernesto Fuenzalida
4. Fuentes Castro y la hija que no tiene nombre (que es la NP ficcionalizada)
5. Sebastián Acevedo Becerra y Sargento Candelaria (busca nombre)
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Podemos entender, aquí, que este “tipo”, del cual la NP piensa que es su padre, es la personificación de un

antepasado. Cosme tiene razón al decir que este hombre representa el antepasado desconocido de su 

madre, pero al mismo tiempo en la historia que la NP crea alrededor de esta foto en sus ficciones, 

representa al antepasado colectivo de Chile. Se puede considerar entonces una lectura alegórica de 

Fuenzalida donde el padre de la NP representa a la generación que vivió la dictadura, mientras que la NP 

representa a la segunda generación, la generación de los hijos que vivieron esta época como niños. 

      En esta lectura adquiere aún más importancia el tema de relaciones paternales: los padres que hacen 

todo lo posible para sus hijos y ellos que se quitaron de su responsabilidad de sus hijos. La ausencia del 

padre puede representar así la ausencia de una figura de autoridad, una persona que encabeza la familia. 

Ella no tenía alguien que guió la familia que le explicó cuando era niña por qué las cosas son como son. 

No había nadie que la guió en qué decisiones tomar. En primer lugar por su ausencia pero también por la 

descripción que tenemos de él:

Le gustaban las mujeres. La política no mucho. No pertenecía a ningún partido, pero sus tendencias eran 

algo democratacristianas. Celebró el golpe militar de 1973 con champaña, pero después se asustó al ver los 

milicos ejerciendo como lo hicieron. Con el tiempo se volvió antipinochetista, pero sin fanatismo. Por los 

desconcertantes y violentos tiempos que corrían, a él no le gustaba que nadie hablara del tema. Si había una

protesta, un apagón o un atentado, se corría un tupido velo y solo se hacía silencio. Probablemente votó que

NO en el plebiscito de 1988. Probablemente votó por Patricio Aylwin en las elecciones de 1989 y por 

Eduardo Frei en las de 1993. Pero quizá no, cómo saberlo. De todas formas no hablaba de eso, como ya 

dije, parece que no le gustaba. (59)

La ausencia de Fuenzalida sería entonces equivalente a la falta de una figura de autoridad moral y 

responsable que debía hablar sobre el tema de la dictadura y la ausencia de una memoria colectiva. En 

lugar de un padre, solo hay un hoyo negro. El acto de venganza, el V de su esquema AVMCCH, es 

entonces crear una ficción alrededor del Fuenzalida desconocido a través de los personajes Fuenzalida y 

Fuentes Castro. La figura de Fuenzalida, real como imaginada, constituye entonces en la novela los 

aspectos de esta época, ellos que evitaron las cuestiones políticas y ellos que lo protagonizaron: la junta 

militar y sus oponentes. El acto de venganza tiene que ver con la ironía de poner un padre que abandonó a

su familia y su responsabilidad como padre en un papel donde encarna el héroe tal como el villano de un 

relato cuando en realidad no fue ni uno ni el otro.

     La ausencia de Fuenzalida en la vida de NP puede ser leído también como la ausencia de una figura de 

autoridad como alguien que puede narrar el pasado que ella solo recuerda a través recuerdos vagos y tal 

vez incluso imaginados. Esta ausencia paternal sería equivalente a la reticencia del Estado en abordar el 

tema de dictadura y tomar la responsabilidad moral de guiar el país buscando entender este período 
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problemático que ha afectado profundamente la sociedad. Pues en lugar de eso promovieron políticas del 

olvido para evitar el tema, fomentando así un ambiente de silencio con respecto al pasado dictatorial que 

pervive en la sociedad chilena, pues la memoria no ha hecho su trabajo de desalojar este trauma que 

permanece enquistado en la conciencia, memoria enemiga de un “mal trabajo con el tiempo” . 

    Fuenzalida representa el tiempo dictatorial y la imposibilidad de conocer este tiempo. La NP es la hija 

gaucha de esta época; así cómo su padre real le abandonó a ella, el Estado ha abandonado su 

responsabilidad con respecto a la historia dictatorial.

     Esta obra de Fernández puede ser clasificada como una obra de posmemoria. Se trata de una hija que 

busca llenar las lagunas que dejó su padre tras su abandonarla. Es interesante en este sentido que es la NP 

misma, un personaje de la novela, quien inventa una historia alrededor de la figura de su padre. En efecto,

lo único que permanece de su padre son los vagos recuerdos que ella tiene de los cuales tampoco sabe si 

son veraces o medio-inventados. El resultado es que la figura de su padre es como una pizarra en blanco, 

un personaje que resulta difícil imaginar.

     Sin embargo lo curioso es que no imagina a un solo padre sino dos:  Fuenzalida y Fuentes Castro. Se 

trata de dos personajes completamente opuestos: Fuenzalida es una humanista dispuesto a hacer todo lo 

necesario para proteger la vida humana (como vemos cuando intenta intervenir el secuestro de Ríos 

Sepúlveda). Fuentes Castro fue un agente de DINA que tenía otros métodos:

Te las das de superhéroe soltando a los presos. ¿Crees que te mandas solo? ¿En qué mundo vives? Luego 

denostarlo agriamente y de enrostrarle los medios empleados para obtener información liberando 

prisioneros, el coronel le notificó que había sido condenado a muerte por actos considerados de alta traición

a la patria y que le ejecución tendría lugar ahí, en ese mismo momento. (181)

Fuentes Castro sabe escapar de este destino pero sabe, a su vez, que será perseguido por la agencia y 

decide desaparecer “sin despedirse de su familia (...) decidió mantenerse oculto, fuera de todos los 

escenarios posibles, para proteger a los suyos”(184). Fuenzalida es presentado con la misma decisión de 

abandonar a su familia para evitar el peligro cuando los agentes de Fuentes Castro quieren reclutarlo para 

entrenar a sus agentes. Tiene la opción de aceptar la oferta de Fuentes Castro o desaparecer, sabe que 

rechazar la oferta tendrá consecuencias graves. Sin embargo, cuando llega el momento en que debe dar su

respuesta dice que nunca trabajará para ellos y decide no ocultarse. 

     A lo largo de la historia ficcional sobre Fuenzalida el lector se da cuenta que no es solo Fuenzalida 

quien encarna la figura del padre sino Fuentes Castro también. Ambos personajes son el padre de la NP. 

Lo notable aquí no es sólo que se trata de un padre que hace todo lo necesario para rescatar a su hijo y de 

otro padre que decide abandonar a su familia para protegerlos –donde su hija es obviamente la NP–, sino 
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que estos personajes personifican los das posiciones opuestas durante la dictadura. Ambos personajes son 

los caras de la misma moneda como al final demuestra. Fuenzalida entra a un salón de espejos donde ve 

su imagen replicándose hasta el infinito para enfrentarse con su enemigo y librar a su hijo:

¿Dónde está? ¿Por qué no ha llegado? Me dijo que estaría aquí. Entonces aquí debe estar, maestro, 

responde Luis Leonardo y sale por la puerta del salón.

     Fuenzalida se queda solo.

     Observa a su alrededor buscando a su adversario. 

     Solo se ve a sí mismo reflejado en los espejos. (241)

Resulta que este final está inspirado por uno de los recuerdos que tiene la NP de su padre, probablemente 

uno de los muy escasos momentos, quizá el único momento en que Fuenzalida la cuidó cuando estaban 

mirando una película de Bruce Lee.

Era niña, debo haber tenido unos diez años. Perfectamente podría haber olvidado esa imagen televisiva 

como he olvidado tantas otras cosas, pero supongo que la presencia de mi padre en mi pieza marcó la 

diferencia y ahora hace que esa escena me persiga en los recuerdos y aparezca en medio de este combate 

final, de este capítulo de cierre para un culebrón que solo se transmite en mi cabeza. (242)

Recuerda que en la película el actor luchaba con su propio reflejo y que había una voz en off que decía 

“destruye la imagen y derrotarás a tu enemigo” (244) Pero más que otra cosa la niña miraba a su padre 

mientras él miraba la película y la NP concluye:

Yo lo miraba imaginando que perfectamente podía ser uno de los personajes de esa película que estábamos 

viendo. El héroe o el villano, los dos eran igual de poderosos, los dos merecían ser Fuenzalida. Traslapé las 

caras, los disfracé en mi cabeza, y a partir de ese momento el tipo del kimono negro de la televisión fue mi 

papá. Esa fue la elección que hice. Siempre había sido él. (246)12

     Fuenzalida es entonces una figura en blanco que la NP intenta rellenar, y en este esfuerzo la figura 

paternal que resulta representa, de modo alegórico, el hueco en la memoria colectiva del país. La manera 

en que ella intenta imaginar a su padre crea a su vez un personaje que representa la historia personal, la 

memoria colectiva y sobre todo la ausencia de memoria e historia. A pesar de que la NP busca llenar las 

lagunas de su pasado, la novela expresa bastante claro que el pasado es algo a lo que ya no se puede 

acceder. Primero por el hecho de que su padre muera, segundo por la manera en que la NP recuerda su a 

12 Esta película está basado en Enter the Dragon (1973)[!] de Bruce Lee y es interesante que la distinción de los personajes se vuelve aún más 

confuso si se da cuenta del hecho que el héroe sea el que tiene el pecho descubierto, no el villano. 
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padre como una mezcla de un personaje ficcional y recuerdos reales pero vagos. Es decir, por un lado el 

pasado está cerrado por la imposibilidad de interrogar a un muerto, y por el otro porque el intento de 

construir una memoria se ha visto demasiado afectado por la ficción. Ya no existen recuerdos puros, sólo 

recuerdos vagos e imaginados deformados por el tiempo.     

Los hoyos negros     

No es solo Fuenzalida que se hace culpable de este silencio y la imposibilidad de conocer el pasado y 

construir una memoria colectiva, su madre también es culpable. La actitud de su madre con respecto a 

Fuenzalida es también una que favorece el olvido. Ella no quiere recordar a él y prefiere olvidarlo y en la 

historia que la NP presenta lo ha hecho de una manera llamativo:

– Tú tenías otras fotos de Fuenzalida. ¿Me las puedes mostrar?

Mi madre me mira sorprendida. No se esperaba esta interrupción insensible.

–No –resoponde–.No puedo mostrártelas. 

–¿Por qué no?

–Porque no las tengo. Las boté todas.

–¿Hasta esas donde aparecía yo?

–No, esas no. Pero no creo que te sirvan.

Mi madre abre una caja de zapatos verde y de ella saca un grupo de fotografías mutiladas. En todas 

aparezco en distintas edades acompañada de hoyos negros tijereteados. Espacios en blanco interrogantes. 

Muchos Fuenzalidas cercenados, decapitados, eliminados. (34-35)

Los personajes de sus padres representan así la estrategia por excelencia que la generación precedente usó

para olvidar o borrar el período del régimen militar de la memoria: la omisión. 

La escena del momento que Cosme entra a la sala de operaciones refuerza esta idea de una generación 

que borra el pasado:

Antes de que mi hijo desaparezca y se pierda detrás de las puertas batientes, veo una pequeña miga entre 

las pestañas de su ojo derecho. Es muy pequeña, casi imperceptible. Un pequeño pedazo del dragón Lung 

que él mismo amasó y decoró con sus hermanas ayer por la tarde. El dragón que mi madre engulló a su 

lado y que ahora debe naufragar despedazado en su estómago. Veo esa miga y me quedo con la imagen fija 

en la retina. Una sobreviviente. Una miguita de dragón que acompaña y protege a Cosme en la zona 

restringida. (155)
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Esta cita establece la consecuencia de una actitud como la de su madre: ella se ha comido el dragón, en 

otras palabras, al antepasado de su nieto. Los esfuerzos de la madre de la NP no sólo han afectado a la NP 

sino también a la generación siguiente. Sin embargo, una miguita de dragón se salva y es trasladada a la 

zona restringida. Hay entonces un vínculo entre el dragón que representa el antepasado, los hoyos negros 

en las fotos de su madre y el hoyo negro en la radiografía de la cabeza de Cosme:

Imagino al doctor con esa radiografía que nos enseñó hace unas horas. Imagino esa mancha negra, 

protagonista de todo este episodio, extendiéndose, atrapando el resto del cerebro de mi hijo. Los doctores 

deben estar hablando sobre ella, inventando una manera de entrar a ese territorio oscuro. Con una tijera yo 

podría cortarla. Bordearía sus límites con el filo hasta abarcarla por completo. La sacaría de la radiografía 

para dejar en su lugar un hueco vacío. Cosme despertaría de esa sombra y quizá ya no recordaría nada de lo

que vivió allí. Todo sería cercenado por mi tijera e iría a parar a una bolsa plástica de basura. (139)

     La NP establece a través de la anterior descripción de la condición de su hijo una relación con los 

hoyos negros en las fotos de su padre que tiene su madre; con la acción de la madre de comer el 

‘antepasado’ de su hijo; y el hoyo negro que encontró en su búsqueda de más información acerca 

Sebastián Acevedo:

Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habían borroneado, intenté encontrar información sobre lo que 

escuché esa tarde en la radio. Busqué en libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como 

si alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un hoyo negro. Desde ese momento la 

idea de conocer más sobre ella se volvió obsesiva. Una astilla de realidad clavada en algún lugar de la 

cabeza. M.A. La posibilidad de un Material Adjunto para alguna historia o para ninguna.

La NP crea un tejido intrincado donde elementos de cada las línea narrativas se entre-cruzan y donde todo

está asociado con todo. A lo largo de la novela ella ha estableciendo asociaciones entre sus recuerdos y su 

hijo, su padre Fuenzalida el pasado dictatorial y uno de estas asociaciones centrales tiene que ver con esta 

imagen de un hoyo negro o una mancha negra. La implicación aquí es bastante obvio, se trata de las 

lagunas en el pasado nacional que ya no se puede recuperar. No obstante, lo que la NP muestra a través de

su narración y la repetición de ciertas figuras, como los hoyos negros, es el alcance de los efectos de esta 

borradura  de un pasado colectivo. 
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La necesidad de una historia

Fuenzalida es alegórico en el sentido que trata de una hija obligada inventar un pasado porque 

precisamente los padres no hablan de este pasado. Por ausencia de historia (Fuenzalida) y por la 

reticencia de hablar sobre ello (la Madre de NP). La historia es también un testimonio posmemorístico en 

el cual la NP intenta formular un relato con respecto a su pasado, relato en sentido personal pero a su vez 

colectivo. Como hemos visto, la manera en que representa ella la relación que ella tiene con el pasado y 

su padre se manifiesta de una manera parecida en que trauma se manifiesta. Los recuerdos que ella tiene 

están presentes en todas las líneas narrativas que ella produce tal como la ausencia de una figura paternal. 

Esta ausencia está acompañada por el deseo de recuperar una relación con este pasado y su familia, lo que

al nivel alegórico se traduce a un deseo de conocer el pasado. Pero tal cómo Fuenzalida muere, asimismo 

el pasado está enterrado; y la posibilidad de conocer este pasado y establecer un lazo significativo con él 

ya no existe. 

     La historia que la NP ha creado resulta de esta manera un esfuerzo por su parte de no llenar las lagunas

a partir de un azaroso acto de ficción, logrando sólo una versión de este pasado,  sino que busca, más 

bien, imaginar a un padre y un país de tal manera que pueda abordar el tema del pasado desconocido 

estableciendo a su vez una relación con dicho pasado. A pesar de afirmaciones de la NP de que no había 

pensado desde hacía años en su padre, los recuerdos que ella tenía de él recurrieron repetidamente en sus 

ficciones. La NP intentaba reprimir recuerdos de su padre y no pensar en las consecuencias que ha tenido 

su ausencia en su vida. En otras palabras Fuenzalida presenta el argumento que la generación que la NP 

personifica se niega a considerar las consecuencias que la dictadura ha tenido. A pesar de esfuerzos de no 

abarcar el tema de dictadura todavía hay las experiencias personales e historias personales que han sido 

afectado profundamente por el pasado dictatorial. Estos son los pedazos de realidad, los materiales 

adjuntos, que no tienen protagonismo en la vida cotidiana –pero que sí están presentes. 

     La NP representa la generación ‘de los hijos’ y por la falta de una memoria colectiva, culpa de la 

generación que protagonizó la época bajo la dictadura, de ahí que necesariamente sólo puede narrar su 

propia experiencia personal. Porque al no existir una comunidad con experiencias compartidas, la NP solo

puede relatar su propia historia. No hay posibilidad de hablar para otros, solo existe la posibilidad de 

hablar desde una posición del aislamiento. Sin embargo, la NP hace el esfuerzo para formular una relación

con el pasado y en este sentido tiene mucho que ver con la posmemoria como descrito por Hirsch. 

Fuenzalida puede ser leido como una reelaboración de un pasado que ha afectado gravemente la sociedad 
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chilena, primero la generación de sus padres y luego la generación suya y por extensión (personificada 

por Cosme) las generaciones siguientes también. 

     Es a través esta reelaboración del pasado que la NP abre posibilidades. La primera posibilidad es 

establecer un espacio para compartir experiencias. En esta historia la NP crea este espacio de posible 

comunicación por trazar varios paralelos entre padres e hijos atribuyendo el mismo nivel de protagonismo

a los hijos que a los padres. De tal manera aborda el tema de una manera accesible por todos, cada 

persona tiene padres, y como Fuenzalida muestra no importa si está ausente. La línea narrativa que más 

posibilita un espacio de comunicación es la historia de Sebastián Acevedo y lo que hizo para librar a sus 

hijos. Esta historia abre el escenario que hasta ahora fue estrictamente personal hasta la inclusión de un 

acontecimiento ocurrido en una plaza pública y que fue transmitido por los medios comunicativos , 

entonces seguramente muchas personas de la misma generación que ella se acuerdan.

     La segunda posibilidad que abre la narración de la NP tiene que ver con la índole testimoniante que 

tiene su historia. Como hemos visto, según Laub el testimonio ofrece la posibilidad de resolver el trauma 

que el testigo padece. No quiero argumentar que la NP de la novela esté traumatizada pero al nivel 

representativa la manera en que se presenta la relación que tiene la NP con Fuenzalida sí es evidente que 

los mismos mecanismos del trauma como la represión de una experiencia y la repetición de esta 

experiencia a través la latencia están presentes en su historia. Es entonces la relación problemática que la 

NP tiene con el pasado que busca resolver a través de su testimonio. Esta resolución se realiza como 

hemos visto por la externalización de una experiencia del testigo. Es por la recepción de esta experiencia 

muy subjetiva y personal por otra persona que hace que esta experiencia se inscribe en una realidad 

externa al mundo interno del testigo. Por el hecho de que la experiencia subjetiva y personal forme parte 

de una realidad externa se rompe la posición del aislamiento del sujeto y hay la posibilidad de una 

resolución. Es de tal manera que los materiales adjuntos de la narradora son tan importantes en la novela; 

a pesar de incorporar los materiales adjuntos en las culebrones exitosos, la NP no tenía audiencia para 

recibir su testimonio y por eso los recuerdos de la NP permanecieron elementos narrativos persistentes en 

todas sus ficciones. En dar testimonio de sus propias dificultades en relacionarse con su pasado por lo 

menos descubre la importancia de tener protagonismo, que formular una historia propia es 

imprescindible. Para ella ya no es posible formular de verdad un historia propia debido a sus padres y las 

lagunas que dejaron, los hoyos negros en las fotografías de una época pasada. A ella no fue entregado la 

posibilidad de construir una propia versión de un pasado familiar y colectivo, pero ella se da cuenta que 

es mejor inventar un pasado que tener una mancha negra en el cerebro.
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Conclusión final     

Desde el golpe de estado se instalaron determinadas luchas sociales por la memoria, es decir, en cómo 

este acontecimiento sería recordado. Stern ha reconocido cuatro campos de memoria que ahora se pueden 

reducir a dos: uno que quiere olvidar el pasado y otro que demanda un reconocimiento de los crímenes 

cometidos contra personas por el régimen militar. Durante la transición a la democracia el gobierno 

implementó una política de “convivencia”, una política que sólo pudo ofrecer ‘justicia en lo medida de lo 

posible’. Es por esta actitud oficial de un deseo de dar vuelta a la página que recibió la mayor parte de la 

crítica, en gran medida fue este comportamiento del Estado responsable, por la falta de un proyecto de 

interpretación del período largo y problemático de la dictadura. 

     Especialmente durante los primeros ocho años después del retorno a la democracia, las cuestiones de 

memoria apenas entraron al debate nacional. Sólo después del encarcelamiento de Pinochet hubo algunos 

debates sobre el legado de la dictadura (Wilde). Momentos en que el tema recibió atención nacional, sin 

embargo, eran raros y en general parece que el pueblo en general no presta mucha atención a las 

cuestiones de memoria colectiva (Collins/Hite). Se puede caracterizar las políticas de la Concertación 

como una política reactiva que buscaba evitar discusiones sobre el pasado y, como una que enfatizó la 

continuación de las políticas del neoliberalismo que generó una cultura de mercado que desplazó una 

conciencia social con respecto a la dictadura (Richard). 

     Es este ambiente de silencio y del  neoliberalismo que fue el trasfondo cultural del cual emergieron las 

primeras obras literarias del post–golpe. Esta literatura se caracteriza por sus intentos de representar el 

trauma causado por la dictadura y la imposibilidad de esta representación y por su índole testimonial 

desde sectores marginados de la sociedad chilena que critican  la lógica del mercado implementado 

durante la dictadura. La literatura post–golpe ofrece una manera de interpretar los hechos históricos del 

golpe y la realidad durante dictadura y así construyen una memoria de esa época (Lazzara). Esta memoria 

es la memoria de un período traumático para Chile por lo cual la literatura puede ser considerada como un

esfuerzo en representar este trauma. Sin embargo, como afirma Lazarra y Avelar estos intentos de 

representación fallan. Esto no quiere decir, no obstante, que estos intentos por parte de los autores sean 

vanos. Lazarra afirma que estos testimonios todavía tienen mérito por sus insistencia en no sucumbir al 

silencio y dar voz a los marginados de la sociedad chilena..

     Esta resistencia a discursos dominantes de silencio se manifiesta, para Avelar, especialmente a través 

de una crítica del sistema neoliberal. Se puede identificar un proceso de duelo que se realiza en esta 

literatura. Avelar describe cómo la lógica del mercado fomenta el olvido pasivo, pues más bien se trata de 

borrar del pasado a través de una mercantilización de ese pasado. La literatura post–golpe, al contrario, 

promueve un olvido activo a través del duelo. La diferencia reside en el hecho que el olvido pasivo 
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simplemente niegue la existencia de un pasado que a su vez pueda tener influencia en el presente, allí 

donde el olvido activo busca este pasado para establecer un vínculo significativo posibilitando una 

proyección hacia un futuro. Esta proyección es algo que el olvido pasivo inhibe; el olvido pasivo solo 

provee un presente perpetuo con una lógica de mercado.

     Vista la cultura del silencio que se manifestó en el período dictatorial y después en democracia, 

tampoco es sorprendente que los que fueron niños durante esta época, ahora busquen memorias de esa 

época para entender, así, el significado que ha tenido en sus vidas. Los hijos de esta generación heredaron 

el trauma de sus padres (Friedman) y ahora escriben sobre el silencio que rodea el tema de la dictadura y 

la manera en que ahora solo se puede reflexionar sobre el tema en un ambiente íntimo. Estos autores 

escriben sobre un malestar profundo y una falta de intimidad vinculada a este pasado problemático. 

     Una de las maneras en que la generación posterior se acerca al pasado es por el ejercicio de la 

nostalgia. Los personajes de esta literatura reciente ejercen una nostalgia reflexiva (Willem). Lo que esto 

entalle es un esfuerzo por parte de los hijos de esa época en recuperar fragmentos del pasado para 

inscribirlos en el presente. Esto tiene mucho en común con las ideas de Avelar de rescatar las ruinas del 

pasado como un acto de resistencia contra una lógica del mercado. Sin embargo, la diferencia, según 

Willem reside en el hecho de que para los hijos no se trata tanto de un acto de duelo u olvido activo, sino 

más exactamente una integración del pasado en el presente. De tal modo restablecen una continuidad 

temporal que, como Avelar ha señalado, ha sido interrumpida por los mecanismos del neoliberalismo.

     Aparte de combatir la mercantilización a través de una nostalgia reflexiva, esta generación se destaca 

sobre todo en la puesta en cuestión de la relación problemática entre padres e hijos. El malestar cotidiano 

es, después de todo, el legado de las actividades o más bien la inactividad de los padres que han heredado 

sus hijos. No es sorprendente, por tanto, que los autores de una literatura de hijos cuestionen el papel de 

sus padres durante la dictadura y que insinuando en su literatura que es la generación de sus padres la 

culpable de una cultura de silencio y una falta de ciudadanía (Amaro). 

     A pesar de eso, y quizá un poco irónicamente, este grupo de escritores dependen de sus mayores en 

construir una memoria del pasado. Debido a la naturaleza de ser niños, ellos ya se olvidaron de mucho de 

aquella época, y lo escaso que recuerdan es vago y poco confiable, como Fuenzalida demuestra. 

Necesitan a los mismos padres que crearon esta situación  para llenar los silencios y los huecos que 

dejaron.  La figura del padre como figura de autoridad, además, parece algo recurrente en la literatura de 

hijos (Álvarez). Este padre puede manifestarse de distintas maneras, como hemos visto: El padre ausente 

y preocupado por los negocios en Camanchaca, y en Fuenzalida la ausencia de una figura paternal. Se 

trata entonces más bien de un deseo de una figura paternal responsable que se encargue bien de sus hijos, 

en otras palabras de un Estado que se encargue bien de sus ciudadanos. Más que otra cosa, los hijos 

lamentan la falta de una autoridad responsable y el aislamiento que tiene como consecuencia.
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    Es entonces un ambiente del silencio y olvido promovido por la gente mayor lo que se encuentra en las 

novelas analizadas en la presente tesina. En Camanchaca hemos visto cómo las dos actitudes dominantes 

con respecto al pasado están personificados por los padres del narrador: la madre que se concierne sobre 

todo por el pasado y el dolor que experimentó ahí, y el padre que nunca remite al pasado y sólo vive para 

los negocios en un presente perpetuo. La historia de Fuenzalida nos presenta una crítica a la generación 

de los padres, cómo borraron estos años de la historia sin darse cuenta que sustraían al mismo tiempo la 

posibilidad de las siguientes generaciones de conocer este pasado y finalmente entender los efectos que ha

tenido en la sociedad chilena.

      No obstante, esta necesidad de investigar y entender el pasado no se origina de una motivación 

personal en las novelas aquí analizadas. Los narradores de Camanchaca y Fuenzalida se ven enfrentados 

con un pasado problemático y personal después de un acontecimiento específico, una irrupción del pasado

en sus vidas: El testimonio de su madre en Camanchaca y la foto de su padre en Fuenzalida. En ambos 

casos el descubrimiento provoca una reacción fuerte en los protagonistas de dichas historias y provoca 

intentos, casi obsesivos, de integrar el pasado en el presente. Es curioso también el hecho de que estas 

historias ofrezcan una descripción de una vida de la cual los narradores no están contentos. Las novelas 

establecen así una conexión entre el estado decepcionante de sus vidas en el presente y un pasado 

problemático desconocido (Friedman).

     Es lógico entonces que la narración de estas novelas ocurra en primera persona. No existe la 

posibilidad de hablar por otros porque la experiencia de otros se desconoce debido a la cultura del silencio

que domina el tema de la dictadura; uno sólo puede hablar desde su propia experiencia. Es llamativo en 

este sentido que la manera en que se representa esta relación problemática es a través del trauma: Un 

pasado latente que está presente sin que uno se da cuenta pero que ha determinado en gran medida el 

presente que viven los personajes. 

Otro aspecto que tienen en común es que en ambos casos una lectura alegóríca es posible, donde la 

historia personal y familiar representan la historia nacional. Lo impresionante es que las novelas 

establecen así una posibilidad de convertir la historia personal y subjetiva en una historia colectiva. Por lo

menos, han encontrado una manera de inscribir su historia personal en la historia del país. De tal modo 

crean un espacio donde se puede construir una historia colectiva de una época problemática –la 

dictadura– en la cual otras personas pueden compartir sus experiencias y relatarlas. A su vez, esto 

posibilita, a través de una interacción, la posibilidad de una memoria colectiva. En este respecto coincide 

con las consideraciones de Lazarra sobre la literatura post dictatorial en que esta literatura busca dar voz a

una experiencia en lugar de mantener el statu quo de silencio y que estos testimonios desde los márgenes 

ofrecen nuevos espacios de contemplación.
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      Aparte de ser una literatura testimonial hay otras maneras en que Camanchaca y Fuenzalida son 

similares a la literatura del siglo XX. Las consideraciones de Avelar acerca el olvido pasivo y activo 

(duelo) están especialmente pertinentes. En la literatura de los hijos hay también esta preocupación por 

resistir el olvido pasivo, o en otras palabras la negación del pasado. Esto es muy ligado a la lógica del 

mercado del sistema neoliberal implementado por la dictadura y mantenido en democracia. Esta lógica de 

mercantilizar todo, incluso el pasado, frustra la posibilidad de integrar esta historia en una manera 

significante. El deber de la literatura, según Avelar, es el olvido activo o el duelo: Recuperar las ruinas del

pasado y ponerlas en relación con el presente para resistir la intemporalidad de una cultura definida por el 

mercado y para restaurar una relación con significancia con esta historia.

     No es sorprendente que haya una literatura de hijos si consideramos el estado de la memoria colectiva 

como descrito por Stern, Richard y Wilde. Lo que esta tesina quiso investigar es cómo la literatura escrita 

por autores que no vivieron de una manera muy consciente durante la dictadura indagan este pasado. 

Recordemos que la pregunta de investigación era ¿Qué función tiene la memoria en estos relatos anclados

en una temática de filiación como prácticas identitarias, tanto  al nivel individual como al nivel colectivo?

La respuesta imaginada era que estas novelas pueden considerarse como intentos de formular una propia 

memoria con respecto al pasado dictatorial, y de tal manera construir, así,  una identidad colectiva distinta

a la experiencia de los padres. Aunque se puede considerar las mencionadas novelas como intentos de 

relacionarse a un pasado desconocido, estos intentos “fracasan”  en construir una memoria propia que 

pueda funcionar como un punto identitario.  Esto no quiere decir que el argumento central de estas 

novelas es uno de desesperanza como consecuencia de este fracaso frente al deber de interpretar la 

significación que tiene el pasado dictatorial en el Chile actual, todo el contrario de hecho. Las historias de 

Fernández y Zúñiga coinciden con el pensamiento de Lazzara en que ambas novelas presentan un 

esfuerzo en dar una interpretación de su relación con el pasado dictatorial y sus padres; dan resistencia a 

la cultura del silencio y abren nuevos espacios de contemplación. 

     Estas novelas son realmente los primeros pasos desde una parte de la sociedad chilena para abordar el 

tema de la dictadura y las consecuencias que ha tenido en las vidas de los chilenos y el estado de la 

sociedad chilena de hoy en día. No es sorprendente, por tanto, que estas historias no logren formular una 

posición o una identidad concreta con respecto al legado del régimen militar. Más que otra cosa, dichas 

novelas presentan al lector un cuestionamiento del papel de la dictadura en su transformación del tejido 

social. Hemos visto que el tema de la dictadura no es nada nuevo en la literatura chilena pero lo que 

distingue esta literatura de los hijos reside exactamente en que las novelas buscan una manera de narrar 

estas historias fuera de los discursos ya establecidos por la generación de sus padres con respecto al tema 

de la dictadura. Lo que hacen los hijos de estas novelas es, en efecto, cuestionar el pasado en sus propios 

términos.
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     No obstante, se trata todavía de intentos; los narradores de estos relatos no logran alguna respuesta 

concreta en cómo uno debe relacionarse a un pasado tan problemático como el de la dictadura. En 

Camanchaca esta incapacidad es la consecuencia del comportamiento pasivo del narrador y en 

Fuenzalida la narradora implica que ya no es posible conocer el pasado gracias a la borradura de este 

mismo pasado por los padres. Sin embargo, en su totalidad ambas novelas muestran la posibilidad de 

investigar los efectos de este período para, a cambio de una formulación concreta de una memoria o un 

proceso identitario a través de una indagación de los recuerdos, adquirir un protagonismo tomando así la 

responsabilidad de  construir un futuro.

66



Bibliografía

Alexander, Jeffrey C. "Toward a theory of cultural trauma." Cultural trauma and collective identity (2004): 1-30.

Álvarez, Ignacio. "Vuelven los padres: niños, historia y autoridad en la narrativa chilena reciente."

Amaro Castro, Lorena. "Formas de salir de casa, o cómo escapar del Ogro: relatos de filiación en la literatura 

chilena reciente." Literatura y lingüística 29 (2014): 96-109.

Avelar, Idelber. The untimely present: postdictatorial Latin American fiction and the task of mourning. Duke 

University Press, 1999.

Carreño, Rubí. Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente. Santiago, 

Cuarto Propio, 2009

Caruth, Cathy. "Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1996.

Collins, Cath, Katherine juliet Hite, and Alfredo Joignant. Las políticas de la memoria en Chile: desde Pinochet 

a Bachelet. Ediciones Universidad Diego Portales, 2013.

Correa Sutil, Sofia et al. Historia del Siglo XX chileno: balance paradojal. Editorial Sudamericana, 2001

Erikson, Kai. "Notes on trauma and community." Trauma: Explorations in memory (1995): 183-99.

Felman, Shoshana, and Dori Laub. Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and history. 

Taylor & Francis, 1992.

Fernéndez, Nona. Fuenzalida. Random House Mondadori, 2012

67



Friedman, Mary Lusky. "Tales from the Crypt: The Reemergence of Chile's Political Memory." Hispania 97.4 

(2014): 612-622.

Guerrero, Pedro Pablo  . Nona Fernández: vengo de  una generación media guacha. Revista de Libros de El 

Mercurio. 2012

Hirsch, Marianne. Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory. The  Yale Journal of 

Criticism, volume 14, number 1. Yale University and The John Hopkins Press (2001): 5 - 37

Lazzara, Michael J. Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena. Editorial Cuarto Propio 

2007

Meruane, Lina. La seguridad de los objetos. La Panera Nº34. 2012

Moulián, Tomás. Chile actual: un anatomía de un mito. Lom ediciones, 2002

Pagni, Andrea. "Memoria y duelo en la narrativa chilena actual: ensayo, periodismo político, novela y cine." 

Memoria, duelo y narración. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad. Compil. Spiller, Roland et. al. 

Frankfurt: Vervuert Verlag (2004): 9-28.

De Querol, Ricardo. “Los niños de la repressión llenan los silencios” Babelia, El País 2015. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html 

Richard, Nelly. Crítica de la memoria, 1990-2010. Ediciones Universidad Diego Portales, 2010.

Rojas Pachas, Daniel. Testimonio y (re)construcción de la memoriacomo alegorías del violento decurso de la 

historia Chilena. La calle passy 061. 2010. 

http://lacallepassy061.blogspot.nl/2010/03/camanchaca-de-diego-zuniga-por-daniel.html

Sanfelippo, Luis. Versiones del Trauma: LaCapra, Caruth y Freud. Historiografías: revista de historia y teoría 5 

(2013): 51-70.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Editorial Universidad de 

Talca, 2013.

68

http://lacallepassy061.blogspot.nl/2010/03/camanchaca-de-diego-zuniga-por-daniel.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html


Stern, Steve J. Reckoning with pinochet: The memory question in democratic Chile, 1989–2006. Duke University 

Press, 2010.

Unnold, Yvonne Sabine. Representing the unrepresentable: Literature of trauma under Pinochet in Chile. Vol. 3. 

Peter Lang Pub Inc, 2002.

Willem, Bieke. "Desarraigo y nostalgia. El motivo de la vuelta a casa en tres novelas chilenas recientes." 

IBEROAMERICANA (2013): 139-157.

Wirshing, Irene. National Trauma in Postdictatorship Latin American Literature: Chile and Argentina. Vol. 17. 

Peter Lang, 2009.

Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Editorial Anagrama, 2011

Zúñiga, Diego. Camanchaca. Penguin Random House, 2012

69


	Índice
	Introducción
	Un estado de la cuestión acerca la memoria en la literatura chilena emergente
	Contexto Histórico
	Literatura del Siglo XX
	La literatura de los hijos

	Marco Teórico: Trauma, Posmemoria y Testimonio
	El Trauma
	La Posmemoria
	El Testimonio
	Síntesis

	Camanchaca: Análisis literario
	Una historia de dos partes
	La irrupción del pasado en el presente
	De una casa familiar a un residencial comercial

	Camanchaca como alegoría nacional
	Un testimonio posmemorístico


	Fuenzalida: Análisis literario
	La imposibilidad de construir una historia
	Una historia en fragmentos
	Los materiales adjuntos

	La figura en blanco de Fuenzalida: Alegoría
	Dragones y dobles
	Los hoyos negros

	La necesidad de una historia

	Conclusión final
	Bibliografía

