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1. Inleiding: Menselijke dieren en niet-menselijke dieren in het literaire werk van Anton
Koolhaas

De Nederlandse auteur Anton Koolhaas (1912-1992) heeft romans en verhalen geschreven waarin niet-
menselijke dieren en hun belevingswerelden een centrale plaats innemen. De dieren staan niet symbool
voor mensen en hun denken en voelen worden niet als menselijk gerepresenteerd. Zonder hun gedrag
moreel te verwerpen, onderzoekt Koolhaas’ literaire werk (via een vertelinstantie die focalisatie verleent
aan ‘dierpersonages’) hoe het instinct (het weten, voelen en streven) in andere dieren werkt. Niet-
menselijke dieren krijgen in het werk van Koolhaas vaak opvallend veel subjectiviteit, individualiteit
en een op hun specificke werkelijkheidsperceptie afgestemde wereld. Het is ook opvallend dat agressie
niet moreel wordt verworpen, maar lijkt te worden gerepresenteerd als een onderdeel van de vitaliteit
van dieren. Hiermee lijkt Koolhaas’ werk een ander discours over agressie te produceren; een discours
dat agressie niet construeert als onbeschaafd en barbaars en niet op é¢én lijn stelt met (onbezonnen en
onwenselijk) geweld. Het literaire werk van Koolhaas biedt hiermee interessante inzichten in de
complexiteit van agressie, vitaliteit en lichamelijkheid, zeker in het licht van de mens-dierverhouding.
De specifieke verbeelding van deze noties lijkt mens en dier op elkaar te betrekken, op basis van een
‘gezamenlijk’ lot: het in leven zijn, dat bovendien niet losgekoppeld kan worden van de dood. De
filosofie dat al het aardse leven ‘ondeelbaar’ is, spreekt volgens de Neerlandicus Wiel Kusters dan ook
uit het werk van Koolhaas.

Deze scriptie draait in eerste plaats om de mens-dierverhouding en daarnaast om agressie in het
werk van Anton Koolhaas. Deze onderwerpen zal ik vanuit het interdisciplinaire, relatief jonge
onderzoeksveld Animal Studies/Mens-Dier Studies kritisch bestuderen. Het ‘anders zijn’ of ‘niet-mens
zijn’ is, behalve een realiteit, een discursieve (talig gestructureerde) constructie die onder meer gevolgen
heeft voor hoe wij met dieren omgaan, maar ook hoe wij met het ‘dierlijke’ in onszelf omgaan. Vanuit
Animal Studies wordt onder meer het dominante, antropocentrische discours over dieren bekritiseerd.
Dit discours plaatst de mens in binaire oppositie tot (niet-menselijke) dieren en construeert niet-
menselijke dieren, grof gesteld, als minderwaardige, gevoelloze, onwetende en verregaand
exploiteerbare wezens, die slechts van instrumentele waarde zijn. Ik vermoed dat Koolhaas’ werk het
dominante discours over de mens-dierverhouding deconstrueert door de binaire oppositie mens-dier,
waar antropocentrische discoursen op stoelen, te vervagen. Dit wil ik gaan onderzoeken aan de hand
van een casus-analyse van de roman De geluiden van de eerste dag (1975), waarin gedomesticeerde
boerderijdieren een glansrijke rol spelen naast en in — zowel conflictueuze als harmonieuze — relatie
met menselijke personages. Ik zal de roman aan de hand van de volgende onderzoeksvraag bestuderen:
'Representeert en thematiseert Anton Koolhaas’ roman De geluiden van de eerste dag een anti-
antropocentrische mens-dierverhouding?’.

De combinatie van literatuurwetenschap en Animal Studies wakkert een specifieke
onderzoeksproblematiek aan, die dwingt na te denken over de centrale vraag ‘hoe dieren in literatuur te
bestuderen?’. Het blijft een belangrijke zoektocht, die alleen maar meer vragen oproept naar de
implicaties van taal, representatie en literatuur. Ook mijn eigen onderzoek verkent hierin de
mogelijkheden. Met een thematische representatie-analyse, waarbij ik let op agency, taal, subjectiviteit,
individualiteit, relaties, het technologisch discours, perceptuele wereld (Umwelf) en agressie, zal ik
onder meer aantonen dat deze roman aanzetten biedt om voorbij de dichotomie mens-dier te denken.
Dit streven ligt ook ten grondslag aan Animal Studies. De deconstructie van het dominante discours
over de mens-dierverhouding in Koolhaas’ roman kan bovendien geanalyseerd worden met aandacht
voor ‘empathisch affect’. De lezer leeft zich immers in in de dierpersonages en wordt geraakt door hun
(gespeculeerde) werkelijkheidsbelevingen. Affect kleurt bovendien de relaties tussen mensen en andere
dieren in de roman De geluiden van de eerste dag. Hoewel we slechts kunnen denken en schrijven over



dieren vanuit ons menselijke perspectief, wordt zo wel (in ieder geval gedeeltelijk) voorbijgegaan aan
het ‘antropocentrisme’, dat mensen als autonome wezens en als centrum van de aarde beziet. Koolhaas’
verhalen en romans suggereren dat er een veelheid aan ‘geanimeerde werelden’ bestaat; dat het op de
wereld krioelt van subjectieve Umwelten. Al die werkelijkheidsbelevingen bestaan ook ‘onafhankelijk’
van elkaar, zelfs in een gedeelde wereld. Het concept Umwelt, atkomstig van de bioloog Jakob von
Uexkiill heeft reeds zijn weerklank gevonden in Animal Studies en leent zich goed om de
multiperspectivistische realiteit in het werk van Koolhaas te analyseren.

Onderzoek naar niet-menselijke dieren in literatuur roept, vanuit Animal Studies, ook vragen
op over de aard van taal, waar literatuur zich bovendien op bijzondere wijze van bedient. In hoeverre
kan een literaire representatie recht doen aan de werkelijkheid van een andersoortig, ‘taalloos’ dier? Is
het problematisch om dieren denkend of sprekend op te voeren? Hoe bemiddelt taal onze relatie tot
andere dieren? Hoe is onze notie van taal verknoopt met het lichaam-geest dualisme? Hoe houdt taal
verband met de totstandkoming van individualiteit en subjectiviteit? Zijn niet-menselijke dieren
‘kwetsbaar’ voor taal? Is taal evengoed dierlijk gedrag? Hoe verhoudt taal zich tot communicatie en tot
affect? Hoe zou onze relatie tot niet-menselijke dieren veranderen als we alle dieren in de vleesindustrie
met een eigennaam zouden toespreken? En ook: wat zijn de implicaties wanneer we een mens voor
‘varken’ uitmaken? Met name aan de hand van Judith Butlers taalfilosofie zal ik belichten hoe taal zich
mengt in de relatie tussen mensen en andere dieren en van pas komt bij het constitueren van
subjectiviteit (van niet-menselijke dieren).

Naast en inherent aan het fenomeen ‘taal’ compliceert ‘antropomorfisme’ — het vermenselijken
van niet-menselijke dieren — de representatie-analyse van niet-menselijke dieren. Antropomorfisme
heeft een negatieve connotatie, terwijl het nog maar ten zeerste de vraag is of antropomorfisme terecht
in het verdomhoekje zit. Als we zouden concluderen dat alle vormen van antropomorfisme slecht zijn
dan kunnen we direct stoppen met het verbeelden van — en zelfs met het inleven in — niet-menselijke
dieren. Antropomorfisme kunnen we simpelweg niet overstijgen, omdat we onze
werkelijkheidsbeleving niet los kunnen koppelen van ons mens-zijn. Hoewel antropomorfisme zeker
bij kan dragen aan de ‘destructieve’ discoursen over dieren houdt dit mijn inziens geen noodzakelijk
kwaad in. Koolhaas’ representaties van niet-menselijke dieren zijn onontkoombaar (in een bepaalde
mate) antropomorf, maar dat leidt allerminst tot de conclusie dat Koolhaas’ pogingen om de
werkelijkheidsbeleving van dieren te representeren waardeloos zijn of de werkelijkheid alleen maar
geweld aan doen. Integendeel, mijn analyse zal laten zien dat antropomorfisme in literatuur dieren niet
per se tekort doet en evengoed kan fungeren als een emancipatoir mechanisme dat alternatieve (anti-
antropocentrisch) discoursen over de mens-dierverhouding stimuleert.

Zoals aangekondigd gaat mijn aandacht ook uit naar agressie. Het is belangrijk om direct te
vermelden dat ‘agressie’ voor mij niet gelijk staat aan ‘geweld’. In De geluiden van de eerste dag volgt
agressie een eigen ‘narratieve logica’. Fungerend als een scheppende, destructief-creatieve kracht wordt
agressie aangewend door vitale, agentieve en bewegende subjecten. Actoren vallen daarbij elkaars
‘poreuze’ ruimtes binnen en ondervinden weerstand van de ander. Het lijkt in de roman eerder om een
‘expansief” innemen van ruimte te gaan, waarmee de frictie die bestaat tussen verschillende werelden
(Umwelten) wordt onderzocht en waaruit dus iets blijkt over de mens-dierverhouding. Om het creatieve
element van agressie te beschrijven maak ik gebruik van recente psychoanalytische conceptualiseringen
die ‘agressie’ verbinden aan agency, motiliteit (primitief bewegen) en creativiteit. Agressie speelt een
belangrijke rol in de ontwikkeling van de wording tot individu (‘het zelf” ontwikkelt zich in dynamische
relatie tot ‘het/de Ander’). Agency, dat zowel in de psychoanalyse als in de literatuuranalyse wordt
gebruikt, vormt tevens een methodologische instrument in mijn verhaalanalyse. Anders gezegd: ik zal
agency ook onderzoeken als representant van agressie. Mijn thematische representatie-analyse vul ik
aan door te analyseren hoe stilistische keuzes, in bijvoorbeeld zinsconstructies en werkwoorden,
uitdrukking geven aan (agressieve) agency.



De opbouw van deze scriptie is als volgt: in het theoretisch kader (hoofdstuk twee) geef ik een beknopt
overzicht van de belangrijkste theorieén en concepten van Animal Studies. Daarbij zal ik aandacht
hebben voor de ethische urgentie en de belangrijkste speerpunten van dit interdisciplinaire
onderzoeksveld. Daarna behandel ik meer specifiek het antropocentrisme, de binaire oppositie mens-
dier en problematische ‘destructieve’ discoursen. Vervolgens beschrijf ik de complexe samenhang van
taal en subjectiviteit, waarmee literatuur bijzonder te maken heeft, onder meer vanuit de taalfilosofie
van Judith Butler. Met Jakob von Uexkiills theorie over het bestaan van meerdere Umwelten zal ik de
paragraaf over Animal Studies besluiten. Aparte paragrafen wijd ik vervolgens aan agressie en agency
vanuit de psycholoanalyse, aan de kwestie van antropomorfisme (en representatie) in literatuur en aan
mijn methode. Hoofdstuk drie presenteert mijn thematische representatie-analyse van de casus De
geluiden van de eerste dag. In mijn conclusie vat ik tot slot mijn bevindingen samen en beantwoord ik
de onderzoeksvraag.



2. Theoretisch kader

2.1 Animal Studies/Mens-Dier Studies

‘Who or what is human? Animal? (Marvin & McHugh (red.), p. 1)’ ‘[H]Jow do we bring animal
difference into theory? Can animals speak? And if so, can they be read or heard? (Weil, p. 5)” ‘Should
animals have rights? (Sunstein & Nussbaum (red.), p.3)’ “Whom and what do I touch when I touch my
dog? (Haraway, When Species Meet, p. 3)’ ‘What is it like to be a bat? (Nagel, titel)’ ‘What is man, if
he is always the place — and, at the same time, the result — of ceaseless divisions and caesurae?
(Agamben, p. 16)’ ‘How does language (...) influence how animals are socially constructed and, hence,
treated by human society? (Stibbe, p. 149)’ Dit is een greep uit de vragen die worden opgeworpen en
waarmee wordt geworsteld — zoveel mag duidelijk zijn — binnen Animal Studies, ook wel aangeduid
met de naam Mens-Dier Studies (Human-Animal Studies).

Binnen het onderzoeksveld van Animal Studies wordt de relatie tussen mens en dier in cultuur
en maatschappij kritisch bestudeerd. Animal Studies zijn relatief jong en zeer interdisciplinair: het
onderzoeksgebied ontstond zo’n drie decennia geleden en brengt uiteenlopende disciplines samen,
waaronder antropologie, kunstgeschiedenis, gender studies, filosofie, psychologie, sociologie,
archeologie, biologie, ethologie, geschiedenis, religiewetenschap, literatuurwetenschap, media studies,
rechten en geografie. Sociaal antropoloog Garry Marvin en literatuurwetenschapper Susan McHugh,
redacteurs van het handboek Routledge Handbook of Human-Animal Studies, vatten de doelstellingen
van het onderzoeksveld als volgt bondig samen:

[Human-animal studies explores] the whys, hows, and whats of human-animal
relations: why animals are represented and configured in different ways in human
cultures and societies around the world; #ow they are imagined, experienced, and given
significance; what these relationships might signify about being human; and what about
these relationships might be improved for the sake of the individuals as well as the
communities concerned (p. 2).

Zoals het bovengenoemde citaat laat zien draait het bij Animal Studies om de verknooptheid van mens
en dier. De (expliciete en impliciete) binaire scheiding van mens en dier (die dikwijls wordt voorgesteld
als ‘natuurlijk’ en onproblematisch) wordt kritisch onder de loep genomen. Volgens Marvin en McHugh
vormt het gemeenschappelijke startpunt van deze interdisciplinaire onderneming ‘to study animals with
humans, and humans with animals, never forgetting that we are both animals in general, and humans in
particular’ (idem). Mensen hebben de aarde altijd ‘bewoond’ naast en in relatie met andere dieren en
andere organismen. De mens heeft zodoende betekenis gekregen door de aanwezigheid van, de
onderscheiding van en de existenti€le verstrengeling met andere diersoorten; menselijke en niet-
menselijke dieren worden in relatie tot elkaar (discursief) geconstrueerd. Animal Studies vestigt de
aandacht op deze problematische en fascinerende relatie: ‘In human-animal studies the research and
intellectual focus is on how animals figure and are configured in human worlds, but these worlds are
formed through the relationships that humans share with animals’ (Marvin & McHugh (red.), p. 1).
Ook de literatuurwetenschap kan hier een licht over laten schijnen. De stap naar Animal Studies
binnen de literatuurwetenschap zal ik verderop maken. Eerst bespreek ik de algemenere ideeén,
concepten, benaderingen en discussiepunten van Animal Studies. Daarbij besteed ik uiteraard aandacht
aan de thema’s en concepten die relevant zijn in het kader van mijn eigen onderzoek, zoals agency en
subjectiviteit en het concept Umwelt. Niet onbelangrijk is bovendien om een antwoord te formuleren
op de vraag wat Animal Studies ‘nodig’ maakt, juist nu, zowel in de wetenschap als in de maatschappij.
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2.1.1 De (ethische) urgentie en de belangrijkste speerpunten van Animal Studies

Zaken als ‘subjectiviteit’, ‘speci€sisme’, ‘empathie’, ‘antropocentrisme’ en ‘agency’ staan op het spel
van Animal Studies, dat is niet zonder reden. Inzicht in de politicke en wetenschappelijke drijfveren en
speerpunten van Animal Studies vergroot het begrip van de zaken waarop wordt ingezet. Dus allereerst:
hoe legitimeren Animal Studies zichzelf zoal? Wat is de vermeende urgentie van Animal Studies?
Welke politicke en wetenschappelijke ambities hebben Animal Studies?'

Een simpele reden om dieren (en de mens-dierverhouding) te bestuderen is omdat we niet
zonder dieren kunnen, stellen Marvin en McHugh terecht: ‘Simply put, it is because animals — although
not all, and not all equally — are essential in and for human societies. Human worlds are built upon
animal lives and deaths, conceptually as well as physically’ (p. 1). Door kritisch te kijken naar
(representaties van) dieren en de mens-dierverhoudingen in het heden en in het verleden scheppen
Animal Studies bovendien ruimte voor toekomstperspectieven; Animal Studies dragen in die zin een
revolutionair potentieel (p. 5). Het is de insteek van Animal Studies om door reflectie op de mens-
dierverhouding voorbij het ‘antropoceen’ — het paradigma waarin de mens als autonoom wezen het
centrum van al het bestaan is — te denken en glimpen op te vangen van hoe een gezondere, holistischer
‘samenwerking’ dan wel ‘gedacht’ en bepleit kan worden. Nieuwe idee€n en concepten zijn hierbij
onontbeerlijk, alsook cultuurproducten die genormaliseerde dominante perspectieven destabiliseren
en/of alternatieve perspectieven verbeelden.

Animal Studies nodigt ons uit om ons kritisch te verhouden tot de ‘erfenis’ van de Verlichting.
Het was met name de Verlichting (als discours) waarin, via Descartes’ conceptuele scheiding van
lichaam en geest, de (mannelijke) ratio® op een voetstuk werd geplaatst. Dualistisch denken credert
hiérarchie; ‘dierlijke lichamelijkheid’ moet sinds de Verlichting het onderspit delven. Inmiddels is
dualistisch denken bekritiseerd vanuit het postmodernisme en poststructuralisme. Het inmiddels
gevestigde inzicht in de wetenschapsfilosofie is dat ‘objectief kijken of kennen’ niet bestaat en juist
altijd een subjectieve vorm van machtsuitoefening is en dat we bovendien zitten ‘opgesloten’ in
discoursen waarbuiten we niet kunnen denken. Als tegengewicht is er vanuit Animal Studies meer
aandacht voor lichamelijkheid en daarmee voor emoties. Emotie wordt, in aanvulling op de particuliere
beleving, begrepen als een politicke en sociale aangelegenheid: ‘Emotion is not merely a matter of
individual experiences,’ stellen Atsuko Matsuoka en John Sorenson (red.), ‘but it is the experience of
social relationships and is constituted within political and social contexts’ (p. 4). Emotie en empathie,
in de wetenschap en daarbuiten een lange tijd overschaduwd door de ratio, krijgen onder andere binnen
Animal Studies weer bestaansrecht. De relatief recente studie naar affect binnen de literatuurwetenschap
laat dezelfde ontwikkeling zien. Ook ecologisch linguist Arran Stibbe, auteur van Animals Erased:
Discourse, Ecology, and Reconnection with the Natural World, pleit voor meer aandacht voor
‘belichaming’ (embodiment):

In celebrating the linguistic and the rational, other aspects of being human (such as
emotions, feelings, embodiment, mortality, or dependence on a physical environment
for continued survival) are marginalized simply because they happen to be shared with
other animals. By ignoring ecological embedding and embodiment, humans have
managed to develop another unique characteristic: the ability, single-handedly as a
species, to alter the conditions of the planet to make it less hospitable for human life
and the life of countless other species. If we are to create a more humane and sustainable

! Ik ben geneigd om hier de meervoudsvormen ‘urgenties’ en ‘agenda’s’ te gebruiken, omdat deze de divergentie
binnen het veld beter zouden vatten, maar dit laat ik voor de leesbaarheid achterwege.

2 Uiteraard al veel eerder, sinds Aristoteles, werd de mens gedefinieerd als het ‘rationele dier’. De gedachte was
(en is overwegend nog steeds) dat de mens zich onderscheidt van dieren doordat hij kan denken en redeneren.
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society, it will be necessary to look once again at animals and celebrate some of the
characteristics that we share (p. 3).

Met ‘humaner’ wordt dus in Animal Studies paradoxaal genoeg ‘dierlijker’ bedoeld. In die zin dat we
zaken als lichamelijkheid, kwetsbaarheid, emotionaliteit, afhankelijkheid en sterfelijkheid als
belangrijke gedeelde factoren van al het dierlijk leven op aarde zouden moeten waarderen. Als we meer
respect voor onszelf willen opbrengen, ten bate van ons voortbestaan, zullen we meer respect en
interesse moeten opbrengen voor de dieren die we zijn en waarmee we samenleven. In hoeverre we dit
streven kunnen bereiken heeft volgens de filosoof Judith Butler alles te maken met wat wij beschouwen
als een ‘grievable life’ en hoe ‘(un)grievable lives’ worden geconstrueerd in onze cultuur. ‘When is life
grievable?’ vraagt Butler zich af. Butler merkt op dat we rouwen om sommige levens en om andere
niet. Rouwen veronderstelt, volgens Butler, de erkenning van de fragiliteit van een leven: ‘To say that
a life is injurable, for instance, or that it can be lost, destroyed, or systematically neglected to the point
of death, is to underscore not only the finitude of a life (that death is certain) but also its precariousness
(that life requires various social and economic conditions to be met in order to be sustained as a life).
Precariousness implies living socially, that is, the fact that one’s life is always in some sense in the
hands of the other’’. De levens die als kwetsbaar en afhankelijk erkend worden, zijn berouwbaar en
waardevol. De regulering van affect speelt een belangrijke rol in de ervaring en constructie van
‘(un)grievable life’. Volgens Butler wordt (vanuit de politiek en (nieuws)media) een beroep gedaan op
affect om (ongelijkheid in) ‘grievable life’ te produceren (om bijvoorbeeld het plegen van
oorlogsgeweld te rechtvaardigen): “Whether we are speaking about open grief or outrage, we are talking
about affective responses that are highly regulated by regimes of power and sometimes subject to
explicit censorship.” Het is vanuit Butlers theorie interessant om de vraag te stellen in hoeverre de
(individuele) dood van dieren (in literatuur en andere cultuuruitingen) wordt gerepresenteerd als iets
berouwbaars.

De algemene consensus binnen Animal Studies® is dat onze relatie met anderen (menselijke en
niet-menselijke dieren) op basis van de genoemde overeenkomsten (lichamelijkheid, kwetsbaarheid,
emotionaliteit, afhankelijkheid en sterfelijkheid) geleefd moet worden. In de praktijk zal dit niet
gemakkelijk zijn; volgens de filosoof Cora Diamond is het ‘pijnlijk om te denken’ in termen van
gedeelde sterfelijkheid en kwetsbaarheid. We zijn geneigd om pijn (en daarmee ‘pijnlijk denken’) te
vermijden. Een ethiek die voortkomt uit wat Diamond ‘the difficulty of reality’ noemt, zal dus door een
bepaalde mate van (gezamenlijke) innerlijke weerstand heen moeten.

Door de focus op lichamelijkheid kan de indruk ontstaan dat er weinig plek is voor de ratio in
dit verhaal. Die is er echter zeker; juist binnen Animal Studies wordt de notie ‘denken’ gecompliceerd.
Literatuurwetenschapper Kari Weil, auteur van Thinking Animals: Why Animal Studies Now? schrijft:
‘this distinctive property [thinking and reasoning] has come under much questioning in recent years as
we learn almost daily how many other species do something that appears to be thinking — whether in
the ways they prepare their nests or hide their food or court their mates’ (p. xv). Een vaak geciteerde
tekst in deze context is Derrida’s The Animal That Therefore I Am. Daarin legt Derrida de valse
autonomie van zijn eigen ratio bloot door te stellen dat hij ‘bewogen’ wordt door de blik van zijn kat.
Vanuit Animal Studies wordt onderzoek gedaan naar en gereflecteerd op vragen als ‘wat is denken?’;
‘(hoe) denken andere dieren?’ en ‘hoe kunnen mensen denken vanuit het besef dat ze dieren zijn en met

3 Bron: <https://www.versobooks.com/blogs/2339-judith-butler-precariousness-and-grievability-when-is-life-

grievable>, geraadpleegd 24 april 2020.

4 Butler komt in principe tot dezelfde ethische overweging en pleit voor een inclusievere, egalitaire politiek
gebaseerd op gedeelde, erkende precariteit, met het verschil dat Butlers uitspraken uitsluitend betrekking hebben
op menselijke dieren. Zoals aangegeven acht ik haar theorie van ‘grievable life’ ook bruikbaar voor onderzoek
binnen Animal Studies, wanneer je deze uitbreid naar menselijk en niet-menselijke dieren.
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dieren de aarde delen?’” We moeten, zo luidt het devies, vooral de beperkingen van onze ratio in zicht
krijgen. Dit kan door onze interesse bescheiden tot andere dieren te richten, meent Weil: ‘Our
engagement with animals may reveal to us our particular human stupidity [bétise], and it is only by [...]
becoming “attuned” to them [...] that we may be able to think otherwise and overcome some of the
limitations of our so-called rational condition’ (p. xvi). Weil pleit ervoor om dieren te ‘ontdenken’ en
zo onze conclusies over wie wij zijn, wie zij zijn en hoe we allemaal verstrengeld zijn, te kunnen
herdenken (rethink) (p. xvii).

De meer activistische Critical Animal Studies’ (CAS) kant zich tegen het structurele geweld
tegen niet-menselijke dieren (Matsuoka & Sorenson, p. 3) en de discriminatoire, geinstitutionaliseerde
houding ten opzichte van dieren, aangeduid met de term ‘specié€sisme’ — de analogie met racisme en
seksisme is evident — die in 1970 werd opgeworpen door Richard Ryder (Ryder, p. 39). In Critical
Animal Studies: Towards Trans-species Social Justice definiéren Matsuoka en Sorenson (red.)
‘speci€sisme’ als volgt:

Speciesism does not refer simply to human relationships with other animals, but means
socially, politically, economically, and culturally constructed everyday practices and a
body of knowledge that supports such relationships. [...] speciesism is an ideology that
legitimates a particular social order and it is necessary to understand the oppression of
animals in terms of a theory that recognizes the necessary factors of economic
exploitation, unequal power, and ideological control. Speciesist ideology operates to
justify domination over other animals and our economic exploitation and
commodification of them. Academics have contributed to maintenance of this ideology
by developing a system of knowledge about animals and theories to justify human
domination (p. 1).

Dit citaat beschrijft een ‘discours’ — overigens door de auteurs niet met die term aangeduid — dat
opvallende parallellen vertoont met het koloniale discours zoals het in en met de postkoloniale theorie
wordt geanalyseerd en  bekritiseerd. De  onderdrukkings-, instrumentaliserings- en
uitbuitingsmechanismen (die athankelijk zijn van (talige) ideologie) zijn dit keer niet gericht op andere,
‘niet-westerse” mensen, maar op dieren. Eén van de taken van CAS is ‘to confront this unthinkability,
the taken for granted assumptions that form a hidden structure of violence and that make the most
unspeakable atrocities seem an acceptable part of everyday life. Part of this effort is to challenge the
anthropocentrism of various academic disciplines’ (pp. 1-2).

Een belangrijk streven, dat ik deel met de auteurs van Critical Animal Studies, is om het
‘epistemische geweld’® en de wrange gevolgen daarvan bloot te leggen. Dieren (waaronder mensen)
kunnen de dupe worden van exploitatie en/of moord ‘based on an underlying system of ideas that makes

5 ¢An essential part of activism for CAS is veganism’ (Matsuoka & Sorenson, p. 3). Het consumeren van vlees
en/of dierlijke producten is een gevoelig onderwerp in de huidige westerse maatschappij en binnen Animal Studies
des te meer. Veganisme wordt door de ‘activist-scholars’ als fundamenteel onderdeel gepresenteerd van CAS:
‘Rather than merely being a diet, veganism is both a symbolic gesture of boycott against the institutionalized
oppression of nonhuman animals and a concrete effort to incorporate in everyday life the ethical and political
awareness that the use of nonhuman animals is unjust to those animals and harmful to humans themselves. [...]
Adopting a radical vegan perspective that understands the intersection of human and nonhuman oppressions, this
book presents anarchist and Indigenous worldviews to recognize veganism as an everyday practice to protest
exploitation, thus creating a pathway to exercise empathy and to achieve trans-species social justice (i.e., to
achieve institutional conditions free from oppression and domination)’ (pp. 3-4).

¢ Qorspronkelijk een term die vanuit de postkoloniale theorie door Gayatri Spivak, in haar essay ‘Can the Subaltern
Speak?” werd gebruikt om het monddood en weerstandloos maken van de subalterne bevolkingsgroep, als gevolg
van structurele onderdrukking, mee aan te duiden.
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it acceptable to inflict violence on certain individuals and groups’ (p. 2). Het is belangrijk om te
onderstrepen dat het gevolg van ‘epistemisch geweld’ niet ‘slechts’ uitbuiting of moord is, maar ook
een beroving van rechten, gevoelens, ‘agency’, ‘subjectiviteit’ en intrinsieke waarde (de structuur van
onderdrukking wordt door de subalternen verinnerlijkt’). In de woorden van Matsuoka & Sorenson
(red.):

they are excluded from the possession of rights and intrinsic value and instead are
considered raw materials or resources that exist only for human consumption [...].
Other animals’ agency is denied and they are reduced to the status of unfeeling objects
to be used instrumentally. The contributors [of Critical Animal Studies] challenge this
epistemic violence, the erasures of other animals’ subjectivity and their ethical
significance from everyday practice as well as from epistemic standards of current
academic practices in various disciplines (p. 2; mijn cursivering).

‘Epistemisch geweld’ is hardnekkig en ‘onzichtbaar’. Ondermijning vergt volgens Matsuoka en
Sorenson (red.) allereerst alertheid op dit geweld, vervolgens actieve vermijding van medeplichtigheid
en tot slot het destabiliseren van het dominante discours dat het faciliteert. Volgens hen zijn er
‘strategies to subvert taken-for-granted ideas and practices concerning our relations with other animals
to destabilize dominant perspectives [...]” (p. 3). Literatuur kan overigens als zo’n destabilisator
fungeren wanneer het een alternatief discours over dieren (en daarmee over mensen) produceert.

Een stokpaardje van Animal Studies is academische inter- of eerder metadisciplinariteit,
waardoor perspectieven worden geopend ‘on the production and authorization of knowledge itself as a
more-than-human activity’ (Marvin & McHugh (red.), p. 3). Dit schept volgens Marvin en McHugh
een ‘discursive environment conducive to developing positions and forms within existing academic
discourses, as well as metamorphosing the status of each and all through crossings and other mutations
that are peculiar to interspecies life’ (idem). Matsuoka en Sorenson (red.) stellen: ‘an intersectional lens
helps us to see through the interwoven political and legal institutional processes that manage our social
and economic domination over other animals’ (p. 4). Pluralisme en kruisbestuiving zijn dus zowel op
conceptueel als academisch vlak het devies. Het erkennen en interacteren met meerdere (niet-
menselijke, maar tevens dierlijke en organische) actoren, het bestaan van meerdere perspectieven en
meerdere vormen van kennis: ‘What we need are more multicultures and multispecies in human-animal
studies, more ‘multi-’ in the human-animal studies community, a bringing together of our particular
research and intellectual cultures to produce more crossings’ (Marvin & McHugh (red.), p. 9). De
literatuurwetenschap kan hieraan een belangrijke bijdrage leveren, omdat juist deze discipline erop is
toegerust om onze relatie tot andere dieren te onderzoeken en te bekritiseren. In Literature and Animal
Studies stelt Mario Ortiz Robles dat:

While literature is neither a natural habitat for animals, nor thereby a repository of
reliable knowledge about the anatomy, physiology, and perhaps even ethology of
animals, it has nevertheless had more to say about our relation to animals over time
than any other discourse. This is so in part because of the rhetorical resources of which
literature has availed itself to describe animals in the course of its history, in epics,
fables, romances, poems, and stories of all shapes and forms. But literature has had

7 In hoeverre geldt dit voor dieren? Olifanten die vanaf jonge leeftijd worden vastgeketend, zullen ook op
volwassen leeftijd — hoewel ze met gemak de kracht hebben om zich los te breken of het gewicht van het projectiel
achter zich aan te slepen — ‘vastgeketend’ op hun plaats blijven (De Waal, pp. 239-242). Dit wijst op
verinnerlijking.
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more to say about our relation to animals because in literature anything can be said,
including those aspects of our relation to animals that science, economics, and politics
would rather not say (Robles, p. x).

Interessant is niet alleen hoe literatuur de werkelijkheid spiegelt, maar ook (discursief) produceert. Door
het discours over dieren, dat in en via literatuur wordt geproduceerd, bloot te leggen, openen we een
ruimte om kritisch na te denken over alternatieve modellen voor de wereld. En juist in literatuur kunnen
alternatieve discoursen over dieren gecreéerd worden, waarmee literatuur ons helpt verbeelden hoe onze
relatie tot dieren (niet-menselijke dieren en het mens als dier) er in de toekomst uit kan zien. In de
volgende subparagraaf zal ik uitleggen hoe onze relatie tot dieren wordt gemedieerd door discoursen,
waarbinnen dieren worden gerepresenteerd in verschillende media- en cultuuruitingen.

2.1.2 Mens versus dier: antropocentrisme, de binaire oppositie mens-dier en ‘destructieve’
discoursen

In deze subparagraaf expliciteer ik kort wat binnen Animal Studies wordt verstaan onder (ideologisch)
‘antropocentrisme’, dat de kern vormt van de dominante discoursen over dieren (niet-menselijke dieren
en menselijke dieren). Daarnaast vat ik samen hoe onze relatie tot dieren is gemedieerd door (talig
georganiseerde) discoursen over dieren. De binaire oppositie mens-dier vormt hierin de spil.

Onze ‘toegang’ tot de realiteit wordt bemiddeld door discoursen, die werken via representatie
en talig (onder meer rond de binaire oppositie mens-dier) zijn georganiseerd. Stuart Hall definieert
‘discours’ als volgt:

Discourses are ways of referring to or constructing knowledge [...] a cluster [...] of
ideas, images and practices, which provide ways of talking about, forms of knowledge
and conduct associated with, a particular topic, social activity or institutional site in
society (p. 6).

‘Antropocentrisme’ wordt in Critical Animal Theory gedefinieerd als een (westerse) ideologie die,
uitgaand van de binaire oppositie mens-dier, werkt ‘[to] maintain the centrality and priority of human
existence through marginalizing and subordinating nonhuman perspectives, interests and beings’
(Weitzenfeld & Joy, pp. 4-5). Belangrijk hierbij is dat dieren direct en indirect worden geclassificeerd
als intrinsiek doelloos. Hun waarde en betekenis krijgen zij slechts ‘instrumentally through human
consciousness’ (p. 6). In zijn lezing van Heidegger, definieerde Matthew Calarco ‘antropocentrisme’
beknopt als ‘simply the dominant tendency within the Western Metaphysical tradition to determine the
essence of animal life by the measure of, and in opposition to the human’ (p. 29). Het probleem van
‘antropocentrisme’ is volgens Animal Studies-wetenschapper Robles niet dat een categorisch
onderscheid tussen mensen en andere dieren onterecht zou zijn, omdat het niet gebaseerd zou zijn op
feitelijk verschil, maar juist dat antropocentrisme daadwerkelijk onderscheid, diversiteit en
individualiteit uitwist:

[1]t is that the difference thus defined would seem to make us categorically distinct from
all other members of the animal kingdom. [...] To suggest that the category “animals”
is a human invention is thus not to deny the variety and diversity of life. On the contrary:
it is to remark that the categorical distinction made between humans, on one side, and
non-humans, on the other, is a figment of our imagination, a conceit that, by creating a
rigid binary, in fact denies difference on a larger scale (pp. 3-4).
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Animal Studies ageren, zoals gezegd, tegen het antropocentrisme en streven ernaar voorbij de binaire
oppositie mens-dier te bewegen om tot een rechtvaardiger (niet-instrumentele) relatie met andere dieren
(waaronder het dier in onszelf) te komen. Discoursanalyse helpt dan om kritisch inzicht te krijgen in de
manier waarop (antropocentrische) versies van de wereld discursief worden geproduceerd door de
manier waarop dieren (en mensen) worden gerepresenteerd.

Dieren bewonen de aarde in vele soorten en maten, ze bestaan in de realiteit. Of wij (menselijke
dieren) ze zien en hoe we ze zien, is echter nog maar de vraag en dit heeft degelijk invloed op ons
bestaan (dat van niet-menselijke dieren en menselijke dieren). Arran Stibbe opent zijn boek Animals
Erased: Discourse, Ecology, and Reconnection with the Natural World enigszins alarmerend: ‘Animals
are disappearing, vanishing, dying out, not just in the physical sense of becoming extinct, but in the
sense of being erased from our consciousness’ (p. 1). Het gaat Stibbe om hoe onze ‘ontmoetingen’ met
niet-menselijke  dieren worden gemedieerd, onder meer door musea, dierentuinen,
natuurdocumentaires, boeken, films, televisie, games, strips en internet. Deze instituten en media sturen
(onbewust) onze perceptie en interpretatie van dieren doordat ze dieren op een bepaalde manier framen
en representeren (p. 1).

Grof gesteld plaats het dominante discours over dieren (en daarmee de mens-dierverhouding)
‘het dier’ buiten en onder ‘de mens’®. Het produceert, op basis van het ideologisch antropocentrisme,
een hi€rarchisch verschil tussen menselijke dieren en niet-menselijke dieren, waarmee de laatste in een
ondergeschikte en onderdrukte positie komen. De binaire oppositie mens-dier vormt het uitgangspunt
voor een onderscheid tussen personen (menselijke dieren) en eigendommen (niet-menselijke dieren),
tussen subjecten en objecten, activiteit en passiviteit. ‘Dieren’ worden gemarginaliseerd en tot
(gedachte-, gevoel- en rechteloos) object gemaakt. Ze krijgen geen intrinsieke maar instrumentele
waarde (voor de mens). Andere binaire opposities zijn onlosmakelijk en complex met de mens-dier
oppositie vervlochten, zoals geest-lichaam, cultuur-natuur en man-vrouw’. Het dominante discours
rechtvaardigt de hegemonische positie van menselijke dieren en daarmee alle machtsstrategieén en -
mechanismen'® waarmee niet-menselijke dieren geéxploiteerd kunnen worden.

Volgens Stibbe maken de ‘destructieve’'' discoursen ‘echte’ dieren vooral onzichtbaar: ‘When
animals are erased, what we are left with are signs: words, pictures, toys, specimens, beeps on a radio

8 Bij de vermeende superioriteit van het menselijke dier plaatst Robles de volgende noemenswaardige
kanttekening: ‘Most of us would likely agree that humans, endowed with big brains, are capable of doing things
that other animals cannot accomplish, but it is also true that other animals are capable of doing things that humans
can only dream of doing without the aid of technology, or at any rate of doing them better: flying, swimming,
running, smelling, hearing, etc. It might indeed be worth considering in this context to what extent technology is
guided by humans’ desire to become more like animals [...]" (p. 3).

® De hiérarchische mens-dierverhouding kruist (intersect) bovendien met andere intramenselijke hiérarchieén.
Ongelijkheid van gender, seksualiteit, klasse, etniciteit, ‘ras’ en leeftijd zijn complex verweven met de dominantie
van ‘mens’ over ‘dier’ (en natuur in het algemeen) (Cudworth, p. 67).

19 ‘Kennis’ valt daar ook onder; ‘mensen kennen — als ‘meesters over de natuur’ — dieren, en niet andersom,’ luidt
de gangbare gedachte. Volgens Foucault nam deze vorm van power/knowledge in de negentiende eeuw een vlucht:
‘Under different rubrics — natural history, comparative anatomy, phylogeny, embryology, genetics, ecology, etc.
— the emergence of the biological sciences in the nineteenth century marks a decisive turn in the development of
our knowledge of living beings and of the discourses that describe, catalog, and rationalize our complicated
relation to animals’ (Robles, p. 5). Ook Derrida schrijft in The Animal That Therefore I Am dat ‘It is all too evident
that in the course of the last two centuries [...] traditional forms of treatment of the animal have been turned upside
down by the joint developments of zoological, ethological, biological, and genetic forms of knowledge, which
remain inseparable from techniques of intervention into their object, from the transformation of the actual object,
and from the milieu and world of their object, namely, the living animal’ (p. 25).

! Stibbe gebruikt de term ‘destructive discourses’ voor ‘discourses that potentially construct inhumane and
ecologically damaging relationships between humans and animals’ (p. 6). Hij beargumenteert hoofdzakelijk dat
‘some “destructive” discourses represent animals in ways that promote inhumane treatment and environmental
damage, that some “counter” discourses such as environmentalism fail to break free of the assumptions of
destructive discourses, but that it is possible to discover radically different “alternative” discourses that encourage
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receiver’ (p. 2). We zien dieren voortdurend en overal om ons heen in gerepresenteerde vorm. Enigszins
paradoxaal is dat door middel van deze representatiepraktijk de ‘echte’ dieren aan ons zicht worden
onttrokken. We moeten onszelf de vraag stellen in hoeverre de representaties van dieren nog te maken
hebben met de dieren die (als het even kan) daadwerkelijk rondbewegen in de wereld, aangezien ‘the
signs [that] emerge at first with a connection to real animals, [...] can take on a life of their own in a
simulated world [...]"'? (p. 2). Om te voorkomen dat representaties op een dergelijke schadelijke wijze
(enkel nog refererend aan de symbolische orde) losgezongen raken van de werkelijkheid, moeten we
volgens Stibbe een beter begrip krijgen van deze symbolische wereld met zijn ‘mechanisms of erasure
and alienation — in order to transcend the symbolic and reconnect with animals and the natural world’
(p. 3). Met alternatieve of ‘tegendiscoursen’ kan representatie an sich niet overkomen worden, maar
deze alternatieve representaties kunnen potentieel meer recht doen aan de complexe werkelijkheid.

Het ‘anders zijn’ of ‘niet-mens zijn’ is, behalve een realiteit, dus een discursieve formatie die
gevolgen heeft voor hoe wij met andere dieren omgaan, hoe wij met andere mensen omgaan, en ook
hoe wij met het “dierlijke’ in onszelf'* omgaan. Daarover merkt Stibbe, tot slot van deze subparagraaf,
zeer terecht op:

In celebrating the linguistic and the rational, other aspects of being human (such as
emotions, feelings, embodiment, mortality, or dependence on a physical environment
for continued survival) are marginalized simply because they happen to be shared with
other animals. By ignoring ecological embedding and embodiment, humans have
managed to develop another unique characteristic: the ability, single-handedly as a
species, to alter the conditions of the planet to make it less hospitable for human life
and the life of countless other species. If we are to create a more humane and sustainable
society, it will be necessary to look once again at animals and celebrate some of the
characteristics that we share (p. 3).

2.1.3 Taal, subjectiviteit en individualiteit

De termen ‘subjectiviteit’ en ‘individualiteit’ heb ik al een aantal keer laten vallen. In deze subparagraaf
zal ik vanuit Animal Studies en onder meer met Judith Butlers filosofie kort toelichten hoe deze noties
samenhangen met het vraagstuk over ‘taal’.

Binnen het dominante discours over de mens-dierverhouding bestaat het Cartesiaanse idee dat
‘de mens’ zich onderscheidt van de andere dieren omdat wij ‘taal’ hebben en zij niet. Het discours maakt
dieren op deze wijze ‘monddood’; als zij geen taal hebben, ‘verstaan’ wij hen niet en dus hebben wij
geen boodschap aan andere dieren. Het discours werkt bovendien een overidentificatie met het verbale
en cognitieve (geest) in de hand — ten koste van het emotionele, sensitieve en zintuiglijke (lichaam) —
waarmee we ook ons eigen lichaam ‘monddood’ maken. Volgens filosoof, dichter en dierentrainer Vicki
Haerne is de ‘blind- en doofheid’ ten opzichte van andere dieren een tekortkoming. Het is volgens haar
onterecht om ervan uit te gaan dat andere dieren ons niets (te) vertellen (hebben), niet met ons
communiceren. Haerne stelt in Adam’s Task: Calling Animals by Name dat we allereerst de ‘integriteit’
van taal moeten erkennen: ‘[W]e [should] describe the integrity of a language as the physical,
intellectual and spiritual distance talking enables the speakers of that language to travel together [...]°
(p. 42). Uit dit korte citaat volgt dat ‘taal’ in de eerste plaats op complexe wijze sociaal functioneert, in

reconnection to animals and nature’ (p. 3).

12 Stibbe maakt gebruik van Jean Baudrillards notie ‘simulacra’, waarmee Baudrillard het fenomeen van
‘reproducties zonder origineel’ aanduidde (p. 2).

13 Aan dit aspect wordt binnen Animal Studies relatief weinig aandacht geschonken, misschien kan hierover juist
vanuit psychoanalytische hoek het één en ander gezegd worden.
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plaats van is. We gebruiken taal; taal dient bepaalde doelen en verlangens. Een taal — Haerne sluit
andere, andermans en -diers communicatiemodi niet uit — stelt ons in staat ‘to travel together’. Dit laatste
uit noodzaak: het menselijke dier is vanuit zijn inherente sociale athankelijkheid, complex afhankelijk
van taal om te ‘reizen’, om te ‘leven’.

Judith Butler sloeg een brug tussen taalfilosofen John L. Austin (taalhandelingstheorie) en
Althusser (taal en macht) om te beschrijven hoe de mens niet buiten de taal bestaat en om te beschrijven
hoe taal ons kwetst. In Opgefokte taal: Een politiek van de performatief'* ziet zij zich geplaatst voor de
volgende vragen en overwegingen:

Zou taal ons zo kunnen kwetsen als het niet zo was dat we in zekere zin talige wezens
zijn, wezens die taal nodig hebben om te bestaan? Zijn we kwetsbaar voor taal doordat
we binnen haar grenzen tot stand zijn gekomen? Als we in taal gevormd zijn, dan legt
deze vormende macht het beginpunt en de voorwaarden vast voor alles wat we over
taal kunnen beslissen. Taal beledigt ons dan als het ware van meet af aan doordat haar
macht er eerder was dan wij (p. 13).

Butler stelt dat in en via taal, via aanspreking en naamgeving, het subject wordt geconstitueerd: ‘Een
naam toegevoegd krijgen (waarbij in het midden blijft of het om een scheldnaam gaat) is een van de
voorwaarden waaronder het subject in taal ontstaat. [...] Taal ondersteunt het lichaam niet door het
letterlijk in het leven te roepen of te voeden, maar doordat het lichaam pas maatschappelijk kan bestaan
als het binnen de taal wordt aangesproken’ (p. 13; p. 17). We zijn voor onze subjectwording dus
athankelijk van anderen die ons (al dan niet) aanspreken: ‘lemand gaat ‘bestaan’ vanuit deze
fundamentele athankelijkheid van toespreking door de Ander,” stelt Butler (p. 18). Ook de manier
waarop er wordt toe- of aangesproken, doet er wezenlijk toe:

De naam die iemand krijgt toegevoegd, legt hem of haar niet simpelweg vast. Een
kwetsende naam kleineert en vernedert degene die hem krijgt toegevoegd, maar kan
ook anders uitpakken. Door een naam toegevoegd te krijgen, krijgt iemand paradoxaal
genoeg ook de kans om maatschappelijk te bestaan. Het neemt iemand op in het leven
van de taal dat door de tijd heen bestaat en verder reikt dan het aanvankelijke doel van
de naamgeving. [...] de aanspreking brengt een bestaan tot stand binnen het mogelijke
gebied van erkenning - en daardoor ook daarbuiten, in wat verworpen wordt (p. 14; p.
18).

Menselijke dieren zijn dus, als aangesproken wezens, kwetsbaar voor taal. We hebben het nodig om
toegesproken te worden door de Ander om te zijn en een ‘subject [te worden] dat zelf anderen kan
toespreken’ (p. 44). Bovendien volgt hieruit, volgens Butler, dat we allerminst autonoom zijn: ‘Dat we
eerst toegesproken moeten worden om te kunnen handelen sluit in één klap de mogelijkheid van radicale
zeltbeschikking uit” (p. 45). Deze taalfilosofie leidt voor Butler uiteindelijk tot de volgende ethische
overweging:

De verantwoordelijkheid van de spreker bestaat niet in het scheppen van taal uit het
niets, maar in de omgang met het geérfde gebruik dat de taal van deze spreker tegelijk
beperkt en mogelijk maakt. Om deze van meet af aan onzuivere invulling van
verantwoordelijkheid te begrijpen, moeten we de spreker zien als gevormd in de taal

1 Vertaling van Excitable Speech. A Politics of the Performative. New Y ork/Londen: Routledge, 1997.
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die hij of zij gebruikt. Deze paradox laat het ethische dilemma doorschemeren dat
borrelt aan de basis van de taal (p. 46).

Niet alleen menselijke dieren zijn kwetsbaar voor taal, ook niet-menselijke dieren zijn (indirect)
kwetsbaar voor taal. Zolang wij andere dieren niet (op individueel niveau) toespreken en eigennamen
geven, krijgen zij geen subjectiviteit of individualiteit; hun subjectieve en individuele leven is dan non-
existent. Hierin wordt rechtvaardiging gevonden voor massale exploitatie en moord. Immers, een leven
dat niet bestaat, kun je geen onrecht aandoen. In de vleesindustrie, de meest opvallende vorm van
exploitatie, wordt vaak niet eens geteld in het aantal dieren, maar in het aantal kilo’s, waarmee hun
individuele lijden en dood alleen nog maar verder wordt geobjectiveerd'’ (Matsuoka & Sorenson (red.),
p. 3).

Subjectiviteit en individualiteit hangen, zoals ik aan de hand van Butlers filosofie heb
beschreven, complex samen met taal. Uit haar filosofie blijkt ook dat voor taal, om ethisch te
functioneren, we elkaar (hieraan zou ik willen toevoegen: en andere dieren) niet exact hoeven te
begrijpen. Belangrijker is dat en hoe we met ons gebruik van taal de ander erkennen, subject maken:
een ‘individu’ dat ook iets ‘te zeggen’ en ‘te kennen’ heeft. Deze verantwoordelijkheid moeten we
volgens Butler in ieder geval nemen tegenover andere mensen. Ik denk dat het goed mogelijk is om
deze ‘imperatief” op te rekken en andere dieren te includeren. Hoe? We kunnen andere dieren bewust
‘vermenselijken’, door hen namen en biografie te geven. Hiervoor pleit onder meer mediasocioloog en
Animal Studies-wetenschapper Maarten Reesink'®. Antropomorfisme, waar ik later op terug kom, is
dus niet per definitie onwenselijk.

Er is ook een andere, aanvullende manier om de subjectiviteit van andere dieren te includeren.
Om die te begrijpen dienen we terug te keren naar de discrepantie die bestaat tussen ‘verstaan’ en
‘begrijpen’, die de onderlinge communicatie van taalgebruikers kenmerkt'’. Dat ‘verstaan’ niet per se
‘begrijpen’ betekent, belet ons (juist) niet om via taal te communiceren en met elkaar in relatie te treden.
Taal schiet enerzijds ‘tragisch’ tekort, maar functioneert, taal beweegt ons. We zijn ‘poreus’ voor taal,
kwetsbaar voor taal. Taal lijkt, zoals ook Butler aangeeft, zowel een discursief gevalideerd sociaal
kwalificatiemiddel (‘jij mag deelnemen aan het leven’) als een communicatiemiddel. Op grond van deze
overweging opent zich een mogelijkheid. Wat zou er gebeuren met de mens-dierverhouding als we
andere manieren van expressie ook discursief zouden valideren als communicatie? Volgens Weil hangt
dat af van ‘the extent that we humans can relinquish the [anthropocentric] stance of impenetrability that
we claim for ourselves and with which we protect ourselves from being known by the animals we live
with’ (Weil, pp. 9-10).

Het dominante, antropocentrische discours valideert de verbale ‘taal’ van menselijke dieren.
Andere (non-verbale) communicatie- en expressievormen zijn ondergeschikt en we hebben bovendien
de antropocentrische gedachte dat die ons niet ‘raken’. Volgens Derrida zijn we wel degelijk gevoelig
voor de blik van het andere dier. Hij ontkrachtte in The Animal That Therefore I Am onze vermeende
autonomie en de gedachte dat we niet bewogen worden door andere dieren:

15 Niet alle niet-menselijke dieren krijgen even veel of weinig subjectiviteit, hierin bestaan gradaties.

16 Maarten Reesink aan het woord in Trouw over informatiebordjes in dierentuinen.
Bron:<https://www.trouw.nl/duurzaamheid-natuur/waarom-alle-dieren-in-dierentuinen-een-naam-moeten-
krijgen-dit-is-yindee-een-aziatische-olifant~b58f5462/> (laatst geraadpleegd 30 april 2020).

17 Dit is de ‘tragick van taal’; in Weils woorden: ‘We experience this tragedy when we acknowledge that there is
another consciousness there, a consciousness we desperately desire to know through language, but that may
remain impenetrable’ (p. 9). De ‘tragiek van taal’ kan overkomen worden als we erkennen dat we wel degelijk
bewogen worden door taal en daarnaast door zoveel meer processen die binnen en buiten onlosmakelijk op elkaar
betrekken.
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What does this bottomless gaze offer to my sight [donne a voir]? What does it “say” to
me, demonstrating quite simply the naked truth of every gaze, when that truth allows
me to see and be seen through the eyes of the other, in the seeing and not just seen eyes
of the other (p. 12, cursivering in origineel)?

In het voorbeeld dat Derrida aanhaalt gaat het om de ‘blik’ (het actief kijken en kennen) van een kat
naar zijn eigen naakte mensenlichaam en de schaamte die hij daarbij ervaart. Elkaar ‘raken’ bestaat wel
degelijk tussen diersoorten en wij menselijke dieren zijn daar wel vatbaar voor, maakt Derrida aan de
hand van dit voorbeeld duidelijk. Andere dieren drukken wel degelijk een standpunt uit, zijn niet louter
object. Juist in die vatbaarheid voor de blik van de Ander (het andere dier) worden we geconfronteerd
met ons ‘mens’-zijn, volgens Derrida. Antropocentrische discoursen maken ons in hoge mate blind en
doof voor dergelijke destabiliserende ‘ontmoetingen’. Het zijn deze antropocentristische discoursen die
de reéle dieren ‘uitwissen’; met inherente representatiepraktijken maken we hen ‘onzichtbaar’. Wat zou
er gebeuren als we oog en gevoeligheid krijgen voor hoe we elkaar (naast taal) raken, bewegen en
affecteren? Hoe verandert de mens-dierverhouding als we onze eigen ‘porositeit’, net als Derrida,
ervaren en in de arena van de ethiek brengen?

Het is naar mijn mening nuttig om te denken over communicatie in deze alternatieve termen,
in termen van affect, elkaar ‘raken’ en ‘bewogen worden’. Deze processen zijn bovendien, naast en via
taal, saillant aan het werk in literatuur. Juist in literatuur kan het bewustzijn van de Ander worden
onderzocht. Literatuur werkt zowel met taal als met affect. Literatuur is een oefening in empathie (mee-
en in-voelen); we verbeelden ons als we schrijven en lezen hoe het is om in iemands anders bewustzijn
te zitten.

2.1.4 Meerdere ‘werelden’: Jakob von UexKkiills notie Umwelt

Om te kunnen beschrijven hoe Koolhaas’ werk niet slechts ‘de wereld’ representeert, maar meerdere
werelden, besteed ik in deze subparagraaf aandacht aan de bruikbare en inspirerende notie Umwelt, die
ons op een alternatieve, anti-antropocentrische wijze laat nadenken over subjectiviteit en ruimte. Het
gaat om het concept Umwelt, atkomstig van de bioloog Jakob von Uexkiill (1864-1944). Uexkiill heeft
vele filosofen geinspireerd, onder wie Merleau-Ponty, Deleuze, Heidegger en Agamben (Michelini &
Kochy (red.), p. 1). De notie is bruikbaar om te beschrijven hoe Koolhaas in zijn verhalen verschillende
Umwelten verbeeldt. Ook binnen Animal Studies raakt Uexkiills Umwelt-theorie de juiste snaar. Animal
Studies benaderen dierwerelden min of meer volgens zijn theorie van Umwelt, van ‘perceptuele
werelden’. Met Umwelt wordt het bestaan aangeduid van meerdere, subjectieve, spatio-temporele,
geleefde realiteiten die worden bewoond door verschillende organismen, zelfs in gedeelde omgevingen
(Marvin & McHugh (red.), p. 3).

Uexkiill transformeerde Kants filosofie waarin het (transcendentale) subject onmogelijk een
dier kan zijn (Weil, p. 31). Onterecht, vond Uexkiill, we moeten andere dieren niet slechts als objecten
beschouwen ‘but also as subjects, whose essential activities consist in perception and production of
effects’ (Uexkiill, 2010, p. 42). Zeer beknopt gezegd staat Umwelt voor de wereld van ervaringen en
relaties die het dier (actief) creéert, ‘of which it is the sensorial and operational fulcrum’ (Michelini &
Kochy (red.), p. 2). Umwelt beschrijft een gesloten systeem van twee werelden die elkaar van circulaire
feedback [Funktionskreis] voorzien: de ‘perceptuele wereld’ [Merkwelt] is alles wat een organisme
waarneemt en de ‘effectwereld’ [Wirkwelt] is alles wat een organisme doet. ‘These two worlds, of
perception and production of effects form one closed unit, the environment [ Umwelt]” (Uexkiill 2010,
p- 42). Hoewel voorzien van individuele kenmerken, moet volgens Michelini & Kochy (red.),
onderstreept worden dat Umwelt met name diersoortspecifiek (species-specific) is (Michelini & Kdchy

(red.), p. 2).
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Umwelt leent zich goed om tot een anti-antropocentrische conceptualisering van subjectiviteit te komen.
Immers, een Umwelt is, volgens Uexkiill, een volledig subjectieve dimensie: ‘each Umwelt forms a
close unit in itself, which is governed, in all its parts, by the meaning it has for the subject’ (Uexkiill
1982, p. 30). Volgens Uexkiill is ieder dier het centrum van zijn eigen subjectieve omgeving, zijn eigen
Umwelt. ‘Each and every subject,” stelt Uexkiill, ‘lives in a world in which there are only subjective
realities and that environments themselves represent only subjective realities’ (Uexkiill 2010, p. 126).
Uexkiill vond dat men, binnen het wetenschappelijk veld van de biologie, de ‘perceptuele werelden’
van andere dieren moest benaderen als intrinsiek onzicht- en onkenbaar. Het functioneren van andere
dieren is, zo meende hij, niet simpelweg fysiologisch en ‘objectief’ vast te stellen, aangezien onze
specifiek menselijke Umwelt niet die van een teek, slak, giraffe of potvis is. Het mensenlichaam
reageert, net als de specificke lichamen van andere organismen, op bijzondere (uit- en inwendige)
stimuli die van vitale betekenis zijn voor het individuele subject dat we zijn. Er bestaat dus niet zoiets
als ‘objectief kijken’, we antropomorfiseren de werkelijkheid noodzakelijkerwijs omdat we niet buiten
onze Umwelt bestaan. Anders gezegd: het is een mythe dat er een singuliere, ongedifferenticerde
dimensie zou bestaan die we delen met alle levende organismen. Alle dieren zijn de subjecten van hun
eigen Umwelt. Leven diersoorten dan langs elkaar heen volgens Uexkiill? Allerminst, Uexkiill
beschrijft, vrij plastisch, dat ieder dier leeft in zijn eigen bubbel waar een ander subject ‘in kan breken’,
met het risico dat ‘all previous surroundings of the subject are completely reconfigured’ (Uexkiill 2010,
p. 42).

Umwelt is ook zeer bruikbaar om een niet-autonoom mensbeeld te bedenken; om het menselijke
dier te beschrijven in termen van porositeit en proces, waarbij binnen en buiten, lichaam en omgeving
niet van elkaar te onderscheiden zijn. We maken integraal, lichamelijk onderdeel uit van onze omgeving
waar we op een bepaalde manier vatbaar voor zijn; waarbij stimuli komen van ‘binnen- en buitenaf’.

Umwelt leent zich als concept bovendien goed om de ‘ruimtes’, subjectiviteit en agency van
dierenpersonages in literatuur te onderzoeken. We kunnen bijvoorbeeld nagaan in hoeverre het literaire
werk het dominante discours over de mens-dierverhouding reproduceert of ondermijnt, door te
bestuderen of en in hoeverre het literaire werk de specifiecke Umwelten van de dieren erkent. Umwelt
compliceert en verheldert tevens het vraagstuk rond antropomorfisme en literatuur, waarop ik later
terugkom. In deze scriptie verbind ik bovendien agressie en agency aan Umwelt om voorzichtig te
onderzoeken hoe die subjectieve Umwelt-processen weleens intrinsiek agressief, creatief en vitaal
kunnen zijn.

2.2 Agressie, agency en subjectiviteit vanuit de psychoanalyse

In de vorige paragraaf heb ik aan de hand van Uexkiills biologie verduidelijkt hoe ieder organisme —
ieder subject — verbonden is met een eigen Umwelt. Deze paragraaf haakt daarop in, door verder in te
gaan op de relatie tussen ‘het zelf” en zijn/haar omgeving. Deze (ontwikkelings)relatie is, vanuit de
psychoanalyse bezien, dynamisch en wordt gekenmerkt door oppositie, beweging en agressie. Ik zal in
deze paragraaf concluderen dat (de ervaring van) ‘ruimte innemen’ een agressieve actie veronderstelt
die destructief-creatief is, waarbij agressie vitaal is voor de totstandkoming van het subject in ruimte en
tijd. Door middel van een psychoanalytische conceptualisering van ‘agressieve beweging’ wil ik tot een
verdiept begrip komen van agency (het actief en ‘directief’ ruimte — of Umwelt — innemen'®) waarmee
de subjectiviteit — alsook de ontkenning van subjectiviteit: de objectivering van een entiteit, die wordt
gerepresenteerd door middel van passiviteit en reactiviteit — van menselijke en niet-menselijke dieren
in literatuur kan worden onderzocht.

18 Overigens genereert ‘ruimte innemen’ een fraaie dubbele betekenis; ‘ruimte innemen’ slaat daarbij zowel naar
buiten als naar binnen. Het subject neemt enerzijds de ruimte in zich op (een verinnerlijking/vertering/in het zelf)
en ‘beslaat’ anderzijds (expansief) de Umwelt-ruimte.
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Met deze aparte paragraaf over agressie, agency en subjectiviteit geef ik, binnen het multi- en
metadisciplinaire onderzoeksveld van Animal Studies, de psychoanalyse een stem. Psychoanalyse is,
methodologisch gezien, in de eerste plaats een therapeutische praktijk die berust op een
(psychoanalytische) procedure. Ik zal me meer richten op de theoretische dimensie, en dan specifiek op
de psychoanalytische conceptualisering van agency, subjectiviteit en agressie, die ik van toegevoegde
waarde acht in het kader van mijn onderzoek omdat het me toelaat deze zaken met genuanceerde en
nieuwsgierige blik te onderzoeken. Agressie heeft over het algemeen een negatieve connotatie en wordt
op één lijn gesteld met haat en geweld. Wanneer agressie iets ongewenst, onredelijks en schaamtevols
is, zullen we onze blik eerder van dit fenomeen aftrekken. Het is te betreuren dat dit discours rond
agressie zodoende een complexer en positiever begrip van agressie in de weg staat. Het is nog een vrij
obscure gedachte dat agressie iets goeds (of op zijn minst neutraals) zou zijn; iets wat we herkennen in
onszelf (in plaats van het verwerpen); iets waar we empathie voor voelen als we het herkennen in
anderen (menselijke en niet-menselijke dieren). Met psychoanalytische theorie kan een licht worden
geworpen op de processuele, ruimtelijke, intra-psychosomatische en interpersoonlijke kwaliteiten van
subjectiviteit, agressie en agency. De uitwisseling tussen psychoanalyse — die iiberhaupt (met name via
Freud) grote invloed heeft gehad op het Westers denken — en Animal Studies lijkt me al met al een
vruchtbare en één die nog verder onderzocht moet worden.

Jeremy Elkins werkte in zijn artikel ‘Motility, aggression and the bodily I: an interpretation of
Winnicott’ de sporadische gedachte van de psychoanalyticus Donald Winnicott (1896-1971) uit dat de
totstandkoming van ‘het zelf” (of ‘het subject’ of ‘the bodily I’) ook begrepen moet worden als
beweging. De psychoanalyse gaat er, net zoals Uexkiill, vanuit dat het subject wordt gevormd in
onlosmakelijke relatie met ‘het en de Ander’, met ‘de wereld’ en dat er tevens een onderscheid bestaat
tussen het ‘ik” en het ‘niet-ik’'®. Eén van de centrale dynamieken die een rol spelen bij de ontwikkeling
en organisatie van het subject’ is volgens Elkins ‘agressieve beweging’, of specifieker: ‘motiliteit’,
waarmee, kort gezegd, spontane beweging wordt aangeduid®'. Motiliteit kan pas bestaan bij de gratie
van een oppositie die een zekere weerstand biedt; ‘this is the idea that free movement is not to be
understood as movement that is unencumbered, but as movement that is free (uninhibited) to discover
the resistance of the world and to press against it’ (p. 954). “What he [Winnicott] came to see,” stelt
Elkins, ‘that is, is that, from the beginning (or practically so), motility itself, at the core of the developing
self, has a quality of aggression. [...] the root of aggression in motility has the continuous character of
activity. It aims not at the release of tension, but at the experience of a certain kind of tension: the
experience of opposition’ (p. 953, cursivering in origineel). Elkins bepleit aan de hand van Winnicott

1% Deze gedachte wordt weliswaar breed gedragen en is geen specifieke verdienste van de psychoanalyse, maar
deze kan wel een rijk inzicht geven in het psycho-somatisch functioneren van grenzen tussen ‘het zelf” en Umwelt,
en in de processuele aard (de ontwikkeling van) en de ervaring van subjectwording. In de woorden van Elkins:
‘[Clentral to psychoanalysis’s contribution to our understanding of human beings has been its exploration of the
dynamics of this process, its pursuit of questions such as: zow does the self emerge in relation to an environment;
what comes to be felt as a part of the self and why; how is the self (or aspects of the self), as it comes to be
organized at a particular moment, related to what is taken to be “the world” (or aspects of the world); and what
determines the character of this relationship?’ (p. 968, cursivering in origineel).

20 Het subject, zoals Winnicott het volgens Elkins zag, ‘is the experience of meeting and pressing against the
environment (primitive aggression) that itself helps to establish the distinction between a Me and a Not-Me that
is central to integration of the I’ (p. 958). Winnicott erkende het bestaan ‘of a fundamental link between the
experience of [aggressively] pressing against a world and the development of a self” (p. 959).

2! Motiliteit wordt in deze ontwikkelingspsychologie herleid tot de primitieve motiliteit van de foetus: ‘early on,
perhaps marking the very emergence of life as an organized entity, there is a kind of movement that we as
observers will commonly regard as not merely the movement of this or that component system within the
organism, but of the organism itself. [...] This is the kind of movement that we think of as the movement of an
individual being — the kind of movement that, in case of a person, when it ends, we commonly regard the life of
the person as having ended (there are exceptions)’ (pp. 944-945).
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that not only is aggression at origin activity, but that activity is, almost from its origin,
aggressive, that the basic motility impulse needs (or very early on, comes to need) a
world to press against; that at a fundamental level, there is a need for, and pleasure in,
opposition, and that this need for and pleasure in opposition is not born of hatred and
hostility, but is prior to them (p. 958).

Motiliteit heeft dus, volgens Elkins en Winnicott, in relatie tot de omgeving een fundamenteel
agressieve kwaliteit die tot uitdrukking komt in ‘the pleasure in and the eventual seeking of opposition’
(p.- 956). Vanuit deze conceptualisering kan ‘agressie’ complexer en positiever begrepen en
gewaardeerd worden, immers ‘to understand aggression is to continually insist that it be “linke[ed]”
with the basic “life force” of motility’ (p. 956). Agressie heeft, via beweging, in de relatie tot de
omgeving, die zo toege€igend (een subjectieve Umwelt) wordt, een vitale functie (voor het subject) die
zowel creatief als destructief is (p. 947). Elkins vraagt zich, naar mijn mening zeer terecht, af of
‘agressieve beweging’ ten grondslag ligt aan creativiteit (die manifest wordt vanuit verbeelding) en of
daarmee in wezen de Umwelt begint:

Is it not precisely this aggressive component that we can understand to be at the core of
the creative gesture? For what is imaginatively produced in the creative reach but an
incipient otherness—not merely relief of instinctual tension, but an object that can be
found in being made, that can receive the infant’s pressure and its pressing need? What
is produced in the creative reach is the beginning of a world (p. 966).

Tom Wooldridge sluit aan op Elkins gedachtegang en stelt dat ‘Movement, like all action, is a
modification of the world. When we act, we act upon something — on others, the world, ourselves.
Action depends on something that resists our intentions; yet it is precisely this resistance that makes the
idea of action a meaningful one’ (p. 49). Wooldridge verbindt deze ‘agressieve beweging’, het
destructief-creatief ‘ruimte innemen’, bovendien expliciet met agency: ‘aggression is integral to the

developmental unfolding of the experience of agency’*

(p. 41, mijn cursivering). De ervaring van
agency is een afgeleide van ‘agressieve beweging’ (of ‘motiliteit’) dat vanaf een vroeg stadium
meewerkt aan de totstandkoming van het subject in relatie tot zijn/haar omgeving (pp. 55-65). Een
(gezond) subject wordt gevormd en gekenmerkt doordat het in staat is om al dan niet actief en initi€rend
te handelen en zijn/haar eigen leven te beinvloeden door keuzes te maken (Caston, p. 912). Een subject
ervaart zichzelf, anders gezegd, als de eigenaar van zijn/haar eigen leven of Umwelt.

Samengevat hebben we ‘agressie’ herleid tot de agressieve kwaliteit van (primitief) bewegen
die de dynamische relatie tussen het subject en diens Umwelt bepaalt en deze (subjectiviteit en Umwelf)
tevens totstandbrengt. Bovendien kunnen we agency nu (tekstueel) analyseren als een representant van
de ‘agressieve beweging’ waarmee het subject ‘ruimte inneemt’. Agency fungeert daarbij als een
indicator van subjectiviteit.

De mate waarin agency wordt toegekend aan een bepaald personage (menselijke of niet-
menselijke dieren) — de mate waarin ‘ruimte innemen’ en ‘agressief bewegen’ worden gerepresenteerd

22Agency is een concept dat ook binnen de psychoanalyse een belangrijke plaats inneemt. Over de ervaring van
agency stelt Wooldridge: ‘The experience of agency is marked by [...] the active mode of experience, in which
“there is a ‘space’ between the source of influence and its impact, a gap in which I am present as an agent, as a
choosing subject” [...]. In contrast to an experience of ourselves as passive before forces beyond our control, in
the active mode we experience our choices as having an impact on the world around us [...]” ( p. 47). Zie ook:
Caston, Joseph, ‘Agency as a Psychoanalytic Idea’. In: Journal of the American Psychoanalytic Association 59
(2011) 5, pp. 907-938.
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— kan ons inzicht geven in de distributie en constructie van subjectiviteit. Over het algemeen geldt dat
‘Other animals’ agency is denied and they are reduced to the status of unfeeling objects to be used
instrumentally’ (Matsuoka & Sorenson (red.), p. 2). Het werk van Koolhaas produceert (overwegend)
een alternatief discours waarin dieren wel agency en subjectiviteit hebben, juist omdat hun Umwelt, hun
‘agressief bewegen’ en hun dood worden verbeeld.

‘Ruimte innemen’ raakt door zijn poétische dubbelzinnige betekenis overigens aan de kern van
wat ik er, in het verlengde van Butlers, Uexkiills en Winnicotts theorie, mee aanduid. ‘Ruimte innemen’
genereert enerzijds de betekenis van ruimte ‘inslikken’ (verinnerlijken, verteren) en anderzijds de
betekenis van ‘externe’ ruimte ‘beslaan’ (toe-eigenen). ‘Ruimte innemen’ impliceert aldus een richting
die synchroon naar buiten en naar binnen slaat. ‘Ruimte innemen’ zou gezien kunnen worden als een
‘organischer’ (lichamelijker en materialistischer) herconceptualisering van agency die, naast de
subjectiviteit van menselijke dieren, tevens meer recht doet aan de vitale subjectiviteit van andere
dieren.

2.3 Het literaire dier & antropomorfisme

De gerepresenteerde niet-menselijke dieren die zich binnen de pagina’s van literatuur bewegen,
verhouden zich interessant en dikwijls problematisch tot de niet-menselijke dieren van vlees en bloed
die in de ‘parallelle dimensies’ — gegeven dat er meerdere Umwelten zijn — van de aarde bestaan. In
literatuur hebben we, overigens net zoals in de rest van onze Umwelt, te maken met antropomorfisering
van andere dieren. Deze paragraaf handelt over literaire representatic en in verband daarmee over
antropomorfisme. ‘Thinking about fictional animals outside the scope of traditional literary theory,’
stelt Cadman, ‘exposes at the outset a threshold problem. In what sense can a fictional animal represent
areal one?’ (p. 163). Antropomorfisme is weliswaar onoverkomelijk, maar — en dit is de hoofdgedachte
van deze paragraaf — houdt allerminst per definitie een noodzakelijk kwaad in.

Philip Armstrong buigt zich in What Animals Mean in the Fiction of Modernity over niet-
menselijke dier-representaties vanuit een tegendraadse anti-antropomorfiserende insteek: ‘I hope to go
beyond reading animals as screens for the projection of human interests and meanings, which until
recently was the predominant way of treating cultural representations of animals’ (p. 2). Armstrong stelt
dat

Of course novelists, scientists and scholars can never actually access, let alone
reproduce, what other animals mean on their own terms. Humans can only represent
animals’ experience through the mediation of cultural encoding, which inevitably
involves a reshaping according to our own intentions, attitudes and preconceptions.
Hence, in seeking to go beyond the use of animals as mere mirrors for human meaning,
our best hope is to locate the ‘tracks’ left by animals in texts, the ways cultural
formations are affected by the materiality of animals and their relationships with
humans [...] (pp. 2-3).

Binnen en vanuit de literatuur ‘vertroebelt” antropomorfisme onze blik op dieren en dat gaat evengoed
op voor de wetenschappelijke literatuurbeschouwing. De studie van dieren (in literatuur) is een
antropomorfe, beamen ook Marvin & McHugh (red.): ‘For scholars in human-animal studies, it is
important to remember that we cannot talk, write, or even think about animals in any sense except in
the context of humans, if only because we can never get away from ourselves’ (p. 2). Om tot een idee
te komen hoe we andere dieren in cultuuruitingen kunnen bestuderen — voorbij de verlammende impasse
waarin representatieanalyse dreigt uit te monden — vindt Armstrong inspiratie bij de Animal-Studies-
geografen Chris Philo en Chris Wilbert. Zij hebben het volgende voor ogen:
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If we concentrate solely on how animals are represented, the impression is that animals
are merely passive surfaces on to which human groups inscribe imaginings and
orderings of all kinds. In our view, it is also vital to give credence to the practices that
are folded into the making of representations, and — at the core of the matter — to ask
how animals themselves may figure in these practices. This question duly raises broader
concerns about non-human agency, about the agency of animals, and the extent to
which we can say that animals destabilize, transgress or even resist our human
orderings, including spatial ones (p. 5).

Het is dus volgens Philo en Wilbert vooralsnog zeer van belang om representaties van niet-menselijke
dieren te onderzoeken, vooral wanneer we kijken naar het representatieproces. Hebben daadwerkelijke
niet-menselijke dieren daarin een rol gespeeld? We moeten ons kortom afvragen in hoeverre de
representaties getuigen van daadwerkelijke erkenning van en interesse voor de subjectiviteit en
Umwelten van andere dieren.

Dat we representatiepraktijken en antropomorfisme op een andere manier moeten beoordelen,
vindt ook Sam Cadman, auteur van ‘Reflections on Anthropocentrism, Anthropomorphism and
Impossible Fiction: Towards A Typological Spectrum of Fictional Animals’. In plaats van
antropomorfisme, waaraan we onmogelijk kunnen ontsnappen, per se te verwerpen, pleit Cadman voor
een spectrale benadering van antropomorfisme. Een van de debatten waarin Cadman zich mengt gaat
over de vraag ‘whether subjectivity can be represented in fiction at all’ (p. 164). Hij stelt dat ‘[i]nsofar
as Derrida and Baudrillard argue that the act of representing or conceptualising animals in fiction
necessarily lead to erasure of individual animal subjectivity, it seems to me this goes too far’ (p. 165,
cursivering in origineel). De stelling dat een menselijk dier niet kan weten hoe het is om een niet-
menselijk dier te zijn is dan misschien wel correct, stelt Cadman, maar ‘this is quite different from
saying that a human is incapable of distinguishing between contrasting conceptualisations of the
subjectivity of an animal, based on how likely it is that a given conceptualisation might (or might not)
reflect the subjectivity experienced by an animal of the relevant kind’ (p. 165).

Het idee is dat alle fictionele dieren in een bepaalde mate worden geantropomorfiseerd, waarbij
de ene geantropomorfiseerde representatie een antropocentristischer discours (re)produceert dan de
andere; en waarbij de ene representatie meer empathie jegens andere dieren promoot dan de andere. Het
(empathische) representatieproces neemt ook voor Cadman een belangrijke plaats in: ‘to create an
animal character that portrays convincingly the lived experience of a real animal calls for a process of
imagining, language craft and political awareness equivalent to that involved in the creation of a
convincing human character. It follows axiomatically that there must be degrees of success: some
fictional animals must be more like real animals than others’ (p. 165, cursivering in origineel). Cadman
stelt samengevat de volgende beoordeling van literair antropomorfisme voor:

the relative anthropocentrism reflected by a given fictional animal (i.e. whether the
adopted anthropomorphic strategy is ‘better’ or ‘worse’) depends on how effectively
the animal represents an individual, embodied subjectivity not dependent for meaning
on human consciousness; and that a practical enquiry in considering whether a fictional
animal depends for meaning on human consciousness is how far the animal’s imagined
subjectivity is in fact impossible (e.g. by virtue of the attribution of impossibly human
traits or knowledge) (pp. 172-173).

Hoe anti-antropocentristischer de geantropomorfiseerde representatie van niet-menselijke dieren is, hoe
‘beter’. En vice versa: hoe antropocentristicher — hoe meer de representatie de centraliteit van ‘de mens’
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en de marginaliteit van niet-menselijke dieren bekrachtigt — hoe ‘slechter’. We dienen daarbij te
bestuderen in welke mate het fictionele niet-menselijke dier ‘menselijk bewustzijn’ krijgt ‘geinjecteerd’
en in hoeverre het literaire dier betekenis heeft los van dit bewustzijn. Heeft het fictionele niet-
menselijke dier (ook) unieke subjectiviteit en heeft het een niet-menselijke, bij zijn gestel passende
Umwelt? Hoe reflexief over en erkentelijk voor deze zaken is de tekst? Een goede indicator voor
‘slechter’ antropomorfisme is een ontkennend antwoord op de vraag of de representatie met gezond
verstand iiberhaupt in de reéle werkelijkheid van menselijke dieren mogelijk is*.

Het is deze spectrale benadering van antropomorfisme en antropocentrisme die ik urgent en
operationeel acht voor mijn onderzoek. Bovendien doet deze veel meer recht aan het medium van
literatuur: in plaats dat we literatuur terzijde zouden schuiven om haar antropomorfisme, is het vele
malen interessanter om, zoals John Simons schrijft, antropomorfisme te zien als ‘perhaps the most
powerful, important and multifaceted representational tool for the development of a discourse which
might enable literature to develop as speciesism becomes an increasingly unacceptable model for the
world within which literature is generated and which it reflects’ (p. 139).

2.4 Methode

Om te onderzoeken of de roman De geluiden van de eerste dag het discours over de mens-
dierverhouding verandert, zal ik een thematische representatie-analyse uitvoeren, waarbij ik let op
agency, taal, subjectiviteit, individualiteit, relaties, het technologisch discours, Umwelt en agressie
(geconceptualiseerd als ‘creatief-destructief ruimte innemen’). De alternatieve (non-bipolaire) mens-
dierverhouding is in de roman verknoopt met de binaire oppositie vrijheid-gebondenheid, die bovendien
uitwaaiert naar opposities als actief-passief, dominantie-serviliteit, leven-dood en organisme-
mechanisme. Door middel van een thematische representatie-analyse zal ik laten zien hoe de roman het
gezag van deze binaire opposities ondermijnt, overstijgt en daarmee de mens-dierverhouding
deconstrueert. De mens-dierrelaties in De geluiden van de eerste dag worden gekenmerkt door frictie
(conflict) en porositeit (kwetsbaarheid) die de harde scheidslijn tussen mensen en andere dieren
vervagen en mede de betekenis produceren dat alle dieren, waaronder menselijke, onlosmakelijk met
elkaar verbonden zijn. Menselijke dieren en niet-menselijke dieren, die in het antropocentristische
discours bipolair van elkaar gescheiden worden, worden in de roman dus juist op elkaar betrokken. De
roman is thematisch nauw verwant aan de onderzoeksproblematiek van Animal Studies; de casus-
analyse zal illustreren hoe Koolhaas’ roman helpt om een anti-antropocentrische verhouding tot andere
dieren te verbeelden.

In het bijzonder zal ik letten op stilistisch-taalkundige elementen. Een leidende vraag daarbij
is: hoe wordt het effect van subjectiviteit en van (agressieve) agency — van (agressief) ‘ruimte innemen’
— stilistisch gecreéerd? Ik zal laten zien hoe stijl, zeer concreet, aan de constructie van het anti-
antropocentristische wereldbeeld bijdraagt. Als uitgangspunt neem ik de methode die Suzanne Fagel
gebruikte in haar analyse van de verbondenheid van stijl en inhoud in Arnon Grunbergs romans. Zij
definieert stijl als volgt: ‘als de functionele inzet van talige elementen, waarbij ‘functioneel’ slaat op het
effect dat het gebruik van deze middelen bij de lezer sorteren’ (p. 243, cursivering in origineel). Fagel
analyseerde hoe de werkwoorden in de tegenwoordige tijd op een markante manier stilistisch bijdragen
aan de indruk dat de hoofdpersoon in Arnon Grunbergs roman De asielzoeker ‘onmenselijk’ is. Haar
analyse ‘toont aan dat in De asielzoecker de tegenwoordige tijd vaak gebruikt wordt om toestanden
(beschrijvingen van situaties of gedachten) of generieke situaties (algemeenheden en gewoontes) aan te
duiden’ (p. 243). Net als Fagel zal ik analyseren hoe een aantal stilistische eigenschappen van de tekst

23 Onderdeel van Cadmans benadering is dat ‘impossibility’ may provide a touchstone by which to measure how
far the characterisation of a given fictional animal works to promote anthropocentrism by erasing that animal’s
potential [...] to possess a unique subjectivity not dependent for meaning on human consciousness’ (p. 172).
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(microniveau) nauw verband houden met de de thematiek van Koolhaas’ verhalen (macroniveau). Naast
aandacht voor representatie, thematiek en andere narratologische elementen (waaronder vertelinstantie,
focalisatie, plot) heb ik dus aandacht voor stijlmiddelen, waaronder:

eigennamen en soortnamen

perceptuele werkwoorden, zoals ‘kijken, zien, proeven, horen, voelen,
luisteren’

specifieke en algemene werkwoorden

passieve/actieve zinsconstructie

woorden met specifieke connotaties (ik denk hierbij vooral aan woorden die
raken aan ‘ruimte innemen’, vitaliteit, agressie en expansie) 2

Door specifieck aandacht te hebben voor (werk)woorden die uitdrukking geven aan bepaalde
bewegingen in de Umwelt of bepaalde belevingen van die ruimte — die dus zowel innerlijk als uiterlijk
is — leg ik onder meer bloot ‘how bodily sensing is inscribed in language — human language, but pursued
along the whole continuum form physical sensing to symbolic logic’ (Wesling, p. xiii). De agency die
ik heb geconceptualiseerd als ‘ruimte innemen’ is een zeer lichamelijk-perceptuele (en voor menselijke
dieren ook talige), die als proces zowel verband houdt met de constituering van het subject als de
constituering van Umwelt en deze zaken onlosmakelijk met elkaar verbindt.

24 Deze stijlmiddelen zijn opgenomen in de heuristische Checklist Nederlandse Stijlmiddelen (Verhagen, 2001).
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3 Analyse van de roman De geluiden van de eerste dag

‘Het gaat over een ezel, een vrouw en een zevenslaper. Een combinatie, die weinig voor de hand liggend
is; ingrijpend zal blijken en tot twee ongelukken leidt. De zevenslaper verliest daar het leven bij; de
vrouw bijna’ (p. 5). Met deze zinnen opent Anton Koolhaas’ roman De geluiden van de eerste dag
(1975). Aan het woord is de vertelinstantie, die dikwijls focalisatie verleent aan de (niet-menselijke en
menselijke) dierlijke personages®. De focalisatie is een techniek waarmee in de roman verschillende
Umwelten worden gerepresenteerd.

Voordat ik daadwerkelijk overga op de analyse is, voor een goed begrip daarvan, een
samenvatting van het turbulente plot van De geluiden van de eerste dag op zijn plaats. Het verhaal
speelt zich af in een klein gebied op het platteland, in en tussen de boerderijen en weilanden. Mirabelle
woont in een kleine boerderij die niet meer als zodanig dienst doet. De oude ezel Brada, eveneens
‘buiten dienst’, herinnert nog aan de tijd van bedrijvigheid terwijl hij gedurende de dag bij de ijzeren
pomp staat. Met affectie verzorgt Mirabelle de ezel en daarbij haar dementerende tante, die in de
omgeving berucht is vanwege de vele bedpartners die zij heeft gehad. Mirabelle, ‘aardig en opofferend
als een heilige’ (p. 6), vormt haar tegenpool en verguist haar tante als enige niet. Mirabelle’s
incompetente, getrouwde buurman Gerard verlangt, tot de haat en verbittering van zijn vrouw Eugénie,
naar Mirabelle en schaft, om indruk op haar en de rest van de boeren te maken, een elektrische ‘melkerij’
aan. Hij werkt zich hiermee niet alleen in de schulden, het systeem blijkt ook buitenproportioneel groot
en verstoort de evenwichtige harmonie met zijn sissende geluid, waar Mirabelle aanstoot aan neemt.
Ook de opportunistische en rijke notaris heeft een oogje op Mirabelle, met name vanwege haar grote
erfenis. Hij komt tot de slotsom, die overigens door veel anderen wordt onderschreven vanuit de
heersende transactionele logica, dat een huwelijk de beste overeenkomst is voor hen beiden. Mirabelle
slaat alle avances af en legt zich toe op de zorg voor anderen en het obsessioneel schrobben van haar
huis.

Op een dag, zichzelf verloren hebbend in een gelukzalige mijmering, doorbreekt de toegewijde
Mirabelle onverhoeds de gebruikelijke omgangsroutine met Brada. Uit het lood gebracht wandelt Brada
naar de bosrand en ramt zijn kop tegen de eik, waardoor een zevenslaper ten val komt, ongelukkig met
haar kopje het hekwerk raakt en sterft. Het evenwicht is vanaf dat moment verstoord. Mirabelle vindt
de ezel bij de bosrand en slaat hem als vanouds op zijn billen. Brada reageert hier automatisch op door
genoegzaam te bokken en raakt daarbij haar beide schenen. Door een onbeholpen fractuurbehandeling
in het ziekenhuis raakt Mirabelle voorgoed invalide en haar lichaam afschrikwekkend verminkt. Terwijl
ze in het ziekenhuis ligt, bedenkt ze zich dat ze een kind wil. Wanneer dan de pas aangestelde knecht
van haar buurman een boodschap komt overbrengen, besluit ze ook van wie ze het kind wil, namelijk
van deze zestien jaar jongere, nerveuze Jean, een kippenboer met een psychisch verwarde, wreedaardige
moeder. Tijdens Mirabelles afwezigheid verwerkelijkt Brada, door een doorgang te maken in het
prikkeldraad, zijn verlangen om te sterven in het bos.

Eenmaal thuisgekomen herpakt Mirabelle met pijn en moeite de gang van zaken zoals die was
voor de ongelukkige samenloop der omstandigheden. De tante, nauwelijks nog voor rede vatbaar en
qua gezondheid nog verder verslechterd door de pinnige zorg van Eugénie, wordt door Mirabelle met
alle mogelijke liefde verzorgd tot ook zij sterft. In de tussentijd heeft Mirabelle Jean overtuigd van haar
kinderwens en zijn aandeel daarin, met een zwangerschap tot gevolg. Mirabelle verliest al tijdens de
zwangerschap, maar nog meer na de geboorte van hun dochter, het geloof in een goede toekomst.
Zwaarmoedig door de onwerkbare relatie met Jean, door haar fysieke tekortkomingen, door andermans
bemoeienissen met haar financién en door haar (tijdens de zwangerschap aangezwengelde) alcoholisme
besluit Mirabelle dat, om de harmonie te herstellen, het leven beter zonder haar is. Evenals Brada weet

25 Verder kunnen we de vertelinstantie typeren als ‘afgezwakt auctoriaal’.
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zij haar weg het bos in te vinden, waar ze zichzelf vermoordt met vergif. Haar dochter, die Mirabelle
met opzet heeft vernoemd naar de buurvrouw Eugénie, wordt, zoals daarmee beoogd, opgenomen door
het kinderloze echtpaar. Van een onverdeeld ongelukkige afloop kunnen we, ondanks het dramatische
slotakkoord van Mirabelle’s zelfmoord, niet spreken. Net als Jean, waarvan we vernemen dat hij een
nieuw leven aangaat door te trouwen met Marie, gaat Mirabelle’s Eugénie ‘met het haar achter zich aan
wapperend, in angst en verrukking ver vooruit hollend’ (p. 245), de ongewisse toekomst tegemoet,
belast en onbevangen tegelijkertijd.

3.1 De ezel Brada

De ezel Brada wordt als eerste ten tonele gevoerd®® en vervult ook in de rest van De geluiden van de
eerste dag een prominente rol. Via de vertelinstantie, die focalisatie verleent, krijgen we bovendien
inzicht in de binnenwereld van deze (specifieke) ezel, die, zoals de analyse zal laten zien, niet los staat
van zijn gerepresenteerde Umwelt. Niet alle dieren krijgen in de roman evenveel individualiteit en
subjectiviteit; de hoge mate waarin Brada deze krijgt toegeschreven is al met al opvallend en
betekenisvol, zeker wanneer we (de omstandigheden van) Brada vergelijken met de massa (naamloze)
koeien in de stal van Gérard. Aan de hand van een profilering van de subjectiviteit, agressie en Umwelt
van Brada, die de representatie van deze ezel typeren, komt mede een complex begrip tot stand van de
alternatieve mens-dierverhouding die de roman produceert.

Aanvankelijk wordt Brada gerepresenteerd in de context van een erfomschrijving en daarmee
meer geconstrueerd als een roerloos ‘ding’ dan als een dynamische ‘actor’: ‘Op de hoek van het weiland,
dus twee meter boven het erf uitstekend stond een ijzeren pomp met een grote stenen bak. En het
grootste deel van de dag stond daar een oude, grijze ezel vrijwel onbewegelijk; op zijn staart na.
Daarmee sloeg hij af en toe naar vliegen. De ezel deed geen dienst meer’ (pp. 5-6, mijn cursivering).
Dat de ‘oude, grijze ezel’ ook ‘geen dienst meer’ doet, suggereert een instrumentele relatie; een relatie
waarbij het bestaan van de ezel wordt gewaardeerd in termen van functionele dienstbaarheid aan
mensen. ‘Buiten dienst” in combinatie met ‘oud’ krijgt zo al snel de connotatie ‘verwerpelijk’: het
(individuele) bestaan van de ezel is verwerpelijk — of op zijn minst onbelangrijk — zeker als hij niet
langer instrumenteel functioneert. Al snel verlaat de verteller deze ‘conventionele modus’, waarin
dieren worden beschreven (als instrument of decorstuk) om een bepaalde achtergrond te schetsen,
waartegen de menselijke personages tot uitdrukking komen. Brada blijkt allerminst onbeweeglijk — en
daarmee ondoorgrondelijk?” — en ontpopt zich tot actor met een persoonlijke geschiedenis en eigen
verlangens en geneugten, die bovendien zeer verknoopt zijn met het personage Mirabelle. Het volgende
citaat verhaalt over de oude (deels in het vertelheden voortgezette) routine van Brada, die is verbonden
met zijn unieke ervaring en perceptuele leefomgeving:

Mirabelle spande hem [Brada], toen de boerderij nog in bedrijf was vaak in, ontdeed
hem tegen de avond van zijn tuig, gaf hem dan altijd een paar suikerklontjes of een
wortel, zette het hek open naar het hoge weiland en gaf hem vervolgens met de volle
hand een klop op zijn rechterbil. De ezel was dan altijd moe, maar die klap, die
overigens vriendelijk was zette hem toch steeds nog in een drafje, na de hele dag niets

26 De eerste eigennaam die de verteller noemt is bovendien die van Brada (p. 6). Zo onderstreept de verteller de
significantie van de niet-menselijke actor Brada in De geluiden van de eerste dag en meer in het algemeen dat
van niet-menselijke dieren (als actoren); een waarneming die te meer wordt bekrachtigd door het opvallende feit
dat Mirabelle, die vanaf pagina vijf in totaal zeven keer wordt aangeduid met ‘de vrouw’, pas op pagina tien bij
haar voornaam ‘Mirabelle’ wordt genoemd.

7 De objectivering (of ‘verdinging’) van een levend wezen, die gepaard gaat met eigenschappen als onbewegelijk,
opaak en ondoorgrondelijk voorkomt empathisch meeleven met die personages. Terwijl actoren (beweeglijk,
transparant, doorgrondelijk) veel meer tot invoelen stimuleren.
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dan rondjes gelopen te hebben en dan sloeg hij zo hard als hij kon zijn achterbenen naar
achteren uit en soms /ukte het hem dan ook nog wel een kleine wringing in zijn romp
te bewerkstelligen die hij heel aangenaam vond en dat wel iets zou zijn, dat altijd zo
zou blijven. Brada had een paar punten in zijn leven die altijd zo zouden blijven.

Boven aan de kop van de waterpomp, die van gietijzer was stond in sierlijke
letter Gaillard. De bovenkant van de R van Gaillard stak verder uit dan de andere letters
en Brada koos altijd dat verst uitstekende stukje ijzer om met het voorhoofd langs te
schuren. Door al dat gewrijf was bovendien de R en de omgeving daarvan gaan
glimmen, zodat hij altijd moeiteloos bij die knobbel terecht kwam nadat hij zijn
wringende sprongen gemaakt had om zijn voorhoofd er tegen te schuren.

Aan de andere kant van de wei deed zich iets dergelijks voor met de eik, die
een flinke wrat vertoonde, waartegen het - op een andere manier natuurlijk - maar toch
bijna even heerlijk was om te wrijven. Dus als de schemering echt naderde stak hij het
kleine weiland over in de richting van het bos; deed nog een poosje of hij helemaal niet
voor die eik en die wrat kwam, maar begon dan toch al gauw diep genietend tegen die
wrat te schuren, die natuurlijk veel groter was dan de R van Gaillard, die meer voor het
fijne werk was bestemd. Die wrat had intussen het voordeel dat hij er zijn schoften ook
tegen kon wrijven, of zijn billen (pp. 20-21).

Het bovenstaande citaat begint met een beschrijving van Mirabelles verzorging van Brada, waarbij zij
de handelende instantie is en Brada de instantie die de handelingen ondergaat. In de eerste alinea van
dit citaat verschuift de verteller de focalisatie (‘zijn empathie’) naar Brada en diens ervaring. De
verschuiving loopt opvallend synchroon met een stilistische verandering, waarbij Brada van lijdend
voorwerp het onderwerp van de zinnen wordt. Als we naar de inhoud kijken vindt het moment van
omslag plaats na Mirabelles klap, die iets losmaakt in Brada; het gaat hier dus in het verlengde van een
bevrijding van het uiterlijk juk om een bevrijding van het innerlijk juk, waarmee agency aan Brada
wordt verleend. Brada’s agency komt vervolgens fysiek tot uitdrukking in de agressief-expansieve
beweging van het (grotendeels automatisch) naar achteren ‘slaan’ van de achterbenen®®. Aan deze
beweging ervaart Brada bovendien een genoegen, zeker wanneer het hem ‘lukt’ om ‘een kleine
wringing in de romp’ te veroorzaken. We maken zo kennis met een doelmatig, bezield wezen.

Soms geeft de vertelinstantie blijk niet een volledig inzicht in de ezel te hebben, zoals
bijvoorbeeld in het volgende citaat: ‘als Mirabelle uit het huis komt en ziet dat Brada bij de pomp staat,
dan valt er [...] weinig anders te doen dan naar die ezel te klimmen. Hij [Brada] merkt dat vast en zeker,
want het is een van de dingen die nog zijn overgebleven om naar te verlangen’ (p. 19, mijn cursivering).
De vertelinstantie, die impliciet de stem uitdraagt van een menselijk dier, nuanceert met de toevoeging
‘vast en zeker’ zijn stelling enigszins; er is geen sprake van een controlerende — ik zou ook willen stellen
‘koloniserende’ — alwetendheid aangaande de ezel, maar van sterk invoelende (empathische)
inschattingen. De afstand die de vertelinstantie bewaart, suggereert respect, aangezien hij hiermee
impliceert dat de ezel het zelf (in bezit van zichzelf), vanuit zijn subjectieve ervaring, per definitie beter
weet. De vertelinstantie geeft daarmee macht — aangezien een dergelijke uiting ook subjectiviteit
construeert — aan Brada, die hij slechts bij benadering doorvoelt®.

28 Later noemt de verteller het ‘wringende sprongen’, waarmee dezelfde bijklank (‘agressief-expansief”) wordt
uitgedragen.

2 De verteller doet dit bijvoorbeeld ook in de volgende beschrijving van een vogel: ‘Een kleine roodbruine vogel
die er aan komt vliegen, ineens niet goed meer weet, waar hij op af ging en een moment in een meidoornhaag
schiet. Misschien om te bedenken waar hij ook al weer heen wilde; mogelijk ook om te merken dat hij nergens
naartoe op weg was en door die gedachte al weer opvliegt en vlak langs het gras scheert. Een klein geluid makend’
(p. 25, mijn cursivering).
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Naast zijn ‘wringende sprongen’ zoekt en vindt Brada plezier in het ‘schuren’ van zijn voorhoofd, onder
meer tegen de gietijzeren letter R van Gaillard. Weer valt de doelmatigheid van de handeling op
(specifiek vervat in woorden als ‘koos’, ‘om’, ‘zodat’, ‘terecht kwam”), waarmee Brada richting bepaalt
en in zekere zin ‘ruimte inneemt’. Betekenisvol acht ik overigens dat, ondanks het feit dat Brada een
ongeletterde ezel is, het woord Gaillard niet betekenisloos of waardeloos voor hem is. Juist niet; Brada
gaat er op andere gronden — door een andere Umwelt — een innige relatie mee aan; er is sprake van een
wederzijds, ingrijpend effect, waarvan de letter R de ‘glimmende’ sporen draagt en die het routineuze
gedrag van Brada op zijn beurt stimuleert. Het woord Gaillard (en specifiek de letter R) is dus niet
functieloos voor Brada, het heeft slechts een andere functie. Hij kent voor Brada een andere betekenis,
die niet minder, maar evengoed waar is. Daarbij komt dat Brada fijngevoelig is, daar hij onderscheid
maakt tussen de letters onderling en tussen het gietijzer (‘voor het fijne werk’) en de eik (met ‘het
voordeel dat hij er zijn schoften ook tegen kon wrijven, of zijn billen’). Deze vorm van kennis, van
weten, die berust op zijn subjectieve (herhaaldelijke) tactiele kennis-making, neemt een centrale plaats
in binnen de roman als alternatieve, dierlijke vorm van ‘weten’".

Tot slot wil ik over dit fragment opmerken dat het opvalt dat de bezigheden waar Brada plezier
aan beleeft een betekeniselement gemeenschappelijk hebben: bij het gewrijf, het schuren en het
wringende springen draait het om ‘frictie’. De ezel geniet zijn eigen lichaam in situaties van weerstand,
wat tevens — en zeker in combinatie met zijn gedomesticeerde toestand en het feit dat hij later in het
verhaal het prikkeldraad doorbreekt om in het bos te komen — de associatie ‘verzet’ oplevert.

Mirabelle zet na de sluiting van de boerderij haar routine met Brada goeddeels voort, maar ‘de
klap op zijn rechterbil, het hard de wei in lopen, het zo hard mogelijk met de achterbenen recht naar
achteren slaan en de kleine wenteling in de romp die zo’n aangenaam gevoel kon geven en waarvan
Brada had verondersteld dat het altijd zou voortduren, waren er niet meer bij’ (p. 21). De geschiedenis
ligt desondanks (sluimerend) — als een dans — ‘opgeslagen’ in Brada en Mirabelle en veroorzaakt later
op tragische wijze het ongeval. Voordat ik de passage van het ongeluk uitlicht, zal ik nog een paar
kanttekeningen plaatsen bij de relatie tussen Mirabelle en Brada, die het best beschreven kan worden
als een relatie tussen twee verknoopte, haarfijn op elkaar afgestemde, wezens. De afstemming berust
grotendeels op een jarenlange praktijk van affectieve omgang, waarbij de communicatie tussen de twee,
vanuit hun interactie, een hybride — of ‘intersoortelijke’ — vorm aarnneemt. Het volgende citaat, waarin
Mirabelle in het oor van Brada fluistert, illustreert dat:

En op een keer, malle Brada, dan wordt alles anders en alles weer helemaal goed en jij
ook weer jong net als ik en dan schijnt de zon bijna altijd en dan komen er allemaal
leuter teutere (daarbij blies ze dan in de haren in zijn oor) leutereteutere biezemandjes
aandrijven met kleine ezeltjes en kleine kindjes... dat fluisterde ze dan bijvoorbeeld in
Brada’s oor, maar als ze een paar keer biezemandjes zei, dan kreeg hij altijd jeuk in zijn
oor en begon met zijn kop te schudden, geheel tot zijn genoegen overigens, want vaak
bracht hij dan daarna zijn kop weer in dezelfde stand om méér gefluister (p. 154).

30 In de volgende nevenschikkende opsomming, die menselijke en niet-menselijke dieren op elkaar betrekt, laat
de verteller blijken wat hij zoal verstaat onder ‘denken’: ‘Op de [demente] tante na, weten alle anderen dat ze
denken. De vrouw omdat de tante de zuster is van haar moeder en haar kinderen onterfd heeft ten gunste van haar
verzorgster; de boer aan de overkant omdat het hem nu zo goed gaat en hij zo hard gewerkt heeft, dat hij
doodgewoon récht heeft op iets hogers en beters en aangenamers dan zijn eigen vrouw; de ezel omdat hij iedere
middag als de zon zijn verdwijning aankondigt naar het bos gaat; en de zevenslaper daar weet precies hoeveel vet
hij zal moeten hebben om door zijn lange winterslaap heen te komen. Ze denken kortom’ (p. 9, mijn cursivering).
‘Denken’ reserveert de verteller dus niet slechts voor menselijke dieren.
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De scene geeft inzicht in de intimiteit tussen Mirabelle en Brada. Mirabelle deelt speels haar heimelijke
kinderwens en veronderstelt, op basis van gemeenschappelijkheid (‘kleine ezeltjes en kleine kindjes’)
dat Brada deze zal begrijpen, ook al verstaat hij haar niet. Anders gezegd: het ‘verstaan’ berust niet
slechts op (mensen)taal, maar op een empathische verbondenheid en een ‘lichamelijk weten’ dat weinig
met redeneren te maken heeft. Mirabelle gaat ervan uit dat Brada haar verlangen verstaat op basis van
hun dier-zijn. De kinderwens betreft dus niet langer een individueel menselijk verlangen, maar een
verlangen dat ook andere dieren delen en kennen.

Ook valt op dat Mirabelles verbale taal grotendeels draait om klanken en fysieke sensatie. Het
betekenisaspect ‘verkneukelen’ communiceert Mirabelle met een prikkelend stemvolume en
kriebelende klankcombinaties (‘leutereteutere biezemandjes’), die, proefondervindelijk, een fysiek,
sensationeel effect hebben op Brada. Mirabelle speelt in op Brada en Brada laat haar op zijn beurt, door
lichaamstaal, weten wat hij wil: ‘méér gefluister’. Dat het gefluister Brada ook innerlijk niet onberoerd
laat, benadrukt het volgende citaat: ‘[Brada] ondervond de arm van Mirabelle als een beloning en haar
gefluister als een wonder. Een aanvulling. Een toon uit een andere wereld. De dagelijkse herhaling van
een en ander gedurende jaren had hem vatbaar gemaakt voor het bestaan van iets zoets in het leven’ (p.
11, mijn cursivering). Tot slot acht ik het tekenend dat Mirabelle Brada zo geconcentreerd weet te
adresseren, of ‘binnen te dringen’, via zijn oor. Het invasieve karakter van deze handeling illustreert
hoe zintuiglijke ‘porositeit’ werkt: het waarnemen, het begrijpen van iets van buitenaf gaat gepaard met
een ingrijpende werking op de waarnemer.

De intersoortelijke aard van hun communicatie komt ook naar voren in de volgende
vergelijking. Mirabelle voelt zich zozeer verwant aan Brada en zijn lot, dat gekenmerkt wordt door
eenzaamheid en dienstbaarheid, dat de uitdrukkingsmiddelen van de ezel haar beter lijken te passen dan
haar eigen taal, wanneer ze mistroostig over haar toekomst denkt: ‘ze [zou] een zo leeg bestaan leiden
dat ze zou gaan jammeren, ja haast balken als een ezelin om een ezel’ (p. 24).

Tot slot berust de op elkaar afgestemde relatie op een uiterst lichamelijke basis, die beeldend
tot uitdrukking komt wanneer Mirabelle en Brada op hetzelfde ogenblik ontlasten: ‘En ze kon dan de
ezel zien en enkele keer plofte het tegelijkertijd door de buis van de plee en in het weiland, of pisten ze
precies gelijk [...] en in de loop der jaren was Mirabelle daar nog speciaal op gaan letten ook en het
verrijkte haar wijsgerigheid’ (p. 26). Niet alleen wordt lichamelijkheid gerepresenteerd als een gedeeld,
dierlijk element, maar tevens als een vorm van communicatie. Het feit dat de twee lichamen soms
synchroon lopen indiceert namelijk dat hun levensritmes, door hun affectieve omgang, op elkaar
afgestemd zijn; dat hun lichamen op afstand met elkaar overeenstemmen. Voor Mirabelle is het
bovendien een betekenisvol patroon waar wijsheid in schuilt’'.

Zoals uit het onderstaande citaat blijkt, wordt in de aanloop naar het ongeluk aan Brada
uitvoerig focalisatie verleend. Op het moment dat we inzicht krijgen in Brada’s belevingswereld is hij
uit zijn normale doen omdat Mirabelle in slaap is gevallen en niet is komen opdagen op het moment
van hun dagelijkse vaste ontmoeting:

Ze [Mirabelle] werd wakker door het kuchen van Brada. Toen hij was uitgekucht,
schudde hij zijn kop eens geducht, daarna zijn hele romp, trapte toen met een van zijn
achterbenen wat grond naar achter en gaf op die manier het sein dat hij van de pomp
op weg zou gaan naar het notenbos en de eikenbomen aan de andere kant van het
weiland.

31 Over de we wordt overigens het volgende opgemerkt: ‘Niet omhuld door het gebloemde zeildoek, bleef op de
een of andere manier de vrede van het land ook op die w.c. in haar huis’ (p. 27). Mirabelle kijkt dus niet alleen
door de open wc naar buiten, maar buiten dringt evengoed ook hier naar binnen.
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[...]

Brada was eigenlijk ook geheel gehuld in de loomheid van de dag. Toen hij bij de eik
met de wrat gekomen was begon hij niet meteen — als doorgaans — zijn kop er tegen te
wrijven als afwisseling op de blinkende R van Gaillard, maar bleef hij licht zwiepend
met zijn staart suffig voor zich uit staan kijken; het bos in. Er was een paar meter voorbij
de eik al prikkeldraad gespannen, dus hij kende het bos alleen van ruiken en zien. Hij
wist nu wel, dat hij er niet in kon; maar jammer vond hij het wel. En eigenlijk naarmate
hij ouder werd spijtiger, want het leek hem er beter en beschutter en gekenmerkt door
juist dat andere waaraan hij de laatste tijd behoefte had.

Kortom het totaal andere.

Het verdwijnen uit het bekende.

Het vervagen van allerlei dingen die hij kende, die hij altijd deed, als het
wachten op de klontjes. Ja dat misschien wel vooral: het wachten. Dat waren natuurlijk
geen nauwkeurig geformuleerde gedachten in zijn vale grijze ezelskop, maar toch, op
een dag als deze — zo’n lome — voelde hij een zeker verlangen naar die schaduw daar;
dat halfdonker, de naar zijn mening zeer zachte grond, waar je ook zeer geschikt zou
kunnen gaan liggen en al liggend af en toe de kop eens zou kunnen heffen om te
constateren dat alles werkelijk zeer rustig was met de verdere eigenschap van nog veel
rustiger te kunnen worden!

Daarover te suffen vond hij de laatste tijd steeds aantrekkelijker. Zelfs in die
mate, dat hij wel eens ongeduldig werd dat het daarbij bleef en dat er verder niets in
bereikt werd.

[...]

Brada ontsnapte aan zijn gesuf en voelde het ongeduld groeien. Hij stapte naar de eik,
had eigenlijk de pest in wéér die wrat om zijn voorhoofd tegen te wrijven en bonkte dit
er dan ook met ongewone kracht tegenaan, zodat de hele boom sidderde en zelfs
schudde (pp. 87-89, mijn cursivering).

Centraal in het bovenstaande citaat staat Brada’s doodsverlangen (naar ‘het totaal andere’, ‘het
verdwijnen’, ‘het vervagen’), dat wordt aangewakkerd door het bos en volgt uit het feit dat Brada in de
herfst van zijn leven is. We zien overigens ook weer de actieve zinsconstructie (met Brada als
onderwerp) en werkwoorden met de connotatie ‘verzet’ (‘schudde’, ‘trapte’, ‘bonkte’), die mede
Brada’s agency construeren. Hoewel Brada het bos nog nooit betreden heeft — zijn toegang wordt door
prikkeldraad gestremd — heeft hij er wel inschattingen en ideeén over, op basis van zien, ruiken en
andere ervaringen met rust, beschutting en licht en donker. Je zou ook kunnen zeggen dat zijn toegang
tot het bos slechts ten dele is begrensd, hij kijkt immers expliciet ‘het bos in’. Brada wordt
gerepresenteerd als een intentioneel wezen dat zijn zintuigen en aandacht kan richten en verlangens kan
projecteren op praktisch ‘onbekend’ terrein. Brada’s subjectieve oordeel wordt bovendien
geéxpliciteerd en stilistisch uitgedrukt door perceptuele werkwoorden en werkwoorden die ‘weten’
uitdrukken (‘hij kende’, ‘hij wist’, ‘hij vond’, ‘het leek hem’, ‘voelde hij’, ‘naar zijn mening’, ‘om te
constateren’). Er is hierbij sprake van een empathische inschatting van de specifieke Umwelt van deze
individuele ezel. Brada krijgt ook subjectiviteit omdat hij weet dat het prikkeldraad hem belet om het
bos te betreden en omdat hij hier niet onverschillig tegenover staat: hij vindt het ‘jammer’, steeds
‘spijtiger’ en baalt ervan ‘dat er [met het verlangen] verder niets in bereikt werd’. De vertelinstantie
becommentarieert met ‘Dat waren natuurlijk geen nauwkeurig geformuleerde gedachten in zijn vale
grijze ezelskop, maar toch’ wederom het feit dat hij, met zijn welwillende inlevingsvermogen, Brada’s
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gedachten niet kan ‘reconstrueren’, maar slechts zo integer mogelijk kan ‘vertalen’**. Het spel van
afstand en nabijheid tot de ezel als ‘andersoortig’ wezen wordt hiermee gethematiseerd.

Dat het uitgerekend een doodsverlangen betreft doet ertoe, juist omdat gedomesticeerde dieren
vaak hun eigen sterven niet in eigen hand hebben. Hun dood is dikwijls een klinische mensendaad en
dat vooruitzicht geldt ook voor Brada, zoals blijkt uit het volgende citaat: ‘Brada werd oud. Een
probleem erbij. De tante zou op een gegeven ogenblik sterven. In haar slaap, dacht Mirabelle. Maar
haar ezel. Dat zou wel een kwestie van de veearts met de spuit worden, als hij niet meer voort zou
kunnen of de een of andere verlamming kreeg’ (p. 87). Het sterven dat Brada beoogt en waarmee hij
specifiek zijn authentieke verlangen zou verwerkelijken, is in feite dus een ‘emancipatoir’ sterven.

Brada’s onvrede omtrent zijn beperkte bewegingsvrijheid uit hij met een krachtige kopstoot
tegen de eik, waarmee hij ingrijpt op de Umwelt van Dormaltje®, een zevenslaper, die, letterlijk
opgeschud®, een fatale val maakt. Brada heeft vervolgens een ‘ontmoeting’ met de vreemde, dode
Dormaltje waarbij hij ‘door allerlei geheime gevoelens en wie weet voorgevoelens overvallen’ (p. 94)
wordt:

Brada wist niets van zevenslapers af en ook niet dat deze, die vlak langs zijn kop viel
en toen naast hem terecht kwam, een van die dieren was, die ‘s nachts in de bomen zo’n
lawaai kunnen maken met hun fluitend ademhalen en hun zizi gefluister en gepiep. Laat
staan, dat hij iets van hun levensgewoonten af zou weten; die lange winterslaap van
zeven maanden en die vijf resterende maanden om eerst te bekomen van hun vreselijk
vermageren tijdens die slaap en dan hun haastig zich weer volvreten en voortplanten.
Hij wist zelfs niet dat Dormaltje zo heette en dat ze nu dood was.

Trouwens van de dood wist hij ook niets af.

Na de val van Dormaltje bleef hij zijn kop, wat kalmer aan, nog wat tegen de
boom wrijven en toen begon hij de zevenslaper naast zich op de grond, met wat meer
gerichte belangstelling op te nemen. Hij rook er aan, duwde zijn neus er eens op en
keerde haar toen zelfs met een beweging van zijn bovenlip om.

Ze was nog warm en haar dichte vacht prikte in zijn neus. Hij kuchte maar weer
eens. Het verbaasde hem uitermate dat ze niet wegliep. Haar afmetingen verwonderden
hem ook. Muizen en ratten kende hij uit de stal waar hij ‘s winters wel stond, maar dit
bolle lijfje, zo groot ongeveer als een flinke rat en dat door zijn bolheid makkelijk rolde
(hij herhaalde dat namelijk een paar keer, dat omrollen) kon hij niet zo maar bevatten.
Hij rolde er nog eens aan, want hij hoopte dat het alsnog weg zou lopen, of in de boom
zou klimmen waar het uitgevallen was.

Maar er gebeurde niets en de blik waarmee Brada naar het voorwerp keek werd

32 Hierbij moet opgemerkt worden dat ‘vaal’ en ‘grijs’ als adjectieven bij ezelskop de negatieve bijklank van
‘kleurloze gedachtenwereld’ opleveren . Hiermee lijkt de vertelinstantie zichzelf dus enigszins tegen te spreken.
33 Qok Dormaltje krijgt door middel van een eigennaam individualiteit en subjectiviteit. De vertelinstantie
reflecteert bovendien op het gegeven van de ‘soortnaam’: ‘En dat nu wel zeer ten detrimente van de zevenslaper,
oftewel relmuis, dan wel glis glis, die dwars op een nogal dunne tak in de boom zat te dutten. Haar naam was
Dormaltje en hoewel het nog niet eens zo ver in september was, had ze als zo veel gegeten, dat ze al dik genoeg
was om niet, zodra de schemering viel, als een paniek-eetster kauwend van tak tot tak te springen uit vrees haar
zeven maanden winterslaap niet moddervet genoeg te beginnen’ (p. 89). Door de benoeming van verschillende
naamvarianten (waarmee het wetenschappelijk discours wordt gereproduceerd), wordt de ‘inwisselbaarheid’ van
soortnamen aangekaart ten opzichte van eigennamen die een hogere mate van uniciteit bewerkstelligen.

3% ‘Dormaltje zat in een zeer mooi evenwicht op de dunne tak te dommelen, het staartje recht omlaag en de nagels
om de tak geklemd en werd in haar sluimering gestoord door het plotselinge bokkige rammen tegen de boom door
Brada [...]" (p. 93).

34



steeds doffer! Hij deed nog eens een poging en nu kwam het lijkje van Dormaltje met
de staart naar hem toe liggen.

Door het gesuf van Brada heen kwam nu een besef siepelen dat dit staartje
mogelijk wel enigszins leek op de zijne. Een gewaagde veronderstelling overigens,
want zevenslapers hebben weliswaar een staart met een uitzonderlijk sierlijk pluimpje
aan het achtereind - zoals bij welgeschapen leeuwen - maar geenszins zoiets als de wat
druilerige en niet zo zeer sierlijke hangstaart van ezels, die trouwens heel andere doelen
dient dan het bewaren van het evenwicht in bomen, waar noten, eikels of beukenootjes
te eten zijn.

Maar toch, Brada zag iets van gelijkenis en hij zwiepte met zijn eigen staart
ineens alsof er een vliegenplaag heerste [...] en daarna liet hij hem doodstil strak omlaag
hangen.

[...]

Alleen maar liggen.

[...]

Volstrekt zonder enige beweging. Wat bloed opzij van de kop, maar de betekenis
daarvan ontging Brada.

Die bewegingloosheid niet! En nu hij af en toe zijn neus er nog eens tegenaan
legde: het koud worden evenmin (pp. 90-93, mijn cursivering).

Het citaat is een voorbeeld van hoe in De geluiden van de eerste dag meerdere perceptuele werelden
naast elkaar worden gerepresenteerd. Afwisselend zijn de vertelinstantie en Brada focalisator. Dit maakt
de representatie mogelijk van de zevenslaper vanuit verschillende perspectieven (en perceptuele
werelden). Enerzijds wordt de zevenslaper belicht door de vertelinstantie, die Brada’s ezel-observaties
bespiegelt en aanvult met zijn biologische wetenswaardigheden, en anderzijds door Brada die de
zevenslaper ‘leest’ vanuit zijn ezel-wezen. Het valt op hoe de vertelinstantie benadrukt wat Brada
allemaal niet weet of niet kan weten, aangezien Brada een ezel is. Er ontstaat zodoende een duidelijk
onderscheid tussen hun vormen van kennis, overigens zonder dat hierin een duidelijke hiérarchie naar
voren wordt gebracht. Zo weet Brada niet wat de dood is*®, dat het beestje Dormaltje heet, dat
zevenslapers een winterslaap van zeven maanden houden, hoe de staart van een leeuw eruit ziet of dat
de staart van zevenslapers een andere functie dient dan de staart van ezels. Ervan uitgaand dat een ezel
dergelijke dingen niet kan weten, worden Brada’s perspectief en observaties desalniettemin evengoed
als waar en niet minder betekenisvol gerepresenteerd.

Bepaalde eigenschappen van Dormaltje leert Brada door zijn eigen onderzoek (vanuit
subjectieve verwondering en nicuwsgierigheid) kennen. Door haar te bekijken, aan haar te ruiken, zijn
neus tegen haar lichaam te duwen en haar om te rollen, weet Brada dat het om een (andersoortig) dier
gaat, dat bol en omrolbaar is, zo groot als ‘een flinke rat’, een dichte vacht heeft die hem prikt in zijn
neus, een staart heeft die ook wat lijkt op de zijne, warm is en ook steeds kouder wordt en tot slot
eigenaardig bewegingloos is. Het is belangrijk om te stellen dat deze observaties voor een (echte) ezel
niet (compleet) onvoorstelbaar zijn. De nadruk op de zintuiglijke waarneming verbindt de focalisatie
en de representatie van de waarnemingen overtuigend met de ezel als feitelijk wezen. Daarbij maakt
ook de vergelijking met een ‘flinke rat’ — die denkbaar onderdeel is van Brada’s leefomgeving — de
representatie van Brada’s Umwelt geloofwaardig.

35 Hier zou je tegenin kunnen brengen dat Brada wel degelijk de dood intueert of in ieder geval een associatief
begrip ervan heeft. Daar wijzen ook het ‘verdwijnen’ en ‘vervagen’ (het deconcretiseren) uit het vorige citaat op.
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‘Het is een zaak van evenwichten’ (p. 93). Slechts een enkele keer staat in De geluiden van de eerste
dag een zin geisoleerd tussen witregels en dit is er één van®. Kort na deze dreigende ‘voorbode’ bereikt
het ongeluk tussen Brada, Dormaltje en Mirabelle zijn climax:

[Mirabelle] gaf hem net als ze dat vroeger deed als ze hem de wei in liet, een ferme pets
op zijn rechterbil.

Ja dat deed ze en omdat dat nog zo prima klonk, gaf ze hem er nog een. En
Brada ontwaakte ineens tot de vroegere ezel en voelde de jongere Brada in zich. En al
was het dan nu al donker en al zou er van lekker wringen met de romp niets komen en
al had hij zojuist voor het eerst na lange tijd gebalkt om redenen die hij niet kende en
al had zich eigenlijk een danige verwarring van hem meester gemaakt - of eigenlijk wel
omdat een eigenaardige verwarring in hem was gedwarreld - schopte hij net als vroeger
met allebei zijn achterbenen, (zou je moeten zeggen) maar nu dient er achterpoten
gezegd te worden, zo hard als hij nog maar kon en dat was eigenlijk nog heel hard en
met een niet te vermoeden felheid naar achteren, waar Mirabelle nog stond [...].

Haar benen.

Het kwam op het ene been vlak na het andere zo ontzettend hard aan dat
Mirabelle omviel; ter aarde stortte zou men ook mogen zeggen en krimpend rondrolde
[...] van de verschrikkelijke door haar hele wezen dreunende pijn [...] die alle
evenwichten verbrak, die haar razend actief machteloos maakte [...] (pp. 94-95,
cursivering in origineel).

Van Mirabelle verschuift de focalisatie, wederom na een ‘stimulerende’ klap op zijn bil, naar Brada:
‘Brada ontwaakte ineens tot de vroegere ezel en voelde de jongere Brada in zich.” Met deze zin wordt
de suggestie gewekt dat Brada een regressieve ervaring beleeft die samenhangt met de verwarde
toestand waarin hij verkeerde op het moment van de klap. De verwarring was hem bovendien
‘toegedaan’, deze betekenis wordt stilistisch bereikt door het feit dat ‘verwarring’ het onderwerp van
de actieve zinsconstructie is: verwarring ‘had zich [...] van hem meester gemaakt’ en was ‘in hem [...]
gedwarreld’. Hoewel de zinsfunctie van Brada hier dat van lijdend voorwerp is, wordt Brada’s agency
niet ondermijnd; integendeel, het betreft niet een ‘passief ondergaan’, maar een ‘activerend ondergaan’.
Deze duiding wordt even later gespiegeld in Mirabelles gemoed, zij voelt zich ‘razend actief
machteloos’; wat overigens een opvallende cumulatie van woordbetekenissen is, die in deze combinatie
de binaire oppositie actief-passief overstijgt. De ezel wordt al met al, net als de menselijke personages,
gerepresenteerd als een gelaagd subject met een persoonlijke geschiedenis, een levend wezen dat, vanuit
zijn poreuze ‘vatbaarheid’, beweegt en innerlijk bewogen wordt.

Brada’s trap komt in deze passage met een hoge agentieve intensiteit (‘zo hard als hij nog maar
kon’ en ‘met een niet te vermoeden felheid’). Tekenend is ook dat de expansieve, ruimte-innemende
beweging van Brada wordt gecontrasteerd door Mirabelle die, door Brada’s toedoen, ‘krimpend’ en
richtingloos ‘rondrolde’. Tot slot klinkt uit het enigszins gepikeerde vertelcommentaar (‘achterbenen,
(zou je moeten zeggen) maar nu dient er achterpoten gezegd te worden’) een kritiek op hoe taal
hi€rarchisch onderscheid construeert tussen menselijk dieren, niet-menselijke dieren die we
categoriseren als ‘edel dier’ en andere niet-menselijke dieren. Ook hiermee bevraagt en destabiliseert
De geluiden van de eerste dag de dominante mens-dierverhouding.

36 Dit komt nog drie keer voor: ‘‘Ik wil een kind van je’, zei ze’ (p. 127); ‘Mirabelle was de hele dag alleen’ (p.
237); ‘Ze was dood’ (p. 239). De witregels lichten typografisch de korte zinnen uit, waardoor deze inhoudelijk
extra gewicht krijgen en de beslissende momenten in het verhaal worden onderstreept.

36



Mirabelle, die in het ziekenhuis herstellende is van het ongeluk en de mislukte operaties, verneemt van
Jean dat Brada dood is: ‘Hij had blijkbaar een paal van het prikkeldraad omgeschopt of geduwd en hij
was in het bos’ (p. 119). Brada heeft zijn verlangen kunnen verwerkelijken en daarvoor de fysieke
begrenzingen vernield (‘omgeschopt’; ‘geduwd’). Het is sprekend dat de afrastering van zijn
voormalige leefgebied uit prikkeldraad bestaat, aangezien prikkeldraad met zijn scherpe ijzeren punten
een hoop lichamelijke schade kan veroorzaken bij wie er doorheen probeert te dringen. Bovendien
verbeeldt het prikkeldraad symbolisch de gevangenschap van Brada en de doorbreking ervan de
gemanifesteerde vrijheid. Dat Brada dus uitgerekend voorbij het prikkeldraad weet te raken, zet zijn
emancipatoire daad extra kracht bij. Brada had bovendien een manier gevonden om — voor zover bekend
zonder lichamelijk letsel — het bos te bereiken, namelijk door een van de palen omver te werken waaraan
het prikkeldraad zat bevestigd. Het gaat dus ook nog om een intelligente uitvoering van zijn verlangen.
Hoe Brada deze laatste activiteit van leven zelf heeft beleefd, blijft overigens onbelicht.

Mirabelle heeft een vermoeden van het verloop van Brada’s sterven, dat overeenstemt met
Brada’s daadwerkelijke verlangens: ‘Ze dacht aan Brada en hoe lang ze die gehad had en vroeg zich af
hoe die dood zou zijn gegaan in het bos. (precies zo als het dier gedacht had: eerst op een zachte plek
gaan liggen, toen een paar keer de kop opgetild en toen heel langzaam naar een nog zachtere plek
gelopen — wankelend haast — en daar opnieuw gaan liggen en nog één keer in het rond gekeken)’ (p.
152). Als een ‘op Brada afgestemd wezen’ ontwikkelt Mirabelle verlangens die rijmen met die van
Brada: ‘Maar nu ze in het bos keek van achter het prikkeldraad vandaan wilde ze er in en wilde ze er
de dood vinden’ (p. 168). Ze vertelt Jean daarnaast het volgende: ‘[...] ik stond net zo voor het bos als
die ezelin en ik was misschien ook wel net zo’n ezelin en ik wou dood’ (pp. 188-189). Ook schiet
Mirabelle hetzelfde begrip — ‘vervagen’ — te binnen, dat haar hetzelfde woord geeft voor haar
doodsverlangen: ‘Ze ging zelfs nog verder in de gedachten, maar liet ze dan expres vervagen. Vervagen
ja. Vervagen’ (p. 229). Gesteld kan worden dat Mirabelle zich zo invoelend met Brada heeft verbonden
dat ze hem begrijpt en zelfs een beetje wordt. Wat menselijk is en niet-menselijk (dierlijk) vervaagt
zodoende. Sterker nog, de verlangens en gewaarwordingen die resoneren binnen hun verbondenheid,
overstijgen een strenge tweedeling tussen mens en dier. Te meer omdat doodgaan een lot is dat alle
levende wezens beschoren is en dus een gedeelde factor is die al het leven typeert en onderling verbindt.
Uiteindelijk kiest Mirabelle het door Brada gebaande pad en in navolging van hem de dood. Ze gebruikt
daarvoor een vergif dat onderdeel was van een erfenis:

Het was een klein flesje van hardblauw glas en er was een papiertje opgeplakt, waarop
in het onbeholpen schrift van de vruchtenkoopman ‘vegif” stond. De R van Gaillard
was uit zijn geringe schoolkennis verdwenen (p. 239).

Het opschrift doet Mirabelle, die in bovenstaand citaat de focalisator is, door de absentie van de R
denken aan Brada. Het flesje ‘vegif® vervat niet alleen Mirabelles dood, maar door de afwezigheid van
de R, ook die van Brada en verenigt de twee zodoende. Poétisch genoeg werd de letter die op het etiket
achteloos door de vruchtenkoopman was overgeslagen, door Brada alles behalve over het hoofd gezien.
Zijn toewijding aan die ene letter heeft ervoor gezorgd dat de R voor Mirabelle onlosmakelijk
verbonden is met Brada en het woord Gaillard op de waterpomp. Ook al klinkt er wellicht enige ironie
in de boodschap dat Brada’s gewrijf ‘de R van Gaillard’ tot schoolkennis zou hebben verheven, gesteld
zou zeker kunnen worden dat Brada overtuigend heeft ingegrepen op taal als betekenissysteem.

3.2 De koeien in ‘de melkerij’ en andere dieren op het platteland

Mirabelles buren Gérard en Eugénie hebben een melkveebedrijf met koeien die zij gewend waren
handmatig te melken. Anders dan de niet-menselijke dieren Brada en Dormaltje, krijgen de koeien geen
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(van allen) eigennamen. Er is in De geluiden van de eerste dag een betekenisvol contrast tussen de
dieren die veel individualiteit en subjectiviteit krijgen (Brada in de hoogste mate®’) en de anonieme,
inwisselbare dieren (zoals de koeien en de kippen). Niet alleen het ontbreken van eigennamen zorgt
voor relatief minder individualiteit en subjectiviteit, ook discursief; stilistisch en narratologisch worden
objectstatus en inwisselbaarheid geconstrueerd.

Een belangrijke gebeurtenis in het verhaal is de aanschaf van een mechanische melkinstallatie*®,
die de machteloosheid van de koeien omlijst en produceert. Ook verandert de melkinstallatie de relatie
met de mensen: het (tactiel en affectief) contact tussen de mens en de koe, dat met handmatig melken
meer en langduriger plaatsvindt, wordt door de machine teruggedrongen. De mechanische
melkinstallatie stimuleert vervreemding, in plaats van contact. Om indruk te maken op Mirabelle en ter
compensatie van zijn impotentie besluit Gérard er, als eerste van alle boeren in de omgeving, ¢én aan
te schaffen met geleend geld:

een nieuw systeem van electrisch melken, waarbij de koeien geheel uit zich zelf in een
geautomatiseerde melkerij binnenkomen en door een systeem van roterende hekken op
hun plaats blijven tot het melken gebeurd is; de melk in een gekoelde tank verdwenen
is, geen bussen meer voor het hek gezet hoeven en één keer per week een tankauto de
hele productie gewogen en al komt ophalen. En Gérard wilde nu de eerste zijn van de
hele buurt die deze volautomatische vacuiim-methode in een nieuw te bouwen stal wilde
hebben, enkel en alleen omdat zijn geslachtsdelen niet zo erg deugden [...] (p. 122, mijn
cursivering).

Opvallend in bovenstaand citaat is het feit dat “uit zich zelf” een dubbele en paradoxale betekenis
genereert. ‘Uit zich zelf” kan betekenen dat het melken zonder interventie van de boer geschiedt. Ook
(of tegelijkertijd) kan ‘uit zich zelf* de actie van de koeien typeren, waarmee wordt uitgedrukt dat de
koeien deze actie uit eigen beweging maken. Gezien het ‘volautomatische’ systeem, dat de koeien
mechanisch door het melkproces loodst, lijkt de tweede betekenis wat paradoxaal. Niettemin wordt juist
deze betekenis stilistisch onderstreept, want de koeien zijn het onderwerp van de actieve zinsconstructie
en grammaticaal degenen die ‘uit zich zelf in een geautomatiseerde melkerij binnenkomen’ en ‘op hun
plaats blijven’ (vergelijk met alternatieve formuleringen als ‘de koeien worden binnengebracht en op
hun plaats gehouden’ of ‘waarbij de geautomatiseerde melkerij uit zich zelf de koeien laat
binnenkomen’). De koeien wordt dus een zekere agency toegeschreven die dissoneert met de nihile
keuzevrijheid en bewegingsruimte die de koeien in deze situatie bezitten. De paradox biedt aanleiding
tot een interpretatie waarbij de koeien, als mechanische objecten, onderdeel zijn van het productieproces
en een vergelijkbare status genieten als die van ‘de tankauto’. Overigens is ook deze grammaticaal
onderwerp van een actieve zinsconstructie. Anders gezegd: de melkmachine heeft de koeien letterlijk
ingelijfd. De agency van de koeien maakt hen niet tot subjecten, maar tot gevoelloze objecten die de
beweging van de machine uitvoeren omdat ze niet anders kunnen.

In dit licht kan ook het volgende korte citaat worden geduid: ‘De koeien van de rechterboerderij
begonnen luid ademend in de richting van de melkerij te schuiven’ (p. 151, mijn cursivering). Hoewel
de koeien ‘[zelf] begonnen te schuiven’ impliceert ‘schuiven’ — door de lusteloze lopende band-

37 Gedacht kan ook worden aan Dormaltje de zevenslaper. Overigens krijgt ook de haan Pierre, die ik verder
onbelicht zal laten, op soortgelijke wijze individualiteit en subjectiviteit.
38 Het verhaal lijkt zich, zonder dat de roman een expliciete tijdsaanduiding geeft, af te spelen in de jaren ‘50 van
de vorige eeuw, aangezien na 1950 melkveehouders van handmatig melken overschakelden op mechanisch
melken (Schot e.a. (red.), p. 99). Bovendien wekken de veelal Franse eigennamen de suggestie dat het verhaal
zich niet afspeelt in Nederland, maar eerder op het platteland van Belgié.
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connotatie — een massale, ongeanimeerde beweging, die we kunnen interpreteren als beweging van de
machine.

In het citaat klinkt ook een discours over technologie (‘systeem’, ‘electrisch’,
‘geautomatiseerde’, ‘roterende’), dat via de binaire oppositie mechanisch-organisch, mechanische
technologie op één lijn stelt met vooruitgang. Niet voor niets wilde Gérard ‘groei demonstreren. Grote,
overtuigende groei; durf en daad’ (p. 123). De nadruk op efficiéntie, automatisering en intensivering,
met hoge productie tot doel, overschaduwt de koeien, die in het systeem inwisselbaar zijn. Het feit dat
melk wordt verzameld en gewogen in een ‘glimmende tank’ vervreemdt het product nog verder van
zijn werkelijke producenten. Het discours produceert de ontindividualisering en machteloosheid van de
koeien in de veehouderij en vormt het fundament waarop koeien (verregaand) in beslag kunnen worden
genomen.

In het volgende citaat, waarin Mirabelle focaliseert, wordt deze door techniek aangedreven
efficiéntie (‘terwijl’, ‘tegelijkertijd’) verder benadrukt:

Toen ze [Mirabelle] merkte dat de melkerij bij Gérard aan de gang was, stak ze over en
liep heel kalm de nieuwe stal binnen. Gérard kwam haar opgetogen tegemoet, toonde
hoe de koeien al uit zich zelf buiten de stal dromden®’, hoe er dan een naar binnenkwam
als een hek, dat binnen in de stal in een cirkelvormig hekwerk stond, zo geschoven
werd, dat er een koe naar binnenkon. Dan werd de koe door het hek schuin dwars
geschoven en kreeg van Gérard een veekoekje, ferwijl Eugénie de vaculimventielen
rond de spenen aanbracht. De koeien lieten zich rustig leegzuigen. Eugénie maakte de
spenen schoon en dan draaide het hek verder en kon de koe er uit en tegelijkertijd de
volgende koe naar binnen stappen. Hij toonde haar ook de glimmende tank waar alle
melk in terecht kwam en Mirabelle was werkelijk verbaasd over de snelheid waarmee
een en ander verliep in de twee ronde hekwerken, die in de nieuwe stal waren, zodat er
telkens twee koeien fegelijk gemolken konden worden (p. 137, mijn cursivering).

In bovenstaand citaat zien we een andere formulering (een passieve zinsconstructie: de koe ‘werd
geschoven’) die correspondeert met Mirabelles alternatieve kijk op deze praktijk. De ‘levenloosheid’
van de koeien komt door de passieve zinsconstructie nog prangender tot uidrukking. Ook wordt hun
weerstandloosheid versterkt door het feit dat zij zich ‘rustig’ laten leegzuigen, waarbij ‘leegzuigen’
(zeker in combinatie met ‘vaculim’), in het verlengde van de melkpraktijk, ook van toepassing wordt
op de koeien zelf, die hiermee als ‘leeg’ en ‘inhoudsloos’ worden geconstrueerd. De geluiden van de
eerste dag uit al met al kritiek op de moderne, contactarme melkmethode, die ook wordt gerepresenteerd
als dissonant die de (natuurlijke) harmonie verstoort:

Ze hoorde uilen, en koeien maar ook het sissen van de vacuiimpomp van Gérard’s
nieuwe melkerij. Een geluid dat zich niet in de nacht voegde, of tussen enig ander geluid
en dat een harde trek om Mirabelle’s mond bracht van haat tegen de rechterboerderij

(p. 134).

De nieuwe installatie blijkt een belachelijke onderneming: zowel Gérards beweegreden (het
tentoonspreiden van zijn viriliteit) alsook de slotsom wijzen daarop. Gérard concludeert namelijk
beschaamd ‘dat zijn nieuwe melkerij een hopeloos stuk statusverkwisting was en dat hij — wat hij

39 Dat de koeien niet als individu worden gerepresenteerd maar als homogene massa wordt mede bereikt door
‘dromden’. Zie daarvoor ook het volgende citaat: ‘Het sissen van de vacuiiminstallatie werd even later luider en
de koeien die vrij massaal stonden te loeien omdat het toch later dan anders was geworden, drongen naar de
melkerij’ (p. 193, mijn cursivering).
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trouwens had kunnen weten — te weinig koeien had om die hele machinerie met zijn ellendige gesis
rendabel te maken; zodat hij hoe langer hoe meer knijp kwam te zitten met zijn rente en zijn aflossingen’
(p. 173).

Hoewel de koeien vooral als homogene massa worden gerepresenteerd, is er één passage waarin
een (naamloze) koe, en haar persoonlijke drama, kort maar evocatief wordt uitgelicht:

Maar toen vergat Gérard in zijn geestdrift over het technische wonder een juist
binnengekomen koe, een veekoekje te geven. En het kwam Mirabelle voor, of de koe -
in de niet al te grote nieuwe stal toch al enorm groot lijkend - twee keer zo groot werd
van teleurstelling en veel grotere ogen kreeg en begon te snuiven en te blazen uit de
vochtige neus en langzamerhand veranderde in een beeld van monsterachtig verdriet en
toen zich aldus midden in van smart uitpuilend leven bewust werd van de nooit
veranderende onmacht in dat grote volle lijf van vlees, tot protest, tot ingrijpen; tot
aandacht trekken. De ogen werden steeds boller en groter toen het koekje maar niet
bleef komen, het snuiven werd heter, het beest begon te kwijlen, te stampen, te barsten
bijna van ellende; maar Gérard merkte niets ervan dat hij de koek vergeten had en lulde
maar over de voordelen van de nieuwe inrichting, terwijl het beest maar zwol en zwol
tot Het Beest, opgeblazen met machteloosheid. En angst dat het helemaal niet zou
komen en wanhopig zijn kop omhoog zwaaide en zijn oren spande en trouwens alles
spande en klagelijk hoestte en nog maar weer eens stampte en hijgde nu en zo vol vlees
en lucht en ongerustheid was, dat de climax alleen maar het uit elkaar vliegen van de
hele nieuwe installatie zou kunnen zijn.

Maar er explodeerde niets. Eugénie gaf de koe een duw; Gérard gaf het beest
een schop na en toen draaide het hek het dier weer naar buiten. [...] De machine siste
en de koe liep langzaam van de schuur weg (pp. 137-138).

De focalisatie ligt in bovenstaand citaat bij Mirabelle en zij neemt zeer invoelend waar hoe een koe het
uitblijven van een veekoekje*’, waar deze koe zich op had geanticipeerd, machteloos moet verkroppen.
Terwijl de eigenaren van de koe blind en doof zijn voor alle signalen die de koe uitzendt, heeft Mirabelle
wel degelijk aandacht voor hoe werkelijk en urgent datgene is wat in de koe omgaat. Zij ziet de ogen
(groter en steeds boller), het snuiven (steeds heter), het blazen, het kwijlen, het stampen, het hoesten,
het hijgen, het zwaaien van de kop en het spannen van de oren. Mirabelle wordt geraakt door de
dringende gevoelens van teleurstelling, verdriet, machteloosheid en boosheid, die de koe in haar ogen
tot enorme, bedreigende proporties doet groeien en een uitdrukking worden van ‘van smart uitpuilend
leven’, waarmee de gevoelens van de koe vitalistisch worden gekleurd. De koe, zich ‘bewust van de
nooit veranderende onmacht in dat grote volle lijf van vlees’, gaat over ‘tot tot protest, tot ingrijpen; tot
aandacht trekken’ en ‘zwol en zwol tot Het Beest’ tot een punt dat ‘de climax alleen maar het uit elkaar
vliegen van de hele nieuwe installatie zou kunnen zijn’. De agressie van de koe, haar expansief-
explosief ruimte innemen — waarmee weliswaar uiteindelijk niks in beweging wordt gezet — richt zich
op de melkinstallatie, die haar lichaam beknelt. Het ongenaakbare mechanische systeem staat echter
geen verzet toe en Gérard en Eugénie blijken onaanraakbaar. De anticlimax van de koe wordt
gerepresenteerd als verslagenheid; als overwinnaars gelden Eugénie (zij ‘gaf de koe een duw’), Gérard
(hij ‘gaf het beest een schop na’), het hek (dat ‘het dier weer naar buiten draaide’) en tot slot de machine
die de afdruipende, gekrenkte koe triomfantelijk ‘nasist’.

40 Net als Brada, die het ‘wachten op de klontjes’ uiteindelijk beu was, worden de koeien onderdrukt door middel
van ‘zoethoudertjes’.
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Terwijl in de gemoderniseerde melkveehouderij de machine de snelheid dicteert, bepalen voornamelijk
de paarden in De geluiden van de eerste dag het tempo van de regionale brandweer: ‘De brandweer zou
komen, ja. Dat betekende mensen sturen naar de leden die geen telefoon hadden, paarden inspannen, de
zelden gebruikte brandspuit tevoorschijn halen uit een stal die goeddeels geblokkeerd was door
landbouwwerktuigen. Dat betekende op zijn minst een half uur - als het erg meeviel” (p. 205). Waar je
een investering in ‘snel’ materieel zou verwachten, is het bij de brandweer een nogal kneuterige,
ongeorganiseerde bedoening, die in de context van Gérards nieuwe melkerij zelfs anachronistisch
aandoet.

De brandweer komt te laat om de brand te blussen en weet niet te voorkomen dat nagenoeg al
Jeans kippen door de vuurzee de dood in worden gejaagd. De kippen krijgen overigens net als de koeien
geen individualiteit door middel van eigennamen. Dit gegeven onderstreept dat hun waarde slechts
instrumenteel is en niet intrinsiek; hun product is van belang, want daarin zit de (financi€le) winst. Als
‘staldieren’ wordt hun individuele leven bovendien discursief verhuld omdat staldieren als collectief
worden geproduceerd.

Het volgende citaat is opmerkelijk, omdat Jean letterlijk en grotesk versmelt met zijn kippen en
wel door toedoen van die kippen:

Maar de dieren klonterden rond hem [Jean] samen; viogen tegen hem op, gleden over
zijn kop, haakten met hun tenen in zijn wangen, zaten verward in zijn kleren en vatten
vlam. In een mantel van brandende kippen kwam hij het hok weer uit, proberend ze af
te schudden [...] Jean brandde zijn handen bij het wegscheuren van zijn lijf en zijn kleren
van de brandende kippen. [...] Er stond een regenton naast en Jean klom er, nog steeds
omhangen met half, of helemaal brandende kippen en hanen in en liet zich met dieren
en al kopje onder zakken [...] Hij klom door en door koud uit de regenton, stapte op
zieltogende kippen die hij van zich af had gescheurd en naast de ton op de grond lagen
en hij zag dat dit centrale nachthok een brandend geraamte was, vol nog
rondfladderende of rollende brandende kippen en dat maar een heel enkele ontkomen
was. Die liepen jachterig van de ene kant van het erf naar de andere; probeerden door
te vliegen de vlammen kwijt te raken of bleven plotseling stokstijf zitten, akelig
kraaiend en zich geheimzinnig machteloos ineens, hoogst bewust overgaven aan de
dood (pp. 205-206, mijn cursivering).

De geciteerde passage verbeeldt onder meer hoe Jean, die de kippen probeert te redden, wordt
‘aangegrepen’ door de onthutste kippen. Hoewel de inhoud evengoed beladen is met de wanhoop en
machteloosheid van de kippen worden zij niet per se als passief slachtoffer gerepresenteerd. De kippen
‘klonterden’, ‘vlogen’, ‘gleden’ en ‘haakten’; ze maken bewegingen die een uitwerking hebben op Jean,
een effect dat stilistisch wordt bewerkstelligd doordat de kippen het onderwerp zijn van een actieve
zinsconstructie en daarnaast door een overvloedige variatie aan voorzetsels (‘rond’, ‘tegen’, ‘over’, ‘in’)
die het invasieve karakter van hun bewegingen verhevigt. De intimiteit van de plek waar de kippen Jean
daadwerkelijk ‘doorboren’, namelijk zijn wangen, versterkt de intensiteit van hun optreden. Verderop
is er bovendien sprake van een aanstootgevende vergroeiing met de kippen, die door de brand als het
ware ‘gesoldeerd’ worden aan Jean, hij moet ze ‘wegscheuren van zijn lijf’. De roman zegt hiermee iets
over lichamelijkheid en kwetsbaarheid: lijven, of het nu die van menselijke of niet-menselijk dieren
zijn, zijn alle vatbaar voor zoiets elementairs als vuur. Jean en de kippen versmelten tot één grotesk
lichaam en staan gezamenlijk in brand. Het is poétisch en veelzeggend in het licht van Animal Studies
dat het vuur hier het verschil tussen beide wegneemt. Waar het dominante discours over niet-menselijke
dieren de gescheidenheid van mens en dier produceert, worden hier de grenzen heel beeldend — en
vlezig — vervaagd. Jean zal aan de aanvaring blijvend letsel overhouden en dit ‘brandmerk’ zal refereren
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aan de ingrijpende botsing tussen mens en dier. lets soortgelijks zagen we bovendien ook bij Mirabelle,
die verminkt werd door Brada.

De intentionaliteit van de kippen wordt ook in de laatste regels van dit citaat uitgedragen
(“probeerden door’ en ‘hoogst bewust”). Daarbij wordt met ‘geheimzinnig’ geinsinueerd dat de kippen
tot op een bepaalde hoogte ondoorgrondelijk zijn (voor menselijke dieren) en dus (ook) zelfbeschikking
hebben. De kippen verkrijgen in en met hun sterven een bepaalde macht en agency; dat zij zich ‘hoogst
bewust overgaven aan de dood’ benadrukt dat het om Aun dood gaat, een dood waarover zij, weliswaar
pas op het laatste ogenblik, zelf beslissen. Wederom wordt zo de suggestie gewekt van sterven als laatste
activiteit. Net als Brada nemen de kippen met (agressieve) agency een ruimte in die samenvalt met het
sterven en de dood. Dat deze niet-menselijke dieren kennelijk alleen ruimte in kunnen nemen door te
en in het sterven, onderstreept de benarde positie waarin zij zich bevinden: in hun leven was geen ruimte
voor hun leven.

3.3 De geluiden, de harmonie, het evenwicht en de ondeelbaarheid van leven

De menselijke dieren en niet-menselijke dieren zijn in De geluiden van de eerste dag onderdeel van een
evenwicht, waarin ieder wezen en ding een beduidende plaats inneemt:

stappen door wat dampig gras maakt gevoelig voor alle geluiden die de wereld rondom
dan voortbrengt. lemand die dat op een bepaald veld of in een weiland voor het eerst
doet, ondergaat dat als de globale geluiden van het land, of in het algemeen de aarde
en van de mensen en dieren die er op wonen. Maar als je nooit ergens anders gewoond
hebt, zijn al die geluiden bekend en je weet wat ze betekenen. En bij ieder geluid weet
je een verbinding te maken naar een mens of een dier, een kind, of enigerlei handeling.
[...] Er zijn er veel dood die deze geluiden maakten, maar nu niet meer; want anderen
hebben het overgenomen en het zijn de geluiden van de eerste dag gebleven (p. 22, mijn
cursivering).

De roman produceert een filosofie over evenwicht en harmonie, noties die veelvuldig in verband worden
gebracht en ‘vertolkt’ door geluiden. Volgens deze filosofie zijn het de geluiden om ons heen (‘de
wereld rondom’) die ons verbinden met de andere mensen, andere dieren en dingen, geluiden waaraan
wij zelf bijdragen en waarin wij — bovendien transgenerationeel — geborgen zijn. De geluiden maken
onderdeel uit van de Umwelt van menselijke dieren en dringen tegelijk door in die Umwelt — wij zijn er
‘gevoelig’ voor en ‘ondergaan’ de geluiden — waarmee gerepresenteerd wordt hoe meerdere Umwelten
invloedrijk (of ‘agressief’) in elkaar haken. Mensen en andere dieren (en dingen) vervullen in dat
symfonisch evenwicht een nevenschikkende rol. Het volgende citaat kan deze nevenschikking nog beter
illustreren:

Ze [Mirabelle] hoorde zingen van haar kanarie; ze hoorde als ze erg goed luisterde het
lichte snurken van de tante; ze hoorde het geluid van de koeien waarvan er enkele nu al
naar de melkplaats kwamen; ze hoorde van wel drie kanten een leeuwerik; ze hoorde
haar eenden van welke er één zonder aanwijsbare reden ontzettend harde solitaire
kwaken gaf, als een soort zelfbevestiging; ze hoorde heel in de verte mannen op het
land luid en klaarblijkelijk op grote afstand van elkaar toch met elkaar praten; ze hoorde
in het weiland aan de overkant van de weg een merrie die een veulen had, hinniken; ze
hoorde het neutrale maar idioot superieure korte en nuchtere schreeuwen en daardoor
opwervelen van angsten uit de stilte door een paar kiekendieven; ze hoorde heel in de
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verte kinderen roepen; ze hoorde het ritselen van de bomen bij haar huis en ze hoorde
een paard en wagen [...] (pp. 86-87, mijn cursivering).

Vooral Mirabelle, de ‘audio-focalisator’*! in bovenstaand citaat, is gefascineerd door geluiden, op het
obsessieve af. Zij koestert onbewust de fantasie dat wanneer ze de ‘geluiden van de [haar] eerste dag’
kan reconstrueren, alles vredig en onschuldig is en zij in het reine zal komen met haar bestaan. Uit het
citaat komt, zoals aangekondigd, goed naar voren hoe mensen en andere dieren, vertegenwoordigd door
hun geluiden, naast elkaar worden gerepresenteerd. Dit gebeurt door middel van een opsomming,
waarbij de egalitariteit van de geluiden wordt onderstreept door herhaling van ‘ze hoorde’. Ook de
volgorde van de opsomming is van belang; het feit dat menselijke dieren en niet-menselijke dieren
elkaar afwisselen*?, zorgt voor verdere destabilisatie van het hiérarchisch onderscheid tussen menselijke
en niet-menselijk dieren. Je zou zelfs kunnen stellen dat, aangezien niet-menselijke dieren
verhoudingsgewijs het frequentst voorkomen, zij de boventoon voeren. Al met al zorgt de
nevenschikking ervoor dat alle geluiden, en in hun verlengde de wezens die de geluiden creéren, ertoe
doen, of in Koolhaas’ woorden, ‘vol eigen betekenis en stemming’ (p. 194) zijn.

Daarnaast heeft de nevenschikking tot effect dat menselijke en niet-menselijke dieren op elkaar
betrokken worden, met als gemene deler dat allen producenten van geluid zijn. Dat kan ook geillustreerd
worden met het volgende citaat:

Luider dan ooit fluitend en zizizi roepend vol drift en noodzaak om te paren om het
voeden van de jongen achter de rug te hebben, voor het op het zich volvreten voor de
volgende winterslaap aankwam. Ze zouden al weer stil zijn en weg als haar kind zou
komen. Jean, Jean, Jean (p. 202)!!

Mirabelle spiegelt met haar roep ‘Jean, Jean, Jean!!” de (met persoonlijke urgentie) ‘zizizi’ roepende
zevenslapers. Hoewel de geluiden verschillen, wordt zo des te nadrukkelijker geinsinueerd dat het om
gelijkaardige verlangens gaat, die bovendien van levensbelang zijn en dus tevens indiceren dat zowel
menselijke als niet-menselijke dieren een athankelijk en verbonden leven leiden (in plaats van
onafthankelijk en autonoom). De geluiden lijken dus enerzijds het individuele leven te constitueren (‘het

*4%) en overstijgen anderzijds juist het individuele

solitaire kwaken [...] als een soort zelfbevestiging
leven, als een uiting van universeel leven dat alles met elkaar verbindt. Overigens is in de harmonie is
geen plek voor machines: “Dat gesis maakt me dol’, zei Mirabelle’ (p. 157). De roman produceert dus
een discours over de mens-dierverhouding die de binaire oppositie organisch-mechanisch volgt en
mensen en andere dieren onverzoenbaar tegenover machines plaatst.

Zoals ik in de analyse heb laten zien, bepalen vanaf het begin zowel menselijke als niet-
menselijke dieren het handelingsverloop en daarmee bevestigt de roman haar ‘ecosystemische’
gedachte ‘dat het inderdaad een evenwicht was, dat bij een lichte verschuiving van één van de

samenstellende delen onoverzienbare gevolgen zou kunnen hebben’ (p. 25).

41 “Focalisatie’ alleen lijkt hier niet volledig de lading te dekken. In het ‘luisteren’ volgen we immers niet per se
de blik van Mirabelle, maar haar gehoor, vandaar dat ik hier de tem ‘audio-focalisator’ hanteer.

42 Naast menselijke en niet-menselijke dieren zijn ook de bomen (plantaardig organisme) en de wagen (ding)
auditief vertegenwoordigd.

43 Zie ook het volgende citaat: ‘En het suffe, dreinerige en klagelijke geluid van de oude kippen, die niet veel meer
liepen, maar soms heel luid en temend krassend blijk geven toch wel degelijk te leven en elkaar te willen kennen’
p- 230, mijn cursivering).
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Conclusie

Anton Koolhaas’ roman De geluiden van de eerste dag is, naast een verhaal, een meditatie over het
(verbonden) lot van menselijke en niet-menselijke dieren. Ik heb de roman aan de hand van de volgende
onderzoeksvraag bestudeerd: ‘Representeert en thematiseert Anton Koolhaas’ roman De geluiden van
de eerste dag een anti-antropocentrische mens-dierverhouding?’ Mijn analyse heeft aangetoond dat in
(en met) de roman inderdaad deconstructie van het dominante discours plaatsvindt, aangezien de
antagonistische relatie tussen mens en dier wordt vervaagd, zowel op narratologisch, stilistisch als
thematisch niveau. In de roman verhoudt ‘de mens’ zich niet langer hegemonisch tot ‘de dieren’ en
agressie, die dikwijls botsing tussen mens en dier veroorzaakt, bleek een voorname factor in het
aantasten van de antropocentrische houding. Onder andere uit deze oncontroleerbare erupties en
botsingen kwam naar voren dat de mens in De geluiden van de eerste dag geen autonoom wezen is,
maar geborgen is in een fragiel intersoortelijk web van contact, affect en geluiden; geluiden die
bovendien het leven symboliseren dat alle aardse wezens op elkaar betrekt.

Animal Studies hebben me bij het beantwoorden van deze vraag de theoretische, thematische
en ethische handvatten geboden. Vanuit dit interdisciplinaire onderzoeksveld kon de relatie tussen
menselijke dieren en niet-menselijke dieren in De geluiden van de eerste dag vruchtbaar en kritisch
worden onderzocht. De nadruk kwam te liggen op hoe de roman, als representatiepraktijk,
individualiteit, agency, subjectiviteit, Umwelt, agressie en intersoortelijke verbondenheid thematiseert
en discursief construeert. Ik heb daarbij gelet op narratologische technieken (zoals focalisatie) en
stilistische keuzes (zoals zinsconstructie) die bepaalde betekeniseffecten, zoals agency en
intersoortelijke egalitariteit, sorteren. De zeer tekstgerichte bestudering van werkwoorden,
actieve/passieve zinsconstructies en opsommingen leverden interessante inzichten op. De meeste
agency werd aan niet-menselijke dieren toegeschreven wanneer de combinatie van focalisatie, actieve
zinsconstructie en werkwoorden met de bijklank van ‘agressief ruimte innemen’ was gebruikt. Nog
sprekender was echter de thematische analyse van intersoortelijke relationaliteit en verbondenheid die
tot uiting kwam in de geluiden, de relatie tussen Mirabelle en Brada, de dood en het technologisch
discours.

Dieren staan in De geluiden van de eerste dag niet symbool voor mensen, maar zijn, mijn
inziens, overtuigend gerepresenteerd als zichzelf. Dat de representatic van andere dieren
antropomorfistisch is staat buiten kijf — we blijven mensen die niet buiten onze eigen Umwelt kunnen
representeren en niet buiten discoursen kunnen denken — maar dat maakt niet dat alle vormen van
representatie per definitie ‘slecht’ zijn. Naar mijn mening heeft het antropomorfisme in Koolhaas’
roman een emancipatoire kwaliteit. Door middel van eigennamen en de toekenning van focalisatie aan
niet-menselijke dieren — die, zoals ik heb laten zien, opvallend vaak samenvalt met agressie — genereert
de roman individualiteit, subjectiviteit en agency die dieren in een ander daglicht stellen. In dit licht,
dat menselijke dieren met niet-menselijke dieren verbindt doordat het subjectiviteit, individualiteit en
intentionaliteit als gedeelde eigenschappen presenteert, kunnen we ons empathischer tot andere dieren
verhouden. Anders gezegd: de roman doet door middel van affect en empathie een ethisch appel op de
lezer. Geconcludeerd kan dus ook worden dat de roman een alternatief discours over dieren produceert
dat, anders dan in het dominante discours, dieren niet construeert als passieve objecten met slechts
instrumentele waarde, maar als bezielde subjecten die de werkelijkheid op een eigen manier beleven.

Specifiek kwam dit naar voren in de ezel Brada, die door de vertelinstantie veelvuldig
focalisatie werd verleend. Ik heb onder meer laten zien dat we zijn wrijfgedrag en bokgedrag kunnen
typeren als agressief-creatief verzet; waarmee hij bovendien opvallend ingrijpt in het taalsysteem (‘de
R van Gaillard”) en Mirabelles lichaam. De doorbreking van het prikkeldraad om zijn laatste activiteit
— het sterven — uit te voeren is symbolisch geladen en onderstreept de daadkrachtige subjectiviteit van
de ezel. Verder heb ik laten zien hoe de roman de machteloosheid van koeien in de mechanische
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melkveehouderij construeert en daarbij een kritiek uit op machines die de vrijheid en beweegruimte van
staldieren verder inperken en het intersoortelijk contact tot een minimun terugdringen. De passage van
de brandende, actieve kippen die vergroeid raken met Jean en net als Brada ‘actief” sterven onderstreept
bovendien hoe benard de positie van gedomesticeerde dieren in de roman is: in het sterven en de dood
lijkt voor hen de enige te winnen ruimte te liggen. Tot slot ontwricht ook de centrale filosofie over
evenwicht en geluid het dominante discours over de mens-dierverhouding. De roman herarticuleert de
onderdelen (mens en dier) in termen van geluid, waarmee een overkoepelende levenskracht wordt
uitgedrukt die menselijke en niet-menselijke dieren op elkaar betrekt. Al met al wordt zo de binaire
oppositie vrijheid-gebondenheid overstegen: alles is verbonden, zowel causaal als affectief. En hieruit
volgt ook de anti-antropocentristische logica dat mensen onmogelijk autonome, onathankelijke wezens
kunnen zijn.

Ik heb bovendien een verrijkt begrip van agressie gebruikt, dat ik aan de hand van
psychoanalytische theorie heb geconceptualiseerd als creatief-destructief ruimte innemen. Agressie heb
ik zodoende kunnen verbinden aan agency en de constructie van Umwelt. Deze ‘greep’ was nodig om
agressie te (her)framen als een vitale kracht die — in plaats van (enkel) gewelddadig en moreel
verwerpelijk — constructief is voor het subject, dat via noodzakelijke weerstand zijn relatie tot de
buitenwereld vormt. Deze benadering van agressie pastte bovendien veel beter bij de articulatie van
agressie in het werk van Anton Koolhaas. Gesteld moet worden dat ik hiermee een risico heb genomen,
aangezien de psychoanalyse zeer specifiek is toegerust op het bestuderen van mensen, die zich op
allerlei vlakken onderscheiden van andere diersoorten. Desalniettemin heeft deze theoretisch-
experimentele zijsprong mij juist de mogelijkheid verschaft om op een andere manier over agressie te
denken en om uit te lichten wat de roman van Koolhaas naar voren brengt: dat agressie ook creatief is
en samenhangt met ruimte innemen.

Mijn onderzoek heeft gedemonstreerd hoe literatuur aanzet kan geven tot het verbeelden van
een alternatieve mens-dierverhouding en hoe literatuurwetenschappelijke Animal Studies kan bijdragen
aan een breder begrip van dierenverhalen zoals die van Koolhaas en daardoor ook aan onze verhouding
tot andere diersoorten. Dergelijk onderzoek is nodig, omdat de kennis en ideeén die hieruit voortkomen,
helpen oplossingen te vinden voor het complexe vraagstuk hoe er meer en verantwoordelijker recht
gedaan kan worden aan de hedendaagse realiteit van menselijke en niet-menselijke dieren. Dat
Koolhaas’ roman De geluiden van de eerste dag de onderzoeksthematiek van Animal Studies zo
aangrijpend verbeeldt, bewijst dat Koolhaas zijn tijd ver vooruit was. Zijn werk is in het licht van
Animal Studies opnieuw relevant geworden.
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