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INTRODUZIONE 

Sembra che la Prima guerra mondiale sia un elemento di rottura sia per l'arte che per la vita 

umana, e la ricerca si ripropone operare un dialogo tra il contesto socio-politico italiano e la 

situazione artistico – letteraria tra le due guerre. L’indagine inizia con una riflessione  sul 

fascismo delle origini. Alla fine della Prima guerra mondiale in Italia avviene il fenomeno del 

“Uomo Nuovo”, che considera il “Soldato di trincea” come il prototipo di uomo per il regime 

fascista in arrivo ('19). Inoltre, durante il Ventennio l’ “ Uomo Nuovo” viene idealizzato con i 

tratti di: virilità, forza, violenza e sfrontatezza che vengono propagandati dal regime.1 

La seconda riflessione riguarda il romanzo di formazione e come il Bildungsroman europeo è 

cambiato dalle sue origini fino alla tremenda Prima guerra mondiale. Pertanto si è ritenuto 

opportuno partire dagli studi di Clelia Martignogni e Franco Moretti sul romanzo di 

formazione del ‘900. In aggiunta a questi autori è apparso inerente allo scopo della ricerca 

riflettere sul concetto di “Realismo Modernista” introdotto nel medesimo articolo da Riccardo 

Castellana. 

Sulla base di queste premesse introduttive si colloca la figura centrale della ricerca, cioè la 

figura del “giovane” e la sua rappresentazione nei romanzi Il Garofano Rosso e Il 

Capofabbrica di Elio Vittorini e Romano Bilenchi. I due autori sono l’emblema del rapporto 

tra il contesto socio-politico e artistico – letterario tra le due guerre. In questo scenario si 

trovano i protagonisti Alessio ne Il Garofano Rosso e Marco ne Il Capofabbrica che sono 

incredibilmente influenzati dagli avvenimenti sociali e politici del regime fascista all’interno 

dei romanzi. Le analisi sull’ “Uomo Nuovo” e la sua genesi saranno fondamentali per lo 

svolgimento della tesi soprattutto per analizzare i protagonisti maschili nei romanzi che 

sembrano basarsi su questo concetto. 

Lo scopo della ricerca è di cogliere in parte l’influenza che direttamente o indirettamente il 

regime fascista ha esercitato sulla letteratura italiana degli anni ’30. Specularmente, è 

rilevante per la ricerca capire come i due autori hanno rappresentato questa influenza 

all’interno dei due romanzi. Nello specifico si vuole riscontrare se c’è un margine di adesione 

del concetto di “Uomo Nuovo” alla figura del “giovane”. Il concetto stesso si dirama in 

sottocategorie complementari, quali: “Virilità”, “Borghesia” e “Sessualità”.2 Questi aspetti 

fanno parte del modello fascista imposto ai giovani e di conseguenza potrebbero essere uno 

strumento aggiunto di indagine. 

 
1 BELLASSAI, SANDRO, “The masculine mystique: antimodernism and virility in fascist Italy”, Journal of 

Modern Italian Studies, 10, gennaio 2005, pp. 314-335. 
2 Ivi. 
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Inoltre, affrontare le politiche giovanili fasciste sarà interessante per capire meglio il contesto 

in cui sono cresciuti artisticamente e politicamente Bilenchi e Vittorini. La creazione di riviste 

giovanili fasciste per coinvolgere il mondo della cultura nella propaganda fascista vede il 

coinvolgimento dei due autori rispettivamente in «Solaria» e in «L’Universale» in cui si 

affrontano temi artistici ovviamente intrisi di politica. Si vengono a creare due correnti di 

pensiero principali che si distinguono in: “Strapaese” e “Stracittà”. Le due correnti si 

contrappongono ideologicamente, la prima di stampo regionale tradizionalistica contro la 

seconda di stampo cittadino avanguardistica. 

Un’altra questione da ricercare legata a quest’ultimo paragrafo è scoprire se nei romanzi dei 

due scrittori si riscontrano (o meno) degli influssi e delle caratteristiche tipicamente 

strapaesane o stracittadine. 

Dal punto di vista letterario attraverso gli studi sul Bildungsroman si vuole comprendere e 

ipoteticamente inquadrare se  i due romanzi siano collocabili nel continuum del romanzo di 

formazione. Oppure, attraverso lo studio dei modelli propri del romanzo di formazione ci si 

interroga se alcuni di essi siano in caso applicabili ai romanzi in questione. 

Il primo capitolo sarà incentrato sulle origini del fascismo e il contesto socio-politico italiano 

legato soprattutto al primo dopoguerra. Condizioni che agevoleranno la scelta di un modello 

sociale su cui basarsi, che si riscontra nel concetto di “Uomo Nuovo” citato nell'articolo di 

Dagnino. Da questo concetto si ricaveranno i suoi specifici connotati che trovano le radici 

nella: giovinezza, virilità e sessualità; in contrapposizione alla borghesia. In seguito si 

prenderà visone di come il regime ha saputo gestire le politiche giovanili in merito a circoli e 

riviste letterarie come mezzo di propaganda. Infine l’ultima sezione del primo capitolo vedrà 

il binomio “Strapaese” e “Stracittà”.3 

Il secondo capitolo analizzerà da vicino il contesto storico-letterario dei romanzi e cercherà di 

prendere visione delle carriere letterarie e delle opere in questione di Bilenchi e Vittorini, 

partendo proprio dalla collaborazione con le riviste letterarie giovanili «Solaria» e  

«L’Universale». Verranno anche introdotti degli studi sul romanzo di formazione condotti da 

Franco Moretti e Clelia Martignoni in aggiunta all’analisi del concetto di “Realismo 

Modernista” di R. Castellana.  

Nel terzo ed ultimo capitolo si analizzeranno i due romanzi in questione applicando i concetti 

principali estrapolati dai primi capitoli con lo scopo di rispondere ai quesiti della tesi. Questo 

ultimo capitolo si dividerà  in tre parti: la prima coinvolgerà il concetto di “Uomo Nuovo” 

 
3 TROISIO, LUCIANO (a cura di), Le riviste dell’Italia moderna e contemporanea: Strapaese e Stracittà, IL 

SELVAGGIO L’ITALIANO – ‘900, Treviso, Canova, 1975. 
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applicato ai romanzi e specialmente ad entrambi i protagonisti. La seconda parte prenderà in 

considerazione le teorie di Clelia Martignoni (da cui si estrapoleranno i seguenti concetti: 

“Soggetto-Oggetto”, “Ritorno all’infanzia” e “Scontro con la famiglia”) e Riccardo Castellana 

sul romanzo di formazione italiano nel Novecento (i concetti di riferimento saranno “Mimesi” 

e “Oggetto desiderato”). In questa sezione si procederà all’applicazione dei concetti ai 

romanzi Il Garofano Rosso di Elio Vittorini e Il Capofabbrica di Romano Bilenchi. L’analisi 

dei romanzi tramite le teorie del romanzo di formazione del Novecento sarà divisa in sezioni, 

esse permetteranno una lettura più chiara degli elementi più importanti della Bildung. Nella 

terza parte, avanzeremo delle conclusioni preliminari inerenti alla lettura dei romanzi. 

In conclusione della tesi ricapitoleremo le domande di ricerca e valuteremo se in ogni capitolo 

siamo riusciti a fornire risposte adeguate ai nostri quesiti.  
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CAP. 1 QUADRO TEORICO 

In questa sezione si prenderà in considerazione il concetto di “Uomo Nuovo”, e le sue 

definizioni, con due scopi principali: primo, servirà a contestualizzare il periodo storico del 

fascismo, soprattutto durante il ’19 e gli anni ’20 e ’30. Successivamente, sarà applicato il 

concetto ai romanzi presi in questione, Il Garofano Rosso e Il Capofabbrica, rispettivamente, 

di Vittorini e di Bilenchi. Nel primo caso, si sottolineerà come nel ’19 il soldato di trincea sia 

stato il modello ispiratore di quest’ideologia, che voleva, col fascismo, riformare l’Italia intera 

per attuare una rivoluzione nei confronti della modernità. Nel secondo caso, invece, la figura 

del giovane, su cui il fascismo puntava molto, è presa in considerazione, proprio perché dal 

giovane doveva nascere l’ “Uomo Nuovo”. 

 

 

 

1.1. Uomo Nuovo- concetto e definizioni 

Dal risorgimento in poi nacque l’urgenza, da parte dell’élite italiana, di purificare l’Italia, da 

tutte le degenerazioni che affliggevano la morale e la società italiana di allora, impedendole di 

conseguire lo sviluppo della modernità. Si cercò di forgiare l’unità minima indispensabile 

della società italiana, cioè l’uomo, italiano, che sarebbe stato in grado di affrontare le sfide 

imposte dalla modernità.4 Tuttavia, il propulsore di questo sentito cambiamento ideologico, fu 

proprio la Grande Guerra, con tutte le sue implicazioni economico-sociali; che rappresentò, 

per molti fascisti, il primo passo della nazionalizzazione dell’Italia intera. La guerra fu 

percepita come il principio di una nuova era, un catalizzatore storico, riformatore storico-

geografico del mondo fino allora conosciuto. Il filosofo Giovanni Gentile percepì 

positivamente la guerra, considerandola la cura alla crisi spirituale italiana. Mentre, per 

Angelo Amico, la guerra contribuì allo sviluppo della coscienza collettiva, definendola come 

la più grande impresa di unione nazionale mai realizzata dall’Italia fino allora.5 La guerra 

spazzò via i legami col passato, specialmente quelli socio-economici; la vecchia Italia 

socialista e liberale, non ebbe più ragion d’essere in quest’era moderna. Gli effetti del 

conflitto portarono nuovi valori giovanili e sprezzanti, contribuendo alla nascita dell’ ”Uomo 

Nuovo”. Il soldato apprese, direttamente nella trincea, a temprarsi lo spirito e la volontà, 

indispensabili per rivoluzionare la morale, le vecchie istituzioni e il sistema gerarchico; una 

 
4GENTILE, EMILIO, La grande Italia: Il mito della nazione nel XX secolo, Roma, GLF Laterza, 2011, pp. 35- 

41. 
5POMBA, GIUSEPPE LUIGI, La Civiltà̀ fascista: Illustrata nella dottrina e nelle opere, Torino, Ed. torinese, 

1928, p. 97. 
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volta finita la guerra.6 L’adesione al conflitto portò alla luce la figura dell’interventista, 

ovviamente legato al concetto di “Uomo Nuovo”, a cui si legarono attributi maschili, come: 

coraggio, eroicità, audacia, ecc. Dall’altra parte, chi non aderì al conflitto o chi rimase in 

patria, venne considerato privo di questi valori e perciò effemminato. Per queste ragioni, 

Mussolini stesso fece molto affidamento sulle forze militari, come promotrici della nuova 

Italia; di contro, tutti coloro che non appoggiarono quest’ideale vennero etichettati come 

“Anti-Uomo”, in opposizione, a punto, all’ “Uomo Nuovo”.7 Nel ’19 venne fondato il partito 

fascista, e in concomitanza venne costituita anche la sua milizia, col nome di “Squadrismo”; 

vi parteciparono i soldati reduci dal conflitto, con l’intento di applicare quei valori acquisiti 

durante la guerra alla società italiana portando la rivoluzione. Congiuntamente, vi 

parteciparono anche i giovani che non poterono andare in guerra, con la voglia di emulare i 

soldati di trincea, e in senso lato di riscattarsi dall’inadempimento alla Grande Guerra. Lo 

scopo delle squadriglie era di essere l’esempio vivente e simbolo del fascismo, sacrificandosi, 

anche con la vita, per la creazione d’una comunità totalitaria.8 Dallo “Squadrismo” ne venne 

esaltata la violenza, come un fine che giustifica i mezzi; divenne tratto caratteristico del 

regime, e in senso ampio simbolo dell’italianità. Maccari descrisse la violenza perpetrata dal 

regime come di buon gusto ed eleganza. In aggiunta, egli motivò la violenza giustificandola 

come atto superiore che si commetteva in nome di dio, per esempio, durante le crociate. 

Perlopiù, ci riscontrò anche la violenza intrinseca della natura; giustificando la violenza, 

fascista, con ragioni naturali e divine. In definitiva, lo squadrismo fu il prodotto dell’ideologia 

fascista, che concepì la rivoluzione, in termini di regime totalitario; connotandolo con i segni 

di violenza, collettivismo, baldanza, autorealizzazione, ecc. 9  

Introdotto, brevemente, il concetto di “Uomo Nuovo” e le origini storiche, si vorrebbe 

riportare il discorso, seppur per poco, sul piano politico. All’inizio, è stato accennato come chi 

aderisse al fascismo, fu perché non si ritrovasse più nei valori liberali e socialisti del 

postguerra. Intellettuali e politici del tempo intravidero, nel fascismo, la possibilità per 

rimodellare una nazione sulla base del collettivismo, prendendo come riferimento l’uomo-

soldato. La nuova figura centrale del movimento era fatta di azioni più che di parole; disposto 

a sacrificarsi per la patria, una volta tornato dalla guerra, cercò nell’ideologia fascista la sua 

missione di vita. Cioè intervenire, soprattutto fisicamente, per la creazione di una nazione 

 
6SPAMPANATO, BRUNO, Democrazia fascista, anno XI, Roma, Edizioni di Politica nuova, 1933, p. 167. 
7MUSSOLINI, BENITO, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, Santa Cristina Gela, Edizioni librarie siciliane, 

1992, pp. 363–364. 
8VALLI, ROBERTA, SUZZI, “The Myth of Squadrismo in the Fascist Regime”, Journal of Contemporary 

History, 35, aprile 2000, pp. 131-150. 
9MACCARI, MINO, “Parla Il Selvaggio”. Il Selvaggio, 1924, http://circe.lett.unitn.it/,10 novembre 2019.  

http://circe.lett.unitn.it/
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forte; se prima il soldato aveva combattuto per difendere la patria, ora l’ ”Uomo Nuovo” 

doveva combattere per creare una patria che avesse quegli stessi valori scoperti in guerra.10 

Il fascismo nacque dalla voglia di contrasto e rivalutazione delle passate correnti politiche, 

cioè il socialismo e liberismo, e della figura dell’uomo che vi abitava.11 Queste correnti 

vennero considerate obsolete sia al livello storico che politico, dato il grande cambiamento 

sociale che la guerra portò.12 In un periodo di grande confusione politica, e di crisi socio-

economica, le vecchie correnti furono considerate inadatte a guidare un paese, l’Italia, nella 

complessa epoca moderna.13 Vennero accusate, dall’emergente fascismo, di fallimento 

ideologico, e di aver illuso le persone di un’appartenenza politica ed esistenziale, lasciandoli 

intrappolati nei preconcetti ideologici, liberali e socialisti. Questi ultimi rimasero attaccati alle 

passate idee politiche, allontanandosi dalla vita reale, che è dinamica di per sé. Molti 

sostenitori del movimento fascista, ritenevano che la politica, per costituzione, rispecchiasse i 

caratteri della vita: imprevedibilità, novità e creatività. Aspetti del vivere quotidiano, e 

politico, che non si poterono più analizzare usando gli ormai superati movimenti politici14.  

In definitiva, la storia apparteneva di diritto solo alle persone, in grado di scriverla, come 

risultato della caparbietà, della forza e dell’attivismo. In aggiunta, la volontà era considerata 

come quintessenza delle capacità dell’ “Uomo Nuovo”; mentre, la natura era femminile, 

passiva di costituzione e quindi destinata a essere piegata alla forza di volontà.15 In un 

discorso del 1926, Mussolini, dichiarò che la missione era di manipolare, sia spiritualmente e 

fisicamente, la forma della nazione; cosicché entro dieci anni si sarebbe potuto creare un 

“nuovo italiano”, totalmente diverso da quello del passato.16 Il progetto implicò il cambio 

qualitativo di tipo d’uomo, ascrivendolo dentro l’intento utopistico di creazione dell’uomo 

nuovo italiano, campione di virilità diretto verso il futuro; nuovo nello spirito, nelle emozioni 

e nella volontà.17 Per Giovanni Gentile, le caratteristiche dell’ “Uomo Nuovo” sono 

interconnesse con lo stato, in un rapporto simbiotico, tra le due parti; rielaborò il concetto di 

“stato etico”. Quindi, se l’ “Uomo Nuovo” fu “il nuovo scrittore” della storia, in proiezione lo 

diventò anche lo stato fascista. Lo stato si definì come un conglomerato totalitario, morale e 

 
10SPAMPANATO, BRUNO, Popolo e regime, Bologna, Cappelli, 1932, pp. 42–43. 
11Ivi. 
12Ivi. 
13Ivi. 
14Ivi. 
15SULIS, EDGARDO, Imitazione di Mussolini, Milano, Novecentesca, 1934, p. 60. 
16MUSSOLINI, BENITO; SUSMEL, EDOARDO (a cura di), Opera omnia, 22, Firenze, La Fenice, 1957, p. 

246. 
17CARLI, MARIO; MARINETTI, FILIPPO, TOMMASO; CANEVARI, ANGELO, L' italiano di Mussolini, 

Milano, Mondadori, 1937, p. 42, p. 98.   
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religioso; che fu espressione della volontà universale, che attraverso il sacrificio e 

l’abnegazione, realizza sé stesso.18 Per il filosofo l’apice massimo di libertà consiste con 

l’apice massimo di forza dello stato.19 La realizzazione di sé stessi avviene, attraverso la 

conquista e il controllo della propria personalità. L’impresa di dominare i propri istinti e 

passioni fu considerata, per molti sostenitori, il passaggio fondamentale a una nazione, ergo 

l’uomo, rigenerata spiritualmente e moralmente. La vittoria su sé medesimo, costituiva il 

preambolo per tutte le altre vittorie, sia politiche, sociali e culturali. Il filosofo, in definitiva, 

pone l’ “Uomo Nuovo” come fulcro della rivoluzione fascista e come rappresentazione della 

modernità.20 

Descritte le origini del mito dell’ “Uomo Nuovo”, vorrei ora passare alla seconda fase, cioè 

articolare come questa figura venne considerata negli anni ’30 durante il pieno regime 

totalitario. Si evidenzieranno alcune implicazioni storiche che portarono alla riconsiderazione 

in merito alla sua riaffermazione in un contesto storico turbolento che precede la Seconda 

Guerra Mondiale.  

L’urgenza di riaffermare la figura dell’”Uomo Nuovo” si fece acuta negli anni ’30, in 

particolare dopo l’invasione dell’Etiopia nel ’35 e la conseguente proclamazione dell’Impero 

Fascista nel ’36. Soprattutto, il partito nazionale fascista, sotto la guida di Starace nel ’37, 

ebbe considerevolmente esteso il suo monopolio sulla formazione dei giovani, con la 

creazione della “Gioventù Italiana del Littorio”. Successivamente, il partito cercò di 

manipolare il più possibile la nazione, continuando l’impresa ideologica antecedente; 

insistendo sulla ideologia del fascismo, descritto precedentemente. Si richiese all’ “Uomo 

Nuovo” di dedicarsi completamente a valori come: sincerità, coraggio, disciplina, obbedienza, 

sacrificio e risolutezza nell’uso della violenza; ritornare ai valori del soldato di trincea che 

risoluto combatté una guerra per la grandezza della propria nazione. Il Duce, dichiarò che solo 

un’educazione e un’assoluta disciplina militare potessero rimuovere tutti i difetti degenerativi 

del “vecchio Uomo”, come: scetticismo, indifferenza, disordine e corruzione; inoltre, il 

fascismo si ripropose d’instaurare un clima guerrafondaio, in cui gli italiani avrebbero preso 

coscienza e sarebbero stati orgogliosi di essere sempre mobilitati. Dal fronte nazionale, ci fu 

un accanimento contro la borghesia, vista come ultimo ostacolo alla completa rivoluzione 

antropologica messa in atto dal fascismo. Bisognava reprimere ed allontanare dalla scena 

 
18MUSSOLINI, BENITO, Opera omnia, 24, Firenze, La Fenice, 1958, p. 117. 
19GENTILE, GIOVANNI, Che cosa è il fascismo: Discorsi e polemiche, Firenze, Vallecchi, 1927, p. 50, p. 52. 
20SULIS, EDGARDO, Rivoluzione ideale, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 33. 
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politica e sociale tutti gli oppositori, con l’intento di ultimare il sogno utopistico di uno stato 

totalitario.21 

Questa parte dell’odio e della repressione della borghesia sarà ampliata nella sezione 

successiva; in quanto si voleva, in questa sezione, segnare il percorso dell’ “Uomo Nuovo” 

durante il ventennio fascista, fondamentale per rispondere alla domanda sulle cause scatenati 

che portarono a una degenerazione del suddetto; rispettivamente tra il ’19 e gli anni ’20-’30. 

 

 

 

1.2. Fascismo e concetti quali Borghesia, Virilità e Sessualità 

In questa sezione verranno approfonditi concetti espressi dal titolo, come appoggio alla lettura 

del fascismo, dal punto di vista storico; e, in secondo luogo, come chiavi di lettura per 

analizzare i due romanzi. I concetti sono interconnessi per via della loro contingenza al 

fascismo, ovvero tutti e tre, seppur nelle loro individualità, ci servono come strumento 

d’esplorazione per approfondire e argomentare la tesi. La virilità è stata considerata il collant 

degli ideali dell’ ”Uomo Nuovo” e li circoscrive entro il suo raggio ideologico, riassumendo il 

tutto in una qualità. In contrapposizione a questo ideale, si contrappone la borghesia, che 

rappresenta la versione degenerata e priva di quel valore fondamentale appena citato. 

Capiremo le motivazioni politico-sociali del perseguimento di questa classe da parte del 

regime, che specialmente nel ’30 avviò una dura campagna contro la classe sociale. Infine, si 

vedrà la relazione tra l’ ”Uomo Nuovo” e la “Donna Nuova”, ovvero come si relazionano le 

due figure nel ventennio e come il discorso “Moderno”, influenzi i due generi sessuali; 

focalizzandoci particolarmente sulla figura della “Donna Moderna” come paradosso 

ideologico. 

La borghesia, che venne perseguitata dal fascismo, fu messa in secondo piano con l’ascesa 

della piccola borghesia, che vide nel fascismo, l’opportunità di autorealizzazione. Le ragioni 

storiche del rapporto simbiotico tra il ceto medio e il regime trovarono le loro origini nel 

postguerra. In cui, entrambe, cercarono uno l’appoggio nell’altro, il regime necessitò una 

nuova classe sociale su cui puntare, che non fossero né operai né borghesi; mentre, la piccola 

borghesia, desiderosa di ascesa sociale, non si ritrovò più nei vecchi ideali socialisti e liberali. 

Si tratteggeranno i caratteri storico-sociali che portarono alla ribalta la piccola borghesia; di 

 
21Mussolini, B., op. cit., p. 117. 
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contro, si analizzerà il percorso della borghesia, e la sua persecuzione da parte del regime 

stesso. 

Come già citato antecedentemente, la Grande Guerra lasciò l’Italia in piena crisi, lo storico e 

giornalista Salvatorelli, inquadrò il ceto medio, come la classe indispensabile per l’ascesa 

fascista. Entrambe le parti non si ritrovarono più, né politicamente né socialmente, nelle 

correnti politiche liberali e socialiste. Le classi intermedie, si trovarono tra il martello e 

l’incudine; da una parte il capitalismo liberale, e dall’altra parte, la forma violenta del 

socialismo da parte dei lavoratori. Contrariamente agli altri due gruppi sociali, i ceti medi, 

non ebbero una coscienza di classe né tanto meno politica in cui rispecchiarsi. Salvatorelli 

mosse dure critiche nei loro confronti, definendoli come “L’analfabetismo degli alfabeti”22; li 

criticò, non in senso grammaticale, ma in quello spirituale. La classe intermedia era istruita 

mediamente, ma le accuse mosse dallo storico, riflessero una carenza di spirito e di sintesi 

della realtà; in poche parole non erano in grado, per l’accademico, di analizzare e giudicare i 

fenomeni della realtà politica circostante.23 Specialmente, gli elementi che costituivano la 

piccola borghesia furono, i colletti bianchi, piccoli imprenditori, commercianti, ecc. costoro 

furono i protagonisti del regime, movimento anti-socialista e anti-liberale, che finì per 

diventare anti-democratico, autoritario e totalitario. L’impiego di giovani laureati negli uffici 

pubblici, nel fascismo, segnò un passaggio importante per l’ascesa politica nazionale del 

partito.24 

 

Macchina del consenso 

Entrando in merito, vorrei descrivere le strategie del regime per accattivarsi la classe media, 

da una parte; e dall’altra, analizzare come la figura del piccolo borghese passò in primo piano 

sulla scena politico-sociale. Due percorsi, che convergono e scontrano, con l’intento, lo 

stesso, di riformare la nazione approfittando l’uno dell’altro. In questo contesto le manovre 

attuate dal fascismo per una fidelizzazione delle masse, in particolar modo la classe 

intermedia, fu una vera e propria macchina del consenso. Nella propaganda fascista l’adesione 

al partito e la vita sociale a essa legata erano strutturate accuratamente, in modo da garantirsi 

la partecipazione, su tutti i fronti politico-sociali. Si può affermare che la propaganda fascista 

fu composta da riti e miti, che rivestirono la politica con un alone di solennità. Questa 

 
22SALVATORELLI, LUIGI, Nazionalfascismo, Torino, Einaudi, 1977, p. 10-11. 
23Ivi. 
24SYLOS, LABINI, PAOLO, Saggio sulle classi sociali, Roma, Laterza, 2015, pp. 54-57. 
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struttura si ripartì, per età e sesso, coinvolgendo tutti e spingendoli per una continua 

affermazione sociale, visto il loro desiderio di ribalta.  

Per questa nuova classe intermedia emergente, la macchina del consenso costruì una serie di 

feste, celebrazioni, slogan che si proiettarono nella sfera pubblica, tanto come nella privata. In 

questa operazione sociale, si notò la strategia che vi stava dietro, oltre che pretendere 

obbedienza e lealtà, alla massa fu richiesta la partecipazione alla vita sociale del partito, in cui 

tutto sembrò svolgersi in piena spontaneità. In verità, dietro questa macchina del consenso, ci 

fu un piano strategico minuzioso ed elaborato per passare come spontaneo, celando il vero 

obiettivo del regime; ovvero il controllo.25 Il prossimo passo fu quello di gestione del tempo 

libero, dello svago; ci fu la famosissima “Opera Nazionale Dopolavoro”, che organizzava 

gran parte del tempo libero in funzione politica. In effetti, il regime organizzò magistralmente 

le attività ludiche per i suoi sostenitori, abilità che venne riconosciuta anche da un grande 

oppositore come Palmiro Togliatti. Il quale constatò come il fascismo, sia stato uno dei primi 

regimi a stabilire una politica del tempo libero; che prevedeva: svaghi, giochi post-lavoro, 

gare sportive, feste popolari, film propagandistici emessi dall’ente televisiva “Luce”.26 

Anche economicamente si ebbe una differenziazione tra le classi, soprattutto quella 

intermedia; la politica del tempo libero non solo cambiò socialmente i costumi italiani, ma ne 

influenzò il consumo di beni nazionali. Divennero un fattore culturale centrale, dovuto anche 

all’ostruzionismo operato dal regime nei confronti dei prodotti americani; che verso gli anni 

’30 vide un cambio di rotta economico, data la forte ruralizzazione che caratterizzava l’Italia 

fino agli anni ’20. In questo contesto storico, anni ’30, le classi medie svilupparono un nuovo 

potere d’acquisto, seppur diviso nel classico dualismo “città/campagna”, in cui il regime 

riuscì ad imporre i prodotti nazionali sul mercato; puntando sui marchi italiani più famosi: 

cibo, moda e prodotti di bellezza. Che si stabilirono come prodotti dell’italianità, i 

cambiamenti economici diedero la possibilità, seppur brevemente, di accedere a un tenore di 

vita, da parte delle classi medi, modestamente alto. Si poté partecipare a feste di ballo, andare 

al cinema, permettersi di cambiare l’arredo di casa, ecc. Ma quest’ondata di benessere, in 

verità fu solo fatua, avvicinandosi alla guerra ci si avvicinò alla crisi, non solo economica, ma 

anche ideologica. Processo che si acuì con l’impresa in Etiopia ’35-’36 e la promulgazione 

delle leggi razziali del ’38.27 

 
25Ivi. 
26CAVAZZA, STEFANO, Piccole patrie: Feste popolari tra regione e nazione durante il fascismo, Bologna, Il 

Mulino, 2003, p. 158. 
27TOGLIATTI, PALMIRO, Lezioni sul fascismo, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 109. 
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Credo sia necessario, ora, stabilire un piccolo resoconto sulla rappresentazione e 

considerazione dei borghesi, da parte del regime. Se, da una parte, il movimento ricercò nella 

classe media un consenso; dall’altra, cercò di reprimere la borghesia socialmente e 

violentemente usandola come capro espiatorio per raggiungere il fine ultimo di rivoluzione. 

Forse in questo ci può aiutare Moravia, che aveva già inquadrato una crisi morale della 

borghesia nel suo romanzo, Gli Indifferenti, soprattutto si riflesse nei giovani come retaggio 

di una classe che aveva perso i valori morali. Ma certo è, che anche il fascismo nascose ben 

altro, rappresentato nella figura di Merumeci, che rispecchia pienamente il prototipo di 

fascista che intravide nel movimento una possibilità per la sua propria ascesa personale. Da 

una parte, abbiamo l’ “Uomo Nuovo” fascista, con tutte le qualità espresse nel capitolo 

precedente; e dall’altra abbiamo la borghesia, rappresentata dalle figure di Michele e Carla, 

vuoti di valori morali. Questo scontro fisico/ideologico tra le due classi può rappresentare un 

ottimo paragone per questo paragrafo, per meglio distinguere le due classi sociali. Accennata 

la visione di Moravia, si vorrà esporre come il regime considerò la borghesia durante il 

ventennio, la lotta propagandistica mirata a infangare la borghesia, per trarre consenso dalle 

altre classi screditandoli.28 

La borghesia venne rappresentata con tutti i valori negativi estranei al movimento: in 

particolare Mussolini in un discorso semi segreto in una riunione di partito nel ’38, additò la 

suddetta classe come il nemico numero uno del fascismo, come ostacolo al completamento 

della rivoluzione moderna. Il Duce, li considerò non solo dal punto di vista economico, ma 

soprattutto da quello morale, che fu in netta contraddizione con l’essere “Uomo Nuovo”. Li 

definì come sedentari, pietosi, banali, neutrali individui; asserendo, infine, che l’obiettivo 

ultimo sarebbe stato quello di mettere da parte e neutralizzare questa categoria sociale. Il 

fascismo volle costruire e plasmare il nuovo italiano che sarebbe stato bandiera delle 

ideologie del partito, che non trovarono spazio in una categoria, quella borghese, priva di 

orgoglio, di senso collettivo e di tutti quegli aspetti che caratterizzano un fascista come agente 

storico, in grado di fare la storia.29 

Su questo aperto confronto tra le due classi, con tutte le definizioni che il fascismo gli  

attribuiva, si ebbe un duro scontro ideologico e sociale. Un ulteriore concetto può aiutare in 

questa sede a entrare ancor più in merito e cioè, quello di “Virilità” coniato da Spackman:  

 

 
28GALATERIA, MASCIA, MARINELLA, Come leggere "Gli indifferenti" di Alberto Moravia, Milano, Mursia, 

1993, pp. 23-30. 
29MUSSOLINI, BENITO, Opera omnia, 29, Firenze, La Fenice, 1958, pp. 187-192. 
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that virility is not simply one of many fascist qualities, but rather that the cults of youth, 

of duty, of sacrifice and heroic virtues, of strength and stamina, of obedience and 

authority, and of physical strength and sexual potency that characterize fascism are all 

inflections of that master term, virility.30  

 

Di tutte le qualità descritte da Spackman, e ampiamente ripetute da molti studiosi, lei le 

racchiude dentro il concetto di “Virilità”. Questo concetto ci aiuta a misurare le differenze di 

classe utilizzando l’unità di misura della “Virilità”, appunto, come indicatore dell’essere 

fascista, in contrapposizione alla borghesia, che ne è sprovvista.  

Le origini della mascolinità si rifecero antecedentemente al fascismo stesso, nacquero da un 

anti-modernismo, che vide nel modernismo dell’Ottocento un portatore di valori negativi 

come: la decadenza, degenerazione e femminilizzazione. I sistemi tradizionalisti del tempo 

considerarono queste connotazioni interconnesse alla figura femminile, che biologicamente, 

inferiore all’uomo, fece regredire l’uomo nella scala evolutiva.31 Un malcontento “mascolino” 

crebbe di pari passo con lo sviluppo dell’industrialismo, l’ingrandirsi delle città, l’incremento 

della tecnologia; il quale, per autodifesa, guardò al passato patriarcale con un senso di forte 

appartenenza, in contrasto ai tempi moderni. L’uomo avrebbe dovuto combattere la modernità 

malata dal vizio e dalla degenerazione, ritornando ai vecchi valori tradizionali del passato: 

combattere la sedentarietà con l’attività fisica, contrastare la città con il ritorno alla natura nel 

suo senso “ideale”. Già prima dell’avvento della Prima guerra mondiale, i movimenti politici 

in Italia, miravano ad un rilancio della mascolinità; e con lo scoppio della Grande Guerra, 

avvenne la tanto agognata ribalta della “Virilità” con la figura del soldato di trincea. 

Quest’evento scaturì una serie di reazioni a catena, che portarono il fascismo sulla scena 

nazionale, come garante dei valori tradizionali italiani in grado di riportare la “Virilità”. La 

tipica gerarchia militare unita alla violenza, i caratteri della Grande Guerra, il regime li traslò 

nell’immediato dopoguerra, caratterizzato da un tempo di pace e di grandi cambiamenti 

politici; con questo pretesto il movimento lanciò una vera campagna di recupero della 

“Virilità”. 32 Le tecniche che adottarono gli adepti del movimento, specialmente quelli che 

fecero parte dello “Squadrismo”, prevedevano l’annientamento e neutralizzazione degli 

oppositori politici e ideologici. Questo periodo di estasi della mascolinità ritrovata grazie al 

fascismo vide negli anni ’24-’25 il suo apice; che subì un contraccolpo con l’assassinio di 

Matteotti. In questi anni nacque la rivista “Il Selvaggio” che si fece promotrice dei valori 

 
30SPACKMAN, BARBARA, Fascist virilities: rhetoric, ideology, and social fantasy in Italy, Minneapolis, MN: 

University of Minnesota Press, 1996, p. XII. 
31PICK, DANIEL, Faces of degeneration: A European disorder, c.1848-c.1918, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1999, pp. 261-270. 
32BELLASSAI, SANDRO, “The masculine mystique: antimodernism and virility in fascist Italy”, Journal of 

Modern Italian Studies, 10, gennaio 2005, pp. 314-335. 
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patriarcali e tradizionali da diffondere alla massa. L’intento fu quello di promuovere una 

nuova figura d’italiano, modificando l’immaginario collettivo sugli italiani, che secondo gli 

stereotipi, erano associati a suonatori di mandolino e mangiatori di pasta.33 

Ultimo concetto chiave in questa sezione, riguarda la “Sessualità”, intesa come termine di 

paragone per descrivere il ruolo dell’uomo e della donna durante il regime. Siccome, la figura 

dell’uomo è stata abbondantemente analizzata nelle sue nozioni e caratteristiche, vorrei 

portare l’attenzione sull’altro polo del binomio; ovvero, la donna. Che tipi di donne ci sono in 

questo scorcio di secolo? Come raffigura le donne il regime?  

Il rapporto archetipo tra mascolinità e femminilità prevedeva una dualità indispensabile, in cui 

la figura dell’uomo era in netto risalto rispetto alla figura della donna; che è una condizione 

imprescindibile del concetto di mascolinità. La rappresentazione femminile, durante la 

ricostituzione della “Virilità” in epoca fascista non fu una mera conseguenza, ma un costrutto 

fondamentale per la sua realizzazione politico-sociale.34 Data la connotazione violenta dello 

“Uomo Nuovo”, con tutti i suoi attributi di forza e volontà e la sua missione ultima di 

rifondare la realtà circostante; non da meno, anche il rapporto con la donna andava cambiato 

in questo senso. Su quest’ordine di pensiero, la donna venne ricontestualizzata come inferiore, 

obbediente e dedita alla famiglia. La subordinazione delle donne all’uomo riprendeva le sue 

origini dalla storia, confermando come la donna sia stata, è, e sempre sarà subalterna 

all’uomo.35 

Da questa riaffermazione del rapporto primordiale uomo-donna, si basarono le ragioni 

dell’antimodernismo perpetrato dal fascismo in nome del “modernismo” italiano che avrebbe 

rivoluzionato il mondo. In questo ritorno ai valori tradizionali, la riproduzione, intesa come 

procreazione, ebbe un ruolo fondamentale nel discorso fascista. Questo fenomeno naturale 

pose in luce la natura stessa contro la storia, e di conseguenza contro il modernismo stesso, 

prodotto dalla storia. In questo panorama, il concetto di donna moderna era un termine 

paradossale se relazionato al concetto di modernismo per il fascismo. In questa 

contrapposizione Natura-Modernità risiedeva il grande spartiacque per le donne italiane 

durante il ventennio; ci furono quelle schierate dalla parte della “Natura” e quindi simbolo di 

valori tradizionali all’interno del regime. Dall’altra parte, la donna “Moderna” fu colei che 

 
33MACCARI, MINO, “Squadrismo”. Il Selvaggio, I, 1924, http://circe.lett.unitn.it/,14 novembre 2019. 
34NOTARI, UMBERTO; MONTANARI, RAUL, La donna "tipo tre", Milano, Vita felice, 1998, pp. 13-14. 
35Ivi. 

http://circe.lett.unitn.it/
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viveva, o avrebbe voluto vivere, nella modernità storica del tempo, che purtroppo non trovò 

spazio nel fascismo, perché rifiutata in quanto moderna.36  

Così, questa classificazione ideologica della donna creò non pochi problemi per le donne 

stesse in quel tempo; la differenziazione non avvenne solo sul piano ideologico, ma anche 

sociale e in particolare nella vita di tutti i giorni. Un ostracismo impressionante si attuò nei 

confronti dei prodotti e costumi esteri, soprattutto americani di: bellezza, moda, balli e 

biancheria. Di contro, si attuò una propaganda della donna madre che si dedica devotamente 

alla famiglia, simbolo fondamentale dell’Italia fascista. L’identità della donna ebbe una crisi 

dovuta a questo scontro ideologico, in cui, in un modo o nell’altro, si ritrovò lesa da tutte e 

due le parti; e la causa fu una diminuzione della natalità infantile. Il regime, per risanare il 

deficit di natalità, attuò una politica di incremento delle nascite con sovvenzioni e premi 

bonus, il che, non fece altro che alimentare la propaganda del ritorno alla “Natura” e alla 

“Tradizione”; risaltandone ancor più i caratteri misogini, virili e anti-moderni del fascismo 

stesso. Si aprì di fatto la strada a un nuovo tipo di donna con caratteri presi entrambi dalla 

“Donna Natura” e dalla “Donna Moderna” che fu la precursora nell’ascesa delle donne sugli 

uomini, e sulla “Virilità” fascista dell’”Uomo Nuovo”.37 

 

 

 

1.3. La figura del Giovane, circoli giovanili, GUF, riviste giovanili 

In questa sezione si affronteranno diversi concetti ed eventi storici nel contesto del fascismo 

durante tutto l’arco della sua egemonia; il comune denominatore di tutti gli elementi citati nel 

titolo del capitolo è la figura del giovane. È di fondamentale importanza capire come veniva 

concepito idealmente il “giovane”, basandosi sulla figura mitologica del giovane soldato di 

trincea nell’immediato dopoguerra. Per vedere nel dettaglio le trasformazioni che ha subito 

questa figura che viene sostituita col giovane cresciuto nel fascismo, che vuole emulare le 

grandi gesta del passato. In questo contesto verranno analizzati in successione le tappe 

attinenti alla ricerca dei giovani durante il fascismo, fino ad arrivare alle riviste giovanili, in 

cui è possibile percepire le varie interpretazioni sul fascismo, sul piano ideologico, filosofico, 

politico e letterale. 

 

Giovinezza 

 
36Ivi. 
37Ivi. 



17 
 

Nella metà del XIX secolo, Giuseppe Mazzini incitò gli italiani a un cambiamento ideologico 

rispetto ai vecchi valori del passato asburgico, chiamando l’Italia ad acquisire uno spirito 

“giovine”, che sarebbe stato l’alba di un nuovo ordine costituito europeo. Il vecchio spirito 

decadente dell’Europa sarebbe stato rimpiazzato da una vitalità tutta italiana, che trovava 

nella giovinezza, il suo simbolo rappresentativo. Il carattere giovane servì come denominatore 

per differenziarsi con il passato, che per etimologia è vecchio, rispetto ai nuovi valori di 

“Virilità”, creatività ed impeto. Questa distinzione caratterizzò l’assetto di altri regimi fascisti 

europei, come la spagna, che incentrarono sulla figura del “Giovane” molti dei principi 

costituenti le loro ideologie.38 Una volta salito al potere, il regime, si pose il problema di 

come perdurare e trasmettere questi valori alle generazioni nuove italiane. In questa missione 

politica, di educare i giovani italiani, il Duce ebbe a scontrarsi anche contro la Chiesa per 

ottenere il diritto di educare i giovani, si veda in particolare il caso dell’ “Azione Cattolica”, e 

la conseguente restrizione del fascismo nell’educare le nuove generazioni. Conseguentemente, 

il movimento optò per una serie di manovre propagandistiche per accaparrarsi il consenso dei 

giovani per l’edificazione di un nuovo stato corporativo. L’intento era, inizialmente, di creare 

un modello made in Italy di fascismo nazionale, che successivamente, verrà ampliato al 

livello internazionale, con l’obiettivo di fascistizzare l’intero secolo XX, che volle vedere 

un’Italia forte che per la terza volta sarebbe stata la guida dell’umanità intera; la quale, non 

potrà avere speranza di progresso senza il fascismo. 39  

Da questa situazione politica e dagli obiettivi prefissati dal regime, si può capire come il 

movimento nel corso di 20 anni sia passato dal rifondare l’Italia al voler rifondare il secolo 

stesso. Da questa ambiziosa manovra politica di rifondazione, si può analizzare meglio la 

politica nazionale nella prima metà del regime, fino alla politica internazionale che voleva 

proiettare l’Italia sullo sfondo mondiale, con i suoi valori universali. 

L’internazionalizzazione del fascismo vide negli anni ’30 un cambiamento di rotta, proprio al 

livello ideologico volto a diffonderne i fondamenti. In questi anni delicati per il fascismo che 

si riformò, non fu facile di manipolare i media e la libertà di parola. Alla fine, si arrivò alla 

risoluzione che l’ideologia fascista stava fallendo nel rivoluzionare l’ordine costituito 

nazionale ed internazionale del XX secolo. Nel ’32 si intentò di ricercare i valori, creatori, del 

fervore iniziale fascista con il saggio di Gentile e Mussolini: “La Dottrina del Fascismo”; in 

cui gli stessi autori ammisero una crisi ideologica che colpiva il fascismo in quegli anni. Per 

 
38MOSSE, GEORGE, LACHMANN, The image of man: The creation of modern masculinity, New York, 

Oxford Univ. Press, 2010, pp. 155-180. 
39MUSSOLINI, BENITO, Opera omnia, 25, Firenze, La Fenice, 1958, p. 147. 
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far fronte a questa crisi politica, si insistette sugli antichi valori e sulla figura del soldato di 

trincea del ’19 come le fonti originarie del sentimento fascista. Bisognò ripartire dalle basi 

sociali come: arte, sport, politica, architettura, letteratura, ecc. Il fascismo avrebbe 

ricominciato dalle basi sociali per ridefinire l’Italia e per riformarsi, sulla base di quello 

spirito “Giovane” puro che favorì l’ascesa del movimento nel ’19.40 

Riprendendo la parte in cui il fascismo cercò di formarsi nel primo decennio di vita, si vuole 

analizzare nello specifico il ruolo dei circoli giovanili, che saranno il pretesto alla creazione 

del GUF, che porterà, l’ultimo, alla redazione di riviste letterarie nel fascismo; in cui 

troveranno spazio molti giovani autori, in particolar modo gli stessi oggetto della tesi, ovvero 

Vittorini e Bilenchi. 

Dagli impeti derivati dalla Grande Guerra, e da quello spirito bellico ancora percepibile 

nell’immediato dopoguerra, nacque un gruppo di movimento chiamato gli “Arditi”, di cui 

fecero parte i reduci dalla guerra. La violenza che caratterizzò il movimento, non solo intesa 

fisicamente, fu anche ideologica; la violenza, da cui Mussolini seppe trarre vantaggio, 

canalizzandola a favore del regime. Appunto giovinezza e violenza furono i simboli 

rappresentativi dell’arditismo, che trovarono ampio spazio di manovra nello squadrismo, in 

quanto provenienti da un clima bellicoso, riversarono tutta la voglia combattiva nella 

missione ideologica del fascismo per creare una nuova Italia e un nuovo italiano.41 Sulla scia 

degli arditi, prese vita il movimento “D’avanguardia Futurista d’Italia” che fu un’associazione 

artistico, politica, sportiva e militare all’occorrenza. L’età massima di partecipazione fu di 

venticinque anni per i membri; che vennero invogliati ad agire in tutti gli aspetti sociali della 

vita pubblica. L’istituzione di questo movimento fu in contrapposizione al partito socialista, e 

i suoi componenti operai e contadini, ma ancor più mirò a cambiare il sistema educativo 

superiore italiano. Dunque, la scuola e l’università italiana andavano riformate, in quanto il 

passato liberale giolittiano aveva sfornato generazioni smidollate, prive di valori volti 

all’edificazione di una nazione forte. Si dovette ripartire dalle basi indispensabili per attuare 

una riforma del sistema scolastico, in primis, e una riforma nazionale, in secundis. Il pilastro 

fondamentale del movimento su cui si sarebbero basate le premesse per una nuova Italia fu la 

storia, elemento fondamentale del futurismo, nei suoi tre aspetti fondamentali. “l’eterna 

universale necessità della guerra; […] L’evoluzione incessante delle condizioni politiche 

sociali, intellettuali” e l’impossibilità di “fissare l’evoluzione storica negli schemi di una 

 
40LYTTELTON, ADRIAN, “Fascism in Italy: The Second Wave”, Journal of Contemporary History, 1, gennaio 

1966, pp. 75-100. 
41TASCA, ANGELO, Nascita e avvento del fascismo: L'Italia dal 1918 al 1922, Firenze, Ed. Laterza, 1982, pp. 

59-62. 



19 
 

futura città ideale”.42 Sulle basi gettate da questi due correnti di pensiero, non passò molto 

tempo, che ebbero a confrontarsi e, per la convergenza d’ ideali, ad unirsi concretamente. 

Mario Carli redasse il “Manifesto dell’Ardito-Futurista” in cui vennero elencate le sostanziali 

virtù e differenze tra l’uomo ardito-futurista e l’uomo liberale. L’esercizio del corpo, sia nella 

dimensione sportiva che disciplinare, fu sostanziale nella differenziazione tra “dinamismo” e 

“staticità” dei due gruppi sociali.43 

Da queste politiche e movimenti incentrati sui giovani, si aprì la strada per il 

rivoluzionamento delle università e il coinvolgimento degli studenti stessi. In una doppia 

manovra che previde, da un lato, il controllo delle istituzioni superiori d’istruzione e 

dall’altro, e puntò alla formazione della nuova classe dirigente fascista. Piccoli movimenti 

iniziarono negli atenei universitari a livello locale, che successivamente, si unirono nel ’21 

sulla base di rivoluzionare le università e di svecchiarne il sistema organizzativo liberale. La 

“Federazione nazionale universitaria fascista” (Fnuf) si occupò di registrare più studenti 

possibili all’interno dei singoli “Gruppi Universitari Fascisti” (GUF) con l’obiettivo di 

rendere l’università uno strumento utile da asservire al fascismo. Verso il 1925 i GUF si 

accanirono contro tutti gli altri gruppi studenteschi, riducendoli al silenzio o assorbendoli, 

dando il via a un periodo di violenza che negli anni ’25-’26 ebbe il culmine con le leggi 

fascistissime. Superato lo scalino iniziale di rivolta, il passo successivo fu quello di 

organizzarsi strutturalmente per conseguire gli obiettivi di persuasione, controllo e 

mobilitazione della gioventù universitaria e in ultima istanza l’obiettivo di formare la nuova 

classe dirigente, in modo tale da creare un ponte diretto tra il fascismo e l’università. 

Con l’ascesa di Turati nel 1926, finì il periodo violento dello squadrismo universitario, ma si 

avviò una stagione incentrata sullo sviluppo delle classi dirigenti. La prima iniziativa fu quella 

di abolire la forma federativa precedente, quindi, attuare la centralizzazione del gruppo. Scopo 

principale fu quello di richiamare le masse neutrali alla nobile causa, incentivandole con 

l’assistenza universitaria, offrendo servizi come case dello studente e circoli sportivi. In pochi 

anni il monopolio delle opere assistenziali universitarie fu completamente in mano ai vari 

GUF, i quali registrano incassi record dalle tasse di partecipazione. Di fatto ci fu un conflitto 

d’interessi tra i GUF e il Ministero dell’Istruzione, guidato da Balbi, riguardo l’irregolarità 

dell’operosità dei GUF, che intascavano anche i fondi stanziati alle università per opere 

assistenziali. Al conflitto si trovò un compromesso tra lo stato e l’associazione, ovvero lo 
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stabilimento di un comitato centrale per le opere assistenziali universitarie. Si inglobò il Fnuf 

e le varie sedi GUF, che di fatto mantennero la loro funzione e i loro introiti.44 L’ascesa di 

Starace, dal ’31 al ’39, vide una sistematica ripresa degli obiettivi da sempre posti, ovvero di 

implementare più giovani alla partecipazione dei GUF, e dall’altra, insistere sulla formazione 

della nuova élite. Si riscontrò, di fatto, come gli sforzi perseguiti fino al ’31 non risultarono 

efficaci; il direttore del “Il Selvaggio” ebbe a criticare quei giovani, che seppur fossero bravi 

fascisti nel seguire i precetti, in realtà mancavano del vero spirito fascista. Spirito che non 

trapelò attraverso i GUF, i quali erano solo un organo amministrativo, invece di essere un 

centro di formazione politica libera, in cui i valori fascisti potessero liberamente trasmettersi 

ai giovani.45  

Le critiche mosse da Maccari, aprì il tema delle Riviste italiane nel periodo fascista, in cui 

militarono Vittorini e Bilenchi. Secondo il redattore, i gruppi GUF non furono sufficienti al 

naturale sviluppo dei valori fascisti nei giovani universitari; vedremo come le riviste si 

inseriscono in questo contesto politico-sociale. Ci serviranno, inoltre, per inquadrare i due 

romanzi e per introdurre, successivamente, il rapporto “città-paese” che caratterizzò i 

movimenti “Strapaese” e “Stracittà”. 

 

Riviste giovanili 

Le riviste giovanili fondate durante il periodo fascista sono di grande rilievo per la ricerca, 

soprattutto sulla figura del giovane, che viene analizzato, da giovani, nelle riviste appunto 

giovanili. L’analisi delle riviste va circoscritta all’interno dello spazio culturale, nel quale si è 

rafforzato l’adesione da parte della piccola borghesia, urbana e rurale, al fascismo. Bisogna 

prendere visone delle condizioni culturali e ideologiche che spinsero i giovani ad avvicinarsi 

alle riviste, per poi allontanarsi da quelle idee per diventare duri oppositori di quei valori 

supportati inizialmente. I punti fondamentali delle riviste spaziarono dal piano filosofico, con 

la relativa critica all’idealismo crocio-gentiliano, a un’ampia proposta di soluzioni alternative. 

Il nuovo realismo attinse tanto dal passato positivista e pragmatico come dall’esistenzialismo 

del “nuovo umanismo” e dal neorazionalismo.46 Sul piano letterario si aprì il dibattito su 

come riformare il romanzo rinnegando la forma dannunziana e cercando di allontanarsi dagli 
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inizi del XX. Dal punto di vista politico si discusse sul corporativismo e sulla difesa del 

sindacato contro la tendenza integralista di destra. 

In particolare, tre riviste rappresentarono le linee principali di pensiero tra i giovani e sono: 

«L’Universale», «L’orto» e «Corrente». La prima si prefigge un ritorno al fascismo delle 

origini; la seguente cerca una mediazione tra potere e intellettuali; l’ultima insegue un 

progetto alternativo di cultura.47 Il manifesto realista fu la rappresentazione dei valori e degli 

obiettivi di «L’Universale», che ruotavano essenzialmente su tre nodi: antinazionalismo, 

anticapitalismo e anticattolicesimo. Le concezioni furono, ovviamente, applicate al contesto 

socio-politico italiano; l’antinazionalismo è inteso come concezione imperialistica della lotta 

politica internazionale. L’anticapitalismo si pone in funzione di contrasto al capitalismo 

monopolistico dello stato; infine, l’anticattolicesimo, è dovuto alla dimensione totalitaria e 

spiritualistica dello stato, che nel ’29 vide una stabilità e normalità del regime. Questa 

normalità dello stato, dovuta al monopolio dei concetti sopra rifiutati, rilegò il piccolo 

borghese fuori dal discorso politico, assorbendolo nella sua macchina organizzativa politica.  

«L’Orto» nacque a Bologna nel ’31, specificando nel sottotitolo “Mensile di lettere e arti”, fu 

diretto da Corazza e Vecchietti, i quali parteciparono attivamente alla letteratura e alla pittura. 

Il titolo racchiudeva i caratteri umili e privati della rivista, di cui facevano parte gli 

intellettuali, ma senza rasentare la superiorità, bensì, si presentarono come modesti. Si 

descrissero nel primo numero come un orto, in cui non è possibile cogliere frutti esotici o 

tropicali, inoltre, in cui non vi si trovano parole complicate e in senso lato ideologie strambe e 

rivoluzionarie. Questa sua apparente imparzialità e moderatezza nel trattare i temi, fecero 

risultare la rivista di buon gradimento al pubblico. Sebbene, nel primo anno di vita della 

rivista, Vecchietti, uscì allo scoperto scrivendo un articolo chiamato “Popolo e cultura”, in cui 

rivendicava con toni moderati la formazione libera dei giovani fascisti presso istituti di cultura 

fascisti, in cui un giovane avrebbe potuto liberamente istruirsi ai valori fascisti. Dimostrò la 

rivista, come il dissenso fu ampio presso i giovani delusi dal fascismo, per questo andavano 

informati gli organi di governo per porre rimedio a questo declino di consensi. Avvenne una 

metamorfosi per la rivista, che da “orto”, inteso come esponente di un regionalismo, si 

proiettò verso l’Europa abbracciandone temi come l’ermetismo, ma senza tralasciare i valori 

provinciali, così da mantenersi su un piano di scambio dialettico. La rivista si mantenne in 

questa dimensione duale, tra modernità e regionalismo, oscillando tra cultura di massa e 

cultura d’élite, esprimendo la libertà di formazione culturale che non sia unidirezionale come 
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il regime politico. Dal punto di vista letterario, nell’articolo di Guarnieri, «L’Orto» IV,2, 

marzo-aprile 1935; vi si trovò un’aperta critica letteraria sul contesto culturale, a cui si 

ispiravano i letterati italiani, denotando come la linea artistica-politica della rivista si collocò a 

metà strada tra “Strapaese” e “Stracittà”. Le osservazioni sulla letteratura dal punto di vista 

del contesto culturale, esposte nell’articolo di Guarnieri, riflettono sulla formazione artistica 

dei grandi autori del passato come Dannunzio, Manzoni, ecc. che si fecero influenzare dalle 

correnti europee di allora. La tradizione culturale italiana si rifà ad una principale formazione 

scolastica e familiare, nonché la lettura di giornali e libri ameni; ma egli affermò come 

“Curiosi di tendenze straniere”48, gli stessi autori italiani “dalla fine del settecento in qua”49 

furono “importatori di nuovi modi stilistici”50 che li cimentarono in nuove esperienze 

stilistiche e culturali. D’altro canto, il pubblico del regime, si guardò bene dalla fruizione di 

certi prodotti letterari, ergo la critica letteraria condizionata anche dal regime fascista. 

Nonostante l’aperta critica mossa agli autori tanto quanto il pubblico, sulla mancanza di 

possibili orizzonti culturali, da una parte, e sull’inerzia di criticare dall’altra; Guarnieri non 

esclude la letteratura amena a priori, anzi, la definì come un contenitore culturale dell’epoca, e 

quindi raison d’etre, in quanto indicatore del contesto culturale. Nondimeno, l’accusa alla 

critica letterale e popolare è fortemente espressa nell’articolo di «L’Orto», che spronò gli 

italiani ad aprirsi a possibili orizzonti culturali alternativi (europei), ribadendo come anche i 

grandi maestri della tradizione letterale italiana, si siano ispirati essi stessi ad altre tendenze 

culturali esterne. 51 

La terza rivista di spicco che segue è «Corrente» fondata nel 1938 da Ernesto Treccani, a 

ridosso della Seconda guerra mondiale; la redazione, nel primo numero, espose le ragioni 

d’essere e un’analisi sulla figura del giovane agli albori del fascismo e, successivamente, 

durante il ventennio. La forma della rivista fu adottata come veicolo per arrivare ai giovani, 

che si stavano allontanando dal regime, per una carenza spirituale. I tanti sostenitori del 

fascismo, vi scorsero un’alternativa valida ai vecchi ordinamenti politici e una via d’uscita 

dalla crisi, ma di fatto non furono mai veri sostenitori ideologici. I giovani che apportarono la 

rivoluzione con il fascismo, detentori di quei valori assoluti, si ritrovarono disgiunti dai 

giovani di oggi. Il compito della rivista fu di operare un riavvicinamento ideologico tra i due 

giovani generazionali, attraverso una formazione culturale e politica che sia portatrice di quei 

valori assoluti. Nell’editoriale di «Corrente», in occasione di una mostra pittorica, nel 1939 
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furono esposti i punti fondamentali della corrente di pensiero culturale e artistico della rivista. 

Inizialmente, avvenne una riflessione sulla figura del giovane che prende coscienza di sé 

attraverso la contrapposizione della figura del “maturo”. Si considerò come il maturo giudichi 

il proprio operato portatore di veri cambiamenti storici, perciò i giovani sono tenuti ad 

accettare e a riconoscere l’operato della precedente generazione. Addirittura, si potrebbe aver 

pensato che i moti giovanili di ribalta siano legittimi solo per i giovani, ma in realtà gli stessi 

“maturi” sfruttarono quei moti arditi per migliorare la situazione politico sociale italiana 

all’epoca. Perciò, la rivista non volle chiamarsi “Vita Giovanile” per non incappare in questa 

disputa generazionale dialettica, dunque scelse il nome di “Corrente”. In effetti, il nome 

rispecchiò il pensiero dietro la rivista; per i redattori si trattò non tanto di un confronto storico 

generazionale, ma di realmente affrontare il problema dell’arte contemporanea. Da una parte 

vi era il naturale sviluppo “della tradizione di modernità”52 e, d’altro canto, “l’inquietante 

adattamento dei moderni per rassegnazione”53 ad un panorama artistico ormai delineato. La 

rivista rintraccia le origini del modernismo italiano con il futurismo, che aprì le porte alla 

“volontà della ragione”54, oltre alle connotazioni qualitative del naturalismo ottocentesco, per 

varcare i confini verso la “grande arte”. Questo processo italiano, ed ampiamente europeo, 

coinvolse tutte le forme d’arte moderna che si influenzarono a vicenda nel tentativo di 

rispondere all’urgente tematica della realtà, intesa come “realismo”, che preoccupò i 

“giovani”. Per loro fu fondamentale la presa di coscienza della realtà circostante, sia politica 

che artistica, volta ad una comprensione profonda delle dinamiche moderne. Si sentirono 

traditi da quei grandi artisti che si presentarono come precursori di modernità, ma che si 

quietarono dopo un decennio o ventennio; instillando sfiducia nei giovani, che vollero 

risolvere il tema del realismo. In definitiva, considerarono degni solo gli artisti coerenti nel 

passato quanto nel presente, in questa corrente, che porterà alla definizione di realismo. 55 

In quest’ultimo paragrafo, si vuole segnalare come la letteratura abbia influenzato la vita 

politica, grazie a molti autori che forti delle visioni europee, avviarono una serie di operazioni 

di ritorno alle origini, non come esaltazione di quel fascismo di sinistra o in linea con 

“Strapaese”, che voleva esaltare i miti rurali e la forza della vita paesana. Al contrario, 

l’apparente ritorno provinciale, che trova nella poetica del “primitivo”, appoggio per aprire un 

discorso antifascista che rivaluterà la realtà politico-sociale. In fondo, quasi tutte le riviste 
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giovanili fasciste, possiedono tratti comuni che per diverse vie, ricondurranno allo stesso 

obiettivo; cioè, di riconsiderare la realtà in termini politici e il “realismo” in termini artistici. 

Su questo rapporto duale, si instaura una interconnessione che inevitabilmente, lega le due 

aree sullo stesso piano. Io credo, consci del contesto in cui le riviste presero vita, e della 

difficoltà di libera opinione dovuta dal regime; un metodo di espressione e di libera 

“formazione culturale” per i giovani, obiettivo delle riviste, fu quello di trasportare il tutto su 

un piano artistico, che intrinsecamente riportava al piano politico. In ultima battuta, questa 

poetica del “primitivismo” ci aiuta a capire le scelte stilistiche e tematiche dei nostri autori 

selezionati; e forse a rispondere alle domande di tesi, inizialmente poste. 

Si è visto nel tempo di come la maggior parte dei giovani intellettuali che lavoravano nelle 

riviste, siano in seguito, diventati antifascisti dopo l’8 settembre 1943. Questo importante 

cambiamento politico avvenne in un contesto sociale fortemente letterale; la letteratura, 

espressa nelle riviste, si fece incarico di analizzare la vera realtà circostante. Passò oramai 

l’epoca dei grandi letterati che risplenderono nel naturalismo ottocentesco, come anche passò 

il fascismo delle origini. Per carpire l’attuale presente fu necessario basarsi su modelli letterali 

per indagare la realtà socio-politica. Uno di questi modelli si rintracciò nel “primitivismo”, 

che volle etichettare tutti quegli stili e tecniche letterarie accomunate nei diversi autori, come 

anche le diverse opere. Alcuni temi comuni furono: la concezione biblica della vita, 

l’innocenza, la giovinezza, i miracoli antichi e il mondo patriarcale delle origini. Si notano 

questi influssi nel racconto di Bilenchi “I Pazzi”, ove le figure raffigurate sono elementari, 

schiette e molto rudi in cui i valori sopra elencati prendono vita. Questa corrente di pensiero 

trovò radici nelle parole gramsciane dedicate al fordismo, in cui avveniva una “esaltazione 

memorialistica dell’infanzia” descritta come “età preconoscitiva, pre-civile, e perciò avvertita 

come autentica in assoluto”.56 Fu così che i giovani scrittori si riavvicinarono alla provincia, 

non come i “selvaggi” rappresentando un modo arcaico e bucolico. Questa concezione 

primitiva riscosse grande successo grazie alla guerra d’Etiopia, in cui la visione di quei valori 

primordiali innestati al di fuori dell’Italia come guarigione ai valori corrotti della modernità, 

scatenò il consenso. Nel momento di declino del fascismo, con l’appoggio al nazismo nel ‘33, 

ovviamente le visioni cambiarono radicalmente. In Vittorini si può verificare come il concetto 

di “primitivismo” cambi connotazione al livello semantico; sostenitore dell’impresa abissina, 

ma al tempo stesso anticipatore di un antifascismo, il romanzo Conversazioni in Sicilia e 
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specialmente la parte di Nome e Lagrime risultarono emblematicamente contrastanti. In 

entrambe si riscontra l’uso della poetica del “primitivismo”, ma con una grande differenza:  

 
nel primo l’utopia si identifica con un obiettivo storico determinato, ed accettato come 

tale (la costruzione di una società corporativa in Abissinia), nel secondo essa si manifesta 

sotto forma di negazione del dato storico, e come rifiuto della realtà presente avvertita 

come inaccettabile.57 

 

 

 

1.4. Il Binomio “Strapaese” vs “Stracittà” 

Nell’ultimo paragrafo dedicato al quadro teorico, è posizionata la grande diatriba sulle due 

ideologie fasciste artistiche supportate da i due schieramenti: “Strapaese” e “Stracittà”. Il 

discorso aperto dalle riviste giovanili dimostra due filoni importanti di vedute artistico-

culturali del fascismo durante il ventennio. Si analizzeranno in particolare «Il Selvaggio» e 

«L’Italiano», dichiaratamente strapaesani; e dall’altra parte, vi posizioniamo «900» 

contrariamente schierato con gli stracittadini. Nel 1924, tra l’altro anno della morte di 

Matteotti, venne rilasciato il primo numero di Il «Selvaggio» a Colle Val D’elsa, in provincia 

di Siena. Il mecenate che si occupò di finanziare le spese di pubblicazione è Mino Maccari, 

che fu anche il disegnatore delle testate; in merito al delitto politico perpetrato dal regime, la 

rivista si schierò subito dalla parte del fascismo, specialmente supportando lo squadrismo dei 

primi anni. Si analizzerà, l’evoluzione artistico-politica che la rivista assumerà durante gli 

anni fino al 1943, anno della sua chiusura, tenendo in forte considerazione la letteratura e, 

ovviamente, la figura del giovane. L’altra rivista strapaesana è «L’Italiano» che nasce nel 

1926 e terminerà nel 1943, che nacque come giornale fascista capeggiato da Leo Longanesi, 

suo ideatore. I caratteri della rivista furono in qualche modo sempre permeati di 

un’indipendenza anticonformista, tuttavia non si schierarono mai apertamente contro il 

regime. Una prima sostanziale differenza con la precedente rivista fu la scelta dei testi 

letterari, scelti rigorosamente, e l’apertura verso testi anche europei; in secondo luogo, la cura 

grafica della rivista è molto accurata. Mentre, la rivista «900» nasce nel 1926 ed è schierata 

lungo le fila di stracittà, nel sottotitolo del primo numero vi è scritto “Cahiers d’Italie et 

d’Europe” e tutto il primo numero è in francese. I fondatori sono Curzio Malaparte e 

Massimo Bontempelli, dopo quattro numeri, il regime impone l’uso della lingua italiana; dopo 

un’annata di sospensione nel ’27, la rivista chiude i battenti definitivamente nel ’29. La rivista 

si può ripartire in tre parti, la prima riguarda la teoria sul Novecentismo, interessanti sono gli 
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interventi di Bontempelli che scrive un’introduzione in ciascuna sezione, esponendo la linea 

d’azione nei riguardi della letteratura, insistendo soprattutto sul “realismo magico”. Il secondo 

punto riguarda l’applicabilità del suddetto realismo attraverso l’esposizione di opere. Il terzo 

ed ultimo punto è una collana di commenti, note, modifiche, vezzi, ecc. 

«Il Selvaggio» si divise in quattro fasi, la prima fu il periodo “colligiano”, che manifestò tutto 

l’appoggio possibile al fascismo violento dello squadrismo, quello nato “spontaneamente” in 

campagna. Dalle pagine trasparve fortemente la violenza come mezzo instauratore di un 

nuovo ordine sociale, specialmente si ebbe, questo fenomeno, nello squadrismo agrario. I 

componenti ebbero una doppia pressione fiscale e sindacale58, che furono le cause scatenanti 

di questo movimento appoggiato dal governo, che ebbe come conseguenza una sua letteratura 

esposta all’interno della rivista. Lo scopo è di “Tenere accesa la fiaccola dello squadrismo che 

ha portato il fascismo a Roma e che tutto ha dato senza nulla chiedere”.59 Nel ’25 la 

situazione rimase sempre infuocata, col fascismo provinciale che pretese rivendicazioni 

sociali, in quanto furono loro a iniziare la rivoluzione e “non bisogna dimenticare che furono 

gli squadristi delle provincie a occupare la Capitale e a consegnarla a Benito Mussolini”.60 

Nel ’26 ci fu un cambio di sede e di redattore, rispettivamente, a Firenze e Mino Maccari; 

l’impostazione della rivista cambiò rispetto al primo periodo, ora, arte e riso sono i principali 

valori di condotta che opera un ritorno da Roma alla provincia. La politica con i suoi 

avvenimenti e conseguenze “non ci interessano più: abbiamo conquistato una visione unitaria, 

storica del fasciamo”61, la consapevolezza di un compimento politico fascista fu ammesso 

all’interno delle pagine della rivista, in cui non è permesso a tutti di far politica perché “arte di 

Governo” fascista. Risolta la distinzione e separazione dalla politica, tema centrale di questa 

fase, fu l’arte: “Non c’è che l’arte. L’arte è l’espressione suprema dell’intelligenza di una 

stirpe.”.62 Dalla produzione artistica, intesa come derivato dall’intelligenza, la rivista si 

ripromise di segnare la rivoluzione. Il riso si sostituì alla violenza, notando come “il Fascismo 

non ha, oggi, manifestazioni d’allegria.”.63 Secondo la nuova corrente, il riso “è una 

manifestazione di forza e di giovinezza”64 senza l’allegria all’interno di un regime come il 

fascismo sarebbe segno di debolezza ideologica. Nell’anno successivo, ’27, uscì il 
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“Gazzettino ufficiale di Strapaese”; si identificarono i valori morali e sociali degli strapaesani, 

ovvero, il rifiuto dell’America e la valorizzazione della campagna, ove risiedono le origini 

italiane. In questo contesto i sostenitori di questo movimento sono i veri garanti del “fascismo 

rurale” difensori contro il “bastardume novecentista, delle teorie futuriste-bolsceviche”.65 

Rifiutarono tutte le contaminazioni di prodotti materiali e culturali provenienti dall’estero, 

ponendo la centralità dell’italianità vista in termini rurali, paesani e selvaggi; “dove le donne 

fanno figlioli, dove gli uomini pigliano moglie, dove si beve il vino e si mangiano bistecche, 

dove si balla il trescone”.66 Nel sedicesimo numero nello stesso anno, si ripeterono i valori 

ideali dell’essere strapaesano, che attraverso la cultura delle origini italiane, volle contrastare 

il modernismo culturale estero e la conseguente minaccia di contaminazione. Perciò alle 

minacce estere, la rivista si offriva come alternativa, soprattutto per le nuove generazioni: 

“Giovani italiani, Strapaese non vi offre brillanti carriere: di qui non vi potreste pavoneggiare. 

Qui ci si fanno nemici, si mangia pane e cipolla e si veglia sul macigno!”67 Gli ultimi due 

periodi, con le rispettive basi a Torino e Roma, furono le strade che portarono la rivista a 

perdurare fino al ’43 data della chiusura. Brevemente, il periodo torinese durò solamente un 

anno, dal 30 gennaio ’31 al 30 dicembre ’31, per poi trasferirsi a Roma fino alla fine. 

Importante considerazione sul concetto di strada fu l’ironia sulla famosa espressione 

idiomatica, di come tutte le strade portino a Roma. In ultimo, la rivista vide in Roma 

l’opportunità di percorrere la strada che porta al mondo l’ideale strapaesano. «Il Selvaggio» 

nell’edizione del ’31 pubblicò l’opera prima di Romano Bilenchi, Vita di Pisto, in cui si 

narrano le vicende di Pisto, nonno dell’autore, di cui ne viene raccontata la vita sullo stile 

dell’Eneide, e del suo viaggio strapaesano. Quest’opera e altri due articoli furono le uniche 

collaborazioni con la rivista, l’autore considerò incosciente la sua partecipazione a «Il 

Selvaggio, come anche a «L’universale»; si dedicò, anche in collaborazione con Vittorini, nel 

rappresentare la realtà storico-sociale dell’Italia contemporanea. 

«L’Italiano» è una rivista fondata da Leo Longanesi nel 1926, nel suo primo numero 

d’apparizione è presente l’articolo di Gherardo Casini che a grandi linee spiegò i punti 

generali dell’ideologia della rivista.  

 
I popoli nordici hanno la nebbia, che va di pari passo con la democrazia, con gli occhiali, 

col protestantesimo, col futurismo, con l’utopia, col suffragio universale” […] “L’Italia 
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ha il sole, e col sole non si può concepire che la Chiesa, il classicismo, Dante, 

l’entusiasmo, l’armonia, la salute filosofica, il fascismo, l’antidemocrazia, mussolini”.68 

 

I problemi riscontrati da Casini, e dalla rivista, sono il rammollimento negl’ideali fascisti da 

parte degli italiani, che una volta compiuta l’ascesa al potere da parte del regime, gli ideali e i 

valori si assopirono negli spiriti. Inoltre, venne riscontrata come la presenza di “smidollati 

liberali”69 che vestono i panni di fascisti, risultarono ancor più pericolosi di nemici dichiarati. 

In questo contesto, l’autore ribadì come l’ardore iniziale di spazzare via “l’Italietta massonica 

e liberale”70 dovrà essere ancora più forte. In aggiunta, il nuovo modello d’italiano dovrà 

essere l’esatto opposto del vecchio, e oppositore della modernità facendo suoi i valori 

tradizionali paesani. Le cause del deterioramento le riscontrarono nella morale religiosa 

cattolica da combattere con l’arte, la letteratura e le scienze italiane. “Giovani ci rivolgiamo 

con fede ai giovani perché ci siano compagni fedeli nella buona battaglia”.71 

«900» è la rivista stracittadina per eccellenza, fondata nel 1926 da Massimo Bontempelli, nel 

suo primo numero furono illustrati i caratteri socio-artistici del tempo, ovvero dalla Prima 

guerra mondiale fino al pieno regime fascista. Inoltre, si delinearono le urgenze da risolvere 

per reinventare l’arte e la società odierna; che sono volutamente opposte a quelle strapaesane.  

La Grande Guerra (’15-’18) fu l’elemento che chiuse definitivamente l’epoca romantica, con 

tutte le sue malattie quali: estetismo, impressionismo e freudismo. Queste ideologie che 

stabilivano l’individuale concezione e creazione dell’arte, si dispersero. Bisognava ricercare 

uno spazio e un tempo perduti, e in seconda battuta l’individuo; la realtà circostante necessitò 

di nuovi miti su cui basarsi. La soluzione fu affidata al “Realismo Magico” agente risoluto 

che non ebbe spazio per le tradizioni, in quanto inerti di fronte all’esigenza di costruire una 

nuova realtà.72 La tradizione difesa da “Strapaese” era in realtà una marca storica decadente 

risalente, in ampia scala, all’Europa; e la magia era il suo esatto opposto.73 Il primo compito, 

quello più impellente, fu la ricostruzione del tempo e dello spazio in chiave tridimensionale, 

fissandoli eternamente. Una volta fissati gli elementi, si potrà procedere a combinarli per 

ricreare il secondo compito, cioè l’individuo. Tale opera di ricostruzione sarà affidata all’arte 

 
68CASINI, GHERARDO, “Prefazione a «L’italiano», in TROISIO LUCIANO (a cura di), Le riviste dell’Italia 

moderna e contemporanea: Strapaese e Stracittà, IL SELVAGGIO L’ITALIANO – ‘900, Treviso, Canova, 1975, 

pp. 181-187. 
69Ivi. 
70Ivi. 
71Ivi. 
72 BONTEMPELLI, MASSIMO, “Chronique et faits-divers au sujet de la fondation de «900»”, in TROISIO 

LUCIANO (a cura di), Le riviste dell’Italia moderna e contemporanea: Strapaese e Stracittà, IL SELVAGGIO 

L’ITALIANO – ‘900, Treviso, Canova, 1975, pp. 279-283. 
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e all’immaginazione, che per prima cosa, si occuperanno di creare un mondo immaginifico, 

per poi, riversarlo nel modo più congeniale nella realtà oggettiva. Si sottolineò di prestare 

attenzione a non confondersi con il mondo onirico delle fiabe, perché si tratta di avventura, 

cioè di vedere la vita di tutti i giorni attraverso la lente magica immaginaria.74 Sulla 

letteratura, nel saggio di Bontempelli, si prese in considerazione l’opera narrativa, basandosi 

specificatamente sull’intreccio e sull’invenzione. L’oggettività, che si basò sulla natura e sulla 

storia, l’analisi introspettiva dei personaggi e l’aggiunta all’osservazione realistica, 

diventarono puri strumenti per l’autore d’intreccio. A differenza dei grandi scrittori 

dell’Ottocento che utilizzavano questi strumenti fini a sé stessi, i nuovi scrittori, li 

utilizzeranno a favore delle dinamiche delle favole. Gli ultimi eco del romanticismo aprirono 

le porte all’elemento magico, gettando luce su temi ancora inesplorati, base per il “realismo 

magico”.75 
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CAP. 2 CONTESTO STORICO DEI ROMANZI 

Inquadrare i due romanzi Il Capofabbrica e Il Garofano Rosso è un’operazione doverosa, e 

conseguente al discorso aperto nel capitolo primo, specialmente nella parte conclusiva sulle 

riviste letterarie giovanili. Brevemente si aprirà il discorso sul romanzo di formazione e 

specialmente la sua configurazione nella prima metà del ‘900, per addentrarci nel vasto 

panorama letterario e tematico, citeremo alcune delucidazioni proposte nell’articolo di 

Castellana: “Il Realismo Modernista”. Egli tenta una precisa analisi dissezionando il 

modernismo e il realismo ottocentesco che saranno punto d’incontro nel romanzo di Tozzi: 

Con Gli Occhi Chiusi del ’19; punto di partenza, da cui inizierà la contestualizzazione storica 

dei suddetti romanzi. 

Precisamente ci rifaremo a «Solaria» (’26-’34) in cui è pubblicato il romanzo di Vittorini a 

puntate fino alla sua censura. Inoltre, sarà interessante analizzare lo stile e le influenze che 

contagiano l’opera dell’autore, basti pensare alla cultura francese delle “pòesie du roman” nel 

“NRF”.76  

D’altra parte, per Bilenchi, inizieremo citando parti del suo primo romanzo Vita di Pisto 

uscito nel («Il Selvaggio», 5° e segg., 1931) è la partenza da cui iniziare per analizzare l’opera 

di Bilenchi. Questo suo primo romanzo rispecchia gl’ideali strapaesani, tra cui il 

“Primitivismo”; il passaggio successivo prenderà in esame il suo contributo nella rivista 

«L’Universale», nel quale pubblicò una lettera su Tozzi e il racconto I Pazzi. 

I due autori sono collegabili sotto molti punti di vista: entrambi iniziano le rispettive carriere 

di scrittori durante il fascismo, muovendosi negli ambienti letterari delle riviste giovanili. 

Sono dichiaratamente fascisti agli inizi, per poi diventare antifascisti verso la fine del regime. 

Nei rispettivi romanzi c’è una profonda analisi della realtà circostante appoggiandosi molto 

sulle tematiche strapaesane, che però prosegue in una personale indagine sulla realtà, che 

travalica le teorie di “Strapaese” e “Stracittà”. Per quanto riguarda Vittorini, bisognerà 

contestualizzare la sua partecipazione a «Solaria» e di conseguenza contestualizzarne i 

connotati della rivista, che per diverse ragioni si pone al di fuori delle riviste giovanili 

affrontate nel primo capitolo. Altra questione fondamentale per introdurre Il Garofano Rosso 

sarà l’analisi sulla censura dell’opera da parte del regime, e le osservazioni dell’autore stesso 

nell’introduzione del 1948, anno della pubblicazione completa del romanzo. Precisamente a 

distanza di quindici anni, l’autore ripercorre le tappe salienti sulla genesi del romanzo, 

 
76MARTIGNONI, CLELIA, “Per il Romanzo di Formazione nel Novecento Italiano: Linee, orientamenti, 

sviluppi”, in PAPINI, MARIA, CARLA; FIORETTI, DANIELE; SPIGNOLI, TERESA, Il romanzo di 

formazione nell'Ottocento e nel Novecento, Pisa, Ed. ETS, 2007, pp. 57-62. 
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affrontando tutti i problemi nel completare un’opera a così tanti anni di distanza dalla prima 

pubblicazione nel ’33. Invece, Bilenchi, come già detto, muoverà i suoi primi passi nella 

rivista strapaesana; per poi militare anche nel «L’Universale» diretto da Berto Ricci. Questo 

passaggio è significativo nello sviluppo morale e culturale dello scrittore, che si evolve da un 

regionalismo delle tradizioni strapaesano, per passare poi a un fascismo universale, che rifiutò 

nazionalismo, capitalismo e cattolicesimo. 

 

 

 

 2.1. Bildung Italiano e il Realismo Modernista italiano del ‘900 

In questo paragrafo, si vuole esplicitare come il romanzo di formazione, nato a fine Settecento 

in Germania con il Wilhelm Meisters di Goethe, si sia consecutivamente sviluppato nel ‘900, 

specificatamente in Italia. Se ne tracceranno le tematiche, soprattutto la figura del “Giovane” 

come indiscusso protagonista di questo filone. In una pubblicazione di F. Moretti del 1986 col 

titolo Il Romanzo di Formazione, egli traccia una linea di confine che risulta essere la Grande 

Guerra, come fattore conclusivo del Bildungsroman. L’intento, in questa sede, è di appurare 

che alcuni elementi del romanzo di formazione hanno perdurato lungo la prima metà del 

Novecento e sono applicabili, indirettamente, ai romanzi di Bilenchi e Vittorini. Inoltre, per 

approfondire l’influenza del romanzo di formazione e in senso ampio il modernismo sulle 

opere scelte, si reputa contingente introdurre alcuni aspetti dell’articolo di Castellana Il 

Realismo Modernista. Come viene illustrato dal titolo dell’articolo, vi è una riflessione critica 

tra il modernismo di fine Ottocento, e inizio Novecento, in relazione al realismo ottocentesco. 

Punto d’intersezione di quanto finora introdotto, è lo scrittore Federigo Tozzi con il suo 

romanzo Con Gli Occhi Chiusi del ’19. La figura che ricopre l’autore sarà d’ispirazione per il 

giovane Bilenchi, che traendone alcuni elementi tematici, produrrà i Pazzi che fanno parte 

della fase “universalistica” e verranno successivamente inseriti ne Il Capofabbrica. 

 

Bildung italiano  

Il termine Bildung, in italiano formazione, è la base per identificare il processo socio-

economico che portò la figura del giovane a una posizione di centralità europea.77 Con la 

nascente industrializzazione e il conseguente spostamento dalle campagne alle città, sorge la 

figura del borghese, il quale sarà protagonista, lettore e destinatario del Bildungsroman. Il 

 
77 WATT, IAN; DEL GROSSO, DESTRIERI, LUIGI (a cura di), Le origini del romanzo borghese: Studi su 
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capitalismo riformatore della società impose nuovi modelli culturali e sociali, ponendo 

l’individuo singolo al centro, dandogli la possibilità di un’ascesa nella società, non più ad uso 

esclusivo dell’antica aristocrazia nobiliare. Successivamente, grande rilievo fu attribuito al 

giovane, inteso come protagonista moderno sociale; in particolare le influenze di Rousseau, 

aprirono le porte a tematiche come: adolescenza e infanzia (si veda L’Emile). I giovani 

vennero paragonati ai tempi moderni, condividendo i caratteri transitori, soprattutto, il 

passaggio dall’età adolescenziale all’età della ragione. Il romanzo borghese, analizzato da 

Watt, è la naturale conseguenza alle osservazioni asserite antecedentemente, e indicatore del 

grado di realtà incorporato nei romanzi. Lo studio sull’imitazione della realtà portò a quel 

realismo moderno, in cui la realtà oggettiva è percepita attraverso i sensi dell’uomo; con 

l’intento di “produrre qualcosa che pretende di essere un resoconto autentico di esperienze 

effettive di individui”.78 I personaggi che costellano i romanzi moderni ebbero tratti distintivi, 

come: un nome completo, inseriti meticolosamente in un contesto sociale, le storie sono 

inventate e gli episodi in rapporto causale. Lo stile formale dei romanzi ebbe caratteri 

descrittivi e denotativi; si riporta la descrizione di Watt: 

 
Il metodo narrativo mediante il quale il romanzo esprime l'atteggiamento circostanziato 

verso la vita può essere definito realismo formale. Formale nel senso che il romanzo è un 

rapporto autentico e completo su un'esperienza umana e ha quindi l'obbligo di soddisfare i 

suoi lettori fornendo loro dettagli sulla personalità degli attori e sulle circostanze di tempo 

e luogo delle loro azioni, dettagli presentati usando il linguaggio in modo ampiamente 

referenziale.79 

 

Il Bildungsroman, cioè il romanzo di formazione, attinse dai caratteri sopracitati per produrre 

l’eroe giovane che compie la sua formazione, in senso sociale e culturale, verso l’età adulta. 

L’età dell’oro del romanzo di formazione si eclissò, secondo Moretti80, con la Prima guerra 

mondiale. Nel secolo precedente, la relazione società-individuo era basata su un duplice 

scambio oggettivo-soggettivo, che prevedeva l’individuo diventare parte della società 

(oggettivo), e di contro, l’individuo percepiva il suo inserimento in essa attraverso i suoi sensi 

(soggettivo). Dunque, nel postguerra, lo scambio s’interruppe, o meglio in parte; la fase 

soggettiva venne sospesa, in quanto il soggetto ebbe una frammentazione del suo io. Il tema 

della crescita, tanto caro al Bildungsroman si invertì, regredendo verso l’adolescenza e 

l’infanzia, che di fatto, rappresenta l’involuzione del giovane. La normale crescita all’interno 

della società, da parte del giovane, si sovverte; in quanto l’individuo non riesce ad accettare la 
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società, riflesso della realtà, che lo circonda. Il periodo d’anteguerra vide lo svilupparsi delle 

avanguardie, per esempio il futurismo; ma l’elemento più in voga fu chiaramente l’analisi 

dell’inconscio effettuata da Freud e ripresa massicciamente dalla narrativa Novecentesca. Si 

ebbe l’Espressionismo, tra cui Kafka, che ebbe una notevole influenza su Tozzi, che ne trarrà 

inspirazione. Però il seguito del romanzo di formazione, nel ‘900, si incentrò sull’infanzia e 

adolescenza del personaggio, e quindi come citato prima, si ha un’involuzione della crescita. 

Parallelamente la crescita andò di pari passo con il rifiuto della società, in cui il protagonista 

non si riconobbe più, che è causa scatenate di questa regressione. La ricerca identitaria del 

protagonista avvenne direttamente tra le pareti domestiche, confrontandosi/scontrandosi con 

la rete famigliare, ancor prima che con la società. Gli echi della teoria freudiana si riscontrano 

in molti romanzi dell’epoca, con i tratti distintivi tipici della sua teoria. L’affermazione 

identitaria del protagonista avviene solo con l’accettazione da parte del padre, grazie al 

meccanismo edipico stabilito. In aggiunta, al contesto famigliare, di notevole importanza fu 

l’ambiente esterno e i rapporti interpersonali con i coetanei, inclusi amici e antagonisti, ma 

soprattutto il rapporto con l’oggetto desiderato, cioè la figura femminile.81 

 

Realismo modernista  

È opportuno, in questa sede, analizzare il romanzo del dopoguerra per delinearne i caratteri. 

Primaria è la differenziazione tra modernismo e avanguardie, che ci permette di tracciare la 

continuità che c’è tra le opere anteguerra e postguerra; e poi c’è il realismo, che nasce 

dall’Ottocento, ma subisce una mescolanza con i segni moderni82, soprattutto tra il ’15-’25 e 

che avrà ripercussioni negli anni ’30. Ed è proprio nel ’19 che spunta prepotentemente l’opera 

di Tozzi, che si pone come opera esemplare di quanto citato; perciò sembra imprescindibile 

analizzarne almeno i contenuti che più si allacciano al Bildungsroman e ai romanzi presi in 

questione. 

 

Prima fase 

Etichettare il romanzo italiano tra il ’15-’25 è una questione complicata, soprattutto, perché ci 

sono più elementi che concorrono alla costituzione delle opere d’arte di allora. Il primo passo 

è di applicare l’etichetta di modernismo; e la seconda è che a caratterizzare il romanzo 

moderno sia il realismo. Il realismo va inteso non nel senso ottocentesco, che vide in Balzac, 

 
81 Martignoni, C., op. cit., p. 62. 
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Zola, Flaubert, Verga, ecc. gli esponenti principali, ma come mimesi dei problemi sociali di 

persone, analizzati tramite tecniche di straniamento, cioè di scardinamento dei processi 

percettivi. Perciò questo processo non è unidirezionale, ma assume una funzione 

polisemantica, delineando il realismo, come pluridirezionale. Partendo da questi fondamenti 

teorici, si può affermare che “Realismo Modernista” italiano rappresenta una via parallela alle 

avanguardie e vede il suo apice tra gli anni del dopoguerra fino all’ascesa del fascismo. Se il 

primo Novecento ha nelle avanguardie il suo grado di splendore artistico, come il futurismo, 

con lo scoppio della guerra, queste correnti artistiche si dissolveranno o assolveranno ad altre 

funzioni, si veda il manifesto sulla Cinematografia Futurista del ’16. Però l’opera di 

Pirandello Quaderni di Serafino Gubbio Operatore del ’16, inizialmente chiamata “Si Gira”, 

riflette su queste avanguardie storiche. Perlopiù, il romanzo si pone oppositamente alle 

ideologie del manifesto futurista del ’16; ne ribalta le unità di tempo e spazio attribuite al 

cinema, considerato come unico mezzo per rappresentare il flusso vitale. La critica mossa da 

Pirandello, smaschera il mezzo cinematografico, accusandolo di voler sostituirsi alla realtà 

con un prodotto posticcio, artificioso e virtuale della vita.83 La prima pubblicazione apparsa di 

“Si Gira” risale al ’15 sulla rivista «La Nuova Antologia» e quella definitiva col titolo 

Quaderni di Serafino Gubbio Operatore del ’25 per l’edizione Bemporad, racchiudono i 

limiti del “Realismo Modernista”. Il passo successivo avviene col “Realismo Esistenziale” 

dalla fine degli anni Venti fino alla prima metà degli anni Quaranta, questa forma di realismo 

ha il suo apice con Gli Indifferenti di Moravia del ’29, che rappresenta la fase di mezzo dalla 

corrente antimodernista al neorealismo. Ritornando sul “Realismo Modernista”, si afferma 

che i fautori di maggior successo siano: Pirandello, Svevo e Tozzi; che rivalutano e portano 

alla ribalta le forme narrative della novella e del romanzo.84  

Ci sono almeno tre ragioni, per cui il modernismo viene contrapposto al realismo; se si 

considerano le opere di Joyce, Woolf e Proust. Innanzitutto, non c’è l’inclusione da parte dei 

critici del modernismo sul significato di realismo, che appunto viene escluso in quanto si pone 

l’accento solo sulle invenzioni e tecniche moderniste, tralasciando il contesto storico85. La 

seconda ragione è che gli stessi autori che definirono le loro opere in controtendenza al 

realismo nelle loro poetiche, rifiutarono l’accezione di realismo inteso come naturalismo e del 

realismo ottocentesco tout court. In conclusione, vi è una diatriba sull’intenzionalità 

dell’autore e sull’intenzionalità del testo letterario. Il terzo elemento riguarda la ricezione da 

 
83MAZZACURATI, GIANCARLO, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 251, 259. 
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parte dei critici storici della letteratura italiana modernista, i quali intenzionati ad elevare i 

grandi scrittori modernisti italiani per segnalare il netto superamento del naturalismo. Però, 

come accennato poc’anzi, vi è da segnalare che esiste una grande differenza tra le avanguardie 

e il modernismo, le prime sono responsabili del taglio con la tradizione naturalistica; e con 

queste avanguardie Pirandello, Tozzi e Svevo ebbero poco a riguardo.86 

 

Elementi di contrarietà  

Invece, il realismo modernista si allinea a mo’ di continuazione del realismo ottocentesco, 

creando una continuità, non priva di contrasti e di dialettica; ma che di fatto, non rinuncia alle 

connotazioni di rappresentatività e referenzialità del Novecento. Di fatto il modernismo e 

l’avanguardia condividono un tratto distintivo in comune, cioè la sfiducia nel progresso, che 

però avviene tramite vie trasversali. Castellana individua sei punti principali in cui dividere le 

differenze tra il modernismo e le avanguardie: primo è lo statuto dell’artista, che nel 

modernismo trova un solo autore responsabile, mentre nelle avanguardie c’è sempre un 

gruppo che agisce in unisono pubblicando manifesti unanimemente. Il secondo punto è 

l’intenzionalità dell’autore e quella dell’opera, che vede nel primo l’esplicitazione dei 

manifesti avanguardistici che si preoccuparono di lanciare un forte messaggio corale; mentre, 

per i modernisti nonostante le poetiche pubblicate, il focus rimane sempre intorno all’opera, 

che non si antepone mai all’intenzione dell’autore. La terza ragione si riscontra nella 

centralità che si vuole ricoprire, per gli avanguardisti la posizione marginale nel contesto 

letterale è voluta, in quanto il messaggio è di rivoluzionare i sistemi tradizionali della 

letteratura e spesso e volentieri hanno vita breve come fuochi fatui. Invece, i modernisti 

vogliono ricoprire un ruolo centrale nel contesto letterale, per questa ragione riprendono il 

romanzo, il che non vuol dire il ritorno in chiave tradizionalistica del romanzo Ottocentesco; 

al contrario, l’intenzione dell’autore è quella di intentare una mediazione e rappresentazione 

unitaria del quotidiano. Si differenzia, in questo, l’avanguardia storica che vuole rompere gli 

schemi e frammentare l’opera d’arte che vuole denunciare. Il quarto motivo si incentra, 

appunto, sulla questione della rappresentazione: per l’avanguardia l’oggetto, in quanto 

binomio col soggetto, è rifiutato a discapito del secondo in aggiunta del linguaggio. Dall’altra 

parte, il modernista vuole conservare la forma comunicativa della letteratura: “per lo scrittore 

 
86BARILLI, RENATO, La barriera del naturalismo: Studi sulla narrativa italiana contemporanea, Milano, 

Mursia, 2007, pp. 278-280. 
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modernista il mondo esterno esiste e può essere raccontato, ma solo attraverso lo specchio 

della coscienza. Una mediazione tra soggettivo e oggettivo è ancora possibile”.87 

 Il quinto punto è l’ideologia, che è condivisa tra le due correnti, però con risoluzioni diverse. 

L’avanguardia nel suo pessimismo e nichilismo verso i tempi, si pone come fine ultimo 

un’utopia profetica, cioè di una palingenesi comunitaria, che prevede un “volontarismo etico e 

vitalistico”.88 D’altro canto, il modernismo non vuole adottare una soluzione utopica, ma “si 

impossessano invece di un passato e di una tradizione per cercarvi una parvenza di ordine sul 

quale puntellare le rovine del presente”.89 Ultimo e sesto punto è la concezione della storia, 

con la quale i modernisti hanno un rapporto traumatico e sconvolgente; la Grande Guerra e il 

contesto storico hanno irrimediabilmente lacerato l’uomo e frammentato il suo “io” e il 

modernista si trova a fare i conti con l’eredità traumatica della guerra. Sul fronte 

avanguardistico, invece, la guerra rappresentò un pretesto per una nuova genesi del mondo 

allora costituito.90 

Analizzata la differenza stilistico-contenutistica delle due correnti in Italia, è opportuno 

entrare in merito al modernismo ed ergere due paradigmi che saranno ripresi dagli autori citati 

antecedentemente, concentrandoci soprattutto sull’opera di Tozzi come precursore di 

Bilenchi. Nel libro Mimesis di Auerbach vengono formulati due modelli “Verticali e 

Orizzontali” ed associati, il primo, al singolo individuo che verticalmente viene interiormente 

dissezionato. Nell’Orizzontale, l’analisi dell’individuo si effettua tramite il riflesso della realtà 

filtrata attraverso le prospettive dei diversi personaggi. Questi paradigmi raccolti da Tozzi, 

Pirandello e Svevo negli anni ’15-’25 saranno le colonne portanti del “Realismo Modernista”; 

che apre la strada al “Realismo Esistenziale”, esplicitato magistralmente dal romanzo di 

Moravia Gli Indifferenti. 

Tra le tante tecniche e nozioni che caratterizzano il modernismo si rintracciano in Proust e 

Woolf, due autori esemplari, da cui estrapolare questi due modelli, appunto, che meglio 

caratterizzano il modernismo. Il primo autore è il maestro del “romanzo del soggettivismo 

unipersonale”91, e di uno scavo interiore che tende a stratificare le sezioni di memoria 

confrontandole tra di loro, così facendo, le storicizza; dimostrando le molteplicità della 

frammentazione dell’io.92 Il discorso cambia con Woolf, che rappresenta l’altro modello 

 
87Castellana, R., op. cit., pp. 28-30. 
88Ivi. 
89Ivi. 
90Ivi. 
91AUERBACH, ERICH; RONCAGLIA, AURELIO, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, 

Einaudi, 2000, p. 320, p. 326. 
92Ivi. 
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modernista par exellence, con la sua opera si aggiunge, alla dimensione temporale di Proust, 

quella della “rappresentazione pluripersonale” dei soggetti.93 Inoltre, le tecniche sopra 

enunciate si avverano sempre da un evento quotidiano e casuale, che fa da bordo “oggettivo” 

allo scavo interiore dei personaggi, sia in Proust e Woolf.  

Si vuole adesso aprire un’analisi parziale sull’opera di Tozzi Con Gli Occhi Chiusi, con il fine 

di approfondire le tematiche sopra elencate, per poi aprire nel terzo capitolo l’analisi sulle 

opere di Bilenchi e Vittorini che rimanderanno alle risposte delle domande di tesi; per questo 

sembra opportuno evidenziare le connotazioni principali di Tozzi per meglio affrontare, nel 

caso specifico, Bilenchi. L’autore senese può essere posto tra il Bildungsroman e il “Realismo 

Modernista” italiano del ‘900, perché vi sono nella sua opera caratteri dell’una e dell’altra 

corrente artistica italiana. 

Il romanzo di Tozzi Con Gli Occhi Chiusi venne pubblicato nel ’19, in quest’opera 

convergono molti temi cari al ‘900 in primis le teorie psicoanalitiche di Freud. Primo indizio 

di questa linea teorica è il rapporto col padre del protagonista; una volta venuta a mancare la 

figura materna si viene a creare un rapporto dialettico genitore-prole. Il figlio è continuamente 

attaccato dal padre, che non risparmia nessun commento negativo al figlio su vari temi, come: 

la scuola, ovvero il protagonista l’abbandona. Così facendo, il padre egemonizza il figlio 

anche sugli ambiti lavorativi e sessuali, continuamente ponendo il figlio in una posizione 

d’inferiorità. Proprio sulla sfera sessuale la figura del padre e degli amici giocheranno un 

ruolo fondamentale per “l’involuzione” del protagonista; che lo porterà verso “l’infanzia” 

bloccandolo dal crescere, fino ad arrivare ad un punto di stasi, da cui non ci è rivelato (nel 

finale) se il protagonista ne affronti le conseguenze positivamente, con una rinascita, o 

negativamente con la sua definitiva frammentazione. 

La sfera privata che riguarda il protagonista da vicino è quella sessuale, fattore scatenante del 

desiderio, mai realizzato, da parte del protagonista. Questa tendenza desiderosa nasce da un 

triangolo di rapporti tra: il protagonista (Pietro), l’amico (Agostino) e l’oggetto del desiderio 

(Ghìsola). Questa scoperta della libido avviene tramite il desiderio speculare dell’amico 

riflesso su Pietro nei confronti della campagnola. Pietro si sente inferiore all’amico Agostino 

e ha bisogno della sua amicizia per sentirsi accettato, ma al tempo stesso entra in conflitto con 

egli perché, Pietro, per “mimesi” vuole lo stesso oggetto desiderato dell’amico. Altrettanto 

singolare è l’impossibilità nel compiere l’atto fisico con la campagnola a discapito 

dell’amicizia o l’ideale di essa che ne ha il protagonista.   

 
93Ibidem, p. 320. 
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Anche la visione di classi è evidente nel romanzo, e perciò si può considerare realista; ma non 

in senso naturalistico del termine. In effetti, il desiderio preso in esame non è reale, ma è 

filtrato tramite la “mimesi” del desiderio altrui, cioè di Agostino. Le condizioni esterne, 

sociali, sono un diretto catalizzatore della natura interiore dei personaggi, che si esprime in 

quella inettitudine dell’uomo del Novecento. In ultima analisi, la struttura descritta si può 

assimilare a quel modello multi-prospettico inquadrato nell’opera di Woolf; cui origine si 

ritrova nell’indagine interiore condotta da Proust.94 

Dunque, lo stile di Tozzi ci porta a configurare il suo romanzo nel filone del Bildungsroman, 

però con una notevole differenza nel finale classico del romanzo di formazione. L’opera di 

Tozzi include, oltre all’elemento autobiografico, anche un finale atipico che non lascia 

possibilità di un inquadramento classico, ma lascia il lettore sospeso. Il rapporto “soggetto-

oggetto” tra l’individuo e la società s’interrompe perché il protagonista non riesce a 

connettersi con la realtà esterna. I sintomi di questa impossibilità di inserimento nel contesto 

sociale sono intrinseci del protagonista, e si riflettono tramite i personaggi che gli stanno 

attorno: la figura dispotica del padre che rappresenta una castrazione per il protagonista; 

l’amicizia maschile con Agostino nel quale vi instaura un rapporto mimetico del desiderio per 

Ghìsola; l’oggetto del desiderio che non si concretizza, ma anzi provoca nel protagonista una 

delusione per l’illusione vissuta. Tutti e tre gli elementi, appena citati, rappresentano la 

dialettica tra sfera privata e pubblica e la conflittualità del protagonista entro di esse, che in 

senso lato rappresenta il dramma dell’uomo moderno.95  

Dal ’25 in poi l’eredità tozziana fu d’esempio per i successivi scrittori del Novecento, 

specialmente i temi verranno ripresi; mentre dal punto di vista formale il distacco è netto. I 

nuovi autori del nuovo realismo come Moravia, Bilenchi e Vittorini si inseriscono tra la 

divaricazione fra il modernismo e realismo adottando uno stile semplice, utilizzando toni 

colloquiali ed informali. La differenza tra realismo modernista ed esistenziale degli anni ’20 e 

’30 si può ben esplicitare con la produzione artistica di Gli Indifferenti (’29), in cui si 

riprendono i temi teatrali pirandelliani come la maschera e il volto, ma la forma riprende 

quell’unità aristotelica, essendo di fatto un prodotto a metà tra la forma tradizionale 

romanzesca e la decadente realtà borghese che riempie il romanzo; Il segno principale fu 

l’oggettività resa attraverso uno stile apatico e distaccato. In Bilenchi l’eredità tozziana su 

temi, quali l’adolescenza, è ben visibile nel Conservatorio di Santa Teresa; ma dal punto di 

 
94CASTELLANA, RICCARDO, Parole, cose, persone: Il realismo modernista di Tozzi, Pisa, F. Serra, 2009, p. 

35. 
95DEBENEDETTI, GIACOMO, Il romanzo del Novecento: Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1989, pp. 249-

255. 



39 
 

vista formale, adotterà uno stile colloquiale e neutro. La componente esistenziale e 

ambivalente, prodotta dall’io narrante in Bilenchi e altri, tese verso l’universale adottando 

però uno stile formale rappresentativo e denotativo. Il paradosso fu nell’adottare stili realistici 

per rappresentare il fallimento di realismo, inteso come riproduzione del quotidiano con tutti i 

suoi segni. 

Analogo il discorso è per Conversazione in Sicilia di Vittorini, egli si pone esattamente, come 

Bilenchi, nella separazione tra il modernismo e realismo.96  

Se da un lato l’analisi del modernismo, passando per Tozzi, conferisce un’analisi della 

formazione di Bilenchi; dall’altro, per Vittorini il percorso fu analogo, ma con differenze. Il 

punto di partenza che introduce l’autore è «Solaria» e soprattutto l’autore moderno Proust che 

influenzò molti autori, tra cui i membri della “NRF” appartenenti alla corrente del “poésie du 

roman”. Gli esponenti di questo circolo sono Gide, Cocteau, ecc. influenzarono di molto la 

rivista «Solaria» con temi sulla giovinezza ribelle, irrequieta e tempestosa; travalicando i 

diversi contesti sociali giovanili, come la scuola, il collegio, convitto, ecc. In Vittorini, e nello 

specifico, nel Garofano Rosso si ebbe un carattere ebbro, ribelle; oppositamente a Bilenchi, 

l’autore solariano impiega l’io narrante per rafforzare quel senso di liricità, eroicità come 

negli autori francesi della NRF. Simile è il contesto giovanile, bande scolastiche, amicizie 

cameratesche; in cui i personaggi sviluppano le relazioni e antagonismi, ma soprattutto le 

passioni amorose. Questi temi accomunati con la NRF, si instaurano nel contesto giovanile 

fascista.97  

 

 

 

2.2. Vittorini, Solaria, e il contesto storico del Garofano Rosso 

Vittorini è stato uno scrittore prolifico e rappresentativo durante il fascismo e nel secondo 

dopoguerra;98 che non può essere esclusa dall’influenza che le due Guerre apportarono alla 

sua vita, in primis, e alla sua poetica, in secundis.  

In questa sede, per coerenza, si restringerà il campo d’indagine dalla sua ascesa come 

scrittore, in particolare l’esperienza solariana, fino al Ventennio fascista, in particolare con il 

romanzo Il Garofano Rosso. La data di pubblicazione, iniziale risale al ’33, che corrisponde al 

primo numero pubblicato in «Solaria» nº VIII, febbraio-Marzo del 1933; ma sarà pubblicata 

 
96Castellana, R., op. cit., pp. 30-31. 
97Martignoni, C., op. cit., pp. 80-81. 
98PAUTASSO, SERGIO, Guida a Vittorini, Milano, Rizzoli, 1977, p. 98. 
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inedita solamente nel 1948, causa dovuta alla censura che accusò l’opera di offesa contro il 

buon costume.99 

Tracciati i confini entro cui analizzare l’operato e le opere di Vittorini, si partirà direttamente 

dalla sua partecipazione a «Solaria», altra rivista letterale, che per motivi socio-politici, non si 

può aggiungere alle altre riviste giovanili fasciste. La rivista si pone come baluardo di una 

letteratura pura ed incontaminata, che non vuole essere soggetta a nessun movimento 

politico100, ma che liberamente si propone di analizzare la letteratura in tutte le sue tendenze e 

controtendenze, e soprattutto, analizzando testi europei.101 

Successivamente, si prenderà in esame il romanzo Il Garofano Rosso analizzandone i 

contenuti e le forme, che serviranno come bisturi per entrare in profondità nel contesto socio-

politico fascista, e in seconda battuta, per rispondere alle domande poste inizialmente.  

Lo si contestualizzerà storicamente, prendendo in esame la stessa prefazione di Vittorini, 

originariamente inserita nel 1948 e successivamente ripubblicata in altre versioni. Lo stesso 

autore ammise (come si evince nell’appendice del 2018) di aver avuto non poche difficoltà 

nella ripresa del romanzo, principalmente perché, a quindici anni di distanza, l’autore già 

sperimentò il trauma della Seconda guerra mondiale; e in aggiunta, la sua poetica si muoveva 

in altre direzioni artistiche. 102 Basti pensare al romanzo Uomini No del ’45, che segnò un 

passaggio fondamentale nel concepire contenuti e forme del romanzo per Vittorini.103  

Nonostante ciò, è rilevante ai fini della ricerca la sua completa pubblicazione del ’48, in 

quanto permette di analizzare uno spaccato di storia italiana fascista, il quale fa da contesto 

socio-politico al romanzo italiano tra le due guerre. Questo binomio socio-politico è la chiave 

di volta per capire “L’uomo Nuovo” del ventennio, in contrapposizione a quello del ’19; 

necessita, però, questo binomio di essere analizzato attentamente nel polo del romanzo, per 

rispondere alle domande dell’altro polo, quello storico-fascista. In fondo, in quest’epoca, 

Vittorini fu spinto dalla voglia d’investigare il quotidiano reale dell’epoca104, in relazione 

all’individuo, giovane, che si deve formare al suo interno; in quel binomio “Soggettivo-

Oggettivo” tipico del Bildungsroman. 

 
99MANACORDA, GIULIANO; CAROCCI, ALBERTO, Lettere a «Solaria», Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 

520. 
100FOLIN, ALBERTO (a cura di), Solaria, Letteratura, Campo di Marte, Treviso, Canova, 1973, p. 220. 
101 Ivi. 
102VITTORINI, ELIO, Il garofano rosso, Milano, Bompiani, 2018, 200. 
103Pautasso, S., op. cit., p. 99. 
104VITTORINI, ELIO, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1991, pp. 5-6. 



41 
 

La formazione di Vittorini si sviluppò in due direzioni, la prima fu la presa di una coscienza 

socio-politica dell’Italia tra le due guerre; la seconda, fu la presa visione dei grandi autori 

europei inseriti nella rivista «Solaria».  

Gli eventi storici, citati nel primo capitolo, come la guerra d’Etiopia nel ’35 e la guerra civile 

spagnola nel ’36 caratterizzarono un riassetto degli equilibri socio-politici italiani con la 

seguente rivalutazione della figura dell’intellettuale e del letterato all’interno del contesto 

storico italiano. A questo proposito, l’autore, ebbe un impiego redazionale presso la rivista 

«Solaria» nel ’29, in cui pubblicherà i romanzi Piccola Borghesia e parte di Il Garofano 

Rosso; e nel ’31 iniziò la collaborazione col «Bargello» settimanale della federazione fascista 

fiorentina e anche a «L’Universale».  

Egli fu attivo sostenitore della funzione culturale all’interno della società, contrariamente alle 

idee gentiliane105, e quindi appoggiò le idee spinte dalle riviste come l’anticapitalismo che 

richiama le idee socialiste di quel fascismo di sinistra iniziale. Verso gli anni ’30 egli fu 

sostenitore di quei valori antiborghesi e rivoluzionari, criticando la borghesia in articoli come 

Cronache al Borghesismo pubblicati nel «Bargello».106 Nei successivi articoli si discostò 

sempre più dal fascismo e dal «Bargello» appoggiando la resistenza repubblichina 

antifranchista nel ’36, con la conseguente espulsone dal partito fascista. La fase successiva 

comportò una rivalutazione dei valori democratici e della classe operaia e di una 

rielaborazione degli equilibri politico-culturali italiani, che saranno materia per la sua 

produzione artistica.107 

Gli anni dal ’29 al ’30, si riempirono di un’attenta analisi del reale nel processo creativo del 

letterato che si riempie di echi rondisti e solariani. Da una parte, vi fu un’apertura agli influssi 

europei, però appoggiandosi alla forma tradizionale romantica italiana, dall’altra, con la 

rivalutazione della forma e dello stile; aggiungendovi la necessità di una valutazione critica ed 

un impegno morale. L’articolo Scarico di Coscienza108 del ’29 fu emblema di questa fase 

vittoriana, con importanti riflessioni sulla letteratura italiana ed europea. Venne esplicitato il 

rapporto tra «Ronda» e «Solaria» e il legame che ebbe la tradizione italiana e l’apertura 

europea, esemplificati con i modelli letterari di Leopardi e Stendhal con le rispettive 

ideologie. Provocatoria fu la critica ai grandi maestri italiani:  

 
Carducci e Pascoli non potevano averci insegnato nulla; tutte le loro risorse erano state 

vinte, assorbite dal dilettantismo e da D’Annunzio; e D’Annunzio stesso era finito 

 
105PANICALI, ANNA, “Sulla collaborazione al «Bargello»”, Il Ponte, 7-8, luglio-agosto 1978, 955-1070. 
106Ivi. 
107Vittorini, E., op. cit., pp. 5-6. 
108Ivi. 
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miseramente in sé stesso, ripetutosi, esauritosi spontaneamente […]. La letteratura che 

potremmo chiamare crociana si era giocata la posta. Prezzolini, la Voce, non insegnavano 

nulla. Nulla Papini, nulla Soffici. Essi non hanno fatto la carriera che ci voleva per essere 

i nostri maestri […]. Nemmeno da Verga […] un insegnamento, un indirizzo […]. Proust 

è il nostro maestro più genuino […]. L’aura che respiriamo da anni è di scambio e di 

rispondenze […]. Contemporaneamente l’Europa e Leopardi sono serviti alla nostra 

educazione letteraria.109 

 

Contrariamente, ebbe a valutare l’opera di Proust definendolo “il nostro maestro più 

genuino”110, come anche Svevo, il quale “ha giovato meglio che venti anni di pessima 

letteratura”.111 Lo scopo, leggendo questi autori, fu quello di ricercare una funzione utile e 

vitale della letteratura all’interno della società odierna. Inseguendo sempre l’elemento 

contingente nelle sue opere, che sia in grado di trasmettere le contingenze reali dell’epoca.112  

Con i romanzi composti a partire dagli anni ’30, Vittorini, si confrontò con l’esigenza di 

rappresentazione storica, da sfondo, per l’intreccio dei temi e personaggi nei suoi prodotti 

letterari. Si veda il pieno appoggio e stima da parte di Vittorini agli autori europei che seppero 

scrivere dei/nei tempi della Grande Guerra:  

 
Io invidio gli scrittori che hanno la capacità di restare interessati al proprio lavoro pure 

mentre infuriano pestilenze e guerre: Joyce, per esempio, che continuò a scrivere Ulisses 

durante la guerra del 14-18; Proust che continuò a scrivere la Recherche durante la stessa 

guerra […] Noi ora abbiamo Ulisses e abbiamo la Recherche, abbiamo un mucchio di 

altre opere (antiche e moderne) proprio grazie a una capacità simile; e io la invidio molto 

in chi la possiede, la considero una qualità che può rendere grande uno scrittore, e la 

raccomando ai giovani, ma io non la posseggo.113 

 

Asserito ciò, si può parlare di un filo conduttore che legò le prime opere letterarie di Vittorini, 

come: Il Garofano Rosso, Erica e i suoi fratelli e l’incompiuto Giochi di ragazzi. Si 

composero su una stessa linea di intenzione nel misurarsi con la questione borghese e il suo 

obiettivo storico di agire nella società, specificatamente con i problemi che sorgono in Italia, 

in quel periodo. Cosicché, egli superò la storica disputa tra borghesia e proletariato, 

soprattutto dal punto di vista morale riconoscendole come una sola classe ed esponendo come 

il fascismo sia una sorta di socialismo, in quanto oltrepassò l’ostacolo marxista posto.114 

Secondo nodo centrale nella poetica nel primo Vittorini fu la concezione di realtà e la sua 

mediazione nelle sue opere prime. Lo si paragonò spesso e volentieri alla corrente artistica del 

neorealismo, con appropriazione ingiusta, perché se il neorealismo si basò sulla necessità 

 
109Ivi. 
110VITTORINI, ELIO; RODONDI, RAFFAELLA (a cura di), Letteratura, arte, società, Torino, G. Einaudi, 

2008, p. xx. 
111Ivi. 
112Ivi. 
113VITTORINI, ELIO, Le opere letterarie, Milano, Mondadori, 1998, p. 566. 
114GUARNIERI, SILVIO, “Per Elio Vittorini”, Il Ponte, 7-8, luglio-agosto 1973, p. 1137. 



43 
 

impellente di aderire allo strato reale quotidiano, da parte dell’opera d’arte; questo processo, 

ebbene, non si poté applicare per la poetica di Vittorini.115 L’analisi di Pautasso sul primo 

Vittorini rivelò come la sua poetica inscrivesse un elemento metafisico, trascendendo la 

storicità del tempo. Egli affermò ripetutamente come la forma letterale necessitò di una 

mediazione con la realtà, e quest’ultima sia solo una linea guida per spingersi oltre; cioè che 

serve da slancio per il processo creativo poetico.116 

In Vittorini si instaurò un “processo di interiorizzazione”117 che nelle pagine di Il Garofano 

Rosso e Uomini No ebbe nel processo socio-politico una fusione con il processo stilistico in 

un’indagine sull’impiego delle varietà linguistiche di “portare altre cose ad essere poesia”.118 

Il fil rouge tra la realtà circostante e il processo creativo si pose come caposaldo in un 

rapporto dialettico che vede, da un lato, il richiamo della realtà e, dall’altro, la ferma 

convinzione dell’autonomia dell’autore nel creare un’opera d’arte. Dopotutto, questa tensione 

dialettica comportò non poche difficoltà, per lo scrittore siculo, nella stesura de Il Garofano 

Rosso apparsa, inizialmente, in «Solaria» e, successivamente, per la casa editrice Mondadori. 

Dal 1933 Vittorini iniziò a pubblicare a puntate Il Garofano Rosso sulla rivista «Solaria», con 

non poche difficoltà fino al 1936 per un totale di otto puntate. Nel ’34 la sesta puntata del 

romanzo venne censurata ed etichettata come offensiva al buon costume e alla morale, il 14 

agosto Alberto Carocci, allora direttore della rivista fiorentina, inviò una lettera a Vittorini: 

 
Caro Vittorini, oramai sei ufficialmente riconosciuto per pornografo. L’ultimo numero di 

Solaria è stato sequestrato in questi giorni con decreto prefettizio, a causa del tuo 

Garofano Rosso. Purtroppo, è stato un buon profeta. Siccome io non voglio sospendere la 

pubblicazione, ma d’altra parte bisogna far in modo 

di non incorrere in guai più grossi, mandami prestissimo la prossima puntata. Più 

espurgata che puoi: devo sottoporla all’esame dell’Ufficio Stampa della Prefettura.119 

 

Le avverse vicende di pubblicazione e di censura causarono un progressivo dispiacere 

nell’autore riguardo al romanzo, egli accennerà anni avanti: “io m’ero accorto di non avere 

più in Il Garofano Rosso un libro “mio” nell’atto stesso in cui lo ritoccavo per la censura. Lo 

ritoccavo, lo correggevo, ed era come correggere il libro di un altro.”120 Con la successiva 

puntata, la settima, la censura intervenne nuovamente; ancora una volta esortato da Carocci 

alla stesura del romanzo nel ’36 uscì l’ottava e ultima puntata.  

 
115 Pautasso, S., op. cit., p. 102. 
116Ivi. 
117CATALANO, ETTORE, La forma della coscienza: L'ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo 

libri, 1977, p. 24. 
118Vittorini, E., op. cit., p. 199. 
119Manacorda, G.; Carocci, A., op. cit., p. 524. 
120Vittorini, E., op. cit., p. 195. 
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Nel 1948 l’autore prese preaccordi con la casa editrice Mondadori per la pubblicazione del 

romanzo, ma ancora una volta lo scritto venne censurato e si bloccò la sua pubblicazione fino 

al 1948, anno ufficiale della sua pubblicazione integrale.121 Non fu chiaro se il testo rivisto del 

’38 fu lo stesso pubblicato dieci anni più tardi nella versione finale, di sicuro il testo subì non 

poche disavventure nella sua pubblicazione e, soprattutto, nella sua omogeneità di scrittura.122 

Infatti, la divaricazione tra l’intenzione romanzesca e la forma lirica del linguaggio si percepì 

agli occhi dei critici.123 L’autore prese le distanze dal realismo psicologico utilizzato nella 

costruzione del suo romanzo, come anche dal lirismo simbolico, in seguito traslato in 

Conversazione in Sicilia.124 

Si vuole, adesso, introdurre un’analisi dei contenuti e dello stile del romanzo di Vittorini, 

senza però rispondere alle domande della tesi. Per questo, è necessario prendere in 

considerazione anche l’opera di Bilenchi, per poi applicarvi i concetti appurati nel capitolo 

primo con l’intento risolutivo di raggiungere una conclusione. Nel successivo paragrafo si 

inquadrerà il romanzo nella tensione dialettica che spinge Vittorini ad agire nella società, 

ovvero, il binomio romanzo-realtà. Dunque, l’analisi è doppia, da una parte, vi è un’attenta 

riconsiderazione del romanzo tradizionale italiano in funzione delle correnti moderniste 

europee; e dall’altra, vi è una ri-mediazione della realtà che vuole essere impiegata come 

propulsore nel processo creativo vittoriano. La doppia connotazione, insita nell’operato di 

Vittorini, necessita di un’analisi nel dettaglio di quel “processo interiore” del personaggio che 

avviene tramite il processo storico-psicologico che permea la sfera pubblica (storico) e la 

privata (psicologica). 

Il romanzo di Il Garofano Rosso narra le vicende sentimentali e politiche del giovane Alessio 

Mainardi in piena fase adolescenziale. La quale verrà caratterizzata dalle vicende politiche del 

fascismo e dalle passioni giovanili di Giovanna, inizialmente, e Zobeide successivamente. I 

meccanismi di sviluppo del personaggio di Alessio si distendono sul binomio rivoluzione-

politica e passione-amore; i poli della rivoluzione politica e della passione per Giovanna sono 

gli elementi iniziali che influenzano il protagonista. Il ragazzo intravide in essi l’opportunità 

di ascesa pubblica e privata, ma le vicende personali, lo porteranno ad una crescita che lo 

porterà da una fase transitoria, quale l’adolescenza, ad uno stato di consapevolezza sociale e 

politica di sé stessi, cioè l’essere adulti. Il ruolo di Tarquinio è notevole nella formazione del 

 
121BONSAVER, GUIDO, “Fascist censorship on literature and the case of Elio Vittorini”, Modern Italy, 8, 

novembre 2003, pp. 165-186. 
122Ivi. 
123Ivi. 
124Ivi. 
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giovane, perché si instaura quel rapporto speculare del desiderio (si veda 2.1) già visto in 

Tozzi. Inoltre, il cambiamento che subisce Tarquinio, rappresenta le conseguenze finali del 

fascismo sul giovane, in quanto fallisce il tentativo di rimodellare la nuova generazione sulla 

figura dell’ “Uomo Nuovo”:  

 
«Ma alla “cava” era un gioco» disse Tarquinio «Non te ne sei reso conto, ancora? Io sì. 

Capisci, si può avere avuto la “cava” a sedici anni, e nella vita mettersi a fare il ragioniere 

di banca, se non hai veramente qualcosa dentro che te lo impedisce. E io sono schiavo, 

schiavo, schiavo di un qualche cosa 

che mi impedisce... eppure vorrei tanto; essere proprio libero di poter fare anche il 

ragioniere. […] Sai, una volta lì, non c'è differenza, non ci sono dei borghesi; si è grandi e 

basta».125 

 

L’altro polo dello sviluppo di Alessio è il binomio passione-amore, e le figure di questa 

combinazione sono Giovanna-Zobeide. La prima è la compagna di scuola del protagonista, a 

cui verrà regalato un garofano rosso, massima espressione simbolica del romanzo. Dall’altro 

lato, c’è la misteriosa ed avvenente Zobeida con i suoi lineamenti orientali esotici, rappresenta 

paradossalmente, l’amore puro e inestimabile, cioè non comprabile col denaro. In questo 

piano è interessante analizzare come il rapporto speculare del desiderio sia doppiamente 

reciproco, agendo contemporaneamente su Alessio e Tarquinio, per opera degli stessi, che a 

vicenda, si invaghiscono dei rispettivi oggetti del desiderio; per poi, successivamente, 

scambiarseli.  

La narrazione procede con differenti stili, passando da: pagine epistolari, diaristiche e 

narrazione in prima persona. Vi è dunque una moltitudine di voci, a cui si sommano una 

moltitudine di codici linguistici che separano in blocchi le varie giunture del romanzo. Come 

accennato la scrittura procede tra realismo e lirismo simbolico, con conseguenti scambi tra 

presente e passato; vi è un linguaggio intimo, proprio del “processo interiore” del 

personaggio; unito ad un linguaggio di cronaca duro ed oggettivo che tende ad usare codici 

scritti aderenti al parlato giovanile dell’epoca.  

In definitiva il romanzo lo si può assurgere al genere del Bildungsroman, per via 

dell’attenzione posta ai giovani in aperto conflitto contro gli adulti; si può ben notare la 

differenziazione tra i giovani antiborghesi contrariamente agli adulti borghesi. In questa 

dialettica si possono esplicitare i tratti citati dalle osservazioni, precedentemente fatte, sul 

nuovo romanzo di formazione italiano.  

Il momento di massima consapevolezza da parte del protagonista sul divario generazionale si 

esplicita esattamente nel viaggio di ritorno ai luoghi natii. Questo passaggio dalla città alla 

 
125Vittorini, E., op. cit., p. 111. 
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campagna rappresenta l’esatto opposto al tipico trasferimento dalle campagne alle città, così 

tipico del modernismo e della Bildung.126 La paradossale traversata inversa che attua il 

protagonista è da associarsi al ritrovamento di sé stesso attraverso la riscoperta delle proprie 

origini, in modo tale da progredire verso il futuro. Il processo si accomuna di molto allo scavo 

interiore del personaggio di Proust, il quale decide spontaneamente di intraprendere un 

viaggio interiore volto alla riscoperta di sé medesimi, nel romanzo di Vittorini. La tematica 

città-campagna è un altro nodo fondamentale per rispondere alle domande di tesi, lo si 

analizzerà propriamente nel terzo capitolo della tesi, non prima di aver illustrato il rapporto 

città-campagna anche in Bilenchi.  

All’inizio del paragrafo è stato accennato come le vicende politiche italiane abbiano 

influenzato di molto la stesura del romanzo, portando l’autore a disaffezionarsi dalla sua 

opera. È attinente alla tesi descrivere i rapporti di Vittorini con la censura e la critica alla sua 

opera, per capire meglio come gli eventi storici abbiano condizionato Vittorini-uomo, che di 

riflesso condizionò il Vittorini-scrittore. 

Nel ’47 Vittorini scrisse la prefazione al suo stesso romanzo, in seguito rimossa, però nella 

riedizione del 2018 della Bompiani, la si reinserì nuovamente. In queste pagine egli si lasciò 

andare ad una attenta analisi e riflessione del contesto sociale e politico che segnarono così 

profondamente il suo romanzo. Egli iniziò dicendo che il romanzo “Fu costruito, tredici anni 

fa, per essere abitato: con tutte le regole. Pubblicarlo è aprirlo all’uso, e dichiararlo, nello 

stesso tempo, inabitabile non potrebbe impedire che venisse usato”.127 Egli confessò fin 

dall’inizio della sua prefazione, le difficoltà a scrivere la prefazione stessa e, soprattutto, le 

difficoltà nello scriverne una sopra Il Garofano Rosso. Inoltre, trasparì la diffidenza dello 

scrittore riguardo alla sua opera, in cui, dieci anni prima, credette. Nonostante ciò, la 

caparbietà di Vittorini nello scrivere “il libro”, invece di scrivere “dei libri” lo spinse a 

trascendere la contingenza storica, in questa continua ricerca tesa verso l’assoluto: 

 
Io non ho mai aspirato “ai” libri, aspiro “al” libro; scrivo perché credo in “una” verità da 

dire. E se torno a scrivere non è perché mi accorga di altre verità che si possono 

aggiungere, e dire “in più”, dire “inoltre”, ma perché qualcosa che continua a mutare nella 

verità mi sembra esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla.128 

 

Sottolineò l’importanza da parte degli scrittori di essere impegnati nel produrre una realtà che 

perduri sulla pagina, perciò consci di questo dogma, devono essere sia testimoni della loro 

epoca storica che abili nel mediare questa oggettività storica attraverso lo strumento del 
 

126 Martignoni, C., op. cit., pp. 62-69. 
127Vittorini, E., op. cit., pp. 193-194. 
128Ivi. 
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romanzo; e soprattutto, sono detentori della verità, ed è loro compito “non lasciare che la 

verità appaia morta”.129 Implicita nella frase è la sentenza doverosa di responsabilità verso il 

lettore, al quale si deve essere debitori di onestà; in quanto Vittorini rivide il suo romanzo, 

sulla base del processo da lui stabilito, egli vi entrò in pieno conflitto.130  

Se la scrittura è il riflesso dell’intenzionalità dell’autore, che vuole essere sempre “vera”, 

allora sarebbe inaccettabile per lo stesso Vittorini riprendere un romanzo nel quale non ci si 

rispecchi più, disilludendo così i lettori secondo il tacito patto di assoluta franchezza. 

Oltretutto, già durante i rimaneggiamenti delle riedizioni solariane sentì un lento distacco 

dalla sua opera, confessando che: “M’ero accorto di non avere più nel Garofano rosso un libro 

“mio” nell’atto stesso in cui lo ritoccavo per la censura. Lo ritoccavo, lo correggevo, ed era 

come correggere il libro di un altro”.131 Questa frase testimonia come Vittorini si ritrovò nel 

paradosso di scrivere una prefazione all’opera, con tutti i suoi personaggi, gli stili, le vicende; 

di cui non ne sentiva più la paternità. 

 Inoltre, le difficoltà dell’autore siculo si unirono al principio della stesura132 di 

Conversazione in Sicilia, l’opera che segnò un cambiamento di rotta nella poetica di Vittorini, 

basti pensare all’uso del “primitivismo” che se ne fa all’interno del romanzo stesso. Per 

esempio, se all’inizio della sua carriera letterale e politica, egli credette al fascismo di sinistra 

ed implicitamente al concetto di “primitivismo”, cioè del ritorno alle tradizioni bucoliche, in 

piena sintonia col primo fascismo; in seguito, svilupperà politicamente un antifascismo, 

rispecchiato anche dall’uso conseguente che ne fa del concetto di “primitivismo”.133 In cui le 

tradizioni evocate dal concetto stesso, si caricano di un altro significato, più profondo ed 

intrinseco, ricalcando quel processo di interiorizzazione del personaggio più che rispecchiare i 

valori tradizionali; ne è esempio il romanzo Conversazione in Sicilia.134 

Fortini fu uno dei primi critici ad interpretare il romanzo di Vittorini come una tappa di un 

percorso lungo ed eterogeneo della poetica di Vittorini, difatti, nel 1948 nella «Fiera 

Letterale» uscì un articolo dal titolo Un garofano tra due poetiche.135 Il critico ebbe a 

commentare positivamente il romanzo di Vittorini, riscontrandoci tematiche pertinenti alla 

poetica dello scrittore, così come in altre sue opere. Fu possibile ritrovarci dialoghi diretti ed 

un uso della lingua violento, la strumentalizzazione del paesaggio come viaggio introspettivo, 

 
129Ivi. 
130Ibidem, p 195. 
131Ivi. 
132GIRARDI, ANTONIO, Nome e lagrime: linguaggio e ideologie di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 1975, pp. 

105-106. 
133Ivi. 
134 Folin, A. (a cura di); Quaranta, M. (a cura di), op. cit., p. 60. 
135FORTINI, FRANCO, “Un garofano tra due poetiche”, La Fiera Letteraria, 26, luglio 1948, p. 4. 
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la cura toponomastica centrata in una contestualizzazione storico-sociale contingente. 

Specificamente, egli analizzò la prefazione dello stesso autore, intentando di affievolire i toni 

critici dello stesso Vittorini, nei riguardi dei romanzi che meglio rappresentavano la 

divaricazione “psico-reale”, in cui i personaggi sono caratterizzati da una “recensione di 

personaggi e sentimenti”; di contro al resto della sua produzione artistica da asserirsi a quel 

melodramma che connota i “romanzi-poesia”.136 

Il termine melodramma fu inteso come la difficoltà di resa tra la realtà e la sua traduzione in 

lirismo di essa; così come l’opera fa nei melodrammi musicali, l’autore utilizzò questo 

termine di paragone per sottolineare la sua difficoltà di resa. Il melodramma dipana le 

differenze tra la realtà e la sua trasfigurazione poetica, la poesia che per similitudine dovrebbe 

disporre dei mezzi per tradurre la realtà, non raggiunge il suo scopo e la forma letterale del 

romanzo pare che “non abbia mai raggiunto una maturità nel suo sforzo di riuscirvi”.137 In 

questo senso nacque la dura critica ai toni naturalistici sentiti da Vittorini nella sua opera, per 

riempire il divario tra poesia e romanzo.  

Un altro critico del tempo, considerò i toni naturalistici, e in generale Il Garofano Rosso, 

come il ponte che congiunge il verismo al suo superamento, inserendosi come “ultimo punto 

di contatto con il romanzo tradizionale”.138 La forma del romanzo richiamò lo stile del 

Bildungsroman, che però risentì di uno stimolo “d’assoluto” da parte del protagonista Alessio. 

Il critico lo ricondusse ad una coscienza da parte dell’adolescente di un mondo in cui egli non 

si ritrovò più, dovuta alla crisi sociale.  

L’alternarsi tra il carattere naïve e la presa di coscienza del protagonista, si configurò la 

definitiva rottura con la forma tradizionale ottocentesca del romanzo di formazione. Con 

questa rottura segnata con l’opera di Vittorini, Sapegno, sottolineò la vicinanza dell’opera alla 

corrente artistica dell’ermetismo, riprendendo il tema della resistenza alla cultura 

strumentalizzata del tempo, a cui l’autore contrappone il desiderio di liberazione da parte 

dell’individuo dalla rete sociale totalitaria del tempo. L’aspirazione alla realtà si raggiunse 

tramite il simbolo allegorico, che rimanda alla quarta dimensione.139 

 

 

 

 
136Ivi. 
137Vittorini, E., op. cit., p. 200. 
138CECCHI, EMILIO (a cura di); SAPEGNO, NATALINO (a cura di), Storia della letteratura italiana – Il 

Novecento, Milano, Garzanti, 1966, p. 772. 
139Ibidem, p.773. 
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2.3. Bilenchi, Il Selvaggio, L’Universale e Il Capofabbrica 

Si vuole in questa sede operare un’analisi speculare a quella fatta nella sezione precedente, 

però su Romano Bilenchi. Si partirà analizzando la sua prima opera Vita di Pisto del ’31 

pubblicata nel selvaggio, prendendo in esame i temi strapaesani legati al paesaggio e alle 

tradizioni, in questo caso attinenti a Pisto, il protagonista del primo romanzo bilenchiano. 

Successivamente, si considererà la sua partecipazione al L’universale di Berto Ricci dal ’31, 

passando così a temi quale il fascismo universale, come l’anticapitalismo, anticattolicesimo e 

antinazionalismo. Nella sua collaborazione alla rivista, egli pubblicò il racconto I Pazzi, con 

quest’opera si passerà alla forma del racconto che durerà per gli anni avvenire fino al romanzo 

Il Conservatorio di Santa Teresa, in cui rimane una minima forma di racconto, però in una 

struttura quale il romanzo. In questo periodo bilenchiano si può notare l’influenza tozziana 

nella sua scrittura, soprattutto con il romanzo Con gli Occhi Chiusi, che riflette le influenze 

moderniste europee di scrittori come Proust e Woolf (si veda il Realismo Modernista).  

Bilenchi, inoltre, scrisse una lettera su Tozzi, pubblicata nella rivista, in cui espresse tutta 

l’importanza che l’autore ebbe per lui e per i giovani. Conseguentemente a questi due periodi 

di partecipazione alle due riviste, si discosterà sempre più dalle idee strapaesane, per iniziare 

una sua personale ricerca e indagine della realtà, tema sempre più impellente per Bilenchi e 

Vittorini. La figura dell’adolescente venne ripresa in entrambi gli autori, in quanto figura 

sociale da analizzare in relazione al contesto sociale, quale il fascismo. I due romanzi 

bilenchiano e vittoriano di Il Conservatorio di Santa Teresa e di Conversazione in Sicilia 

costituiscono un punto d’incontro della loro personale ricerca della realtà attraverso la 

rappresentazione del giovane, che riprende i temi del Bildungsroman.  

Solo nel rapporto “soggetto-oggetto”, cioè giovane-società avviene una rottura, in cui il 

soggetto-giovane non si riconosce più nell’oggetto-società da molti punti di vista: il rapporto 

col lavoro/educazione, il rapporto interpersonale con amici/famiglia e in ultimo quello 

amoroso.  

In ultimo, si analizzerà Il Capofabbrica una raccolta di racconti, incluso I Pazzi in cui si 

traccia una progressione tematica che si risolverà nell’ultimo racconto che dà anche il titolo 

all’intera opera. Nell’ultimo racconto ci sarà la lenta progressione personale di Marco, 

convinto fascista inizialmente soprattutto di quello squadrismo violento iniziale, attraverserà 

un momento di passaggio in cui rivaluterà sé stesso e le sue convinzioni politiche; che lo 

porteranno a stringere un rapporto di fiducia e reciproco rispetto col capofabbrica, convinto 
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socialista. Nel 1935 Bilenchi vide il rifiuto di pubblicazione da due case editrici, e verrà 

pubblicato col finale modificato; che bloccherà solo temporaneamente la censura fascista.140 

Tra le varie fasi della rivista Il Selvaggio nel 1931 la redazione si stabilì a Torino, però la 

permanenza durò solo un anno, causa alcune scelte editoriali non gradite dagli esponenti del 

regime fascista, come l’assegnazione di un premio allo scomodo Corrado Alvaro, le caricature 

satiriche su Farinacci. In questo contesto turbolento torinese, un ragazzo poco più che 

ventenne pubblicò la sua prima opera Vita di Pisto, in cui il protagonista garibaldino e nonno 

dello stesso autore fu il simbolo di un momento storico italiano, raffigurato come un Eneide a 

episodi. Ne venne raccontata la vita simbolica, ambientata in un paese che è non altro che 

“Strapaese”. Bilenchi nella sua opera prima impiegò uno stile pienamente selvaggio e 

violento, che ricalca quello squadrismo tanto osannato da Il Selvaggio squadrista, che 

appoggiò il movimento inizialmente in tutto il suo lato violento. La descrizione dei luoghi e 

paesaggi è resa con toni duri e violenti, usando spesso termini dialettali come “borro” per 

indicare un canale di scarico delle acque naturali. Il passato dei luoghi viene evocato con 

magniloquenza e un senso nostalgico di primitivo, che è indissolubilmente legato all’aspetto 

sauvage della natura. La descrizione del: 

 
mercato e la fiera si facevano in Piazza delle Sacca, ove si contrattava tra i barrocci e le 

bestie, in gran confusione di colori e di grida, senza che nessuna automobile urtasse i 

nervi, come ora, coi maledetti riflessi metallici e regolari, freddi in mezzo a tanto calore 

di uomini, animali e mercanzie.141 

 

Evidente è il contrasto tra paese-città, esplicitato nel brano seguente, in quanto da un lato 

vengono esposti le qualità del mercato pieno di calore umano, di elementi essenziali all’uomo, 

cioè animali e mercanzia. Dall’altra parte viene criticata l’automobile, con tutti i suoi segni 

accattivanti, come le linee cromate e il forte rombo; che però risultano essere snervanti e finti 

in mezzo a tanta naturalezza. Chiara è la descrizione dei giovani paesani che cibandosi di cibo 

elementare e ballando all’aperto vicino alle balle del fieno, corteggiano le contadine formose, 

in pieni abiti rustici. “Ogni giovanotto adocchiava la propria grassoccia innamorata, la 

stringeva nella faticosa danza e le parlava col fiato caldo impregnato di vino, di cipolla e di 

sardine.”.142 Il protagonista Pisto è l’emblema dello strapaesano:  

 
Convien dire che il nostro uomo aveva circa diciannove anni, era forte e bello, e, benché 

giovane, dotato di una gran fortuna presso le donne. Che dico: un vero gallo della Checca. 

 
140BILENCHI, ROMANO, Il capofabbrica, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 121-122. 
141BILENCHI, ROMANO, “Vita di Pisto”, Il Selvaggio, 5, 1931, http://circe.lett.unitn.it/ ,25 novembre 2019. 
142Ibidem, p. 21. 
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Insofferente di ogni disciplina, irruento, cazzottatore, intelligente e testardo, modello 

degli strapaesani avanti lettera.143 

 

Questo passaggio potrebbe rappresentare un manifesto del giovane strapaesano, che prende 

come idolo Garibaldi eroe nazionale e figura di riferimento per il protagonista che vorrebbe 

emularlo; invece, pensa solo a compiacere sé stesso facendo a cazzotti e possedendo le donne 

altrui. In questa raffigurazione di Bilenchi viene esaltata un’Italia rurale, superstiziosa e 

primitiva, quest’ultimo termine verrà più volte ripreso dai vari autori del ‘900 come concetto 

concernete gli aspetti strapaesani. Il concetto “primitivismo” è centrale nel romanzo della 

prima metà del Novecento, ma soprattutto è importante come viene impiegato dagli autori per 

andare contro le tematiche strapaesane. Nello stesso Bilenchi il concetto adoperato in Vita di 

Pisto e in Il Capofabbrica assume connotati completamente diversi; nel primo il concetto di 

“Primitivismo” viene utilizzato nella sua accezione originale e nel secondo viene impiegato 

per simbolizzare uno stato interiore (si veda cap. 3 della tesi).  

La seguente fase bilenchiana riguardò la sua partecipazione al «L’Universale» di Berto Ricci, 

promotori anticapitalistici, antinazionalistici e anticattolicesimi, tesi ad una concezione 

universale del fascismo, in cui la classe media potesse avere un ruolo attivo nella formazione 

socio-politica della nazione di contro allo stato monopolistico che tutto dirige. La sua 

collaborazione alla rivista più notevole fu la pubblicazione di una lettera in onore di Federigo 

Tozzi e il racconto I Pazzi, la prima è fondamentale in quanto fu forte l’influenza tozziana 

nell’opera bilenchiana successiva; e la seconda opera è il passaggio conseguente dalla prima 

opera. Lo scrittore colligiano scrisse la lettera Per una vita di Tozzi, aperta ed indirizzata a 

Paolo Cesarini, il quale stava scrivendo la biografia di Tozzi. Il valore affettivo dimostrato 

verso il compaesano permeò lo scritto, tuttavia, l’opera tozziana rappresentò un punto di 

riferimento per gli scrittori dell’epoca, soprattutto il ruolo del giovane.   

Sia «L’universale» e «Solaria» se ne occuperanno con monografie, la lettera di Bilenchi 

sottolineò come Tozzi fu preso come scrittore guida in grado di rappresentare le tradizioni 

regionali, seppur scavando dentro l’indole dei personaggi che vi abitano, secondo il 

“Realismo Modernista”.144 Nella lettera fu un chiaro segno d’ammirazione e devozione a un 

uomo che ebbe a passarne tante, tra conflitti politici e interiori, spesso e volentieri criticato 

malamente dai massimi esponenti letterari. La parte fondamentale nella lettera è l’esortazione 

 
143BILENCHI, ROMANO, “Vita di Pisto”, in TROISIO, LUCIANO (a cura di), Le riviste dell’Italia moderna e 

contemporanea: Strapaese e Stracittà, IL SELVAGGIO L’ITALIANO – ‘900, Treviso, Canova, 1975, pp. 100-

111. 
144CASTELLANA, RICCARDO, “Realismo modernista: Un’ idea del romanzo italiano (1915-

1925)”, Italianistica: Rivista Di Letteratura Italiana, 39, gennaio 2010, pp. 23-25. 
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di Bilenchi a Cesarini di scrivere una biografia per i giovani, intesi come veri riceventi del 

messaggio e della poetica tozziana: “Ma ho da dirti una cosa: tu devi fare questa vita solo per 

noi giovanissimi. Noi soli abbiamo anima e ingegno per poter capire i poeti veri.”.145  

Interessante fu la pubblicazione di I Pazzi del ’32, in cui Bilenchi abbandonò i toni duri e 

violenti presenti nel romanzo Vita di Pisto. Prese per modello Tozzi nella stesura della 

novella pubblicata nella rivista di Berti, dallo scrittore di Con gli Occhi Aperti egli riprese lo 

stile piano e paratattico, ma soprattutto i contenuti.146 La famiglia dei “Pazzi” attraversa 

situazioni che la porteranno allo sfacelo psicofisico dei vari membri, quasi fosse una 

maledizione trasmissibile. Inoltre, c’è l’elemento esoterico che rimanda a mondi stranieri, di 

cui Ardito è l’emblema che sciocca/impressiona Marco. I vari componenti non accettano le 

norme sociali, e rifiutandole subiscono delle gravi conseguenze fisico-morali ineluttabili. La 

novella inizia con una breve descrizione dei “Pazzi” figli d’una vecchietta situata in una 

casetta misera del paese, dove il padre era morto per i vizi alcolici, condizionando così le vite 

della sua prole, due maschi e una femmina. Le origini dello sfacelo sono però da situarsi con 

l’iniziale buona volontà da parte del padre, che pieno di buoni propositi, lavora duro per il 

mantenimento della famiglia; finché subisce un torto fattogli da un ricco, e lascia l’impiego.  

 
Bravo falegname, in pochi anni aveva aperto una bottega in proprio, poi all’improvviso, 

per un sopruso fattogli da un ricco, aveva abbondonato il lavoro, tutto occupato a trovare 

il modo di vendicarsi. Ma timido e buono, non arrivò mai a mettere in pratica alcuno dei 

suoi innumerevoli piani.147 

 

Bravissimo falegname in pochi anni aveva fatto strada, poi tutt’a un tratto, come spesso 

succede nei cervelli semplici, per un sopruso fattogli da un ricco, aveva abbandonato il 

lavoro cercando la vendetta. Ma per il suo animo incapace di far male agli altri non arrivò 

mai a raggiungere lo scopo.148 

 

Anzitutto le versioni qui riportate sono prese direttamente da: Il Capofabbrica edizione del 

1972 per la casa editrice Vallecchi; e dal «L’universale» del 1932 n° 12, riportato nel libro di 

Folin. Le versioni sono simili, ma con sostanziali differenze: la versione originale pubblicata 

nella rivista «L’universale» presenta un narratore onnisciente che esprime un giudizio sul 

carattere del padre definendolo un “cervello semplice” e “incapace” di commettere male 

azioni. Le due connotazioni fanno parte di un giudizio diretto da parte dell’autore che 

definisce così una categoria specifica, cioè il mondo rurale, che privo di uno spessore 

 
145BILENCHI, ROMANO, “Per una vita di Tozzi”, in FOLIN, ALBERTO (a cura di); QUARANTA, MARIO (a 

cura di), Le riviste giovanili del periodo fascista, Treviso, Canova, 1977, pp. 93-95. 
146FOLIN, A. (a cura di); QUARANTA, M. (a cura di), op. cit., p. 97. 
147BILENCHI, ROMANO, Il capofabbrica, Firenze, Vallecchi Editore, 1972, pp. 37-38. 
148BILENCHI, ROMANO, “I Pazzi”, in FOLIN, ALBERTO (a cura di); QUARANTA, MARIO (a cura di), Le 

riviste giovanili del periodo fascista, Treviso, Canova, 1977, p. 98. 
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razionale è malleabile e degradante. Nonostante le buone intenzioni da parte di tutta la 

famiglia Pazzi, sono incapaci di un dialogo razionale con la classe superiore (i ricchi) e si 

rifugiano nel vizio come consolazione all’inferiorità e all’incapacità d’agire, esplicitata da 

Bilenchi.  

Tuttavia, nella versione del 1972, Bilenchi, si ravvede e modifica leggermente il testo, 

ponendosi esternamente alle vicende dei suoi personaggi (narratore esterno), limitandosi a 

raccontare in terza persona le vicende fallimentare della famiglia. In definitiva, nella versione 

più recente taglia il commento dei “cervelli semplici” e la parola “incapace”, modificando di 

fatto il giudizio del personaggio, ponendosi neutrale nei suoi confronti; sostituendo alle parole 

citate con quelle di “timido” e “buono”. Per il figlio maggiore il processo è analogo, solo che 

il fattore scatenante della sua disgrazia è il tradimento da parte della moglie, che lo portò alla 

pazzia e suscitò la compassione della famiglia. Dunque, il terzo fratello Ardito è l’emblema 

esoterico che impressiona Marco con tutte le sue avventure rappresentate dai suoi tatuaggi:  

 
Ardito era scappato di casa quando il padre era ancora vivo, e aveva fatto il giro del 

mondo. Perfino a Pechino e in Africa era stato. Ne portava sul corpo le testimonianze: 

tatuaggi strani raffiguranti draghi, case, palazzi, negri e cinesi.149 

 

In verità anche questo passaggio e soprattutto il seguente dimostrano alcuni accorgimenti 

stilistici intesi ad addolcire la pillola e rendere più neutrale la descrizione del carattere di 

Ardito, il quale gioca un ruolo fondamentale non tanto per le sue caratteristiche, ma tuttalpiù 

per l’influenza che ha su di Marco, che bambino/adolescente si lascia irretire dalle avventure 

corrotte di Ardito e dal quel suo lato mitologico. In fondo con questa novella si vuole 

sottolineare come le tradizioni e le “leggende” popolari siano parte dell’adolescenza di Marco, 

e che in realtà risultino vani e falsi se visti più attentamente alla luce del sole della maturità.  

Forse Bilenchi con questo racconto vuole sottolineare come la sua partecipazione al 

«Selvaggio» sia stato un fuoco fatuo? Tutta la poetica strapaesana viene resa non più 

attraverso l’enfasi dello spazio rurale come simbolo dei valori tradizionali, ma pone piuttosto 

l’attenzione al personaggio che vive in quegli ambienti. Il passaggio dalla rivista paesana è 

netto, come netto sarà il passaggio dal “fascismo universale” per giungere, insieme a 

Vittorini, alla personale visione della realtà circostante e il pesante fardello come letterati di 

impegnarsi socialmente nel testimoniare la realtà storica mediandola attraverso la letteratura.  

Nel seguente paragrafo si introdurrà Il Capofabbrica, opera pubblicata nel 1935 e poi 

censurata per via del finale in controtendenza al fascismo. L’opera è strutturata in una serie di 

 
149Bilenchi, R., op. cit., p. 48. 
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racconti, forma molto impiegata e gradita all’autore colligiano, che sono otto per l’esattezza. 

Ciascuno di essi potrebbe esser letto individualmente, però possiedono un fil rouge che è la 

figura di Marco che appare ripetutamente in tutti i racconti. Ed è lui il protagonista giovanile 

che permea le varie vicende famigliari e sociali, avviene una vera indagine del personaggio 

che avviene tramite il riflesso speculare degli altri personaggi, che fungono da catalizzatore 

per lo scatenarsi delle emozioni e della Bildung di Marco.  

Con l’ultima frase si ritirano in ballo i concetti esemplificati nel capito due, quali il 

Bildungsroman e il realismo modernista, soprattutto il nesso Woolf-Tozzi-Bilenchi. Si 

concluderà con la rivalutazione delle classi sociali e in senso lato della politica italiana, che 

sfocerà con l’antifascismo e la rivalutazione del socialismo in aperto dialogo con la borghesia, 

come simboleggiato nel finale del racconto Il Capofabbrica che è a sua volta il finale 

dell’intera opera. 

 

Genesi Romanzo 

La serie di racconti, poi pubblicata col nome di Il Capofabbrica, uscì inedito nel 1935, 

segnando un distacco da parte dell’autore dal fascismo. Il distacco prese forma nella atipica 

relazione che si viene a creare tra il protagonista Marco, giovane fascista, e Andrea il 

capofabbrica, convinto comunista. Questo episodio segnò la fine dell’ultimo racconto del 

libro, e fu causa della censura dell’opera intera, che venne pubblicata solo cambiandone il 

finale:  

 
Dopo una pausa Andrea esclamò con una voce strana, quasi fosse un altro a parlare: – Lo 

faccia per Mussolini – e abbracciò Marco. Si trovarono lontani ridendo e gettando 

progetti per una fabbrica da impiantarsi ancora più lontano. – Verro sempre con lei – 

diceva Andrea.150 

 

Andrea cercava di calmarlo. -Pensi a sua madre- disse. –Mi ci ha messo lei in questo 

pasticcio. - Pensi alla sua fidanzata. È tanto giovane e ricomincerà da capo. […] Si 

trovarono lontani dall’officina: ridevano e facevano progetti per andare insieme a lavorare 

altrove.151 

 

I finali sopra riportati mostrano come l’autore si autocensurò e come poi scrisse il vero finale 

della sua opera. Le versioni sono, appunto, del 1935 la prima, e del 1991 la seconda. la prima 

riga del primo finale si mostra ambigua al lettore, perché potrebbe simboleggiare la forzata 

censura attraverso “la voce strana, quasi fosse un altro a parlare”.152  

 
150BILENCHI, ROMANO, CENTOVALLI, BENEDETTA (a cura di), Opere complete, Milano, BUR Rizzoli, 

2009, p. 974 
151Bilenchi, R., op. cit., p. 119. 
152BILENCHI, ROMANO, Opere, Milano, Rizzoli, 1997, p. 63. 
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Nella seconda versione, invece, apparì il vero messaggio di Andrea, ovvero, quel “Lo faccia 

per Mussolini” venne sostituito con “Pensi a sua madre” e “Pensi alla sua fidanzata”. il 

cambio di soggetto a cui dedicarsi è notevole, si passa dal duce alla mamma e la fidanzata; si 

ha un passaggio dalla sfera pubblica a quella privata.  

Si vuole, ora, passare in rapida rassegna gli otto episodi che compongono l’opera Il 

Capofabbrica per evidenziare i temi e gli elementi comuni che rappresentano il fil rouge tra le 

storie. Sicuramente sono presenti quegli elementi riscontrabili nel primitivismo, come la 

scaramanzia, la brutale violenza e la pazzia153; che connota i personaggi delle storie. Altro 

polo fondamentale sono i giovani, Marco è il simbolo di giovinezza, che trova espressione 

anche in altri soggetti come Dino. I personaggi giovani sono quelli che affronteranno un 

percorso di crescita interiore durante lo svolgersi narrativo. Ultimo punto fondamentale è il 

contrasto tra città e paese, e le qualità dei due poli e come esse agiscano sui personaggi 

durante la narrazione. 

 

La Fabbrica 

La Fabbrica è il primo episodio che apre l’opera bilenchiana, non a caso si chiama fabbrica 

ed è in costruzione, per l’appunto in procinto di concludersi; simboleggiando la struttura fisica 

che rappresenta il contesto sociale a cui aspirano i protagonisti. Il protagonista del primo 

racconto è Giovanni, uomo d’affari, che riesce a coronare il sogno di diventare proprietario 

d’industria, ma allorché si vede coronato il suo obiettivo; dall’altra parte si acuisce in lui un 

senso di desolazione: “si sentì a un tratto desolato”.154 Non riesce il protagonista ad 

inquadrare la causa di tale solitudine che lo tiene inerte a mirare la sua opera finalmente 

costruita, fino alla tragica morte del figlioletto caduto accidentalmente nella gora. Quel 

terreno era costellato di morti e in qualche modo maledetto, tanto più, la scaramanzia si 

acuisce nei nuovi proprietari della fabbrica, gente senza scrupoli, i quali risultano essere 

violenti e selvaggi rispecchiando il primitivismo visto anche in Vita di Pisto. Il modo di essere 

dei nuovi proprietari, cui capostipite era Domenico, è di essere pronti a darsi uno contro 

l’altro pur di avere successo nella fabbrica e negli affari. Il rapporto fra di essi è falso e 

occasionale, non mancando di cacciare le donne vedove lontano dal tetto famigliare; 

procedimento che riflette l’antimodernismo citato nel capitolo 1, in cui le donne erano 

subalterne all’uomo e concepite come strumento di procreazione dell’uomo in una visione 

“arcaica moderna”.  

 
153FOLIN, A. (a cura di); QUARANTA, M. (a cura di), op. cit., p. 57. 
154Bilenchi, R., op. cit., p. 5. 
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L’allontanamento della donna è un elemento ricorrente nell’opera di Bilenchi, rispecchiando 

quel verismo nudo e crudo, che metteva in evidenza le relazioni primordiali tra i personaggi; e 

soprattutto è interessante come la sessualità è rappresentata in questi rapporti, rispecchiando 

quel fascismo maschilista.  

Altro tema che viene affrontato in questo primo racconto è il rapporto di amicizia che si 

instaura tra il piccolo Marco e Mario: “I due ragazzi, nei primi anni della loro vita, si 

baloccavano insieme e si volevano bene.”.155 I due bambini provenienti da i due rami familiari 

contrastanti, giocano spesso insieme, ma sono separati e bloccati dal vedersi. Anche Marco e 

la madre vennero scacciati appena morto il padre, provocando nel bambino un senso di 

nostalgia e attaccamento ai luoghi dell’infanzia, anche una volta grande egli:  

 

 

Sentiva troppo il desiderio di rivedere spesso la fabbrica. Se litigava in casa o qualcuno 

gli faceva un’ingiustizia, andava là e piangeva nei luoghi dove aveva innalzato da piccolo 

i monti di terra e costruito i ripari per il suo piccolo cane, e aspettava che passasse 

l’ombra del padre156   

 

I ricordi legati all’infanzia di Marco sono quel processo individuato nella Bildung italiana del 

Novecento, il ritorno all’adolescenza/infanzia da parte del protagonista, non come regressione 

di crescita, ma come scavo interiore del protagonista.  

 

Il Nonno di Marco 

Il seguente racconto Il Nonno di Marco è particolare per il rapporto intergenerazionale che si 

instaura tra i due. Il nonno viene descritto: “Il suo stesso fisico di omaccione una volta pieno 

di forza, le sue maniere rozze e violente, rendevano il vecchio […]”.157 La persona di Marco 

viene presa sotto l’ala guidatrice del nonno che si incarica di proteggerlo e istruirlo contro la 

famiglia, la quale odia profondamente il nonno e spera nella sua morte, per poter ereditare le 

terre. Lo ammonisce nei riguardi della famiglia che invidia l’intelligenza del ragazzo, e che se 

lui non si allontanerà dalla sua famiglia presto o tardi diventerà insensibile come loro, che 

provano rancore verso il nonno. Questo racconto, seppur breve mostra molto chiaramente 

come il nonno, chiaro simbolo di selvaggio fascista, sia posto sullo stesso piano con Marco, 

nuova gioventù, che si confronta con la realtà circostante, rappresentata simbolicamente dalla 

famiglia.  

 
155Ibidem, p. 14. 
156Ivi. 
157Ibidem, p. 19. 
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Prima di tutto, i rapporti familiari sono un altro tema caro alla Bildung, rappresentati come 

rapporti in sfacelo e in contrapposizione. In realtà, in questo brano avviene una congiunzione 

tra due elementi della famiglia totalmente opposti generazionalmente alla famiglia, e per 

questo forse sono in grado d’intendersi più di altri. La successione che avviene tra il nonno e 

Marco, rappresenta il periodo di transizione bilenchiana, specificatamente dalla 

collaborazione strapaesana al «Il Selvaggio», superando il fascismo con l’opera di Il 

Capofabbrica. 

 

Due Vedove 

Il terzo racconto Due Vedove descrive l’intenso rapporto tra due amiche che durerà tutta la 

loro vita: “Anna e Mafalda erano state amiche fino da piccole.”.158 Crescendo le due donne si 

sposarono con due socialisti convinti, in questo brano viene risaltata la politica, con le 

connotazioni socialiste e liberali, precedenti allo scoppio della Grande Guerra. Il richiamo al 

fronte di un marito e la sua conseguente morte al fronte, in aggiunta alla morte dell’altro 

marito ammalatosi di tubercolosi per l’eccesso di lavoro, causano la scacciata delle due 

vedove dalle rispettive case. Ma “i loro rapporti tornarono quelli di quando erano bambine e 

avevano incominciato a conoscersi”.159 Questa riga può ben esplicitare come il rapporto delle 

due donne subisca un’involuzione verso l’infanzia spensierata e tranquilla, riportandole a 

quello stato pacifico che caratterizzava le loro vite, senza la guerra e i soprusi da parte della 

famiglia. Questo ritorno alle origini permette alle protagoniste di occuparsi delle cose che 

veramente sono importanti nella loro vita, il rapporto d’amicizia che le lega e la relazione con 

i figli. Inoltre, il racconto si ispira ai fatti della Prima guerra mondiale, descrivendo la politica 

del pre-guerra e i fatti che precedettero all’instaurazione del regime. 

 

Le Nonne 

Nel quarto racconto chiamato Le Nonne le donne sono ancora protagoniste e sono 

direttamente relazionate a Marco, loro nipote, in maniera opposta. Marta, la nonna materna, 

andava sempre a trovare il nipote nonostante le intemperie per portargli doni, come la 

cioccolata. Il nipote impaziente di ricevere i dolci si domandava: 

 
«Che soldato c’è sopra, oggi? » […] «Il Bersagliere» rispondeva essa. «Ieri l’altro c’era 

l’artigliere col cannone, ieri il granatiere» diceva Marco alludendo alle figure stampate 

sull’involucro delle cioccolate.160  

 
158Ibidem, p. 27. 
159Ibidem, p. 31. 
160Ibidem, p. 36. 
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Questo passaggio mostra tutta la pomposità dei soldati con incarichi speciali durante la 

guerra, denotando quel arditismo proprio del primo fascismo, in cui il modello da imitare era 

il soldato valente che sprezzante del pericolo affronta la morte. Il protagonista andava a fare 

lunghe passeggiate nei boschi con la nonna materna. Un giorno Marco ebbe in regalo un 

agnellino da accudire: “Marta domandava a Marco: «A chi vuoi più bene, a me o all’altra 

nonna?». «A te, a te» diceva Marco e, quasi vergognoso di questa confessione, si alzava e 

correva dietro all’agnellino”.161 

Tuttavia, il padre del protagonista morì ed anche lui dovette seguire il destino di tutti quelli 

scacciati malamente dalle famiglie, Marta apparentemente l’unica che si prese la briga di 

aiutarli cercò in tutti i modi di spingere il nipote a odiare l’altra nonna, quella paterna. Però il 

ragazzo non poté odiare la nonna paterna in quanto era il suo ultimo legame con il padre 

morto, e i luoghi dell’infanzia. Il giorno che la famiglia della mamma di Marco ebbe problemi 

economici, la nonna Marta smise immediatamente di fare tanti regali al nipote e al contrario 

gli veniva negato ogni piccolo piacere. In quei momenti il protagonista si sentiva più vicino al 

padre, i cui ricordi aiutavano il piccolo a resistere. Un giorno il ragazzo rubò dal cassetto della 

nonna Marta dei soldi e venne picchiato e minacciato con un coltello. Anni avanti “Un giorno 

s’incontrò con Assunta”162, l’altra nonna, anche lei era rimasta delusa dalla famiglia e dalla 

morte del figlio, padre di Marco:  

 
«Sei venuto a farmi visita. Bravo». Parlarono del babbo morto e dell’agnello. «Prega 

anche la mamma di venirmi a trovare». Marco percorse la strada velocemente protetto dal 

nuovo amore di Assunta. 163  

 

Intanto, i nonni materni rendevano la vita di Marco impossibile e lui si poteva sfogare soltanto 

dall’altra nonna, seguendo i suoi consigli di portar pazienza, fino al giorno in cui Marta morì e 

accanto alla mamma che piangeva di dolore per la scomparsa, lui rimase impassibile, 

destando lo stupore della mamma che gli ricordava come lui le volesse bene da piccolo; 

allorché Marco non si sentì più sicuro dei sentimenti provati per la nonna materna. 

 

Non aveva pensato mai come quel giorno al grano e all’erba verdi e teneri e 

all’agnellino che brucava, e al babbo morto. Vagò per le vie piene di gente, per la 

strada solitaria, arrivò fino all’inizio dei campi. Era dicembre e il grano copriva 

leggermente la terra rossa. Poi andò dalla nonna Assunta. Soltanto lì si mise a 

piangere.164 

 
161Ibidem, p. 37. 
162Ibidem, p.40. 
163Ivi. 
164Ibidem, p.41. 
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La competizione che si instaura tra le nonne, accesa soprattutto dopo la morte del padre, 

scatena una rottura in Marco, il quale è impossibilitato ad andare avanti. Il ragazzo non può 

ricongiungersi con sé stesso finché non si ricongiungerà con Assunta prima, evento che 

ribalterà le posizioni affettive che ricoprivano le nonne per Marco. Marta rappresentava i 

soldi, grazie ai quali si poteva permettere di regalare il cioccolato al nipote, mentre l’altra 

nonna non aveva neanche la possibilità di opporsi alla sua stessa famiglia per paura d’essere 

cacciata anch’essa dopo la morte del figlio. Però una volta perso i soldi, Marta, iniziò a 

cambiare sentimenti verso il nipote; nel frattempo Assunta, l’altra nonna, ebbe il coraggio di 

staccarsi dalla famiglia e incontrato Marco si prese a cura il nipote, visto che ad entrambi 

mancò terribilmente il figlio/padre. È questo ribaltamento degli affetti che segna la crescita di 

Marco, paradossalmente ricongiungendosi con la nonna, Marco, può riconnettersi col padre 

morto. Ancora una volta la nonna e il nipote sono allontanati dalla famiglia e si trovano 

emarginati, da questa condizione di estraneità, i due si possono incontrare, congiungendosi tra 

loro grazie alla figura del padre/figlio che segnò un’interruzione nelle loro vite.  

 

I Pazzi 

Il racconto di I Pazzi non si affronterà, in quanto è già stato analizzato in parte durante l’inizio 

di questo capitolo, però va aggiunta una considerazione riguardo a questo racconto e cioè il 

ruolo che assume Ardito nella mente di Marco. Ancora una volta i ricordi sono fondamentali 

nei singoli racconti, il loro potere mistico di ricreare i luoghi del passato così legati al 

protagonista, sono a momenti più forti della realtà, che viene interrotta dalla onniscienza dei 

ricordi, strumenti d’indagine interiore, costituendo la Bildung italiana del Novecento. 

 

Dino 

 
Dino aveva le gambe fini, il torace grosso, la testa grossissima. D’inverno le gambe gli 

diventavano rosse e sembravano spellate; a Marco da principio quella carne rossa e viva 

faceva ribrezzo, e questo senso si estendeva a tutta la persona di Dino anche per un odore 

di selvatico che veniva da lui, acuto. Poi divennero amici.165 

 

 Così si apre il racconto Dino terz’ultimo nell’opera di Bilenchi, la descrizione appare subito 

caratterizzare il ragazzo descritto dal punto di vista di Marco, che da principio ne prova 

ribrezzo, ma poi ne diviene amico.  

 
165Ibidem, p. 55. 
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Per struttura della vicenda ci addentriamo in quella parte dell’opera bilenchiana più 

somigliante per temi e personaggi a Vittorini; infatti, i protagonisti diventano i due ragazzi 

Marco e Dino, mentre nel Il Garofano Rosso sono Alessio e Tarquinio. La storia prosegue 

con la descrizione della famiglia, in special modo del padre di Dino, che arricchitosi con mille 

espedienti in gioventù, vuole ora spingere il figlio ad avere un futuro diverso dal suo, con una 

carriera brillante. Inizia così il padre a immaginare possibili sbocchi professionali per il figlio, 

il quale però sembra rimanere legato ai luoghi della sua infanzia, in particolar modo legato ad 

Aldo che lo istruì alla passione per le donne.  

 
La donna allontanò a poco a poco Aldo riversando sull’adolescenza di Dino i suoi 

desideri. Con un sorriso cupo lo guardava spogliarsi, lo attirava sul letto, lo rivestiva di 

abiti strani. […] poi salivano al piano superiore in una stanza che odorava di menta e di 

spigo. Avviato ormai all’amore, Dino aspettava le ragazze mature e le prendeva sulle 

prode erbose del bosco.166  

 

L’iniziazione sessuale e il potere mistico dei luoghi montuosi e boscosi, s’interruppe nel 

momento in cui il padre spedì il figlio in città a studiare al ginnasio, ed anche l’amicizia con 

Aldo s’interruppe. Una volta iniziati gli studi in città, Dino comincia ad essere schernito dai 

compagni di classe, tra i quali solo Marco prese le sue difese; questo spostamento dalla 

campagna alla città, provoca anche lo spostamento dell’amicizia da Aldo a Marco. In questo 

frangente il ragazzo di campagna e il ragazzo di città, iniziano a frequentarsi prendendo 

interesse l’uno nell’altro. Marco viene irretito da tutte le avventure passionali di Dino, e 

presto l’estate riesce ad andare in campagna da Dino per passarvi l’estate. L’estate passata nei 

luoghi dell’infanzia riporta alla mente Aldo e Noemi, ritorna anche simboleggiante “dal bosco 

e dai prati un’aria che sapeva di menta e di spigo”167, questi tre elementi rappresentano quel 

primitivismo delle origini. Ma l’evento tragico della morte di Aldo segna per sempre la vita di 

Dino, che non potendo ricongiungersi con l’amico dell’infanzia, non riesce a ricongiungersi 

con sé stesso, segnando di fatto un blocco che impedirà a Dino di proseguire e lo spinge a 

farsi prete: “Quella tonaca sventolava come una bandiera di morte”.168 

Al contrario Marco: “Divenne ardito e imparò a cercare le donne senza alcun timore. 

Dimenticò l’amico”.169 Alla fine, Marco, forte degl’insegnamenti appresi dall’amico, è il vero 

protagonista che intrapreso un viaggio dalla città alla campagna, si veda analogamente 

Alessio Mainardi in Il Garofano Rosso, riesce ad affermarsi nella vita.  

 
166Ibidem, p. 62-63. 
167Ibidem, p. 68. 
168Ibidem, p. 71-75. 
169Ivi. 
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La Mamma 

Il penultimo racconto è La Mamma e parla dell’intenso rapporto che c’è tra la mamma e il 

figlio, Marco, dissoluto ragazzo che ha una propensione per le donne, le quali esercitano 

un’influenza maligna sulla salute del ragazzo: 

 
“Improvvisamente Marco fu preso da acuti dolori alla schiena, giù in basso; una forte 

febbre lo assalì, violenta. Dovette abbandonare le poche ore di scuola e starsene in letto. 

Lina lo curava e giaceva con lui.”.170 

 

Il protagonista non vuole accettare il rapporto con la mamma e probabilmente questo è dipeso 

da i problemi legati all’infanzia, “Piangeva risuscitando per maggior tristezza i fantasmi della 

sua infanzia dolorosa.”.171 In definitiva, anche per lui c’è un passato che non ci viene svelato, 

ma che condiziona il protagonista non permettendogli di proseguire, senza prima essersi 

riconciliato con sé stesso, tramite la mamma. 

 

Il Capofabbrica 

L’ultimo racconto, ed anche quello che dà il titolo all’intera opera è Il Capofabbrica (si veda 

per ulteriore analisi il capitolo 3), in cui il protagonista è ancora una volta Marco, questa volta 

ventenne e desideroso di far colpo sulle ragazze. La sua iniziale partecipazione al fascismo lo 

portano a picchiare un socialista, scatenando la rabbia del paese, per cui il giovane dovrà 

andarsene altrove. I successivi eventi lo porteranno a dirigere una fabbrica diviso tra i fascisti 

e gli operai comunisti, sulla base di questa convivenza atipica, il protagonista imparerà a 

capire la verità dietro alle ideologie politiche e soprattutto rappresenterà il suo personale 

ricongiungimento.  

La citazione: “Piangeva risuscitando per maggior tristezza i fantasmi della sua infanzia 

dolorosa.”.172 Nell’episodio della La Mamma è ambigua, perché rispetto alle altre storie è 

l’unica frase che ricollega il protagonista col passato e specialmente con l’infanzia; l’idea che 

suggerisce questa frase è che in fondo tutto il libro parla di questo Marco, e nient’altro non è 

la sua personale biografia. In quest’ottica si può concepire l’opera di Bilenchi come un 

romanzo, specificatamente, un romanzo di formazione.  

 
170Ibidem, p. 79. 
171Ibidem, p. 80. 
172Ivi. 
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Si analizzeranno le due opere di Vittorini e Bilenchi per rispondere nell’ultimo capitolo alle 

domande della tesi, i cui concetti esplicitati nel primo capitolo, si applicheranno ai romanzi in 

questione.  
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CAP. 3 ARGOMENTAZIONI 

In questo capitolo conclusivo si applicheranno i concetti principali ai romanzi analizzati di 

Bilenchi e Vittorini. Si dividerà questo terzo capitolo in tre parti: la prima coinvolgerà il 

concetto di “Uomo Nuovo” applicato ai romanzi e specialmente ad entrambi i protagonisti. La 

seconda parte prenderà in considerazione le teorie di Clelia Martignoni e Riccardo Castellana 

sul romanzo di formazione italiano nel Novecento. Nella terza parte, avvanzeremo delle 

conclusioni preliminari inerenti alla lettura dei romanzi. 

Dall’articolo di Martignoni affrontato nel secondo capitolo sulle linee guida del romanzo di 

formazione italiano si estrapoleranno i seguenti concetti: “Soggetto-Oggetto”, “Ritorno 

all’infanzia” e “Scontro con la famiglia”. Il primo sottintende all’impossibilità da parte del 

protagonista dei romanzi del primo dopoguerra di essere assimilato all’interno della società e 

viceversa. Il secondo denota la diretta conseguenza del primo concetto, perciò il protagonista 

incapace di progredire si vede costretto a regredire e ritornare verso l’infanzia, nei dolci 

ricordi del passato. Il terzo si concentra sullo scontro generazionale padre-figlio e di lato sulle 

ideologie passate e presenti simboleggiate attraverso la famiglia. 

A questi concetti si affiancheranno complementarmente quelli di Castellana: “Mimesi” e 

“Oggetto desiderato”. Il prezioso approfondimento dell’autore sul romanzo del ’15-’25, porta 

ai due concetti sopracitati come complemento per le linee guida sul romanzo di formazione 

italiano. I due concetti difatti si incentrato sulla relazione che intercorre tra i personaggi di un 

romanzo, e come approfondito nel secondo capitolo di questa tesi si evidenzia come la 

relazione tra il protagonista e l’oggetto desiderato sia fondamentale ai fini del suo percorso 

narrativo. Ancor più significativo è il riflesso dell’oggetto del desiderio sulla figura più 

importante per il protagonista ovvero il suo miglior amico. Si viene a creare una specie di 

triangolo tra i due amici e l’oggetto del desiderio in un equilibro di forze che spesso viene 

“squilibrato” durante la narrazione. 

 

 

 

3.1. “Uomo Nuovo” 19’ vs “Uomo Nuovo” fascista  

 

Il Garofano Rosso 

Come ampiamente approfondito nel primo capitolo incentrato sull’ “Uomo Nuovo”, in questa 

sezione si procederà all’applicazione del concetto ai romanzi Il Garofano Rosso di Vittorini e 

Il Capofabbrica di Bilenchi. Per capire le ragioni del cambiamento di percezione del fascismo 
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da parte dei giovani durante il fascismo, e specialmente verso la fine del regime, si 

analizzeranno alcuni passaggi presi dalle opere sopracitate. In esse è presente la fase evolutiva 

dei giovani della percezione del regime dal suo apice fino alla crisi che porterà all’inevitabile 

caduta del 1943. 

Nell’opera di Vittorini Il Garofano Rosso il protagonista Alessio è avvicinato al fascismo, in 

quanto per lui rappresenta una novità in grado di aiutarlo nell’età adolescenziale:  

 
Erano i tempi dell'affare Matteotti, ogni sera la città rigurgitava di Ultime edizioni 

dispiegate dinanzi ai lumi dei negozi, nei caffè si tendevano le orecchie ad ogni voce 

d'avvocato che discuteva di rimpasti ministeriali, dimissioni, eccetera. "Ma il garofano 

non me lo levo" pensai.173 

 

È la prima volta che viene citato il delitto Matteotti all’interno del romanzo, restituendo al 

lettore la porzione di realtà che è appartenuta all’Italia, specialmente quando il regime 

cominciò ad imporsi nel panorama politico italiano dei primi anni ’20. Tuttavia, Alessio ha 

recentemente ricevuto in dono il garofano rosso da Giovanna insieme ad un bacio come a 

suggellare il loro incontro tra i corridoi della scuola. Questo è il primo evento politico inserito 

nel romanzo, primo di una serie che va intrecciandosi con l’adolescenza di Alessio. 

Il secondo passaggio preso dal romanzo riguarda la percezione del regime da parte di Alessio 

come strumento emancipatorio per la sua persona: “Ma adesso che abbiamo ammazzato e che 

tutti i borghesi e i professori ci sono contro, sono troppo fiero d'essere un fascista, troppo 

fiero, e voglio restarlo.”.174 Giovanna è assente da scuola e dalla vita di Alessio che non riesce 

a trovare nessuna ragione per continuare a studiare. Il suo annullarsi per la mancanza della sua 

amata provoca in lui un odio verso la scuola e tutti, di riflesso vede il regime che uccide tutti 

gli oppositori, inclusi professori e borghesi, come un’ideologia che lo accoglie e lo capisce.  

“La Cava”, è una bottega battezzata così da Tarquinio e Alessio, più che un luogo è 

un’intimità simbiotica tra i due. Le idee di Tarquinio diventano di riflesso quelle di Alessio:  

 
Tutta questa gazzarra, in cui comunisti, massoni e liberali si ritrovano unanimi sotto un 

vessillo da Esercito della Salvezza rivela la mentalità piccolo-borghese e nient’affatto 

rivoluzionaria dei vecchi partiti italiani. E per il fascismo è un bene, ve lo dico io. Il 

fascismo, che credevate reazionario, ne uscirà rivoluzionario davvero e antiborghese..." 

Mi veniva in mente con queste sue parole che erano anche mie […] e che fascismo deve 

essere qualcosa di più e di meglio di un comunismo e non qualcosa di meno del 

liberalismo. Capisci?175  

 

 
173 Vittorini, E., op. cit., p. 38. 
174Ibidem, p. 42. 
175Ibidem, p. 60,77. 
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Questo passaggio si può riscontrare esattamente nel primo capitolo della tesi su come vennero 

etichettati i vecchi partiti politici, quindi Vittorini opera un’altra manovra di descrizione della 

realtà inserendola nel romanzo attraverso le parole del migliore amico del protagonista. È 

interessante come Alessio percepisce il fascismo, senza essere spinto da una ragione politica, 

ma ne esalta solo il lato violento e ribelle, che è esattamente quello che sente lui. La mentalità 

violenta da squadrismo esplicitata dal protagonista rappresenta perfettamente la realtà dei fatti 

che l’autore vuole nelle sue opere, però allo stesso tempo è presente una vena poetica che si 

può rappresentare con la somma sentimentale dell’adolescenza del protagonista. Questo 

processo artistico sposato appieno da Vittorini si chiama “Melodramma” (vedi Cap. 2). 

Alessio perde l’anno e si vede costretto a spendere le vacanze estive con la sua famiglia, 

conscio della delusione che ha provocato nei genitori per la sua bocciatura. Il suo viaggio alle 

origini avrà connotazioni simboliche che verranno analizzate nel dettaglio nella seconda 

sezione del capitolo 3; in questa sezione si prenderanno i cambiamenti politici che questo 

viaggio porterà nel protagonista. Il confronto col padre e con la situazione socio-politica della 

sua famiglia avranno grandi effetti sul ragazzo:  

 
Ma che non c’erano al mondo solo le fornaci di mio padre, lo seppi quando capii tutto il 

resto, che studiavo, che per molti anni avrei studiato, che né io né i miei fratelli dovevamo 

crescere per fare da operai a nostro padre, che c’era un fossato di offesa tra noi figli di 

nostro padre e gli operai. Vidi così dinanzi a me il fossato di offesa che mi divideva dagli 

operai ed ebbi vergogna, nei giochi, di stare coi loro ragazzi. […] “Ragazzo mio” disse 

mio padre senza guardarmi perché certo sapeva che il suo sguardo avrebbe subito stabilito 

tra me e lui il distacco del rimprovero “il socialismo è un'idea e uno può avere avuto delle 

idee. Anzi è un'idea generosa e uno della mia condizione può aver voluto essere una volta 

generoso. Ma poi nella vita s’impone la necessità di salvarsi ognuno per conto suo.”176 

 

Il ritorno a casa per Alessio segnerà la svolta nella sua vita politica ed il passaggio all’età 

adulta. I suoi ricordi dell’infanzia, specialmente il tempo passato a giocare con i figli degli 

operai, ora si caricano di una valenza completamente opposta. “Il fossato di offesa” è la 

consapevolezza che ci sarà sempre un divario tra lui e gli operai, e che chi ha la possibilità di 

arricchirsi si scorderà delle proprie origini umili perché alla fine quello che conta è pensare a 

sé stessi. Il confronto duro con la realtà dei fatti da parte di Alessio avviene anche con un 

vecchio operaio che gli conferma le parole del padre e che anche immedesimandosi nel ruolo 

di imprenditore non riesce ad immaginarsi diverso dal padre del protagonista. Ultimo 

passaggio che riguarda la politica nel romanzo di Vittorini è alquanto denotativo dei caratteri 

del fascismo: 

 

 
176Ibidem, p. 168,170. 
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“Ecco l'asino di Balaam” disse. “Per lasciare libero sviluppo ai sentimenti! Quando mai si 

è fatto qualcosa di buono col libero sviluppo?” Guardò gli altri, li vide attenti e continuò: 

“Se, mettiamo, c'è un uomo che sente una cosa in altissimo modo, vuol dire che tutti gli 

uomini potrebbero sentire quella cosa in quell'altissimo modo, c'è la possibilità di sentire 

quella cosa in quell'altissimo modo. E perché non viene una legge che costringa gli 

uomini ad agire come se tutti sentissero quella cosa in quell’altissimo modo?”177 

 

Ci troviamo verso la fine del romanzo di Vittorini e purtroppo una ragazza si è tolta la vita per 

un amore non corrisposto. Un ragazzo durante le esequie funebri ne approfitta per dire la sua 

sull’accaduto e critica duramente il libero sviluppo degli uomini. Egli suggerisce di riformare 

l’ordine costituito sottolineando come il pensare “altissimo” di un individuo se sottoposto a 

tutti gli altri può portare benefici. Il riferimento al fascismo è implicito, ma per come è 

costituita la scena descritta è percettibile un tono ironico di fondo.  

I passaggi analizzati in questa prima parte del capitolo 3 riassumono come nel romanzo di 

Vittorini la situazione politica sia rappresentata e interpretata attraverso i personaggi 

dell’opera. C’è una prima fase di percezione al fascismo da parte di Alessio che lo concepisce 

come soluzione ideologica per la sua situazione di giovane adolescente, si veda l’inizio del 

romanzo fino alla sua bocciatura. Alessio è innamorato di Giovanna, ma non riescono a 

vedersi e lui decide di ribellarsi a tutto e tutti appoggiando pienamente il fascismo, pur non 

sapendo concretamente cosa sia. La seconda fase sarà la permanenza nei luoghi d’infanzia e la 

presa di coscienza dei rapporti politici tra il padre e gli operai, dove Alessio imparerà i 

rapporti socio-politici che ci sono. La terza fase è quella della risoluzione e rassegnazione del 

protagonista nei confronti della adolescenza, ed il fascismo non ha più presa sul protagonista. 

 

Il Capofabbrica 

Si analizzerà il romanzo di Bilenchi usando il concetto di “Uomo Nuovo” e il percorso sarà 

analogo a quello di Vittorini. Saranno individuate e analizzate le parti del romanzo, in questo 

caso racconti attinenti al concetto citato nel primo capitolo. 

 
Anna e Mafalda sposarono due uomini che erano fra loro cugini. A Anna toccò Giulio, un 

giovane alto, deciso e ardito; a Mafalda invece Guido, quieto, biondiccio e di bassa 

statura. […] la politica aveva in quella casa un grande importanza. Mentre gli altri erano 

liberali, Giulio e Guido erano socialisti, […] Guido e i fratelli furono richiamati e 

partirono per il fronte.178 

 

Si apre l’analisi all’opera di Bilenchi con un passaggio preso dal racconto Due Vedove. Lo 

scenario vede due ragazze che si sposano con due ragazzi giovani, “arditi” e socialisti. Ci 

 
177Ibidem, p. 231. 
178Bilenchi, R., op. cit., p. 27,28,29. 
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troviamo in un’Italia prebellica in cui il liberismo e socialismo sono le principali correnti 

politiche, finché i due giovani non si vedono richiamati al fronte. In queste righe viene ben 

resa la situazione socio-politico italiana del prefascismo evidenziando i giovani come 

prototipi per l’avvenire del “Uomo Nuovo”. Un’altra testimonianza ci viene dal racconto Le 

Nonne: “che soldato c’è sopra, oggi?” domandava. “il bersagliere rispondeva essa”.179 In 

questo racconto le figurine dei soldati di guerra rappresentano per il piccolo Marco un 

bellissimo gesto da parte della nonna. Invece, per la tesi rappresentano come vennero 

percepiti i soldati ai fini del prototipo di “Uomo Nuovo”. 

Racconto emblematico che dà il titolo all’opera di Bilenchi Il Capofabbrica è l’ultimo 

episodio e vede come protagonista Marco giovane sfrontato:  

 
Come tutti i veri rivoluzionari, ed egli si credeva un rivoluzionario anche se i tempi erano, 

a suo parere, terribilmente calmi, non poteva mai uscire di casa senza pistola. […] Arrivò 

fino alla Casa del fascio180 

 

La sua vita procede tra inezie e frivolezze sorseggiando caffè al bar della “casa del fascio” e 

intento a far colpo sulle ragazze più che a preoccuparsi di affari politici portando con sé la 

pistola. Finché un giorno il suo amico Mario gli propone: “Vogliamo bastonare il Gigli che va 

in ogni luogo a dire male del fascio e vedrebbe volentieri noi tre attaccati a un lampione”.181 

Con questa premessa Marco e i suoi amici picchiano il povero Gigli attirandosi tutte le 

antipatie del paese per via della violenza perpetrata. Inizia per il protagonista una fase di 

transizione che lo porterà dall’essere fascio nullatenente a dover dirigere una fabbrica e la vita 

di operai incluso Andrea il capofabbrica, comunista convinto.  

Marco inizierà a realizzare la realtà che lo circonda e si accorge che il fascismo incarnato 

nello Zani che dirige la fabbrica pensa solo ai suoi interessi e ad arricchirsi. Il mondo della 

fabbrica e lo stretto rapporto che si instaura tra Andrea e Marco cambiano l’ultimo 

rivelandone l’indole buona e generosa: “E poi Marco, benché fosse fascista, non era un 

mascalzone. Voleva bene agli operai. Era fascista però. Ma forse era colpa della sua 

giovinezza.”.182 Tra i due avviene uno scambio ideologico-umano, in cui Bilenchi sottolinea 

gli aspetti privati come quelli pubblici tra i protagonisti e le loro rispettive fedi politiche: 

 

«I fascisti hanno fatto male alla gente, hanno bastonato e ucciso.» «Erano necessarie le 

bastonate» rispondeva Marco. «In ogni modo abbiamo avuto più morti di voi. Vedrà che 

in avvenire faremo del bene al popolo.» «non parliamone neppure» diceva Andrea. «È 

 
179Ibidem, p. 36. 
180Ibidem, p. 92,93. 
181Ibidem, p. 96. 
182Ibidem, p. 113. 
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bene parliamone invece. Sono cattivo io?» «No» diceva sorridendo Andrea. «Lei è 

sempre un ragazzo e non capisce ancora queste cose.»183  

 

I due ragazzi si ritrovano a discutere le loro ideologie politiche, ma senza riuscire a 

convincere l’altro. Andrea sorride dinnanzi al protagonista perché ancora giovane e inesperto 

di vita e politica, capace solo di scelte impulsive dettate dall’impeto giovanile. Alla fine, i due 

ragazzi si ritrovano fuori dalla fabbrica facendo progetti di lavorare altrove.  

Bilenchi rappresenta il fascismo delle origini citandone alcuni aspetti originali del regime, 

come la passione e idolatria per i soldati coinvolti nella Prima guerra mondiale. Accenna 

anche alla situazione politica italiana prima dell’avvento del regime totalitario divisa tra 

socialisti e liberali. Ma è nell’ultimo racconto che l’autore descrive e analizza profondamente 

il fascismo con l’introduzione di un giovane “ardito” che intravede nel fascismo un canale di 

sfogo alle sue sregolatezze giovanili. Marco è di indole buona, ma si fa trascinare dagli eventi 

e dagli amici nel picchiare un uomo innocente che non appoggia il regime. Perciò viene 

allontanato e costretto a sistemarsi con un impiego che lo porterà a dirigere una fabbrica. Il 

compito non si rivela per nulla facile, anzi inizia per lui la scoperta di altre realtà oltre al 

fascismo come l’amicizia con Andrea che gli farà conoscere la realtà degli operai maltrattati 

dal dirigente Zani. 

  

Uomo Nuovo per i due autori 

Analizzati e considerati i due protagonisti dal punto di vista socio-politico con la lente dello 

“Uomo Nuovo” si riscontrano molte somiglianze tra i due protagonisti e di lato i due autori. 

In entrambe le opere la situazione politica è inserita sullo sfondo delle vite personali dei 

protagonisti Alessio e Marco. Ambedue sono giovani irrequieti e sfrontati con una passione in 

comune, le donne, pronti anche se con qualche dubbio a mostrarsi forti davanti agli altri. C’è 

una prima fase iniziale per i due che riguarda l’approccio al regime come mezzo di 

realizzazione personale, senza entrare fino in fondo a contatto con la politica e la storia 

italiana di quel tempo, che anzi riecheggiano nelle opere. I ragazzi giocano a fare i 

rivoluzionari con esiti negativi, si veda Alessio che durante l’occupazione della sua scuola si 

porta una pistola mettendo a rischio i compagni e sé stesso; oppure Marco che partecipando al 

pestaggio del signor Gigli gli causa danni fisici e il conseguente allontanamento dalla 

comunità.  

Inizia così la seconda fase transitoria che li porterà a stretto contatto con la realtà socio-

politica circostante: il confronto col padre comporta per Alessio la scoperta della condizione 

 
183Ibidem, p. 116. 



69 
 

d’inferiorità degli operai e di conseguenza il “fossato di offesa” che relega Alessio in una 

posizione di privilegio immeritato; la ricerca di un lavoro comporterà per Marco il lavorare a 

stretto contatto con operai come direttore di una fabbrica. I protagonisti nonostante le 

malefatte (il pestaggio e la bocciatura) sono privilegiati ingiustamente, condizione che li 

renderà responsabili delle loro azioni e gli darà la forza di ribaltare la loro condizione iniziale 

in meglio.  

La terza ed ultima fase è la presa di coscienza e il conseguente distacco dal fascismo che 

avviene non facilmente per i due giovani protagonisti. Sarà grazie all’aiuto del rispettivo 

migliore amico a dargli la spinta finale necessaria al cambiamento ideologico. Tarquinio, 

l’antagonista di Alessio ne Il Garofano Rosso, è un ragazzo bocciato e perciò più grande 

rispetto ad Alessio e per primo arriva a capire il bisogno di cambiare, abbandonando “La 

Cava” luogo simbolo dell’adolescenza, per inserirsi finalmente nel mondo reale in cui non 

importa i giochi adolescenziali ma “si è grandi e basta”.184 Andrea è un comunista ed è il 

capofabbrica che lavora alle dipendenze di Marco, sarà la loro amicizia e il loro avvicinarsi 

che provocherà nel protagonista il coraggio di schierarsi contro il socio truffatore Zani a 

discapito del proprio lavoro per difendere gli operai.  

Tuttavia, le tre fasi sopracitate sono solo la metà di un’analisi più profonda, indispensabile per 

capire appieno i romanzi e rispondere alle domande di tesi. Nella seconda parte del terzo 

capitolo si analizzeranno i romanzi con la lente della Bildung, c’è un legame assoluto tra il 

romanzo di formazione con la formazione politica dei protagonisti, di conseguenza dobbiamo 

addentrarci in questo genere letterario per capire e rispondere conclusivamente alla ricerca 

iniziata. 

 

 

 

3.2. Bildung italiano nei romanzi di Vittorini e di Bilenchi  

In questa seconda parte si approfondiranno le analisi dei romanzi tramite la lente dell’idea di 

Bildung prendendo spunto dai concetti estrapolati nel secondo capitolo citando autori come 

Martignoni e F. Moretti. L’analisi dei romanzi tramite le teorie del romanzo di formazione del 

Novecento sarà divisa in sezioni, esse permetteranno una lettura più chiara degli elementi più 

importanti della Bildung. il percorso che si farà nelle seguenti pagine è complementare alla 

prima parte del capitolo 3, si può affermare che i risultati porteranno alle conclusioni di questa 

tesi. 

 
184Vittorini, E., op. cit., p.46. 
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Soggetto-oggetto  

Secondo Martignoni, studioso del romanzo di formazione fra Ottocento e Novecento, la 

relazione società-individuo del Novecento era basata su un duplice scambio oggettivo-

soggettivo, che prevedeva l’individuo diventare parte della società (oggettivo), e di contro, 

l’individuo percepiva il suo inserimento in essa attraverso i suoi sensi (soggettivo).185 

Martignoni riflesse sulle teorie di un altro esperto di romanzo di formazione, Franco Moretti, 

che evidenziò come il rapporto duale soggetto-oggetto si fosse spezzato con la Prima guerra 

mondiale, però avanzò una possibilità di continuità per il romanzo di formazione. 

Focalizzandoci sul rapporto duale lo si vuole applicare ai due romanzi e constatare se 

effettivamente avviene una rottura tra il protagonista e la società degli anni ’20-‘30.  

 
“Metto nel buco la rivoltella, riempio con la terra, pesto.” Allora mi viene in mente che 

bisognerà seppellire anche Rana... Mi pare proprio di averlo ammazzato, e lo vedo in 

mezzo al Matto Grosso, disteso, col sangue in faccia già secco, e un corvo venuto dal 

mare che salta e urla su di lui. Ma io non ho più forza, penso, come potrò scavare una 

fossa così grande? […] “I professori mi hanno sospeso fino a chiusura delle scuole. Solo 

questo. Vuol dire che hanno fifa di Bandiera Nera... Ma si capisce che perderò l'anno.”186  

 

Il giovane Alessio nel suo atteggiarsi da rivoluzionario compie ogni sorta di malafatte, per 

esempio il primo episodio di ribellione avviene nell’aula della classe quando lui si rifiuta di 

rispondere alla professoressa provocando il suo allontanamento dalla classe. Di fatto il suo 

gesto ne conseguirà il bacio di Giovanna perciò è presumibile che indirettamente Alessio è 

spronato a commettere più scorribande per attirarsi l’attenzione dell’amata. Da quel momento 

avvengono una serie di azioni violente da parte del protagonista, nella citazione viene 

sottolineata l’occupazione della scuola da lui con altri ragazzi aggravata dalla presenza della 

pistola di Mainardi che rischia di compromettere il tutto. Inoltre, il ragazzo pestò a sangue 

“Rana” un compagno di scuola per colpa del garofano finito in seguito in ospedale per colpa 

dell’accaduto. 

La condizione soggettiva di Alessio non si riversa nella realtà oggettiva, anzi ne viene 

allontanato continuamente dato le sue azioni tese a distruggere questo rapporto duale. Per 

tutta la prima fase del romanzo il ragazzo è impossibilitato nell’inserimento della società 

circostante della città, Alessio perde la presa sulla realtà appoggiando una violenza del regime 

rappresentata dal delitto Matteotti.  

 
185MARTIGNONI, CLELIA, “Per il Romanzo di Formazione nel Novecento Italiano: Linee, orientamenti, 

sviluppi”, in PAPINI, MARIA, CARLA; FIORETTI, DANIELE; SPIGNOLI, TERESA, Il romanzo di 

formazione nell'Ottocento e nel Novecento, Pisa, Ed. ETS, 2007, pp. 57-62. 
186Vittorini, E., op. cit., p. 123,125. 
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Riguardo al romanzo di Bilenchi, dati gli otto racconti sono presenti più indizi della rottura 

nella dualità soggetto-oggetto. Generalmente tutti i racconti, tranne l’ultimo, presentano 

questa rottura sullo sfondo narrativo solo che in alcuni è marcato maggiormente questa 

condizione.  

Nel racconto La Fabbrica l’inizio rappresenta emblematicamente questo rapporto duale che 

non avviene: Quella sera però, fermatosi nel piazzale, al colmo del suo entusiasmo per il 

lavoro compiuto, si sentì a un tratto desolato.187 Giovanni, imprenditore, ha quasi terminato di 

completare la sua fabbrica e nel compimento di tale fabbrica ad un tratto si ferma e realizza 

dentro di sé un vuoto o meglio percepisce desolazione nel trionfo della sua impresa. In seguito 

a un incidente il figlioletto muore e inizia la sua rovina che lo porterà alla povertà ed 

esclusione dalla realtà.  

Il racconto I Pazzi è l’epopea di una famiglia apparentemente colta dalla follia e quindi 

continuamente inabile all’inserimento nella società. La loro colpa sembra atavica in quanto 

tutte le generazioni vengono colpite da questa pazzia: “La tua bambinaia è stata una pazza e 

pazzi furono tutti nella sua famiglia. Deve averti comunicato un po’ di pazzia”.188 

Nel racconto Dino il protagonista che dà il nome al racconto stesso è costretto a lasciare i 

luoghi dell’infanzia in quanto il padre vuole un prospetto di vita diverso per il figlio 

mandandolo in città. Tuttavia, “Dino abbandonava con grande dispiacere il suo piccolo paese 

e non solo per i boschi ricchi di selvaggina e di tanti altri animali misteriosi […] Si sarebbe 

dovuto allontanare da suo cugino Aldo, ed era questo che lo faceva maggiormente soffrire.”189 

Il rapporto affettuoso che lo lega ad Aldo sarà la causa della sua perdizione, in quanto Dino 

arreca un dispiacere al cugino sottraendogli una donna e da lì le loro vite si separano. Al 

momento della morte del cugino il protagonista realizza finalmente l’impossibilità di 

immettersi nella società. Si ritrova a diventare prete anche se “Quella tonaca sventolava come 

una bandiera di morte.”.190  

Analoga situazione si ritrova nel racconto La Mamma, dove il protagonista “Marco si era 

ammalato. […]se ne stava accucciato nel suo letto e rimproverava la mamma, aspramente, di 

non riuscire a trovargli un rimedio, un medico che lo guarisse.”.191  

Il protagonista è ammalato e la sua condizione fisica non è altro che il riflesso della sua 

condizione interiore e del rapporto difficile con la madre con cui è in conflitto. Di fatto egli 

 
187Bilenchi, R., op. cit., p. 5.  
188Ibidem, p. 45. 
189Ibidem, p. 60. 
190Ibidem, p. 75. 
191Ibidem, p. 79. 
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non riesce a riconciliarsi con la genitrice anche se “la prima persona che lo raccolse fu la 

mamma che gli era corsa dietro.”.192 

 

Ritorno all’infanzia  

Ampiamente discusso nel secondo capitolo c’è una netta conseguenza all’impossibilità di 

inserimento nella società per il protagonista del romanzo di formazione. Nei nuovi prodotti 

letterari italiani del Novecento si ha una nuova direzione. Il protagonista non riesce a fondersi 

con la realtà circostante, perciò come effetto collaterale ha un'unica via di fuga ed è tornare 

indietro verso l’infanzia. (si veda capitolo 2 di questa tesi) 

In questa categoria si tracceranno gli estremi del ritorno all’infanzia nelle opere in questione, 

ricercando quei passaggi che rappresentano questa sorta di retromarcia che il protagonista 

compie a discapito di un eventuale progresso. Ci rifaremo a dei concetti esposti da F. Moretti 

e C. Martignoni sull’ inquadratura del romanzo di formazione italiano, e specialmente in 

questa sezione si approfondirà sul ritorno all’infanzia da parte dei protagonisti. I luoghi 

dell’infanzia saranno oggetto di studio in quanto si caricano di valenze significative per i 

protagonisti dei due romanzi. 

 
Avevo sedici anni, quasi diciassette; mi piaceva ormai fare il “grande” e stare coi grandi 

veri, tutti dai diciotto in su, della seconda e terza liceale, a discutere, a fumare sotto la 

tenda color ruggine del caffè; ma ogni volta che l'urlo di uno dei piccoli andava lontano 

oltre la strada sulla prateria della piazza mi sentivo nitrire dentro e ritornare cavallino 

com’ero stato quando anche io dai gradini della cattedrale spiccavo il volo radente sopra 

l’asfalto.193 

 

Già nelle prime pagine di Il Garofano Rosso è evidenziata la conflittualità interiore di Alessio 

che si sente diviso tra il voler essere grande e il continuo richiamo dell’età infantile. Anche 

nel momento prima di baciare la sua fiamma ripensa ai giochi, e questi sono gli indizi di un 

segreto richiamo all’infanzia. Il passaggio che meglio rappresenta il ritorno è proprio il 

viaggio in treno dalla città alla campagna: 

 
Presi posto alla Marittima, nel trenino delle cosiddette Ferrovie Associate, in uno 

scompartimento di terza classe d'un vagone verde quasi nuovo. E fu d'improvviso che mi 

trovai lontano dalla città, dopo uno stridulo fischio che più non finiva dentro la galleria, 

viaggiando in riva al celeste del mare. Lontano, a destra, mi lasciavo anche la montagna 

rosa che si vedeva in fondo alla via di Giovanna.194 

 

 
192Ibidem, p. 88. 
193Vittorini, E., op. cit., p. 25. 
194Ibidem, p. 73. 
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Avviene un doppio viaggio nella storia, uno è il viaggio fisico in treno del protagonista e 

l’altro è il viaggio nei ricordi dell’infanzia specialmente Alessio ricorda quando la mamma gli 

descriveva il panorama dal finestrino della carrozza. 

 
Mamma mi teneva sulle ginocchia e io le chiedevo di tutte le cose che passavano fuori. 

"Ma è acqua, ragazzo mio" rispondeva mamma. "Non vedi? E' acqua." Doveva essere di 

autunno, a tratti pioveva di luminosa pioggia, e c'era dell'uva nella campagna, a tratti, 

splendida di bagnato sotto le foglie. E mamma diceva "acqua" del mare celeste, della 

pioggia, dell'uva, delle saline, col suo vago sorriso assente di mamma.195 

 

I ricordi piacevoli della madre che lo istruiva ai luoghi naturali svaniscono pian piano per 

ritornare al presente viaggio in treno di lunga durata. A mano a mano che la città viene 

lasciata indietro si fa posto la realtà bucolica delle campagne siciliane in cui tutto è rallentato 

e sa di rustico. 

 
Ogni momento, adesso, il trenino si fermava, come allora, ma adesso c'era sole e sonno e 

al di là delle voci dei ferrovieri si udiva il fremito profondo delle cicale. Si viaggiò per un 

pezzo attraverso le saline finché non fu perso di vista il mare. E cominciarono nuove 

fermate in mezzo agli alberi, sotto il fogliame dei castagni, e lunghe salite quasi a passo 

d’uomo mentre alle svolte i cantonieri in maniche di camicia si facevano lentamente da 

parte, coi loro badili in pugno, passandosi sudici fazzoletti a scacchi blu sulle facce 

sudate.196 

 

Nel capofabbrica in tutti i racconti c’è un’enfasi sull’infanzia e sui luoghi di questa, si veda 

questo passaggio preso dal racconto La Fabbrica: 

 
Sentiva troppo il desiderio di rivedere spesso la fabbrica. […] andava là e piangeva nei 

luoghi dove aveva innalzato da piccolo i monti di terra […] e aspettava che passasse 

l’ombra del babbo.197 

 

Il piccolo Marco scacciato prova una nostalgia profonda per i luoghi dell’infanzia, purtroppo 

le donne nei racconti che susseguono senza i propri mariti che le garantiscano sicurezza 

vengono allontanate immediatamente. È un elemento ricorrente in quasi tutti i racconti che 

provoca molti traumi nei figli e nipoti. 

Si veda il passaggio conclusivo del racconto Le Nonne: Vagò per le vie piene di gente, per la 

strada solitaria, arrivò fino all’inizio dei campi. […] Poi andò dalla nonna Assunta. Soltanto lì 

si mise a piangere.198 I ricordi si legano ai luoghi dell’infanzia, ma soprattutto alle persone 

della famiglia, Assunta madre del padre si converte nella nonna preferita perché non materiale 

come la nonna materna venale Marta. 

 
195Ibidem, p. 74. 
196Ivi. 
197Bilenchi, R., op. cit., p. 14. 
198Ibidem, p. 41. 
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I Pazzi è una famiglia perseguitata da una sorte di maledizione e perciò perennemente inabili 

a una vita normale, specialmente un membro di questa famiglia sarà importante per il piccolo 

Marco: “Misteriosi legami lo univano a quell’uomo. La sua infanzia era ancora piena di 

Ardito”.199 

Ancora una volta i ricordi sono il vero soggetto dei racconti e il loro potere mistico è più forte 

della realtà che viene interrotta dalla onnipresenza dei ricordi. Le figure del “nonno”, “ardito”, 

Le Nonne sono i personaggi tramite il quale il protagonista può accedere al proprio io 

personali costellato di luoghi emanati dai ricordi, i veri protagonisti dei racconti che 

permettono al protagonista di congiungersi con sé stesso. 

 

Scontro famiglia  

Un altro aspetto importante che determina la Bildung dei protagonisti è lo scontro con la 

propria famiglia. Oltre a rappresentare il classico scontro generazionale per i protagonisti non 

è altro che il successivo passo in avanti nel loro percorso formativo, una volta tornati nei 

luoghi dell’infanzia riescono a rimettere in discussione i loro rapporti famigliari. 

Nel romanzo di Vittorini come è già stato analizzato nella prima parte del capitolo è proprio il 

confronto padre-figlio che permette ad Alessio di capire alcuni aspetti della realtà che lo 

circonda. Inoltre, in tutta la prima parte del romanzo il protagonista si figura cosa potesse 

pensare “la morale” dei suoi comportamenti scorretti. Nonostante giochi a far il duro nelle sue 

rappresaglie giovanili il protagonista in realtà teme il giudizio e ancor di più teme di 

dispiacere ai genitori. È proprio il viaggio di ritorno ai luoghi natii che permette ad Alessio di 

comprendere meglio il padre. 

Nell’opera di Bilenchi il rapporto con la famiglia è molto complicato, come anticipato le parti 

fragili delle famiglie come le madri rimaste vedove tendono a essere scacciate via dal nucleo 

famigliare.  

Il Nonno ha per protagonisti Marco e suo nonno che decide di prenderlo sotto la sua ala: “È 

bene che tu venga con me,” disse questi facendo una smorfia “se no ti avvezzeranno come 

loro”.200 

Il fatto che gli emarginati delle famiglie siano agli antipodi ma in un certo senso vicini è uno 

schema ripetitivo nei vari racconti. Gli anziani sono incapaci di ribellarsi ai parenti per via 

della loro condizione fisica, anzi devono star attenti a non essere scacciati in caso di 

 
199Ibidem, p. 52. 
200Ibidem, pp. 17-18. 
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ribellione. Per i bambini piccoli come Marco è impossibile capire la situazione ed è per questo 

che rimangono legati affettivamente ai luoghi piuttosto che alle persone. 

 

Oggetto desiderato  

L’oggetto desiderato è uno dei lati più importanti per capire meglio i giovani protagonisti che 

abitano i romanzi di Bilenchi e Vittorini. Come accennato nel primo capitolo che la sessualità 

è stata una forte caratterizzazione del concetto di virilità e quindi parte integrante dell’ideale 

“Uomo Nuovo”. La donna era concepita come madre casalinga che si occupa del focolaio 

famigliare mentre l’uomo lavora e manda avanti la famiglia, questo prospetto si può 

individuare come lo scopo ultimo di un uomo e una donna durante il fascismo.201 

Il passo precedente è l’oggetto desiderato che è a sua volta un elemento fondamentale nei 

romanzi di formazione del Novecento, si prenda in considerazione Federigo Tozzi e gli stessi 

romanzi analizzati nella tesi, tutti e tre presentano in comune l’oggetto desiderato, cioè una 

donna. I protagonisti dei romanzi hanno voglia di possedere la donna da loro desiderata, 

mentre le donne non hanno molta libertà di espressione, cioè i loro personaggi non esprimono 

ma rappresentano all’interno delle storie.  

Si veda a riguardo il passaggio in cui viene ben esplicitata la condizione femminile ai quei 

tempi: 

 
Lei capisce che non può esserci nulla di serio fra la mia compagna e lei. Lei ha davanti a 

sé tutto il Liceo e l'Università prima di potere pensare a qualcosa di simile. E la mia 

compagna ha invece diciott'anni e prima o poi vedrà che il colonnello non le lascia 

prendere nemmeno la licenza e la sposa a qualcuno.202 

 

È lampante quanto la differenza di prospettiva di vita sia diversa per i due giovani adolescenti, 

sono coetanei eppure Giovanna ha la strada segnata, forse proprio per questo decide di 

regalare il garofano ad Alessio simbolo della passione di lei anche. Altra nota è che la ragazza 

dopo l’incontro segreto sparisce dalla vita del protagonista, ma anche dal romanzo. Rimarrà di 

lei solo l’alone rappresentativo che permea il romanzo fino alla fine quando si viene a 

conoscenza indirettamente che ha avuto un rapporto sessuale con Tarquinio, altra prova 

d’indipendenza tipico della donna moderna (si veda capitolo 1). 

Mentre dal punto di vista maschile la situazione è completamente opposta, i maschi che 

abitano i romanzi sono per la maggior parte vogliosi di conquiste e solo in pochi si 

 
201NOTARI, UMBERTO; MONTANARI, RAUL, La donna "tipo tre", Milano, Vita felice, 1998, pp. 13-14. 
202Vittorini, E., op. cit., p. 29. 
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innamorano in seguito alla maturità ottenuta attraverso il romanzo. Si veda Dino il quale 

inizia la sua vita sessuale in una villa di ricchi provenienti da Roma:  

 
La donna lo faceva distendere su un’amaca e gli portava il caffè, poi salivano al piano 

superiore in una stanza che odorava di menta e di spigo. […] Aspettava le ragazze mature 

e le prendeva sulle prode erbose del bosco.203 

 

Dino iniziato dal cugino Aldo si ritrova a soddisfare le voglie di una capricciosa donna 

borghese che lo usa per i suoi divertimenti e piaceri, finché il giovane Dino non ci prende la 

mano a conquistare le donne mature in quelle parti nascoste della campagna. Nel breve 

episodio La Mamma, Marco è un giovane follemente alla ricerca di piacere:  

 
Quando però qualcuno era presente essa diceva che si era ammalato perché, sebbene 

fosse giovane, amava troppo le donne, che spendeva troppo, che mentiva e che le trattava 

male.204 

 

Le voglie di Marco gli procurano dolore fisico in base alle donne, praticamente più donne ha, 

più male sente e più avrà bisogno dell’assistenza della madre.  

L’oggetto del desiderio maschile porta sempre nei romanzi a risvolti fondamentali nella 

trama, per esempio, senza Giovanna non ci sarebbe stato il garofano rosso e il conseguente 

succedersi di azioni. Nell’episodio di Il Capofabbrica quando Marco si risolve di cambiare e 

maturare la prima cosa a cui pensa è di sposarsi con una ragazza per bene ed onesta. 

 

Mimesi 

Si vuole approfondire l’oggetto del desiderio in questa sezione sulle basi dell’articolo di 

Castellana il Realismo Modernista. L’autore analizza il romanzo di Federigo Tozzi Con Gli 

Occhi Chiusi e vi ritrova uno schema che in seguito denomina “mimesi dell’oggetto 

desiderato.205 

Sulla base delle sue conclusioni si può aprire un collegamento per i due romanzi Il Garofano 

Rosso e Il Capofabbrica. C’è tra un rapporto bidirezionale tra i migliori amici e i protagonisti, 

in cui entrambi si influenzano avvicenda, ed entrambi ricercano nell’altro l’oggetto del 

desiderio. Da un lato si analizzeranno a seguito di queste supposizioni il rapporto di amicizia 

tra Alessio e Tarquinio nell’opera di Vittorini; e dall’altro si prenderà in esame il racconto 

Dino e la relazione che intercorre tra Dino e Aldo e fra Marco e Dino. 

 
203Bilenchi, R., op. cit., p. 63. 
204Ibidem, p. 80. 
205CASTELLANA, RICCARDO, “Realismo modernista: Un’ idea del romanzo italiano (1915-

1925)”, Italianistica: Rivista Di Letteratura Italiana, 39, gennaio 2010, pp. 23-45. 
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Ne Il Garofano Rosso nasce una profonda amicizia tra Tarquinio, un ragazzo bocciato e più 

grande, e Alessio il protagonista. Avviene tra di loro uno scambio simbiotico nel “La Cava” 

in cui entrano a contatto politicamente e personalmente, finché non cominciano a raccontarsi 

dell’oggetto desiderato, Giovanna per Alessio e Zobeida per Tarquinio. Inizialmente ognuno è 

fissato con la propria conquista da portare a termine, ma lentamente col progredire della storia 

la situazione inizia a modificarsi:  

 

A casa, poi, gli ho raccontato la storia di Rana. Tutta la notte abbiamo parlato, basso, alla 

finestra che dà sul canale. Giovanna e Zobeida ma soprattutto Zobeida, Zobeida, 

Zobeida... E prima di andare a letto ci siamo stretta la mano proprio come sulla soglia 

della "cava" quando si usciva di là.206 

 

Nel diario personale di Mainardi, egli scrive di come Tarquinio lo abbia assillato a proposito 

di questa prostituta così esotica. In questo riquadro inizia il processo di mimesi dell’oggetto 

del desiderio per i due giovani ragazzi. Nel viaggio di ritorno all’infanzia, Alessio nel 

raccontare la sua nuova fiamma alla sorella “Menta”: 

 
Allora mi parve di dover dire che si chiamava Zobeida. Era tanto più bello che Giovanna, 

pensavo. E lo dissi: "Si chiama Zobeida". "Che nome è?" esclamò Menta. "Mai sentito un 

nome simile. Ma cos'è? Una turca, forse?" Inventai: "E' quasi egiziana, sicuro... E' nata al 

Cairo. Ma suo padre fa il colonnello da noi" E Menta: "Che bella dev'essere; vero? 

Dev'essere un tipo molto bruno...". Era bruna, Giovanna, lo avevo in mente bene, con gli 

occhi fieramente grigi, ma ora che l'avevo chiamata Zobeida, sentivo che dovevo darle 

capelli biondi. "Piuttosto bruna come tipo" dissi. "Ma ha i capelli biondi..." "E gli occhi?" 

incalzò mia sorella. Mi tornarono a ricordo le parole di Tarquinio: "Occhi neri, ma sul 

serio, mica del solito castano" aveva detto. Ma gli occhi di Giovanna erano una grigia 

luce dentro di me, troppo viva, e non mi riuscì di mentire di più. "Non so come sono 

proprio" risposi. "Grigi piuttosto. Però densi, densi...".207 

 

Il protagonista nel descrivere Giovanna alla sorella si lascia prendere da qualcosa di inconscio 

e comincia a sovrapporre Giovanna e l’immagine di Zobeida che ha idealizzato tramite i 

discorsi di Tarquinio. La mimesi ha incominciato ad invertire l’oggetto del desiderio tra i 

protagonisti, anche se non abbiamo passaggi diretti per Tarquinio nonché le parole riferite 

indirettamente da “Rana”. La completa mimesi avviene nel seguente episodio:  

 
"Vedi questo?" disse. Mi mostrò il fazzoletto. Io lo vidi macchiato di sangue non recente. 

"Che significa?" gli chiesi. E Tarquinio, come cambiando idea: "Oh nulla! Volevo solo 

buttarlo via!" Legò dentro al fazzoletto una pietra e lasciò cadere la minuscola cosa rossa 

nell'acqua. Allora io credetti di capire e mi portai una mano alla bocca. Ma Tarquinio mi 

condusse via sottobraccio. "Andiamo!" diceva. "Non deve dispiacerti se sono così con 

 
206Vittorini, E., op. cit., p. 46. 
207Ibidem, p. 54. 
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Giovanna. Dopotutto tu l'avevi solo baciata. Non hai avuto quell'altra, tu? Forse non è 

vero che non ti importi nulla di quell'altra."208 

 

I due protagonisti nel finale del libro si confrontano sui loro rispettivi amori e di come la 

situazione sia cambiata completamente rispetto alla situazione di partenza portando a 

compimento la mimesi dell’oggetto del desiderio. 

Nel racconto Dino di Bilenchi la situazione è leggermente più complessa perché avviene una 

doppia mimesi dell’oggetto del desiderio tra Aldo, Dino e Marco. Innanzitutto, c’è il rapporto 

tra i cugini Aldo e Dino, il penultimo è il mentore del protagonista:  

 
Aldo aveva condotto Dino a spiare quelle donne dalla siepe del parco e gli aveva i pregi 

che esse avevano in confronto alle ragazze della campagna, svelte e aspre. Quell’anno 

abitava la villa una signora di Roma […] In quei giorni il suo preferito era Aldo. Il quale 

dapprima non aveva detto nulla a Dino del suo nuovo amore, ma un giorno, istigato dalla 

donna alla quale aveva parlato del cugino, lo condusse da lei. La donna allontanò a poco a 

poco Aldo riversando sull’adolescente di Dino i suoi desideri.209 

 

In questo passo Aldo che instaura un rapporto di complicità col cugino lo porta con sé dalla 

signora venuta da Roma. Inizia per Dino lo scambio dell’oggetto del desiderio col cugino che 

si risente per essere stato allontanato dalla donna. Il protagonista seguirà le orme del cugino 

nel conquistare le donne entrando in conflitto con lui.  

Una volta trasferitosi in città per studiare ed avere un futuro migliore Dino fa la conoscenza di 

Marco, il quale è l’unico della classe che lo difende. Comincia specularmente lo stesso 

processo di scambio avvenuto precedentemente e questa volta tra Dino e Marco:  

 
Soltanto Marco gli rimase amico e stava sempre con lui. Non si stancava mai di chiedere 

che gli parlasse dei monti, delle ragazze e delle signore che vivevano lassù e lo pregava di 

trovare in città due ragazze, una per ciascuno.210 

 

La situazione è analoga a quella precedente in quanto Dino e Marco, prima dello scambio 

erano soli e insicuri di sé stessi. Tuttavia, una volta entrati in contatto con Aldo e Dino 

avviene la trasformazione e diventano arditi a caccia di donne, solo che questo scambio causa 

la perdita dell’amico. Infatti, Marco “divenne ardito e imparò a cercare le donne senza alcun 

timore. Dimenticò l’amico”.211 

 

 

 

 
208Ibidem, p. 203. 
209Bilenchi, R., op. cit., p. 62. 
210Ibidem, p. 69. 
211Ibidem, p. 75. 
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3.3. Conclusioni preliminari 

Si vuole in queste conclusioni avanzare alcune risposte ai quesiti iniziali della tesi, e 

sottolineare ancora una volta come gli autori Bilenchi e Vittorini abbiano contribuito in 

maniera magistrale a fornirci preziose testimonianze storiche e letterari del loro tempo. Dal 

primo punto di vista storico i romanzi vennero ambedue censurati dal regime fascista durante 

gli anni ’30, perciò videro la luce solamente dopo la caduta della dittatura. Come influenzò 

l’ideologia fascista dell’ “Uomo Nuovo” i romanzi? Se vi è traccia di tale ideologia come è 

rappresentata ed eventualmente criticata nei romanzi?  

Attraverso le analisi della teoria e successivamente all’applicazione di alcuni concetti ai 

romanzi, si può affermare che l’ “Uomo Nuovo” o meglio la sua ideologia è raffigurata nelle 

opere di Bilenchi e Vittorini. Come esplicitato nel terzo capitolo entrambi i protagonisti 

abbracciano l’ideologia durante la loro prima fase iniziale del romanzo. I romanzi sono 

disseminati di tracce sull’ideologia fascista che cercava di coinvolgere i giovani ad 

appoggiare la causa del regime, dall’altro lato per i giovani era una maniera di emanciparsi e 

di diventare grandi per ottenere potere sull’oggetto desiderato. Entrambi si pongono sotto 

l’ala fascista per ottenere donne e il rispetto degli altri, obiettivo perpetrato con la violenza; di 

cui il regime fece uso per ottenere il controllo totale.  

Rispecchiano i connotati dell’ “Uomo Nuovo” i giovani protagonisti dei romanzi nella loro 

fase iniziale del romanzo, lo si può ben notare attraverso molteplici episodi violenti che 

lentamente allontaneranno i giovani dal loro contesto sociale. L’episodio della pistola 

segretamente portata durante l’occupazione della scuola di Alessio e il violento pestaggio del 

“Rana” sono la goccia che fa traboccare il vaso e di conseguenza favoriranno la bocciatura del 

protagonista. Congiuntamente anche il pestaggio del “Gigli” da parte di Marco scatenerà le ire 

dei compaesani le quali non lasceranno nessun scampo a Marco se non quello di abbandonare 

il suo villaggio per redimersi.  

Verso la parte finale dei romanzi si ha un ribaltamento totale di come i giovani protagonisti 

percepiscono il regime e la sua ideologia. Il cambio di rotta è strettamente legato al percorso 

individuale dei protagonisti come esplicato nella seconda parte del capitolo terzo, perciò le 

conclusioni sulla percezione dell’ideologia del fascismo si possono riscontrare i due eventi 

significativi.  

L’evento risolutore per Alessio è la conversazione con Tarquinio, il quale smaschera la 

“Cava” e in senso ampio il fascismo e li relega con l’adolescenza, concludendo col dire che 

una volta grandi tutto ciò non ha importanza perché si è adulti e non c’è spazio per i giochi 

dell’adolescenza. 
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Analogamente all’evento descritto sopra, anche Marco prende coscienza della realtà dei fatti 

quando entra in contatto con Andrea. Quest’ultimo è l’opposto del protagonista, capofabbrica 

e comunista queste accezioni lo pongono in una situazione di subalternità rispetto a Marco, 

direttore e fascista. Dal loro scontro-incontro dialogico-ideologico la loro amicizia risulterà 

vincitrice a discapito delle loro differenze socio-politiche. 

Sono questi gli eventi che segnano il passaggio dall’età adolescenziale a quella matura dei 

protagonisti e in sommo rappresentano il definitivo distacco e superamento del fascismo che 

indirettamente è legato alla fase adolescenziale dell’individuo e perciò destinato a passare. 

Seguendo gli studi sul romanzo di formazione introdotti nel capitolo secondo si è arrivati ad 

un muro simbolizzato dalla Prima guerra mondiale, il quale per F. Moretti significa la fine del 

romanzo di formazione nel senso classico del termine. Però basandoci sulle linee guida di C. 

Martignoni sul romanzo di formazione italiano del Novecento, si riscontra che alcuni elementi 

come il ritorno all’infanzia, lo scontro famigliare, e il binomio soggetto-oggetto 

perdurerebbero anche nei romanzi successivi alla Prima guerra mondiale in forme differenti. 

Il contesto sociale nel primo dopoguerra è precario e stravolto a causa della guerra cosicché 

tutti gli schemi canonici del romanzo di formazione si modificano: avviene una rottura tra la 

società e l’individuo, quest’ultimo ha una rottura con la famiglia ed infine non potendo 

progredire ritorna all’infanzia. Dunque, registrato il cambio sociale come avviene il cambio 

artistico nei romanzi del dopoguerra?  

Il delicato passaggio dei romanzi italiani attraverso gli anni del postguerra, specialmente ’15-

’25, è stato analizzato nell’interpretazione di R. Castellana, il quale ci offre una minuziosa 

distinzione tra il romanzo modernista e avanguardista per poi ipotizzare il “Realismo 

Modernista” prendendo come spunto di analisi anche il romanzo di Tozzi Con gli occhi chiusi 

’19. Tra le sue varie osservazioni si è optato per l’oggetto del desiderio che è un tema 

ricorrente nei romanzi di quel periodo, ma soprattutto nei due romanzi della tesi e 

specialmente nelle varie figure femminili che scorrono nei romanzi. Tra di esse le figure 

prominenti sono Zobeida e Giovanna che meglio di altre rappresentano il puro oggetto del 

desiderio, vero motore narrativo. Le molte scelte dei protagonisti lungo i romanzi sono dettate 

dalla ricerca dell’oggetto del desiderio e nel suo ottenimento.  

Altro concetto ripreso da Castellana è il fenomeno della “Mimesi” che riguarda i rapporti che 

intercorrono tra le figure maschili nel romanzo di Tozzi. In particolare, egli denota come i 

rapporti maschili siano speculari e tendano a riflettersi l’uno nell’altro con tutte le 

conseguenze che ne derivano, incluso cioè l’oggetto del desiderio. Esempio lampante di 
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questo fenomeno lo si può riscontrare nelle figure di Alessio e Tarquinio e in quelle di Dino e 

Marco. 

In conclusione, Il Capofabbrica di Bilenchi e Il Garofano rosso di Vittorini si possono 

inserire tra quei romanzi del dopoguerra che tuttavia portano con sé alcuni tratti distintivi 

della Bildung anche se con elementi differenti come esposti da Martignoni. Tuttavia, non li si 

può porre sotto l’etichetta del romanzo di formazione perché dal punto di vista stilistico sono 

un ibrido tra vari stili di romanzo come esposto da Castellana. La porzione di realtà 

rappresentata nei romanzi riguardo al regime e come i giovani ne percepiscono la portata è 

analoga in entrambi i romanzi. Il concetto dell’ “Uomo Nuovo” applicato ai romanzi riscontra 

un’adesione iniziale soprattutto nei giovani protagonisti che trovano un appoggio alle loro 

intemperie adolescenziali. Col susseguirsi della vicenda narrativa e soprattutto attraverso le 

tappe del percorso formativo si risolvono nel superamento del fascismo. 
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CONCLUSIONI 

Lo scopo principale della tesi è di capire se il regime fascista ha in qualche modo influito 

sulla letteratura italiana degli anni ’30-’40; e in particolar modo se questi influssi sono 

rintracciabili nei romanzi: Il Garofano Rosso e Il Capofabbrica, rispettivamente, di Elio 

Vittorini e di Romano Bilenchi. Dall’altra parte si vuole indagare come gli autori hanno 

rappresentato il regime e i suoi connotati nei loro rispettivi lavori. Inoltre si vuole indagare se 

a favore di queste preliminari supposizioni si possano legare elementi del Bildungsroman ai 

romanzi, cosicché li si possa collocare nel continuum del romanzo di formazione; in quanto il 

suddetto genere letterario si occupa anche del rapporto individuo-società. 

Nel primo capitolo di questa tesi si è cercato di fare chiarezza sul concetto di “Uomo Nuovo”, 

e le sue definizioni, con due scopi principali: in primis si è voluto contestualizzare il concetto 

nel periodo storico del fascismo, dal primo dopoguerra fino agli anni ’30. Successivamente, si 

è voluto applicare il concetto ai romanzi presi in questione, Il Garofano Rosso e Il 

Capofabbrica, rispettivamente, di Elio Vittorini e di Romano Bilenchi. Nel primo caso, 

abbiamo cercato di sottolineare come nel ’19 il soldato di trincea sia stato il modello 

ispiratore di quest’ideologia, che voleva, col fascismo, riformare l’Italia intera per attuare una 

rivoluzione nei confronti della modernità. Nel secondo caso, invece, abbiamo messo in risalto 

la figura del giovane, su cui il fascismo puntava molto; è presa in considerazione, proprio 

perché dal giovane doveva nascere l’ “Uomo Nuovo”.  

In questa sezione sono, inoltre, stati approfonditi i concetti di “Borghesia”, “Virilità” e 

“Sessualità”, legati all’idea di “Uomo Nuovo” in quanto appoggio alla lettura del fascismo, 

dal punto di vista storico, e in quanto chiavi di lettura per analizzare i due romanzi.  

Nella seconda parte, quella teorica, abbiamo voluto affrontare diversi concetti ed eventi storici 

nel contesto del fascismo durante tutto l’arco della sua egemonia; il comune denominatore di 

tutti gli elementi citati portanti è la figura del giovane. Di fondamentale importanza era capire 

come veniva concepito idealmente il “giovane”, basandosi sulla figura mitologica del giovane 

soldato di trincea nell’immediato dopoguerra. In questo contesto sono stati analizzati in 

successione le tappe attinenti alla ricerca dei giovani durante il fascismo, fino ad arrivare alle 

riviste giovanili, in cui è possibile percepire le varie interpretazioni sul fascismo, sul piano 

ideologico, filosofico, politico e letterale.  

Nell’ultima parte del quadro teorico, è stato dato ampio spazio al dibattito di “Strapaese” e 

“Stracittà”, due facce dell’ideologia fascista. Il discorso aperto dalle riviste giovanili ha 

chiaramente dimostrato che questi due filoni importanti di vedute artistico-culturali del 

fascismo durante il ventennio, si manifestarono nelle riviste «Il Selvaggio» e «L’Italiano», 
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dichiaratamente strapaesani; e nella rivista «900» contrariamente schierato con gli 

stracittadini. Una domanda da sottoporci è l’eventuale relazione tra le correnti artistiche 

sopracitate e gli scrittori della nostra tesi; e sul come si potrebbero proiettare le correnti nei 

romanzi. Durante la stesura del capitolo secondo e la progressiva analisi sulle riviste letterali 

con le quali collaborarono Bilenchi e Vittorini, le qualità di queste due correnti sono state 

messe in discussione. 

Nel secondo capitolo di questa  tesi si è cercato di inquadrare i due romanzi Il Capofabbrica e 

Il Garofano Rosso nella discussione sulle riviste letterarie giovanili. Inoltre si è aperto il 

discorso sul romanzo di formazione e specialmente la sua configurazione nella prima metà del 

‘900, per addentrarci nel vasto panorama letterario sono stati scelti gli approcci di Castellana e 

di Martignoni. Proseguendo le analisi sul romanzo di formazione del ‘900 e mettendole in 

relazione con i romanzi scelti per questa tesi, ci si è chiesti se alcuni elementi del 

Bildungsroman siano accostabili ai romanzi di Vittorini e Bilenchi. 

Nel terzo ed ultimo capitolo i due romanzi Il Garofano Rosso di Elio Vittorini e Il 

Capofabbrica di Romano Bilenchi sono stati messi  a confronto con le teorie del romanzo di 

formazione del Novecento che ci ha permesso una lettura più chiara degli elementi più 

importanti della Bildung.  

In questa tesi ci si è riproposto di indagare due romanzi in un momento storico 

particolarmente delicato italiano, nondimeno interessante e pieno di spunti interessanti dal 

punto di vista narrativo italiano. Attraverso l’analisi delle opere di Bilenchi e Vittorini si può 

affermare che hanno magistralmente operato in due direzioni fondamentali: dal punto di vista 

storico hanno registrato il fascismo nei loro romanzi in modo artistico cercando di capirlo 

attraverso i personaggi che lo vivono e lo percepiscono nelle medesime opere. Dal punto di 

vista stilistico furono protagonisti della letteratura italiana tra le due guerre contribuendo allo 

sviluppo di essa.  

Vorrei concludere con il concetto di “Melodramma” nell’accezione di Vittorini (vedi 2.1) con 

una leggera differenza. Secondo lui il melodramma era la difficoltà di mediare la realtà e il 

lirismo poetico nelle sue opere, tuttavia credo che Bilenchi e Vittorini abbiano utilizzato 

questo binomio per fornirci con due romanzi che ne rappresentano perfettamente la resa. A 

mio parere sono riusciti a mediare nei loro romanzi la realtà e l’arte del loro tempo 

risultandone in Il Capofabbrica e Il Garofano rosso. 
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