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RESUMEN 

 

 ‘El gobelino’ (1983), de la escritora cubana María Elena Llana, y ‘La culpa es de los 

tlaxcaltecas’ (1964), de la mexicana Elena Garro, son relatos que exploran las dinámicas de espacio 

y género a través de la ocupación de las esferas pública y privada y los elementos fantásticos a su 

disposición. Por medio de las huidas, las muertes, la heterotopía domiciliar y las supuestas 

enfermedades, ambas escritoras crean mundos que se establecen como una suerte de ruptura con 

el orden colonial-patriarcal. No en forma de manifiestos, sino a través de ambigüedades y 

contradicciones, concretizadas en sus personajes. Por vía de estos conflictos, que surgen desde mi 

análisis de los textos, pretendo arrojar luz sobre la similitud de problemas que se presentan en el 

contexto moderno de ambos. La denuncia que se rescata de los cuentos radica precisamente en 

exhibir la tensión contenciosa que existe entre los procesos modernizadores en América Latina y 

las reclamaciones por la liberación femenina.  

Ante las continuas luchas emancipadoras y a la vez la creciente resistencia contra estas en 

muchos países latinoamericanos, se hace relevante pensar las nociones de género en los relatos de 

ficción, herramientas ―como estudiaremos― de intervención cultural. Bajo esta luz, 

consideraremos dos textos que provienen de contextos que se destacan por su carácter clave en el 

transcurrir de los procesos de libertad en Latinoamérica. Marcada por diferencias a escala 

sociopolítica, la comparación entre un cuento cubano y otro mexicano en este trabajo, establecerá 

un análisis de las representaciones de confinamiento y huida femenina en el marco de un orden 

patriarcal-moderno continuo. 

Palabras-clave: espacio, género, modernidades latinoamericanas, literatura fantástica 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

Nos encontramos en tiempos marcados por la vuelta a la idea de ‘familia tradicional’. A 

nivel político, líderes como Bolsonaro, Piñera y Duque gozan de suficiente popularidad para subir 

a la presidencia con el pretexto de deshacer lo logrado por la Marea Rosa a inicios de este siglo. 

Mientras tanto, la lucha feminista ―ante el discurso conservador― ha ganado más fuerza que 

nunca, generando, a su vez, reacciones represivas según el contexto.  

La literatura y cualquier obra de arte posee, ante todo, el poder de intervenir en la realidad 

y provocar algo dentro del lector. Existen textos más explícitos: manifiestos por ejemplo, y otros 

que se refugian más en el ámbito de lo ambiguo. Sin embargo, ambos desencadenan una forma de 

afecto y/o lo hacen reflexionar.  

En esta investigación consideraré dos cuentos latinoamericanos inscritos en una rica 

tradición de escritura femenina. No precisamente con la intención de entender mejor la realidad de 

ambas escritoras, sino para analizar de qué manera sus textos intervienen el orden de lo establecido; 

situación que lo mismo vale para sus respectivas épocas como también para la nuestra. Hablo de 

los cuentos ‘El gobelino’ (1983) de la cubana María Elena Llana y ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ 

(1964) de la mexicana Elena Garro. Dos relatos que juegan con las posibilidades de lo fantástico 

y establecen ámbitos dominados por personajes femeninos. Puesto que en ambos se encuentra el 

uso deliberado del espacio como significante relacionado con el género de los sujetos, construiré 

un análisis comparativo acerca de la dinámica ‘género-espacial’ en cada uno. Vincularé, además, 

esta dinámica a los procesos modernizadores de América Latina, para ―de esta manera― leer los 

cuentos como una reflexión sobre la época en que ambos textos se desarrollan.  

La pregunta central de esta tesis ―por lo tanto― será: ¿Cómo se utiliza el espacio en ‘El 

gobelino’ y ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, a fin de articular una provocación en el marco 

moderno de la cuestión de género? Se hace necesario en un principio establecer un marco teórico-

conceptual que discuta tal relación entre espacio y género desde el pensamiento de una serie de 

teóricas feministas latinoamerican(ist)as: Celia Amorós (1994) y Rita Segato (2018), por ejemplo, 

ambas muy respetadas. En el marco de las nociones específicamente feministas, me centraré en 

las ideas postuladas por Rita Segato (2016; 2018), Jean Franco (1993; 2013), Nelly Richard (1996) 

y Alba Carosio (2009). Sus trabajos son, de facto, más contemporáneos que los cuentos, sin 
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embargo, nos ayudarán a entender mejor la década de los sesenta y los ochenta en retrospectiva. 

Una discusión con respeto a las problemáticas y estrategias de resistencia en relación al género, 

contribuirá además a comprender mejor el valor actual de la producción literaria escrita por 

mujeres en décadas anteriores.  

En la última parte ―sobre las modernidades latinoamericanas― analizaré el papel 

fundamental que han tenido en dichos procesos a nivel cultural José Joaquín Brunner (1990) y 

Jorge Larraín (1997). Ambos, de lo más respetado en los estudios sobre el tema. Por último, tendrá 

un rol el pensamiento del célebre filósofo Bolívar Echeverría (Pérez-Borbujo Álvarez, 2014), 

quien nos servirá para pensar en las formas alternativas que existen para encarar la modernidad 

conflictiva. 

A modo de estado de la cuestión se presentará una aproximación al trabajo ya escrito sobre 

la literatura escrita por mujeres en México y Cuba a la vez que sobre las obras de ambas autoras, 

para después pasar a los análisis de sus cuentos, elemento central de esta investigación. La misma 

constará de tres partes principales: la trama y un breve análisis narratológico, la representación 

concreta del espacio y la dinámica entre lo femenino y lo masculino en relación con él. Para 

concluir habrá un capítulo que reflexione sobre ambos textos en el contexto de la discusión teórica 

acerca de las modernidades latinoamericanas. 

Este estudio se ha realizado sobre todo a través de una investigación bibliográfica y la 

aplicación de estrategias de ‘lectura atenta’ (close reading en inglés) sobre los cuentos de Llana y 

Garro. Sin embargo, al inicio de este trayecto llevé a cabo un trabajo de campo. Entre diciembre 

de 2019 y enero de 2020 permanecí ocho semanas entre La Habana y Ciudad de México. Durante 

mi estancia realicé estudios bibliográficos en una multiplicidad de lugares ―sobre todo bibliotecas 

(nacionales/universitarias), aunque también en colecciones personales, de las cuales logré incluir 

una colección de materiales en este trabajo― más una serie de entrevistas con especialistas en el 

área y escritoras. Esta experiencia me sirvió mucho como paso inicial para esta investigación.  

La elección de los objetos culturales y sus respectivos contextos históricos y geográficos 

se hicieron a partir de la voluntad de hacer un estudio comparativo entre dos escenarios 

sociopolíticos claramente divergentes, a fin de reconocer las diferencias pero también ‘lo común’ 

de ambos lugares. Estamos ante un México en vísperas de tumultos políticos y sociales 

contundentes y una Cuba postrevolucionaria que ya se ha acostumbrado a la nueva realidad 
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iniciada en 1959. Además, esta última presenta un proyecto moderno alternativo que ha 

institucionalizado la emancipación, al menos a nivel discursivo. Dos países vecinos pero con 

tejidos sociales tan distintos que su eventual encuentro en el terreno de las experiencias y las 

narrativas puede resultar fructífero para el campo de los estudios de género. 
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2. ESPACIO, GÉNERO Y FEMINISMOS 

LOS LÍMITES SOCIALES DEL ESPACIO: MUJERES EN LA DICOTOMÍA 

PÚBLICO-PRIVADO 

 En el siguiente capítulo de índole teórico-conceptual ofrezco una discusión de cómo se 

pueden poner en diálogo las cuestiones de género y espacio, y cómo estas pueden funcionar como 

denuncias. En concreto me detendré en dichos conceptos y sus modos de relación, para luego 

aplicarlos al contexto latinoamericano de las décadas de los sesenta y los ochenta. ¿Cómo debemos 

analizar la división espacial en relación con los roles sociales de género? ¿Qué propuestas 

alternativas existen? A la luz de las teorías sobre la modernidad se han estudiado tanto su dinámica 

opresora como emancipadora; bajo esta tensión, cobra cuerpo la discusión que sostendremos en 

esta tesis sobre el tema 

 Propongo una discusión que intenta exponer todos los ángulos relevantes de la dinámica 

espacio-género. En este marco se han destacado las escrituras de Celia Amorós (1994) ―filósofa 

feminista española― y más recientemente Rita Laura Segato (2018) ―antropóloga feminista 

argentina―. Ambas señalan, y con ellas una gran variedad de críticas feministas, que las relaciones 

de género están en vínculo directo con lo público y lo privado. De acuerdo con Amorós (1994), el 

espacio público suele ser el lugar donde ocurren las cosas socialmente más valoradas, ya que se 

encuentra a los ojos de todo el mundo. En esos espacios, tradicionalmente los hombres han sido 

más visibles, mientras las actividades femeninas solían ubicarse más en lo privado. Amorós 

caracteriza la desemejanza entre ambas esferas al decir que en lo público hay “distintos niveles de 

competencia” (p. 2), o sea, uno es juzgado ―sea cual sea la actividad―, mientras para su opuesto 

no existen tales parámetros. En lo público es donde se produce la idea de “individuación” (p. 3): 

tornarse individuo; por lo tanto, el género femenino ―en concordancia con su papel histórico en 

la sociedad―, ha tenido mucho menos acceso a ello que el masculino. La ensayista española 

describe el espacio privado como el de la “indiscernibilidad” (p. 2), por la falta de reconocimiento 

hacia el otro presente en la esfera pública. Dicho esto, ella llama al patriarcado “una especie de 

pacto interclasista” (p. 3).  

Quizás sean estas palabras las que mejor describan su idea sobre la complicada posición 

histórica de la mujer dentro de la sociedad: 
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“Para las mujeres el espacio de las idénticas se identifica con el espacio de lo privado 

porque, en razón de las tareas mismas a las que históricamente se las ha condicionado, al 

estar en un espacio de no-relevancia están condenadas a la indiscernibilidad, no tienen 

por qué tener un sello propio, no tienen por qué marcar un ubi diferencial, susceptible de 

ser valorado de acuerdo con grados: es, por lo tanto, un espacio de indiferenciación.” 

(Amorós, 1994, p. 4) 

Según la filósofa, las mujeres no han sido visibles en lo público en la misma medida que los 

hombres, sino que han transitado por la anonimidad del “espacio de las idénticas”, por lo privado 

(Amorós, 1994, p. 3). Aunque evidentemente cuenta con excepciones históricas, propongo que 

leamos esta teorización como diseño general de la posición de la mujer como categoría del tejido 

social en relación con el espacio por donde ellas se mueven. 

 Para entender mejor esta dinámica de la que hablo, consideremos algunas definiciones de 

la dicotomía público-privado señaladas por Jean Franco (1993). Según la socióloga, el término 

privado es “equívoco y evasivo” (p. 279), ya que conoce diferentes significados dependiendo del 

contexto. En la economía se relaciona a una propiedad que no pertenezca al Estado, sino que se 

ubique en la esfera de propiedad del mercado y por lo tanto pueda ser de dominio particular. Tal 

propiedad contiene fronteras claras en cuanto a quién tiene acceso a ella. Acceso que para Franco 

significa “la familia o […] unidad doméstica” (p. 279), con límites espaciales marcados por los 

muros de la residencia y, sobre todo, por una lógica sociobiológica en la que los respectivos 

integrantes deciden sobre las fronteras reales de lo privado y, de seguro, encuentran algunas 

restricciones.  

Aparte de esto ―menciona la estudiosa― existe lo privado en el sentido de “lo individual 

y […] lo particular como opuestos a lo social” (p. 279). Considero que esta última interpretación, 

aunque no mencionada por ella, posee además una calidad espiritual. Calidad que yo denominaría 

‘el autoencontrarse’ del individuo. Por tanto, resume Franco, la esfera privada representa un 

conflicto entre la libertad personal (siempre en la superficie) y “las limitaciones impuestas por la 

muerte y la mortalidad” (siempre en el fondo) (1993, p. 279). Ámbito privado que, no está de más 

decir, restringe también a sus ocupantes a través de la distancia social que establece y de la 

alienación que esta distancia puede generar. 
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En resumen, e independientemente de la perspectiva profesional marcada aquí, el espacio 

privado se caracteriza ―por un lado― por las nociones de posesión individual o de grupo, 

mientras por otro, se encuentra dentro de una suerte de exclusividad, de aislamiento y, sobre todo, 

de límite de acceso, tanto para entrar como para salir. 

 En cuanto al espacio público dice el geógrafo urbanista español Jordi Borja (2003, p. 8): 

“La historia de la ciudad es la de su espacio público. Las relaciones entre los habitantes 

y entre el poder y la ciudadanía se materializan, se expresan en la conformación de las 

calles, las plazas, los parques, los lugares de encuentro ciudadano, en los monumentos. La 

ciudad entendida como sistema, de redes o de conjunto de elementos […] que permiten el 

paseo y el encuentro, que ordenan cada zona de la ciudad y le dan sentido, que son el 

ámbito físico de la expresión colectiva y de la diversidad social y cultural. Es decir que el 

espacio público es a un tiempo el espacio principal del urbanismo, de la cultura urbana y 

de la ciudadanía. Es un espacio físico, simbólico y político.”  

Espacio de posibilidades ilimitadas podríamos decir. Sin embargo, en las palabras de Amorós 

citadas anteriormente (1994, p. 3), la gente es igual aunque no en sentido socioeconómico. Lo 

idéntico se mueve por el mismo ámbito de lo indiscernible, mientras lo igual es visible. En teoría 

“no todos tienen el poder, pero al menos pueden tenerlo” (p. 3). Esto vale sobre todo en el contexto 

urbano, donde el espacio público se vuelve todavía más visible debido a una mayor exposición del 

sujeto que transita por él.  

Vale resaltar también el hecho de que allí se apliquen las reglas de caminos 

predeterminados a través del planeamiento urbano. Es decir, que por más que uno crea en su 

libertad de movimiento por las calles de una ciudad, estas fueron construidas a partir de una idea 

de sobre cómo un sujeto ‘debería’ trasladarse por tal espacio. Este refleja, por lo tanto, en la 

contemporaneidad, las políticas de modernización y aceleración continua que el capitalismo ha 

impuesto sobre los centros urbanos hoy día.  

Por mucho que la esfera pública urbana sea más restrictiva de lo que aparenta ser, esta 

resulta de facto el ámbito de la expresión política. Dicotomía doble según el filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2002, pp. 9-14), quien a partir de ella compara dos formas de vida y dos 

ámbitos, trazando una distinción entre zoé (vida biológica, el mero hecho físico de ser) y bíos (la 
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vida política, identidad y participación en la sociedad), y entre oíkos (la casa, espacio de la zoé) y 

pólis (la ciudad, esfera del bíos). Es decir, creando un juego de oposiciones donde lo público 

representa toda la participación social, mientras a lo privado ―en virtud de su propio hábitat― se 

le ‘privará’ de toda participación en esta esfera. 

 Antes de entrar en detalle con respecto a la relación entre participación pública de un 

determinado género y el sistema capitalista que ha creado las condiciones para ello, se hace 

imprescindible entender que la dicotomía espacial acá presentada no necesariamente representa la 

realidad completa de un lugar. De acuerdo con Sergi Valera (1999, p. 7), “la ciudad está 

configurada por una multiplicidad de espacios y estos pueden ser analizados en función del nivel 

de regulación de privacidad que son capaces de gestionar sus ocupantes”. O sea, uno puede 

“regular” el nivel de “apertura” de su domicilio de varias maneras: limitando ―por ejemplo― el 

espacio físico con una reja u otro implemento “de pertenencia”, o creando formas de vigilancia 

que sectorialicen el adentro-afuera de este. Por otro lado, también existen espacios ‘más-o-menos 

públicos’, por ejemplo, ciertos barrios o clubes dirigidos a tipos específicos de personas. Espacios 

que son parte de lo público ―en el sentido de que pertenecen a la polis―, aunque de la misma 

manera que el oikos excluyan a muchos. Y lo mismo podría decirse del jardín, el cual puede 

pertenecer a su propietario o al domicilio en general (lo privado), y a su vez no deja de tener 

relación con la esfera pública, sobre todo a partir de su visibilidad. Dicho esto, en el presente 

trabajo nos estamos guiando sobre todo por la clásica dicotomía público-privado, aunque sin dejar 

de preguntarnos, críticamente, qué representa en verdad este espacio como significante social.  

Las variantes ‘entremedios’ nos pueden servir para construir una suerte de diálogo entre 

espacios y de esta manera poner en crisis su diferencia clásica, tal y como la expone más o menos 

el orden patriarcal. Otra de las cosas que destacaremos en esta discusión será el concepto 

heterotopía (Michel Foucault, 1986). Lo heterotópico es a la vez que una suerte de espacio ‘otro’ 

―un otro no utópico y no distópico―, un lugar real, un espacio que nos obliga a poner entre 

comillas las fronteras. El encarcelamiento heterotópico representa una ruptura tanto espacial como 

temporal y ejerce el papel de servir de espejo ―mientras se le opone― a aquello que existe fuera 

de él. Además, tiene el poder de yuxtaponer dentro de sí elementos que en el mundo exterior jamás 

convivirían. Con estas características el espacio heterotópico siempre sostiene una relación intensa 

con todo lo que existe más allá de sus límites. Se identifican varios tipos de heterotopía (la cárcel, 
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el hospicio, el cementerio, el jardín botánico…), pero como denominador común, todos necesitan 

un criterio que explique el porqué del sujeto u objeto en su interior. Yo podría poner acá una lista 

de sitios generalmente caracterizados como heterotopías, sin embargo, me resulta más importante 

destacar sus cualidades teóricas. Al fin y al cabo, el concepto sólo se vuelve factible si lo aplicamos 

a sitios comúnmente no leídos como tal, siempre y cuando puedan reconocerse algunas de las 

características descritas arriba.  

La aplicación del concepto se concretiza en la forma de que este dialoga con el afuera. 

Puesto que posee la capacidad de representar una suerte de inversión de las condiciones de la 

realidad conocida, damos con un fenómeno muy usado por la crítica hacia cualesquier forma de 

orden establecida como inherente. Personas que ―debido a su clase social, raza o cualquier otra 

categoría social― no deberían de convivir dentro de la lógica de la sociedad moderna, no 

encuentran tales restricciones en la heterotopía, por ejemplo. Un orden femenino heterotópico 

implicaría la inversión de y una crítica contra no solamente el espacio público, sino también hacia 

el espacio privado. A fin de cuentas, las mujeres no realmente ‘poseen’ la casa a las que son 

condenadas.  

Por un lado, la heterotopía como concepto es un tanto limitada, dado que siempre trata de 

un lugar real (a diferencia de la utopía o distopía). Por otro y, bajo la misma razón, ésta se vuelve 

una categoría más factible en el cuestionamiento de las epistemologías modernas. Si entendemos 

que un orden societal ―sea este moderno, patriarcal, etc.― sostiene un interés por el 

mantenimiento de ciertas categorías y diferencias, entonces la heterotopía implicará algo más que 

una ruptura temporal y espacial. Su intervención se establecerá también a nivel social, 

paradigmático y epistemológico. 

El binarismo en la división de espacios, para volver al debate inicial, es una categoría 

productiva a tener en cuenta dentro del análisis que la asocia al género. Según Segato, se trata 

además de un binarismo colonial que nació dentro de una estructura de patriarcado que, aunque 

jerárquica, es sobre todo dual. El antiguo espacio público comunitario indígena se transformó 

violentamente en una esfera colonial masculina. De esta forma, la historia de ese espacio ha sido 

“nothing less than the history of gender” (2016, p. 617). Traer lo público, o político, hacia adentro 

de las casas parecía un camino favorable para los feminismos de los setenta ―que reclamaban que 



12 
 

“lo personal es político”―. Sin embargo, apunta Segato, esa estrategia no condicionó de ninguna 

forma la reducción de la violencia (sistémica dirigida a la condición) de género. 

 Entonces, ¿la ocupación del espacio público por la mujer, implica automáticamente el 

desarrollo deseado por los feminismos? En un principio sí, como queda claro en el papel atribuido 

tradicionalmente a un determinado género en un determinado espacio. Sin embargo, no 

necesariamente. En esto se hace relevante la relación entre el capitalismo y la consecuente 

participación femenina en el mercado de trabajo. Dice Alba Carosio (2009, p. 235) que, para el 

capitalismo tardío, la mujer representa ante todo a una consumidora (aunque lo mismo podría 

escribirse del hombre, por supuesto). Sin embargo, a diferencia de los varones, las mujeres se 

vuelven “consumidoras de sí mismas”. El sistema propaga un ideal de belleza que pide una 

inversión continua en el propio cuerpo femenino. De este modo, ellas se tornan el ejemplo 

primordial de la mercantilización que sucede en el neoliberalismo. Cosa que al final viene a 

significar, que la motivación bajo la cual las mujeres ingresan al mercado de trabajo a gran escala, 

más que por razones emancipadoras ha sido por razones económicas. Como el sujeto del 

neoliberalismo necesita gastar dinero, la respuesta a las voces feministas de la época fue la 

incorporación de las mujeres latinoamericanas a la vida pública de manera funcional, como “mano 

de obra barata y precaria” (p. 236). De esta forma la mujer terminaba por ocupar un sitio público 

pero interpretando un rol de sojuzgamiento al sistema (Carosio, 2009). 

Explica Alba Carosio (2009, p. 235), como forma de análisis generalizado, que una recién 

empleada ―con el dinero que gana― compra en primer lugar productos de uso personal. En 

realidad, esto es más del interés del mercado que del individuo, quien por consiguiente termina 

atrapado en un círculo vicioso de ganar poco y gastar mucho en productos que pertenecen al 

dominio privado o, que son comprados bajo la forzada conformación de patrones de belleza 

propagados por el sistema. Se me hace imprescindible añadir a esta deconstrucción que estas reglas 

no valen exclusivamente para las mujeres. Aunque ellas ―como otros grupos 

subalternos/disidentes― acaben siendo las principales víctimas de este sistema desigual. Como 

reacción a esto, el feminismo latinoamericano a finales de los ochenta gana el aspecto de 

“empoderamiento”, anhelando más “autonomía física […], económica […], política […] y 

sociocultural” (p. 245). A la vez, se sigue vendiendo no solamente mercancía, sino también “la 

imagen de supermujer”, una suerte de “mezcla de modelo, profesional y ama de casa” (p. 234). De 
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este modo la mujer se vuelve el centro de atención del consumismo, el cual en este escenario 

aparenta ser la única conexión visible entre lo público y lo privado (Carosio, 2009). 

 Continúa la autora que en Latinoamérica ―en contraste con otras regiones― “la 

modernidad ha significado la ampliación de la condición de género” (p. 242). Esto implica que, 

debido a los roles y condiciones sociales atribuidas a la mujer de manera sistémica ―como su 

condenamiento al ámbito privado y consecuentemente la extensión de este bajo el discurso de 

inclusión en el mercado de trabajo― su posición social se encuentra todavía más limitada bajo las 

estructuras opresoras. El (neo)liberalismo o, más específicamente, los recortes en gasto social 

(característica general de este sistema), ha aumentado el trabajo no remunerado de la mujer en la 

esfera familiar y de esta manera ha expandido el significado del espacio privado, enmascarándolo 

―por supuesto― en supuestas políticas de inclusión. Por lo tanto, podemos decir que cierta 

“feminización de la pobreza” (p. 236), o lo que es lo mismo, de cierta desigualdad económica de 

género y, con ello, de participación social, es uno de los aspectos intrínsecos de la modernidad 

capitalista. Sistema que sin duda “se afirma” sobre el patriarcado (Carosio, 2009, p. 242).  

TEORÍA Y PRÁCTICA: VOCES FEMINISTAS EN LATINOAMÉRICA 

Una vez planteada la problemática de forma teórica, consideremos algunas voces del 

feminismo latinoamericano contemporáneo, a fin de articular mejor ―de modo retrospectivo― el 

vínculo entre género y espacio en los cuentos de Llana y Garro. El feminismo latinoamericano 

encuentra sus raíces en los setenta y ochenta y nace, según la feminista venezolana Alba Carosio 

(2009, pp. 242-243), del “descontento con lo ‘cotidiano’ y del ‘así son las cosas’ que saca a la luz 

la dominación y las relaciones de poder en lo personal y privado, en las que se funda la dominación 

social”. Surgiendo de verdad en los setenta, el feminismo latinoamericano encontró en la década 

anterior un período clave para, según Jean Franco (2013, p. 175), canalizar “la causa de la 

liberación de las mujeres y la expansión de los estudios de mujeres como fuente fundamental de 

teoría y debate”. La autora británica concluye que es “evidente que la categoría mujer no era 

autoexplicativa, sino que necesitaba tomar en consideración clase, raza, preferencia sexual y edad” 

(p. 176).  

Como consecuencia, los movimientos en Latinoamérica se distinguirán claramente de los 

norteamericanos, en que estos últimos han luchado por la igualdad más allá de las clases sociales 
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y gozando de cierta protección institucional, mientras que en Latinoamérica existía una gran 

distinción entre teoría y práctica (Franco, 2013, p. 176). Además, las teóricas feministas de la 

región tampoco disfrutaban de la protección que las colegas norteamericanas tenían, ya que iban 

en contra de los Estados dictatoriales que estaban en el poder por casi todo el continente en aquella 

época.  

Ante una historia de explotación y violencia de género sistémicas ―que ha dejado huellas 

en muchos órdenes― los feminismos latinoamericanos, continúa Carosio (2009, p. 243), no 

buscaban solamente “reparar una injusticia”, sino que se dirigían hacia un ‘repensar’ más integral 

de toda la convivencia social. La investigadora venezolana también señala que uno de los enlaces 

innegables de esta situación se establece entre patriarcado y capitalismo, el cual ha construido 

sociedades intrínsecamente opresoras en la región. No obstante ―y más allá del necesario cambio 

de sistema―, la autora apunta a la importancia de la “concienciación” como medio para construir 

identidades políticas por parte de los movimientos feministas en Latinoamérica.  

Identificar la opresión de género como fenómeno inherente al sistema capitalista implica 

llamar a, o al menos, pensar la ruptura con este. Esto, que podría concretarse de manera política, 

puede también hacerse visible a través de la narrativa, como sostengo en esta investigación. La 

heterotopía, por ejemplo, será una de las herramientas ―ficticia y a la vez real― que nos servirá 

para establecer una crítica o una inversión. Como hemos estado viendo, la historia de la opresión 

de género se refleja en y ―al mismo tiempo― nace de la disparidad de acceso a espacios 

diferentes. Por lo tanto, desde ella se demostrará la efectividad potencial del cuestionamiento en 

cuanto a los roles atribuidos a cada género a través de las esferas pública y privada.  

La antropóloga feminista argentina Rita Segato (2018, p. 212) también identifica tal 

relación como inherente al patriarcado y manifiesta que ésta es la base de todas las desigualdades 

en la sociedad. De este modo construye un paralelismo entre la colonización de las tierras 

americanas y la apropiación del cuerpo de la mujer por el patriarcado. Para ella, el “evento 

americano” (p. 215) es responsable directo de la implementación de la modernidad 

latinoamericana, puesto que ambos procesos ―el moderno y el colonial― se reflejan en la esfera 

pública y contemporánea del continente.  

A continuación Segato (2018, p. 219) apunta que las independencias latinoamericanas no 

demostraron la gran ruptura con los valores coloniales que muchos creyeron ver y, debido a ello, 
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el patriarcado originario del colonialismo sigue vivo en la actualidad. Una vez establecida la 

correlación entre modernidad y patriarcado, Segato no apuesta por reemplazar al Estado ―o al 

sistema―, sino que propone “domesticar la política, desburocratizarla, humanizarla en clave 

doméstica, de una domesticidad repolitizada”. Adopta ―lo que podríamos nombrar― una actitud 

más optimista frente a la modernidad. Por consiguiente, enfatiza en que ha sido un error de las 

naciones latinoamericanas insistir en cambios por parte del poder en el campo de la igualdad de 

género dado que el propio Estado es una máquina patriarcal. El camino de emancipación que 

Segato presenta servirá entonces para extirpar los binarismos que tradicionalmente se han 

manifestado en la cuestión de género (2018, pp. 218-219).  

La teórica feminista chilena Nelly Richard (1996, p. 741) continúa esta línea de evitar 

mantenerse de forma absoluta a un lado de las dicotomías ―teoría/práctica, femenino/ masculino, 

modernidad/precolonial, capitalismo/socialismo, etc.― y critica la búsqueda de soluciones a partir 

de la otredad. Ella describe cómo la corriente esencialista se oponía totalmente a la teoría, puesto 

que los términos que utilizamos para acercarnos a ‘lo femenino’ provienen del mismo poder contra 

el que estos históricamente se han opuesto y llevan dentro su subalternidad. Por otro lado existe la 

visión deconstructivista, que busca fijarse justamente en la oposición entre femenino y masculino 

(p. 735). Richard critica ambos puntos de vista y llama a un diálogo heterogéneo independiente 

de(l) género (p. 742).  

Es cierto que en Latinoamérica las divergencias sociales son algo a tenerse en cuenta en 

todos los casos ―la desigualdad económica, entre otras―, pero la autora alerta sobre el carácter 

separatista que tiene la insistencia en oposiciones y otredades. Según ella, se correría el riesgo de 

caer constantemente en dicotomías que intentan simplificar la realidad (Richard, 1996, p. 741). 

Sin embargo, entiendo que las condiciones sociales de la región forman una estadística 

contundente que se hace instrumental e innegable para discutir los feminismos latinoamericanos, 

sobre todo en el caso de México ―uno de los países más desiguales de la región―, y en el de 

Cuba, que sostiene en el primer escalón de su agenda oficial la extirpación de las diferencias 

sociales a diferentes niveles.  

La importancia que le tenemos que atribuir a la desigualdad vale tanto para las relaciones 

sociales dentro de las naciones ―la causa feminista se torna más compleja para las 

económicamente marginadas―, como a nivel foráneo ―un texto latinoamericano por sí solo ya 
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sufre una cierta marginación internacional―. Nelly Richard (1996, p. 237-238) comenta que en 

estas cuestiones también se puede detectar la tendencia absolutista, por el simple hecho de que las 

mujeres más favorecidas suelen ser las teóricas, mientras las más marginadas económicamente los 

casos que más se ven y por lo tanto los más estudiados. Es decir, existe una clara división entre 

clases sociales y entre acción y teoría (o experiencia y representación). Y según ella, la solución 

no está ni a uno ni a otro lado de las divergencias, sino en buscar el discurso ―o en este caso, el 

relato― heterogéneo que incluya a todos los grupos.  

A modo de ubicar los textos de Llana y Garro en el contexto histórico de los feminismos, 

es imprescindible mencionar brevemente las diferentes fases que este ha presentado en 

Latinoamérica. En la década de los setenta empieza en la región lo que se considera la segunda 

ola, la cual se había iniciado en Estados Unidos poco antes con objetivos parecidos. Aunque la 

demarcación de estos períodos esconde la verdadera evolución de los feminismos latinoamericanos 

―y en este aspecto se diferencian de los euro-norteamericanos, como observa María Luisa 

Femenías (2007, p. 22)―, considero productivo establecer una idea general de las preocupaciones 

de la época. La segunda ola viene después de los derechos civiles conquistados en la primera y 

antes del enfoque en el empoderamiento a partir de la década de los noventa. La misma se 

construye desde la comprensión de que la igualdad legal no trae igualdad en la vida cotidiana y, 

que el patriarcado, va mucho más allá del papel (Vaamonde, 2019, p. 2). 

La definición de feminismo que utilizaremos aquí viene de la influyente filósofa feminista 

Simone de Beauvoir. Sus nociones se construyen desde el existencialismo y desde ahí ella llega a 

la conclusión de que la mujer es una construcción social levantada por el orden patriarcal 

hegemónico. Si la mujer tiene un rol social sometido al hombre, con todas las limitaciones que ello 

trae ―tanto en lo privado como en lo público― y todos los prejuicios que existen contra ella, 

entonces “no se nace mujer; la mujer se construye” (Pardina, 2009, p. 101). Entendamos el término 

feminismo, entonces, como la idea de que las diferencias sociales entre hombre y mujer solamente 

existen por una historia de opresión que parte del hombre sobre/contra la mujer, y no por razones 

biológicas. Por consiguiente, implica la voluntad de cambiar drásticamente los papeles sociales 

atribuidos a cada género. 

Un punto a aclarar en esta definición es que esta lucha contra el patriarcado y la dominación 

masculina no se centra necesariamente en el sujeto hombre. Más bien deberíamos de hablar de las 
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‘masculinidades’ en las que muchos hombres se inscriben, aunque no necesariamente. Explica 

Raewyn Connell (2005, p. 68) que la masculinidad solamente existe como antónimo de la 

feminidad. Estos términos no se limitan a las categorías biológicas de sexo ni tampoco a las de 

género como construcción social, aunque sí sostienen una relación más íntima con las últimas. 

Uno puede identificarse con un determinado género sin presentar el tipo de comportamiento que 

se inscribiría en el ámbito de lo masculino o lo femenino. Sin embargo, las actitudes que componen 

la noción de masculinidad ―aquí hay diversas definiciones, pero todas incluyen aquello que es 

visto como ‘masculino’ a nivel social (Connell, 2005)― son de hecho la esencia de toda 

construcción de género y por ende del “pacto interclasista” (Amorós, 1994, p. 3) que denominamos 

‘patriarcado’. Por tanto, es fundamental tener en cuenta en esta investigación que cuando se habla 

de algo ‘femenino’ o ‘masculino’, se habla más bien del género como un conjunto de significantes 

sociales dentro de un orden hegemónico históricamente dominado por hombres y no 

necesariamente de la categoría mujer/hombre. Por otro lado, es muy probable que en una obra 

literaria se representen estas categorías desde el sexo biológico.  

Al reflexionar sobre los cuatro puntos de vista de las latinoamericanistas anteriormente 

mencionadas, podemos concluir que, aunque el feminismo latinoamericano por lo general puede 

tener objetivos parecidos a los del movimiento que casi en paralelo sucede en Occidente, no 

dejarán de tener importancia sus propias particularidades; variantes que se encuentran ante todo 

en un conjunto de condiciones socioeconómicas atravesadas por grandes disparidades. El sendero 

emancipatorio para estas autoras ―a mi entender― radicará en buscar el discurso heterogéneo y 

en intentar erradicar cualquier perspectiva binaria y absolutista de la cuestión de género. Se hará 

evidente además pensar en la (im)posibilidad de encontrar un camino dentro del sistema moderno 

actual ―proveniente del colonialismo y sus huellas―, para no reincidir en la brecha entre teoría 

y práctica que la crítica y esta misma investigación ha señalado. 

CONSIDERACIONES FINALES 

Los feminismos latinoamericanos, por lo tanto, aunque parecidos a los europeos en sus 

objetivos generales ―la segunda ola se enfocaba en la ‘liberación’ de la mujer en ambos lugares―, 

enfrentan otros desafíos. Desafíos que se encuentran, por ejemplo, en las diferencias sociales 

presentes en la región. Recordemos que las teóricas citadas hasta aquí luchan justamente por no 

quedarse (o porque no nos quedemos) bajo un paradigma de oposiciones, sino por tratar de 
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encontrar un espacio desde la heterogeneidad. Campo este que toma vuelo sobre todo a partir de 

los sesenta y setenta del siglo XX y está enlazado positiva y negativamente a los procesos de 

modernidad.  

Jean Franco (1993, p. 268) sostenía que la lógica binaria de los espacios privados y públicos 

ha sido un “factor fundamental” en el sostenimiento de la subalternidad femenina bajo el 

capitalismo. La liberación de la mujer, por tanto, parece comenzar a través de la ocupación del 

mismo espacio que los hombres. Sin embargo, no se trata solamente de una mera ocupación de lo 

público sino también del significado del mismo. No basta el desplazamiento si este en su esencia 

representa nada más que una ampliación de la esfera privada. Justo dentro de esta dinámica hemos 

percibido los problemas que la modernidad capitalista ha generado, al transformar a las mujeres 

en consumidoras y no en actantes sociales. Cuestión que nos llevará a interrogarnos sobre el propio 

sistema y, más específicamente, sobre la posibilidad de igualdad dentro de este, tal y como 

proponen algunas feministas de Latinoamérica, las cuales coinciden en que la vía política en un 

Estado capitalista no es el sendero deseable. Para ellas, la alternativa al cambio tendría que 

alcanzarse desde la sociedad civil o desde la ‘caída’ del sistema.  
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3. LLANA, GARRO Y LOS FEMINISMOS DE ÉPOCA 

POLÍTICA INSTITUCIONAL O SOCIEDAD CIVIL: FEMINISMO EN CUBA Y 

MÉXICO DE 1960 A 1980 

 En estas páginas construiré un breve panorama de lo que se ha escrito acerca de la relación 

entre espacio y comportamiento de las figuras femeninas en los cuentos ‘El gobelino’ (Casas del 

Vedado, 1983), de María Elena Llana, y ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ (La semana de colores, 

1964), de Elena Garro. Empezaré por presentar una breve investigación del feminismo cubano y 

mexicano de la época, seguida por una aproximación al posicionamiento de la literatura femenina 

en los respectivos escenarios nacionales alrededor de los sesenta y setenta. Al final, entraré en la 

crítica literaria acerca de la obra de las dos escritoras en cuestión. En estas tres partes me ocuparé 

de algunas preguntas centrales, analizando ‘dónde se ubica’ el feminismo en los sesenta en Cuba 

y México, o sea, en qué momento de su desarrollo nos encontramos. Haré algo parecido en cuanto 

a la literatura, en este caso, considerando el rol que tenía la escritura de las mujeres en comparación 

a la masculina. Además, haré algunas breves referencias sobre las principales características de 

esta literatura en su época y contexto.  

 Un recorrido breve por las voces de emancipación femenina y al mismo tiempo los avances 

―o su ausencia― de la mujer en el espacio público en ambos países alrededor de la época de los 

cuentos, nos servirá para especificar el contexto en el que las escritoras construyen sus 

intervenciones literarias. Los feminismos de un determinado momento histórico reflejan los gritos 

de igualdad que se venían alzando en el pueblo y por tanto viven dentro de una fuerte tensión con 

respecto a las escrituras que abordan el tema de lo femenino. Por si fuera poco, las cifras de los 

logros en el mercado de trabajo exponen las políticas de la época y, de este modo, dibujan parte 

de la imagen con la que un texto o movimiento se relaciona, generalmente de forma inquieta. 

Empecemos por considerar la presencia histórica del feminismo en Cuba, sobre la que 

Yanetsy Pino Reina nos presenta un buen panorama en Hilando y deshilando la resistencia (2018). 

En la primera mitad del siglo XX, los movimientos feministas en la isla eran de los más fuertes de 

toda Latinoamérica, con una gran influencia a nivel doméstico. Sus esfuerzos llevaron al país a 

diferentes leyes que promovieron la emancipación femenina en una época en que estas apenas 

existían para el continente (p. 24). Sin embargo, después de los acontecimientos de 1959 el carácter 
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feminista en la sociedad cambió, dado que las propuestas revolucionarias incluían políticas ―al 

menos a nivel discursivo― directamente dirigidas a causas emancipatorias (p. 27).  

Dice Fidel Castro en 1990, durante el V Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas:  

“Junto a ustedes en esa lucha estará el Partido en primera línea, y no dejaremos de luchar 

por ello, ni dejaremos de meditar un solo instante en todo aquello que contribuya a nuevos 

avances y nuevos progresos en relación con la igualdad de la mujer.” (Cuba.cu, s.f.) 

En el mismo discurso el jefe de Estado reconoce que este ha sido de los más grandes desafíos para 

el proyecto socialista. Se hace evidente, entonces, que la relación entre la sociedad civil 

emancipatoria y el Estado cambia en la Cuba postrevolucionaria.  

Afirma la crítico literaria cubana Luisa Campuzano en 1992 (p. 307) que no existía una 

crítica feminista en la literatura cubana hasta poco antes de la fecha de publicación. La aparente 

‘escasez’ de feminismo en Cuba es algo que también se hizo evidente en las entrevistas realizadas 

durante mi estancia en la isla. Es decir, muchas autoras no solían denominar su trabajo como 

feminista, aunque de acuerdo con las definiciones del feminismo en otras partes de la región, 

podamos identificarlo de esta manera. Esto expone una dinámica interesante dentro de un sistema 

‘alternativo’ que se autodenomina adversario de las estructuras capitalistas-patriarcales que habían 

contribuido ferozmente a crear las desigualdades sociales de género. A la vez, podría ser síntoma 

de ese discurso hegemónico que reivindica a la Revolución como único proyecto societal legítimo. 

En lo que respeta a los logros de este feminismo ‘institucionalizado’, Marta Fuentes (1992, 

p. 57) reconoce los avances de la mujer en el espacio público y los cifra en el acceso a la educación, 

salud pública y al mercado de trabajo. Por otro lado, apunta el hecho de que el machismo en la 

cultura continúe fuerte, e incluso de que aún existan trabajos en exclusivo hecho por mujeres. No 

obstante, se perciben los efectos de las políticas del gobierno en la isla al analizar las estadísticas. 

Entre 1959 y 1970, la participación femenina en la fuerza de trabajo sube del 13% hasta el 19%, 

porcentaje que se duplicará en las dos décadas siguientes. Mientras a partir de 1977, más de la 

mitad de los profesionales y técnicos son mujeres (Sarmiento, 2001, pp. 145-146). 

Por el lado mexicano, un artículo de Gabriela Cano (1996), nos ofrece un panorama breve 

de los feminismos hasta aquel momento. Los movimientos feministas mexicanos se alzan ya a 

finales del siglo XIX y luchan por “la dignificación del papel de esposa y madre” (p. 345). A partir 
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de ahí ―y en las primeras décadas del siglo XX― fueron ganando terreno en el espacio público. 

Por ejemplo,  en la década del cuarenta ya tuvieron sus derechos ciudadanos reconocidos, y en los 

cincuenta votaron en las elecciones nacionales. Es decir, en los sesenta, la mujer mexicana tenía 

cierto acceso al espacio público y a la esfera política, sin embargo ―como los movimientos 

sociales suelen desaparecer y reaparecer en forma de ciclos (Fuentes, 1992, p. 55)― los avances 

anteriormente conquistados causaron que en retrospectiva no identifiquemos otro frente feminista 

de fuerza hasta los setenta.  

Los nuevos movimientos se enfocaron sobre todo en la lucha por la liberación de la mujer, 

o más específicamente, en “la crítica a la desigualdad en la vida cotidiana, en la moral sexual y en 

el trabajo” (Cano, 1996, p. 354). En el resto de los países latinoamericanos, los sesenta estuvieron 

caracterizados por fuerzas políticas y religiosas que intentaron mantener a las mujeres en su papel 

tradicional (Fuentes, 1992).  

Las cifras del empleo femenino en México hasta cierto punto acompañan estas llamadas,  

como muestra un estudio temprano (Rendón, 1982, p. 167). En 1970 las mujeres constituían un 

19% de los empleados del país, habiendo conocido un incremento bastante lento en los años 

anteriores. Sin embargo, este porcentaje sube un 5% al final de esa década. Rendón atribuye este 

cambio a “la constante aparición de nuevos artículos y servicios en el mercado” y a “la ampliación 

de los mercados de trabajo en que la proporción de personal femenino es alta”. Ejemplos de esos 

mercados serían el comercio y los servicios, aunque también de forma destacada las empresas 

maquiladoras, explicadas por Carosio (2009, p. 238) como expansión del ámbito de lo 

indiscernible. 

Estas políticas motivadas por el mercado que se reflejan en el incremento de la 

participación laboral femenina están en gran contraste con su desarrollo en Cuba en la misma 

época. La década de los sesenta, entonces, se establece como período previo a uno de gran 

ampliación de la presencia de la mujer en el mercado laboral ―aunque con diferentes motivos y 

objetivos en ambos países―. En el caso de México, es el (neo)liberalismo el que transforma cada 

vez más a sus sujetos en consumidores, ofreciendo como resultado una aparente inclusión de la 

mujer en el mercado, tanto de trabajo como de consumo. Mercado que se traducirá en mano de 

obra barata para ayudar a sostener a la familia. Este ‘desarrollo’ es una de las características 
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esenciales para la región en aquella época (Carosio, 2009), como hemos explorado en el capítulo 

anterior.  

Diferencia que se acentúa en el caso cubano, en que la mujer ―formada como 

trabajadora― tiene un mayor acceso a la esfera pública, sobre todo a partir de los sesenta. Además, 

en lo que crecen las tendencias feministas en el México de los setenta, en la isla los cubanos asisten, 

por lo menos discursivamente, al apoyo de las ideas emancipatorias de género por parte del 

gobierno. En referencia a las propuestas feministas discutidas en el capítulo anterior, las cuatro 

autoras ―aunque de formas divergentes― llamaban a no buscar una solución a través del Estado 

capitalista, sino por medio de la sociedad civil (como es el caso de México), o por reclamar el 

remplazo de la propia ideología de Estado (la Revolución cubana). Las contradicciones intrínsecas 

a la relación entre Estado y la hipotética igualdad de género ―no solamente a nivel legal― que 

explican Richard y Franco parecen estar presentes en ambos escenarios descritos arriba.  

Me resulta imprescindible hacer aquí algunos comentarios acerca de la relación entre 

sistema sociopolítico (socialismo/capitalismo), clase social y feminismo. No podemos considerar 

el feminismo y el socialismo como iguales ni tampoco alineados automáticamente, aunque tengan 

objetivos que se relacionen, sobre todo si definimos al socialismo (o al marxismo/comunismo) 

como la búsqueda de ‘lo igualitario’ en todas las facetas de la sociedad. Esto incluiría en cualquier 

caso una participación equitativa entre hombre y mujer ―o cualquier otra identificación de 

género― en la vida pública.  

En el cuento de Llana aparecerá de forma central la burguesía cubana mientras en el 

contexto mexicano se mostrará una increíble desigualdad económica. La resistencia contra el 

Estado capitalista por parte de los movimientos feministas resulta sobre todo lógica, puesto que 

siempre ha luchado contra las varias formas de desigualdad social inherentes a este proyecto. Sin 

embargo, la relación entre marxismo y feminismo es más compleja. Existen aquellos que se 

identifican con ambos, aquellos que se identifican solamente con uno, y aquellos que se identifican 

con uno además ven un terreno común desde donde levantar críticas contra diferentes aspectos de 

este. A la luz de la segunda ola del feminismo latinoamericano de los setenta, diversas voces 

críticas desde la izquierda argumentaron que la lucha de clases causaría ―de manera automática― 

igualdad de género y, por tanto, que el feminismo era una pérdida de enfoque además de una 

institución burguesa, mientras, por otra parte, existían también los que argumentaban que la 
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igualdad de género era alcanzable dentro del capitalismo y que su solo establecimiento mantendría 

el orden clasista imperante (Chinchilla, 1991).  

La última idea parece haber perdido relevancia, ya que como hemos analizado en las 

autoras feministas discutidas en el capítulo anterior, una perspectiva que se centre en exclusiva en 

la cuestión de género, no basta para abordar la problemática en la región.  

RESPUESTA A LO ÉPICO: LITERATURA FEMENINA EN CUBA 

Cambiemos nuestro enfoque al escenario literario de ambos países. Para comenzar, un 

texto de Nara Araújo (1996) nos ofrece una visión panorámica de la escritura femenina en el Caribe 

y su crítica. Según la investigadora cubana, la crítica feminista en Cuba surge en los ochenta del 

siglo pasado (p. 375), y señala que en la isla las autoras a lo largo de la historia han escrito sobre 

todo poesía. Menciona además otros géneros literarios en los cuales la escritura femenina se ha 

visto bien representada: el relato fantástico, por ejemplo. Explica que “[e]l humor, la ironía y el 

absurdo, son armas que la escritora cubana ha sabido manejar” (p. 378), características que 

podemos identificar claramente en la obra de María Elena Llana.  

Araújo (1996) termina en su texto por decir que en aquel momento la crítica feminista en 

Cuba todavía tenía mucho que hacer, principalmente en cuanto a la valoración de las escritoras 

menos conocidas ―no canonizadas― para “establecer el flujo y reflujo de un discurso literario 

que posee sus especificidades, su identidad” (p. 382), y aconseja que las mujeres no enfrenten a 

los hombres de forma antagónica (“lucha de sexos”), sino que busquen su propio lugar común en 

el discurso (p. 382). Su propuesta traza el tono feminista clásico. Es decir, aquel que de forma 

equilibrada considera la idea de ‘género’ como una “construcción socio-cultural” (Pardina, 2009, 

p. 102).  

Esta afirmación continúa la línea marxista de que la historia del mundo es la de la lucha de 

clases. Sobre todo si consideramos la noción de Jean Franco (2013, p. 176) de que la categoría 

‘mujer’ en sí no basta, sino que siempre se hace fundamental tener en cuenta las otras ‘etiquetas’ 

que la sociedad le atribuye como clase social. La diferencia, sin embargo, es que ninguna de las 

críticas feministas discutidas en el capítulo anterior ―ni siquiera Araújo― llaman a ‘derrocar’ al 

otro género, tal y como el proletariado marxista hace con la burguesía. Más bien al revés, intenta 

revalorar el trabajo de las escritoras cubanas sin desproveer a “los” escritores de su posición. 
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Luisa Campuzano (1996, originalmente 1984) nos presenta un panorama de la literatura 

femenina en una Cuba postrevolucionaria, trayendo a consideración los avances de la mujer 

provocados por la misma Revolución. Queda claro que, al menos hasta la década de los ochenta, 

la cantidad de publicaciones femeninas en relación con las masculinas era bastante 

desproporcionada: la mujer todavía no había ganado el mismo espacio de igualdad en la literatura 

que en otras áreas profesionales.  

El hecho de que en un país tradicionalmente caracterizado por sus rasgos machistas 

―comenta Campuzano (2010, pp. 126-127)― el proceso de alfabetización contara con mayor 

presencia de mujeres que de hombres hizo que se democratizara la información y 

consecuentemente el acceso a la literatura. Y no es que ellas estuvieran necesariamente menos 

alfabetizadas, sino que la confianza que las familias mostraron ante el proyecto revolucionario al 

dejar que sus hijas fueran parte de la campaña, a kilómetros de sus domicilios, implicó una ruptura 

con el orden familiar tradicional que había reinado en la isla. La lucha ‘antimachista’ se entendía 

como simultánea a la lucha antiburguesa y, bajo este mismo foco, las mujeres fueron mejor 

representadas entre los educadores que el otro género (de Jesús Pérez-Cruz, 2011).  

En otras palabras, no sólo el papel de la mujer en el mercado de trabajo en Cuba mantuvo 

una fuerte relación con la Revolución de 1959, sino también su acceso a la literatura y, 

consecuentemente, la producción de la misma.  

Helen Hernández Hormilla (2011, pp. 83-84), de hecho, ha hecho notar en su estudio sobre 

las narradoras cubanas de los 90, cómo las nuevas políticas tuvieron un gran impacto en el statu 

quo de la población de la isla. Sin embargo, una igualdad en teoría no implica obligatoriamente 

una igualdad en la práctica, y menos en el ámbito domiciliar. En las primeras décadas 

postrevolucionarias se formuló una ‘narrativa de la Revolución’, una literatura épica generalmente 

escrita por hombres ―por más que esta afirmación se circunscriba en categorías tradicionales de 

masculinidad y feminidad―. Por tanto, no es de extrañar que las producciones literarias femeninas 

de aquella época buscaran otros géneros, principalmente el fantástico. En los sesenta la producción 

de literatura escrita por mujeres todavía era bastante considerable, no obstante, en los setenta esta 

desaparece casi totalmente debido al estrechamiento cultural propulsado por el gobierno, que 

reserva su espacio de producción casi en exclusiva al relato épico. Solo en los últimos años de 

aquella década se empiezan a producir cambios políticos que modificarán el entramado cultural y 
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la promoción literaria cubana, hecho que puede ser considerado como un nuevo inicio para las 

publicaciones femeninas articuladas dentro del país, las cuales claramente se multiplicaron a partir 

de los ochenta, como demuestra Casas del Vedado publicado en 1983 (Hernández Hormilla, 2011, 

pp. 86-109). 

SOLAS EN LA HUIDA: LITERATURA FEMENINA EN MÉXICO 

 Tal como en el caso cubano, la literatura mexicana de los sesenta escrita por mujeres 

coincide en el tema fantástico y funciona como contraposición a la narrativa nacional dominada 

por los escritores varones. De acuerdo con Jean Franco (2003, originalmente 1989, p. 75), la 

preocupación de la literatura mexicana en aquella época era ‘lo mexicano’: la constitución de la 

identidad nacional, discutida fundamentalmente por escritores masculinos. La figura histórica de 

La Malinche, apunta Franco, formulaba una problemática en relación con la participación de lo 

femenino en lo nacional. Más que heroína, se había transformado en un símbolo de la humillación 

a partir de la independencia mexicana.  

Puesto que La Malinche representa la represión del hombre sobre la mujer, en la narrativa 

nacional dominada por hombres las mujeres exclusivamente aparecían en posiciones subalternas. 

Ahora, desde el momento en que las mujeres comenzaron a participar de esa narrativa, este hecho 

se torna aún más conflictivo. Escribe Franco sobre el dilema que se le presentó a las escritoras 

justo en la época que estudiamos en este proyecto:  

“How could they plot themselves into a narrative without becoming masculine or 

attempting to speak from the devalued position, the space of the marginalized and the 

ethnic, which was not the space of writing at all?” (Franco, 2003, p. 76) 

La investigadora menciona Los recuerdos del porvenir (Elena Garro, 1963) y Oficio de 

tinieblas (Rosario Castellanos, 1962) para ilustrar la posición de lo femenino en la literatura 

mexicana de aquella época. Señala que los personajes femeninos en ambos libros actúan solos y 

desafían los paradigmas del amor y la religión, pero “without ever being able to institutionalize an 

alternative discursive practice outside oral tradition” (p. 88). Franco vuelve al problema inicial y 

concluye que el mero hecho de articular a la mujer como protagonista dentro de la literatura 

mexicana resulta problemático. Por las raíces mismas de la literatura mexicana de aquel momento, 

la mujer no podía protagonizar algo en lo que actuaba como alegoría nacional (Franco, 2003, p.88).  
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En otras palabras, el complejo de La Malinche resultó paradójico para las escritoras  

mexicanas. Por un lado, parecía una oportunidad ideal para identificarse con la subalternidad 

‘malinchera’ y construir un discurso emancipador desde este marco. Sin embargo, recuerda 

Franco, aquel mismo marco narrativo conocía límites impermeables. De esta manera, la historia 

de La Malinche actuó como modelo alegórico para la literatura nacional. Como en el capítulo de 

Franco (2003), llamado “Rewriting the National Allegory”, les tocó a las escritoras mexicanas 

cambiar el tono de la literatura de su país y buscar formas de romper con la hegemonía de la 

narrativa ‘malinchera’.  

En lo que respeta a un escenario más amplio, Irma López (2005) señala que solamente 

desde los setenta la literatura mexicana escrita por mujeres comienza a ocupar un lugar más 

destacado dentro de las letras nacionales. Los temas de esas escritoras principalmente giraban en 

torno a la liberación de la mujer, en línea con las preocupaciones feministas de la época. La 

paradoja presentada por Franco gradualmente se convirtió en algo más factible y se empezó a 

formar una verdadera escena literario-femenina en México, con temáticas parecidas a las de Garro 

o Castellanos una década antes, cuando apenas existían estas interrogantes de las que venimos 

hablando. 

CASAS FANTÁSTICAS: SOBRE MARÍA ELENA LLANA 

 En las páginas anteriores he comentado sobre el lugar que ocupan ambas escritoras en 

cuestión dentro del circuito literario nacional. Ahora paso a discutir más en detalle sus obras. Los 

textos que analizan específicamente la obra de María Elena Llana son relativamente difíciles de 

encontrar, sin embargo, he logrado recopilar algunos de los principales en este capítulo (Dos 

Santos, 2016; Levin, 2009; Riess, 1999, 2008; Tezanos-Pinto, 2008 & 2009). No quiero dejar de 

llamar la atención que todos son estudios más recientes que algunas de las obras de Llana, hecho 

que indica que la escritora por mucho tiempo no recibió la atención de la academia o la crítica 

especializada y, hasta hoy, continúa poco estudiada.  

Llana es indiscutiblemente uno de los nombres más importantes de la literatura femenina 

en Cuba, así como del escenario fantástico de la isla, según Tezanos-Pinto (2009, p. 21). La crítico 

menciona su camino siempre divergente en cuanto a los movimientos literarios a lo largo de su 

carrera y su nula propaganda con respecto a las ideas de la Revolución, tal y como muchos otros 
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hacían, sobre todo en el período que va de los sesenta a los ochenta. Por el contrario, insiste 

Tezanos-Pinto, la autora siempre mantuvo una visión abierta hacia todas las experiencias de la 

historia revolucionaria, cosa que le permitió narrar (pensar, analizar) la perspectiva de aquellos 

que continuaban viviendo de los beneficios que tenían bajo el régimen anterior (2009, p. 23). 

Podemos verlo sobre todo en Casas del Vedado (1983), libro de cuentos sobre la burguesía 

del barrio El Vedado, en la capital cubana. Contexto muy ligado a la propia vida personal de la 

escritora. La misma venía de una familia adinerada, pero decidió quedarse cuando se llevó a cabo 

la Revolución poco tiempo después de que Llana terminara sus estudios. Por tanto, podría decirse 

que ―al igual que muchos de sus personajes― ella tenía todos los prerrequisitos para ser uno de 

“los que no se quedaron pero tampoco se fueron”, es decir, los que se quedaban físicamente pero 

sin conformarse con el nuevo orden. Sin embargo, escogió participar del nuevo proyecto societal 

y trabajar en el periódico Revolución (Riess, 2008, p. 85). 

 El acercamiento irónico hacia lo político es un elemento característico en Llana según Riess 

(2008, p. 91) y Tezanos-Pinto (2008, p. 179). Según la última investigadora, la escritora utiliza la 

ironía para señalar sus críticas hacia la política, sin que estas se establezcan como ataque directo. 

Sus personajes burgueses muestran una cierta indignación ante el sistema, pero la autora no se 

interesa en presentar alternativas políticas (p. 184). Para Tezanos-Pinto (2009, p. 29), Llana, a 

través de la ironía, les da voz tanto a los beneficiados como a los ‘siquitrillados’ del sistema 

revolucionario ―sin tomar partido por ninguno―, sino con el objetivo de que el lector abra sus 

ojos y vea a la sociedad cubana de modo crítico. Luisa Campuzano identifica el humor y lo absurdo 

como aspectos recurrentes en el marco del comentario social presente en el trabajo de Llana (pp. 

361-362). 

En el trabajo de la escritora cubana son fundamentales la casa y la mujer, analizadas por 

Riess en su disertación. Afirma que hay “un subyacente discurso feminista” en su obra, una 

“deconstrucción de los espacios público y privado” (Riess, 1999, p. 39). Además, de acuerdo con 

la investigadora, la escritora no cree en la supuesta oposición entre vieja burguesía conservadora 

y proyecto igualitario del gobierno con respeto a la cuestión femenina. Llana busca más bien una 

narrativa heterogénea de la mujer cubana a través de la “manipulación de las convenciones 

literarias tradicionales” (1999, p. 39). O sea, un discurso que se propone exponer una multiplicidad 

de experiencias cotidianas ―en este caso de la mujer― en relación con las (sus) clases sociales. 
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Por otra parte, la heterogeneidad le servirá a Llana como resistencia ante la narrativa homogénea 

y hegemónica del país. En cuanto a lo fantástico, en sus cuentos ―cercanos al realismo mágico―, 

los espacios dentro de la casa funcionarán como “entradas” (p. 70) a otras realidades. 

 Dos Santos (2016, pp. 417-420) denomina el trabajo de Llana “fantástico femenino”. Este 

género literario relativamente nuevo, o al menos su designación, le ofrece a la mujer-personaje 

diversas opciones para tratar de romper los paradigmas patriarcales de la sociedad. Según Dos 

Santos (p. 423), Llana, en sus cuentos, explora la tensión entre el comportamiento de la mujer 

dentro del espacio privado impuesto por la sociedad y las libertades que esta encuentra en los 

espacios públicos. En los momentos del ‘afuera’ de los paradigmas societales, surgen las 

experiencias fantásticas para que el personaje cuestione la realidad. El diálogo entre lo público y 

lo privado tiene una función central, puesto que los roles sociales de esos espacios cambiaron 

después de la Revolución (p. 424).  

 Por último y a continuación del análisis del espacio en Llana, Levin (2009, pp. 2-3) se 

enfoca en el papel de la casa como contraste hacia el mundo exterior en Casas del Vedado. De 

acuerdo con él, el domicilio de modo despejado representa, ante la sociedad, lo seguro contra lo 

peligroso. Dado que la nueva estructura social no había sido diseñada para beneficiarle, la 

burguesía quedaba cada vez más ‘presa’ dentro de sus hogares, donde sí imperaba la antigua 

jerarquía. De esta forma, la casa pasa a desempeñar el papel de extensión de la vida de sus 

residentes de una manera que niega el mundo exterior: socialista y obligatorio. Podríamos decir 

que, a través de esta frontera entre el adentro-afuera, la historia prerrevolucionaria continúa a su 

modo. 

NO ENTENDIDA HASTA EN SU ESCRITURA: SOBRE ELENA GARRO 

En vínculo con lo “fantástico femenino” en la obra de Llana, se ha identificado una suerte 

de “feminismo mágico” en el trabajo de Elena Garro (Serrano, 2011, p. 866). Independientemente 

de lo exacta que sean ambas definiciones (que parecen provenir de literatura fantástica y realismo 

mágico), en el trabajo de Garro sí es relevante cómo lo mágico o fantástico le ayudan a tomar una 

posición sobre lo femenino en el cuento. Dice Serrano (2011, pp. 864-866) que la escritora trataba 

de romper los paradigmas opresores en su escritura mientras recurría efectiva y deliberadamente a 

los medios mágicos a su disposición. Esto crea un ambiente de reafirmación de los paradigmas 
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tradicionales de la sociedad ―y de los personajes que habitan dentro de estos― a la vez que se 

genera el impulso contrario, el de aplastar estos moldes a través de un otro onírico. 

La literatura crítica sobre Elena Garro se enfoca en gran medida en su propia figura. Uno 

de los retratos más interesantes viene de su colega Elena Poniatowska, en el que Garro es una de 

Las siete cabritas (2001). El capítulo en cuestión se llama “La partícula revoltosa”. Para 

Poniatowska, la vida de Garro estaba caracterizada por el desentendimiento de las personas a su 

alrededor, sobre todo los hombres; hecho que también le sucedía a los personajes de sus obras. Las 

heroínas de sus historias son reflejos de la propia vida de la autora, y la última cosa que un hombre 

querría ser era un personaje de Garro (Poniatowska, 2001, pp. 111-112). 

Una de las principales preocupaciones de la autora era la causa campesina, ya que entre 

otras cosas apoyaba la causa de la repartición de las tierras de forma justa (en el espíritu de Zapata). 

Sin embargo, al mismo tiempo rechazaba totalmente el movimiento comunista y era partidaria de 

la monarquía. Sus indignaciones sociales, que se dirigían a las problemáticas de los pueblos del 

campo, hicieron que la escritora se encontrara en la lucha por la causa indígena, la cual tiene una 

fuerte presencia en su escritura (Poniatowska, 2001, pp. 116-117). 

 Para Martha Robles (quien la consideraba una de las Mujeres del siglo XX, 2002), Garro 

buscaba vivir de manera anárquica y era agresiva en sus provocaciones hacia los paradigmas de la 

época. No obstante, “tal actitud no derivó en apertura intelectual ni contribuyó a elevar socialmente 

la posición femenina” (p. 387). Dice la autora que existen pocas cosas que definan la figura 

compleja que era Garro, pero que una de ellas serían “los signos sagrados de la cultura mexicana”. 

Con esto vuelve otra vez a “la partícula revoltosa” (p. 391) ―como la autora de Los recuerdos del 

porvenir se había autodeclarado―, algo que hallaba resumen en su sospecha a cualquier forma de 

autoridad (mundana), como el gobierno, por ejemplo. En esta línea ―y de gran interés para 

nosotros― rechazaba la sociedad patriarcal, de la cual se consideraba una víctima.  

 Al sintetizar la obra de la mexicana, Colchero Garrido (2007) define seis características 

principales en ella: “mezcla de géneros, niveles, formas, estilos; primacía de la fantasía y de la 

imaginación; profunda autoconciencia sobre la naturaleza formal de la obra, autorreflexión 

estética; interculturalidad y/o intertextualidad; fragmentación; lo lúdico, la ironía, el humor, la 

diversión y el erotismo” (pp. 16-17). La crítico identifica además cuatro tópicos importantes en 

sus libros: “el tono autobiográfico; el poder como generador de conflictos, intrigas y trampas que 
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dañan física y psicológicamente; el manejo circular del tiempo; la relación simbiótica de madres e 

hijas que lleva al desdoblamiento o la simultaneidad o a la cómplice continuidad de una en la otra” 

(p. 17). Las mujeres de Garro viven siempre de cierta forma en exilio, en posiciones marginalizadas 

y sus participaciones en la sociedad acaban siendo menos valoradas.  

 Según Rodríguez (2017, p. 36), Elena Garro fue un excelente ejemplo de escritora que 

consiguió incorporar y mezclar bien las tradiciones mexicanas con la modernidad en sus textos. 

Ella describe el rol de la tradición en la obra de esta y explica cómo a través de esta exposición de 

lo tradicional se va trasvasando cierta herencia de una generación hacia otra (p. 37). Garro mezcla 

los paradigmas modernos de la sociedad mexicana con las tradiciones prehispánicas en sus 

cuentos. De este modo, abre un diálogo tanto intertemporal como intercultural (pp. 40-41). Los 

elementos tradicionales y prehispánicos son de gran relevancia para este estudio puesto que de ahí 

sale el análisis de lo femenino.   

Para complementar estas observaciones más generales sobre Garro y su trabajo haré unos 

breves comentarios acerca de la obra en cuestión, el cuento ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’. El 

relato está incluido en La semana de colores, libro que Poniatowska (2001, p. 122) llama “un 

surtidero de ideas, de poesía y de nombres casi tan seductores como las situaciones en las que 

Elena mete a sus personajes”. ‘La culpa’, en específico, se establece como uno de los más 

característicos cuentos de la autora (Rossa, p. 222). 

García (2012, p. 78) considera a la cocina, ese lugar de huida hacia dentro de la casa, el 

tema central de este cuento. Este va mucho más allá de ser solamente el lugar donde se prepara la 

comida para la familia ―valioso en sí mismo por la posición central que tiene la comida en la 

formación de la identidad mexicana―, también es donde la mujer revive tradiciones y la historia 

de México, además de ser el locus desde donde esta realiza sus viajes espirituales. Son momentos 

―podríamos escribir― de intimidad, en los que la mujer consigue conocerse a sí misma a pesar 

de los límites cada vez más severos de la sociedad (p. 79).  

García (2012, p. 80) además identifica a la cocina como un lugar donde se rompen las 

barreras de clase. Nacha, la empleada de la protagonista Laura, ejerce el rol de amiga aconsejadora. 

Sin embargo, lo curioso es que la cocina ―aunque lugar de libertad― se encuentra enclaustrado 

dentro del lugar más opresor para la propia mujer (la casa), con el esposo de Laura representando 

el patriarcalismo social. La figura de la empleada doméstica es imprescindible también en este 
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cuento de Garro, analiza Rossi (2014, p. 225-232), ya que el lector ve la historia a través de los 

ojos de Nacha, quien siente clara simpatía y fidelidad hacia su “jefa”. De ahí que se establezca un 

continuo diálogo entre el presente y la historia mexicana, la cual se encuentra reflejada en la 

identidad de Laura (Rojas-Trempe, 2011, p. 159).  

SÍNTESIS DEL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 Como síntesis del capítulo ―y para volver a las cuestiones presentadas en la 

introducción― podemos hacer algunas observaciones sobre lo dicho hasta este momento. Espero 

haber presentado en este capítulo el marco concreto desde el que analizamos los cuentos; el tema 

de lo femenino dentro de la literatura de ambos países alrededor de la década de los sesenta y lo 

que se ha estudiado y escrito sobre ambas escritoras. Primero, en la Cuba de los sesenta y setenta, 

de forma teórica o discursiva, la igualdad de género formó parte de la política nacional. De hecho, 

la mujer conoció avances significativos en el espacio público, como la educación y el trabajo. No 

obstante, en la literatura se fomentó la narrativa de la Revolución, el relato épico, las novelas 

policíacas. Estos géneros literarios se encontraban presentes más que todo en el campo masculino. 

La voz femenina quedaba minimizada, debido, entre otras cosas, a una serie de restricciones 

políticas y culturales ―medidas que se aliviarían a finales de los setenta―. En este período de 

relativa poca producción literaria femenina, María Elena Llana no publica ningún libro.  

La literatura hecha por mujeres en los setenta y ochenta se caracterizó por lo fantástico  

como contrapunto a lo épico de los escritores masculinos. Este aspecto fantástico le posibilitaba a 

Llana hacer que sus personajes huyeran de sus realidades. Es cierto que también juega un papel la 

voluntad de irse de la isla por parte de algunos personajes, sin embargo, esta suerte de huida tiene 

más bien que ver con una cierta liberación femenina ―lejos del patriarcado―. Los episodios 

referidos ocurren dentro de las casas y de este modo la autora construye un fuerte contraste entre 

lo público y lo privado.  

 Elementos parecidos en cuanto al contraste espacial y el escape femenino se dan en el 

trabajo de Elena Garro. La casa sirve como espacio opresor del patriarcado, sin embargo, la cocina 

resulta el lugar donde la mujer se encuentra de cierta manera ‘liberada’. La obra de Garro de los 

sesenta puede ser leída como búsqueda a ‘la mexicana’ de un punto de vista femenino, dentro de 

en un escenario marcadamente masculino. Es justamente aquí donde la literatura mexicana de 
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aquella época encontraba uno de sus conflictos, al relegar a la mujer a un papel no protagónico, 

aunque por esto mismo terminaba traduciendo y construyendo inconscientemente su subalternidad 

en el campo literario. Lo curioso de este contexto es que si analizamos su enfoque, el 

posicionamiento de Garro en cuanto a la mujer en México se halla muy en consonancia tanto con 

la literatura femenina como con los movimientos feministas mexicanos de los setenta. En otras 

palabras, cuando Garro escribía Los recuerdos del porvenir o La semana de colores, ella estaba 

exponiendo reflexiones que solamente una década después serían tendencia en la literatura escrita 

por mujeres y en el feminismo mexicano.  

 A partir de las observaciones hechas en este capítulo podemos rescatar algunos paralelos y 

contrastes entre las dos escritoras. Al ubicarlas en sus respectivos escenarios, se nota que los 

sesenta en México abren una suerte de víspera del ‘boom’ feminista de los setenta ―del que Garro 

ya había adelantado características ideológicas―, mientras por las mismas fechas, en Cuba, algo 

estaba cambiando. Cambio, que en el campo cultural, es puesto en una especie de pausa en lo que 

eufemísticamente se llamaría el “quinquenio gris”. Bajo esta luz, Llana publica el libro que en 

cuestión aquí analizamos, en el que describe aquellos años.  

Ambas encuentran en lo fantástico ―recordemos que las obras de Llana y Garro son 

clasificadas por la crítica como “fantástico femenino” y “feminismo mágico” respectivamente― 

una libertad casi infinita que les posibilita escapar a los límites de la realidad, al igual que a sus 

protagonistas. Identificamos además una posición fundamental para la casa ―como espacio de 

opresión y oportunidad simultáneamente― en ambas autoras. Ambas eligen aquel lugar que es del 

dominio de la mujer dentro del imaginario tradicional machista ―el domicilio/el espacio 

privado― como punto de partida para construir una narrativa que pretende cuestionar justamente 

ese mismo registro de valores. La aplicación exacta de estos símbolos, por tanto, se explorará en 

el siguiente capítulo. 
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4. LAS AMBIGÜEDADES Y EL CAOS DE LA 

RESIDENCIA: ‘EL GOBELINO’ DE MARÍA ELENA 

LLANA  

EL CUENTO Y SUS VOCES 

En estas páginas dedicadas al texto de María Elena Llana se establecerá una discusión 

acerca del uso del espacio y su significado en cuanto al género, en constante diálogo con lo 

sociopolítico de la época. En este primer cuento incluido en Casas del Vedado (1983), la autora 

nos introduce a la protagonista Silvia desde la primera palabra. Ella vive con Catalina, su abuela 

(llamada “abuela”) y la criada Luisa en un domicilio del barrio El Vedado, en La Habana, zona de 

la clase media habanera a partir de los años 30 del siglo pasado y donde a partir de esa fecha se 

construyeron algunos de los edificios más altos y emblemáticos de la ciudad. Sin hacer mención a 

ningún año específico, María Elena Llana deja en claro en su relato, que este se desarrolla poco 

tiempo después del triunfo de la Revolución de 1959. Por lo tanto, uno de los temas aludidos en la 

obra será el del impacto de aquel acontecimiento.  

Colgado en la pared del saloncito de la casa hay un gran gobelino, al que Silvia 

repetidamente dirigirá su atención, al punto que se pierde en este. La niña empieza a tener una 

escapatoria de la vida real y logra interactuar con los personajes del tapiz. En primera instancia es 

un niño quien la llama, sin embargo, después que él deja de darle atención, Silvia se conecta con 

otra niña. Mientras tanto, en la vida real, la madre Catalina muere de manera confusa y caótica. En 

aquel momento, la paz que el gobelino trae a la niña se yuxtapone al caos y, por eso, ella decide 

entrar al mundo alternativo con frecuencia. Por el contrario, y conforme al doctor Leal ―quien la 

visita a causa de una enfermedad no mencionada en el texto―, va cada vez menos hacia la 

residencia y termina por alejarse cada vez más del saloncito donde se ubica el tapiz.  

Al pasar un buen tiempo, la protagonista ya no es la niña de antes y se encuentra en 

noviazgo con un tal Javier ―hijo de un primo de la abuela―. Sin embargo, por los estudios en el 

extranjero, acaba quedándose lejos de su novia casi todo el tiempo. Debido a este vacío, Silvia 

empieza a volver al tapiz en el que se conecta con otra muchacha (“una doncella de rosas en el 

cuello”), quien vive momentos amorosos con un hombre no identificado. Este, no obstante, se 

muestra infiel a su amada en el tapiz y empieza a darle más atención a Silvia que a la muchacha 
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(la especie de atención que ―podemos decir― la protagonista desea en la realidad). El cuento 

termina, trágicamente, con la muerte de Silvia ―una muerte confusa y ambigua como había sido 

la de Catalina―. Cuando la muchacha del gobelino se rebela contra la injusticia que le están 

cometiendo, Silvia se encuentra horrorizada por sus ojos azules, que le recuerdan el temor que ella 

tenía en la infancia ante la mirada de su madre. El terror pone en crisis su vida y la protagonista 

acaba soltando un último grito. 

 No se trata de un cuento demasiado largo, sin embargo, cuenta con una extensa cantidad 

de personajes, ante todo femeninos. Silvia es una niña que crece a lo largo de la historia, nacida de 

un “desventurado parto”. Cuando Ramiro ―todo apunta a que es su padre― sale de la casa, 

Catalina dice: “A la niña que no piense llevársela, porque es mía…, yo sé que es mía aunque no 

me dejen tocarla” (Llana, 1983, p. 11). Solo en pocos momentos como este se expresa qué lugar 

tiene Catalina en la familia. Es más, se pide una lectura atenta para el entendimiento de las 

relaciones de parentesco en general. Junto con la abuela y la criada Luisa, se crea un mundo 

predominantemente femenino dentro de la residencia habanera.  

Hay dos tías, de las cuales una acaba por comprometerse con su marido e irse al extranjero. 

Además se destaca el papel del doctor Leal, el único que con cierta frecuencia rompe la hegemonía 

femenina del domicilio; en algunos instantes aparece la Señorita Charman, profesora particular de 

Silvia; los hombres ―en sentido general― tienen en el cuento el exclusivo papel de relacionarse 

con las mujeres, mientras los personajes del gobelino solamente existen en la experiencia de Silvia. 

El hecho de que tengan una criada presente a toda hora y un médico y una profesora particular, 

evidencia que se trata de una familia de clase social más favorecida y adinerada. 

 El relato es narrado en pasado y el narrador sabe todo lo que pasó ―sin darnos esa 

información gratis―. Nos resulta imposible ubicar el cuento en un momento histórico exacto, dado 

que no hay ninguna mención de años o acontecimientos históricos. No obstante, a nivel general se 

sobreentiende que el libro se ubica en el contexto de los primeros años de la Revolución, momento 

en que ―podemos deducir― ocurrió algún acto de ruptura sociopolítico irreversible para la 

burguesía del Vedado (Levin, 2009, p. 1; Riess, 2008, p. 97). Como Silvia crece a lo largo del 

cuento y nosotros vamos junto a ella sobre todo en su adolescencia, se podría establecer un vínculo 

entre las experiencias de la protagonista y la autora. Al final del cuento ―que sería el año de su 

publicación: 1983― Silvia tendrá más o menos la edad que Llana tenía en el momento en que más 
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se sentía el impacto directo de la Revolución. Sabiendo que la propia escritora venía de una familia 

adinerada, no resultaría descabellado aquí hacer una lectura levemente autobiográfica.  

Se hace un tanto difícil determinar de forma conclusiva el tipo de narrador que Llana 

desarrolla en el cuento, aunque yo lo definiría como focalización interna de los personajes 

femeninos, categoría que normalmente se atribuye a un único personaje. Esto quiere decir que el 

narrador sabe o conoce los pensamientos y sentimientos de los personajes ―sobre todo de Silvia― 

e ignora los de los demás. Los hombres actúan meramente en función pasiva y secundaria. Los 

observamos entrando y saliendo del domicilio como si estuviéramos viendo el mundo desde la 

cabeza de las mujeres.  

En ‘El gobelino’ ninguno de los personajes narra el cuento, sino que hay un narrador que 

deliberadamente limita su omnisciencia usando la focalización de los personajes femeninos. Es 

decir, está completamente fuera de la narrativa, en cuanto a voz ―heterodiegético― y a nivel 

narrativo ―extradiegético―. La secuencia de acontecimientos de la trama está narrada desde las 

percepciones de las acciones de otros. Debido a que Silvia es la protagonista que de manera central 

está expuesta en el relato, esos pensamientos y sentimientos se hacen presentes sobre todo cuando 

se trata de ella ―y la seguimos durante prácticamente toda la historia―. La conocemos con mucha 

más intimidad que a otras mujeres. Los personajes masculinos, por otro lado, aparecen como seres 

exteriores, como si estuvieran fuera de foco con respecto al mundo femenino. 

LA CASA COMO PRISIÓN PATRIARCAL: ESPACIO Y GÉNERO  

Como forma de analizar el uso del espacio en el cuento, retomemos la teorización sobre lo 

público y lo privado de Celia Amorós (1994) y Rita Segato (2018), quien también ha señalado esta 

dinámica. En las casas de María Elena Llana, el escenario es casi exclusivamente privado y los 

personajes de ‘El gobelino’ son mayoritariamente femeninos. De esta forma, se establece una clara 

conexión entre el género y el espacio que este puede ocupar. A causa de que hay una única 

protagonista destacada en el relato ―Silvia, niña que crece a lo largo del cuento―, estamos ante 

una descripción de cómo se desarrollan los primeros pasos de esta mujer. Sobre todo de su vida en 

un contexto tan específico que no puede ni debe de ser leído como representativo de su época o 

entorno general.  
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 En casi ningún momento el lector sale de la residencia de Silvia, Catalina y la abuela. En 

algunos instantes se comunica lo que sucede afuera, pero queda como algo lejano para Silvia, tanto 

física como simbólicamente. Entre la protagonista ―lo mismo podría escribirse de las parientes 

femeninas― y el espacio público parece haber una barrera, como queda ya indicado desde el inicio 

del cuento: 

“Algunas veces salía con Luisa al jardín grande de la planta baja, que tenía una glorieta, 

como los parques. Otras veces iban a dar largos paseos en automóvil sin bajar en ningún 

sitio, y unos días sí y otros no, venía la señorita Charman a darle clases.” (Llana, 1983, 

p. 7) 

El jardín es un tipo de espacio mucho más complejo para identificarlo solo con la categoría de 

público o privado, ya que aunque pertenece a este último rubro, está al aire libre y cualquiera que 

pasase cerca podría entrar en él con mucha más facilidad que en una casa. Además, aquel que está 

en el jardín tiene contacto directo con aquellos que deambulan lo público. De esta manera, ejerce 

el papel de espacio ‘intermedio’, desde donde se puede construir diálogo entre las dos esferas. Es 

también el límite para Silvia, quien solo puede acceder al jardín “[a]lgunas veces” y cuando va 

más allá (“iban a dar largos paseos en automóvil”) no baja. O sea, observa lo público desde lo 

cerrado o protegido para en el fondo desconocerlo.  

 Solo existe un único instante en que Silvia ‘se libera’ de esta prisión: 

“De cuando en cuando salía de paseo con su tía Leonor, iba a la casa de Beatriz y algunas 

veces caminaba sola hasta la orilla de los arrecifes, en aquella parte donde aún no había 

malecón.” (Llana, 1983, p. 16) 

Esto ocurre justamente cuando Silvia empieza a frecuentar cada vez menos el saloncito del 

gobelino ―y el doctor Leal la casa―. La escena se presenta como breve instante de liberación de 

todo un mundo tóxico que la atrapa y obliga a buscar otras vías de escape ―las que encuentra en 

el gobelino―. Después se relaciona con Javier, quien le hace sentir un vacío al volver al extranjero; 

vacío que se representa en el regreso de Silvia al tapiz. Es un corto episodio de alivio aunque 

totalmente único en el relato. Parecería algo que huye de la lógica de su propio contexto y, por 

esto, tiene una vida breve.  
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Este hecho resulta simbólico por la manera en que se retrata el espacio por todo el cuento, 

ya que la residencia es presentada como cárcel. Hay pocas esperanzas de salida (solamente 

“algunas veces caminaba sola hasta la orilla de los arrecifes”). Vale resaltar acá el hecho de que 

camine sola, porque se hace evidente que sin la presencia de los otros personajes, Silvia consigue 

echarle un vistazo a cómo sería la libertad en/de lo público.  

Dado que se puede establecer una relación entre la casa y la cárcel, podríamos pensar en el 

sitio como espacio heterotópico (anteriormente comentado). En el caso de Silvia y de Catalina y 

la abuela podemos identificar el hecho de que sean solamente mujeres las que aparentan no tener 

acceso a él y, por lo tanto, se encuentren ‘aprisionadas’. Este sería el ‘criterio’ que la heterotopía 

exige para que algo o alguien se encuentre en tal situación. Al igual que suele ocurrir en sitios 

como cárceles y hospitales psiquiátricos, la ruptura con la ‘vida normal’ y el inicio forzado de una 

nueva realidad traen un nivel de enloquecimiento a los sujetos. Esto se detecta en la residencia de 

‘El gobelino’: 

“Aquel día decidió que, pese a la opinión del doctor Leal, Catalina debía ser internada. 

Pero no hubo tiempo. Por la noche ocurrió la atroz y confusa escena que únicamente Silvia 

hubiera podido describir si el terror no la dejara sin recuerdos. Su vocecita atronó la 

noche, llamándola, y ella corrió a la habitación de la niña, que ahogó contra su pecho un 

último grito enfebrecido.” (Llana, 1983, p. 12) 

Y más tarde: 

“Pudo ver, muy cerca, sus azules ojos y, aterrorizada, comenzó a gritar. […] Con los ojos 

anegados de terror, la muchacha le tendía los brazos al tiempo que ordenaba y suplicaba: 

Es ella otra vez, abuela, la mujer de los ojos azules. ¡Trae el cuchillito para que me suelte! 

No es nada, hijita, no es nada, repetía la vieja mujer, atrayéndola hacia su pecho, en el 

cual la muchacha ahogó un último grito antes de perder la conciencia.” (Llana, 1983, p. 

23) 

Estas son las dos escenas que describen respectivamente las muertes de Catalina y Silvia, escenas 

en las que podemos identificar causas parecidas. No solamente en los gritos anunciantes y el ahogo 

de “un último grito”, sino también en la confusión y vaguedad de ambas situaciones. Empieza con 

el hecho de que jamás conozcamos la índole de la enfermedad de Silvia y luego tampoco la razón 
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por la que internan a Catalina. Situación que sugiere que no se trata de una condición ‘real’ (es 

decir: que puede definirse en términos médicos), sino que es el propio enloquecimiento el que 

resulta fatal.  

Por otro lado, tampoco podemos tener certeza sobre este hecho. En la última escena Silvia 

pide un “cuchillito” y, aunque no queda claro si este acaba siendo utilizado, se menciona también 

una “antigua navaja” cuando encuentran el cuerpo sin vida de Catalina. Ella había vivido sus 

últimos segundos en compañía de Silvia y, por tanto, una matanza causada por el desenfreno de 

los sujetos ―a su vez infligido por el estado carcelario― resulta una lectura factible. Es más, la 

ambigüedad alcanza incluso nivel gramatical: cuando se describe “[s]u vocecita” o se dice 

“llamándola”, no se hace evidente a quién Llana nombra en cada oración.  

La heterotopía del Vedado posibilita y se expresa de múltiples maneras, pero todas son 

parte del ‘desarreglo espacio-temporal’ que se provoca. La ambigüedad, tanto a nivel de 

acontecimientos como lingüístico, termina por ser una ruptura con el orden social, ya que este se 

sostiene a través de la univocidad de sus reglas. Por medio de la confusión creada en varias escenas, 

la carencia de referencias temporales y el encarcelamiento de los personajes (aunque también de 

la propia narrativa; todos aspectos en fuerte nexo con la heterotopía), la autora pone en crisis los 

paradigmas de espacio y tiempo de un orden proveniente del colonialismo, aunque continuo. 

El mundo afuera está presente en el cuento en el sentido de que varios de los personajes 

―aquellos que no viven en el domicilio― al final se han ido al extranjero. Esas salidas ocurren 

de tal manera que nadie se entera cuándo suceden, pero de repente la persona ya no está. En una 

escena Javier está con Silvia ―sin ningún señal de que se iría― y en la próxima leemos “[e]n el 

otoño comenzó a recibir las cartas que Javier le enviaba desde el extranjero” (p. 17). Con la tía 

Beatriz sucedió algo de esto: 

“Un día dejó de ver a su tía [Leonor], y no supo que la abuela, apenas sombra de sí misma, 

se había erguido contra su noviazgo porque alguien le llevó cierto rumor; tampoco supo 

que Beatriz anunció que se iba al extranjero, ni que el hombre alto regresó una tarde y se 

sentó frente al sillón de la anciana.” (Llana, 1983, p. 21) 

Con estas ausencias Llana hace referencia, de manera sutil, a los cambios que había traído la 

Revolución cubana al país. Puesto que se había instalado una política desfavorable para los 
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intereses de la burguesía, como la del Vedado, muchos integrantes de las clases más altas habían 

abandonado la isla esperando encontrar nuevas oportunidades en otros lugares. Esta secuencia de 

eventos deja en evidencia además que Silvia, aunque ya adulta a estas alturas del cuento, vive 

alejada de cualquier difusión de noticias ―y con ella el lector―. Lo que acentúa su marginación 

general.  

Si regresamos al tema de la emigración, veremos que en “El gobelino” son los sujetos 

disidentes los que se conforman con el statu quo tradicional característico de tiempos anteriores. 

Por esta razón buscan proseguir con su forma de vida fuera de la isla. De acuerdo con la división 

espacial que existe entre las residentes de la casa y los demás ―expresada a través de la cantidad 

de acceso a lo público que posee cada uno―, Silvia, Catalina y la abuela rompen con su familia al 

quedarse en el lugar donde siempre han vivido. No obstante, el texto sugiere que la mujer burguesa 

(del relato) no encontrará su liberación ―o lo que es lo mismo: la igualdad de género― mientras 

no abandone ese espacio en el que se encuentra enclavada desde antes de 1959.  

Silvia permanece y acaba muriendo en la residencia en presencia de la abuela en el mismo 

lugar donde había muerto Catalina. Fallece igual que el patriarcado, para quien no se había 

reservado lugar alguno en la ‘nueva sociedad’. O sea, esta línea de mujeres sigue en la misma casa 

sin salida. Y probablemente terminará donde comenzó. Quizás haya algo de esperanza por cierto 

futuro en el hecho de que concluya la secuencia de mujeres atrapadas. Silvia no tiene hijos y su 

muerte ―junto al hecho de que una de sus tías se vaya al extranjero― significa el final de un 

callejón sin salida.  

El aspecto fantástico, sin embargo, le atribuye al relato otro tipo de espacio, difícil de 

identificar en la división binaria de público-privado. A saber, el mundo dentro del gobelino: objeto 

que se encuentra en el saloncito y desde donde se nos hace evidente que Silvia halla la huida en 

un lugar pequeño, quizá el más apretado de la casa, aunque no tenemos descripciones de las otras 

habitaciones que conforman a esta. A pesar de que el gobelino pensado como espacio del mundo 

real es un lugar no dinámico (y a veces se encuentra descrito así, por ejemplo, en el momento en 

que la parte ‘viva’ del tapiz es determinada por la luz del saloncito), cuando Silvia entra en él, se 

presenta como verdadero mundo alternativo.  

Por ejemplo: 
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“¡Pobre abuela! No sabía que el niño la estaba invitando siempre a internarse con él por 

la veredita del gobelino para ir a robar naranjas en aquellas arboledas de más atrás.” 

(Llana, 1983, p. 8) 

Esta realidad alternativa del gobelino tiene las mismas características físicas del espacio público. 

Sin embargo, faltan los aspectos que le otorgan un significado real a la esfera, los que la 

diferenciarán del ámbito privado. Si aplicamos las definiciones de Amorós (1994) a este relato, 

tendremos que Silvia no hace ninguna actividad socialmente valorada, no es verdaderamente 

‘vista’ por la sociedad (hay pocos personajes en el tapiz), y no hay ningún proceso de individuación 

(nombres, identidades…) que nos pueda ayudar a entender el contexto de otra manera. 

A modo de conclusión y en lo que respeta al espacio, se observa que el lugar ‘destinado’ a 

Silvia es la casa, lo privado. Y se hace evidente además que existe una curiosidad ―por su parte― 

de conocer el ámbito público, al que aparenta tener poquísimo acceso. Por lo tanto, se pone a 

buscar la liberación de la opresión espacial en un lugar opuesto a las extensas calles de La Habana, 

en un sitio pequeño y poco frecuentado de la casa, ya que ‘entrando’ en él descubrirá otro mundo. 

Bajo las ‘leyes’ del gobelino Silvia conseguirá estar en la calle sin sentir ningún tipo de amenaza. 

En esta nueva realidad encontrará, podemos decir, aquello que no tiene en la suya propia.  

La caracterización de la esfera privada que diseña Celia Amorós (1994), basada en la idea 

de que el género masculino tradicionalmente ha estado ligado a actividades “más valoradas” 

socialmente (p. 1) y el femenino a actividades “de la indiscernibilidad” (p.2), y que esto se 

traduciría en la manera en que ocupan el espacio ambos géneros, está presente de manera destacada 

en el cuento de Llana. Las mujeres del relato no practican ninguna forma de participación en lo 

público, ninguna actividad que represente un valor social más allá del doméstico o residencial.  

LAS CONDICIONES IMPUESTAS POR EL ESPACIO: LO FEMENINO ANTE LO 

MASCULINO 

Aparte de la dinámica que existe entre espacio y género, no deja de ser relevante analizar 

en detalle el actuar de las mujeres en el cuento ante la presencia masculina. Por esta razón 

podríamos diseccionar de forma todavía más directa la imagen principal que Llana diseña en este 

relato. La protagonista intenta salir de las demarcaciones espaciales que le son impuestas, las 

cuales sirven como espejismo de la convivencia patriarcal presente en las casas del Vedado ―sin 
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querer sugerir que ésta pudiera ser extirpada de la sociedad de manera radical―. Los elementos 

patriarcales y tradicionales que hallamos en el relato pueden ser interpretados como valores 

‘atrapados en el tiempo’, que vienen desde antes del cambio ideológico. Tal visión de continuidad 

histórica es sostenida también por Levin (2009, p. 3), quien apunta que esto se posibilita 

exclusivamente a través del espacio residencial. 

No obstante, hay varios aspectos que sugieren que sea prácticamente imposible para Silvia 

lograr la liberación deseada. Esto se debe ―sobre todo― a que dentro de la casa sigue rigiendo 

un orden antiguo. Orden que podríamos caracterizar como uno en el que solamente las mujeres 

permanecen y son quienes ‘poseen’ la casa. No propongo ninguna lectura de empoderamiento, en 

la que ‘poseer’ signifique un desplazamiento de propiedad en las dimensiones de género. Sin 

embargo, el mundo doméstico ―por más que represente lo opuesto de una supuesta liberación― 

es al mismo tiempo el mundo femenino. Su orden eterno.  

En lo que respeta a los varones se destaca la falta de informaciones que se obtiene sobre el 

esposo de la abuela y Ramiro, padre de Silvia ―e hijo de la abuela―, quien tiene solamente 

algunas pocas apariciones. De la misma forma, Silvia no encuentra en el hombre lo que busca, 

como se demuestra aquí: 

“Cuando se quedaba sola se establecía mejor el diálogo con el muchachito del gobelino. 

Miraba y miraba hasta que él extendía la mano para ayudarla a entrar en el tapiz.” (Llana, 

1983, p. 9) 

Seguido por: 

“Porque le habían traído un libro de imágenes coloreadas que le gustó mucho, tanto, que 

enseguida se lo mostró al niño del gobelino. Pero el pilluelo no le hizo caso, y entonces 

ella descubrió que siguiendo por la vereda, un poco más allá, había una niña sentada 

sobre algo así como un escabel, con las piernas muy estiradas hacia el frente, bien unidas, 

de manera que, pese al largo de su falda, se podían apreciar las medias oscuras y los 

zapatos con hebillas.” (Llana, 1983, p. 11-12) 

Cuando Silvia tiene su primer contacto con el gobelino, es llamada por un niño que más tarde deja 

de brindarle atención, cosa que redunda en la amistad que la protagonista funda con otra niña. Esta 

muchacha representa la imagen ‘clásica’ del ‘comportamiento correcto’ de una niña o mujer 
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―“con las piernas […] bien unidas” (p. 12)―. Tal estereotipo se refleja en la manera en que la 

protagonista a menudo es tratada, una suerte de objetivación patriarcal, especialmente en la 

cuestión matrimonial (“Es bueno que tengas un pretendiente”, “Así que encuentras tonta a la 

vaquita de oro que te conseguí… ¡Pero si es lindísima!”, Llana, 1983, pp. 16-17). En este caso es 

la propia abuela quien habla y de esta forma contribuye al encerramiento progresivo de la 

residencia.  

De vuelta al gobelino, se crea una cierta esperanza en la figura masculina que acaba siendo 

destruida por mero desinterés. Esta tendencia a desconectar la experiencia de Silvia ante los 

hombres es uno de los temas recurrentes del cuento. Más tarde, en la casa, aparece dos veces el 

hombre misterioso, con quien no consigue establecer contacto real; cosa que demuestra el ‘hueco’ 

figurativo que parece existir entre la protagonista y sus interlocutores varones. Al leer atentamente 

el relato logramos entender que esta figura es su padre Ramiro. Llana transmite, entonces, la 

confusión y desidentificación que Silvia siente con los personajes masculinos al propio lector. Es 

cierto que tal característica se halla en su interacción con su entorno a nivel general, sin embargo, 

la distancia hacia los personajes femeninos es seguramente menos larga. Por otro lado, un ejemplo 

relevante sería la brecha emocional entre ella y su madre, tan temida en su infancia. 

Lo que aparenta trazar un corte entre ambas generaciones es la Revolución, que trae 

consigo la imposibilidad de continuar las tradiciones de aquella casa, su forma de convivencia. 

Esto quiere decir que el cuento conoce ‘rupturas’ a dos niveles, es decir, entre géneros y 

generaciones. Por haber sido una niña que creció bajo la nueva realidad revolucionaria, Silvia está 

sola. Los demás personajes (reales) vienen de tiempos prerrevolucionarios o son varones. 

 La borrosidad que no solo se halla en esta escena, sino por todo el cuento, es una reflexión 

de lo que representa el espacio privado donde todo ocurre. La dificultad que encuentra el lector en 

entender bien quién es quién, cómo ciertos eventos ocurren ―principalmente las muertes―, los 

entrelazamientos entre mundo real y fantástico, y la carencia de identidad de los demás personajes, 

son aspectos sintomáticos del ámbito domiciliar-patriarcal-cerrado de los idénticos (o mejor, las 

idénticas). Como explica Amorós (1994, p. 2), la falta de oportunidades para ‘individualizarse’ 

que han sido ‘privatizadas’ por lo público, llevan a que el sujeto del espacio privado ―a menudo, 

mujer― quede en lo indiscernible. La que no es vista no se destaca de modo público y entonces 
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carece de cualquier recurso que le posibilitaría ‘hacerse individuo’, si por esto entendemos el 

ámbito de reconocimiento que uno recibe de su comunidad. 

Por fin Silvia logra relacionarse con Javier. Sin embargo, él la decepciona después ―pues 

se ve obligado a regresar al extranjero― y deja un vacío dentro de ella. Además, evidencia que su 

prioridad no es el amor con la protagonista. La única instancia en la que Silvia realmente encuentra 

éxito en el sentido amoroso es cuando se relaciona con el hombre del gobelino. Esto sucede no 

obstante a costa de “la doncella de las rosas en el cuello” ―hecho que le resulta fatal a la postre―. 

No podría dejar de añadir que este éxito implica, entre otras valoraciones, que existe una suerte de 

presión ejercida sobre la protagonista para que esta encuentre pareja y de esta manera encaje ―por 

fin― en los moldes patriarcales. 

Interpreto este episodio del relato como si fuera Silvia quien se mira a sí misma y la 

muchacha fuera un espejismo de todo lo que la protagonista había sufrido hasta ese momento. Ella 

se da cuenta de esto y se asusta. Sin embargo, acaba por ignorarlo ―al igual que otros personajes 

de su vida se habían comportado con ella―: 

“El hombre dio unos pasos hacia ella y Silvia avanzó también. Solamente tuvo un 

sobresalto cuando vio de cerca, allí, casi tendida a sus pies, a la muchacha que, a medio 

iluminar, la miraba con ojos desvaídos, envueltos en la rosácea amarillez del tapiz. 

Sobreponiéndose a aquella impresión, se refugió en los brazos que él le tendía y sintió que 

su mejilla rozaba el frío satín, mientras los menudos encajes de la pechera le cosquilleaban 

en la frente.” (Llana, 1983, p. 20) 

Por otro lado, la triste realidad para Silvia es que este amor es vivido en el gobelino, hecho que 

impide cualquier posible rescate de su desgracia de la realidad, donde el único hombre que le 

demuestra lealtad es el doctor Leal. 

Al igual que Silvia, existen otros personajes que exhiben una voluntad de relacionarse con 

otras personas y en ello podemos detectar un cierto patrón. Las únicas mujeres que acaban por 

quedarse en casa son Silvia y la abuela. Las otras, se van guiadas por sus respectivos maridos. Las 

que permanecen intentan liberarse de la opresión sistémica, pero más allá de sus deseos nunca lo 

logran. En el país no parece haber lugar para sostener las viejas ideas sobre roles predestinados de 

género o sobre la constitución de la familia, donde la mujer dominaba todo lo privado y el hombre 
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todo lo público. Por otra parte, Llana no presenta ningún discurso unívoco con respeto a los 

cambios políticos que se instalan a partir de los sesenta, como bien señala la crítica.  

La continuación de valores y estilos de vida prerrevolucionarios dentro de las residencias 

del Vedado (Levin, 2009, p. 3), junto a la nueva realidad socialista que subvierte el afuera, se 

vuelven un contraste menos absoluto si consideramos (Riess, 1999, p. 39) que la autora no propone 

una relación de exclusión mutua entre ésta y la vieja burguesía conservadora. Además, Tezanos-

Pinto (2008, p. 179; 2009, p. 29) y la misma Riess (2008, p. 91), nos han advertido de la enorme 

fuerza irónica que despliega Llana en cuanto a la política por toda su obra. Si la ironía nace de la 

tensión entre dos opuestos (Boletsi, 2019, p. 37), entonces podemos verla en la yuxtaposición entre 

lo público y lo privado que maneja el cuento, en el rejuego entre burguesía conservadora y proyecto 

socialista igualitario. Oposición de donde nace una situación difícil de ser categorizada en el 

ámbito sociopolítico. 

Resulta relevante la cuestión política aquí, puesto que está en juego el significado social de 

los espacios, dinámica que de hecho cambia con la Revolución y luego se vuelve un fuerte tema 

en este libro, como señala Dos Santos (2016, p. 424). Es evidente que Llana se pone crítica ante 

todo con la realidad inherente al país. Sin embargo, observo que este relato muestra cuán ambigua 

se ha tornado la situación para una parte del pueblo. Sin tomar partido por la cuestión 

revolucionaria, sino a través de una intervención caracterizada por las ambigüedades y 

contradicciones intrínsecas al mismo contexto, la autora subraya esta crisis y se cuestiona el modo 

de vida impulsado hasta ese momento por el patriarcado.  

Regresemos al cuento. De forma binaria alguien (llamémosle ‘el burgués tradicional’) se 

puede ir de la isla y mantener sus valores tradicionales de la manera que siempre lo ha hecho; o se 

queda, sin encontrar la liberación personal en el ambiente conocido, dado que se ve atrapado en 

cierta repetición de patrones y tradiciones opresoras. Estas están presentes en los acontecimientos 

alrededor de las muertes de Silvia y Catalina, las que resultan de alguna manera espantosa. Alguien 

podría entonces sugerir que esa liberación estaría en concordancia con el proyecto socialista y la 

consecuente ocupación del espacio público ―ocupado por aquellos a quienes el proyecto 

revolucionario se dirigía― pero esto sería mera especulación, ya que jamás se hacen descripciones 

del ‘medio no burgués’ en el texto. La repetición de diferentes acontecimientos ―la continuidad 

de lo burgués-tradicional-prerrevolucionario― expresa además la dificultad que la Revolución 
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encuentra al intentar provocar un cambio cultural necesario dentro de las paredes domiciliares (no 

exclusivas a zonas burguesas), tal y como ha declarado en repetidas ocasiones el jefe de Estado 

cubano.  

Volviendo a la figura de Silvia, otro aspecto destacado sería la enfermedad. Ya desde el 

inicio del cuento se describe que Silvia está enferma, condición que causaría que un mero susto en 

“la mujer de los ojos azules” fuera suficiente para hacerla fallecer, sobre todo después de que su 

madre hubiera muerto de manera parecida (recordemos que la mirada que asustaba a Silvia era la 

de su madre). Sin embargo, en ningún momento se menciona cuál era esa enfermedad. Quizá ni 

siquiera se tratase de algo médico, aunque en el fondo esta no era la esencia y sí la forma en que 

se expresaba su estado. La enfermedad como síntoma de todas las condiciones en las que ella es 

sojuzgada de forma estructural. El patriarcado ―vertido en el molde de una prisión y expresado 

lo mismo de manera física que mental― la lleva hacia una suerte de enloquecimiento que no cabe 

dentro de las categorías clínico-epistemológicas del sistema. La enfermedad ―evidentemente― 

no se cura por quedarse en el mismo lugar y como se supone que en la Nueva Cuba no hay espacio 

para la desigualdad de género (por lo menos en la retórica de Estado), Silvia no logra escapar a su 

condición.  

La enfermedad en el cuento es retratada como una ‘plaga’ (caracterización mía), patriarcal 

y posiblemente prerrevolucionaria, que necesita ser eliminada. Al igual que una plaga, es una 

condición persistente y contagiosa en un cuerpo político (una sociedad), y en este caso lo es en un 

cuerpo humano. Resulta difícil de ser tratada (“ha tenido una recaída”, p. 22) y al final mata. La 

enfermedad, no obstante, no puede ser transmitida hacia otros ámbitos de la ciudad dado que las 

condiciones sociales imponen una cuarentena obligatoria sobre los sujetos.  

El doctor Leal, enseñando su fidelidad a Silvia y Catalina, hace de todo para combatir sin 

éxito la condición alegóricamente médica. Por más que fuera algo al inicio en exclusiva sufrido 

por Silvia, la muerte misteriosa de Catalina sugiere que ésta había sido también contagiada por el 

virus. Inhumanidad y toxicidad que se hace palpable en la última escena: 

“La abuela reclamó la ayuda del hijo para sostener el cuerpo que se le escurría, pero el 

hombre estaba petrificado por aquella inesperada mirada hacia atrás. Mientras tanto, el 

cuerpo de la muchacha había rodado hasta el suelo, […].” (Llana, 1983, p. 23) 
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Hasta en esta instancia de estado extremadamente crítico, el único hombre presente acaba negando 

el auxilio a Silvia o la abuela.  

Es también el primer momento en que conocemos la identidad del hombre misterioso 

―“hijo”― que debía referirse a Ramiro, padre de Silvia. Nunca había estado presente para su hija 

y en este caso, cuando está físicamente, en realidad tampoco está. Desde este acontecimiento se 

puede trazar al revés la participación de Ramiro en el domicilio. Había salido a Santiago con parte 

de la herencia para montar un negocio, el cual fracasó ―porque el Estado ha prohibido el sector 

privado, imaginamos―, no ve más a Catalina y a veces aparece al lado de la cama de la niña sin 

que ella tenga noción de quién es (“le preguntó si se acordaba de él”, p. 14). Silvia se rehúsa a 

interactuar y de este modo comprueba que la decepción en este hombre no la sentía solamente 

Catalina ―a quién quizás su salida haya empeorado la condición ‘médica’―, sino también su hija. 

De esta forma, se crean dos mundos ‘en diferencia’ en el cuento. Por un lado, el del 

gobelino, que representa aquello que Silvia busca, aquello que aspira a encontrar en su propia 

realidad. Por otro, El Vedado de los sesenta y setenta, la ciudad moderna. Este contraste se hace 

sobre todo más agudo cuando muere Catalina: Silvia busca refugio en el tapiz y luego regresa a la 

realidad.  

“Entonces ella y la niña de la tela se sonreían, porque ambas tenían libros iguales, porque 

sus gatos maullaban al mismo tiempo. 

Apenas abrió los ojos, Silvia recobró la noción de su recién vivido terror y volvió a gritar.” 

(Llana, 1983, p. 13) 

La rápida transición entre risas y terror es testimonio de los dos mundos que se tocan. Es también 

otra muestra del juego de oposiciones (e ironía) que se establece en el cuento.  

En esta cita vale resaltar además la mención al libro, objeto fundamental en la vida de 

Silvia. En la casa en La Habana ella lee, pero cuando entra al gobelino se pone sobre todo a abrir 

un libro ―igual hace la niña que vive dentro del tapiz―. Aparenta que la lectura es algo que puede 

conectar personajes y abrirles los ojos. Además de una reflexión de la autora sobre su propio 

trabajo y su poder de poner a las personas a pensar de forma crítica, podríamos leer en esto una 

provocación acerca del estado de la literatura nacional en la era revolucionaria. Llana jamás se 
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sintió a gusto con las tendencias literarias de su época, pero menos que menos con la épico-

socialista que dominaba a Cuba en los sesenta y setenta (Tezanos-Pinto, 2009, p. 29).  

 El mundo descrito en el relato deja evidencias de las quejas de los personajes femeninos de 

la casa ante el patriarcado en derredor, sin embargo, ninguna de sus heroínas logra liberarse. Solo 

se expresa un descontento con la participación de las figuras masculinas y la prisión creada a través 

del impedimento de acceso al espacio público ―hecho que se vincula directamente con los roles 

de género en la Cuba prerrevolucionaria―. En esta esfera de yuxtaposiciones, Llana mantiene una 

visión abierta mezclada con un tono irónico o hasta satírico, como también explica Tezanos-Pinto 

(2008, p. 179; 2009, p. 29) en su ensayo. En él explica cómo ambos lados de la historia construyen 

una voz en los cuentos de Llana y ―aunque en este cuento específico solo actúan los 

supuestamente no beneficiados― cómo las opiniones opuestas están presentes en la dicotomía 

entre quedarse (y enfrentar la prisión-residencia del Vedado) e irse (y conformarse con el 

patriarcado). Esta tendencia va de la mano con la (falta de) búsqueda de la ‘liberación femenina’. 

Algunas se van, otras se quedan.  

De este modo la escritora busca una narrativa heterogénea de la mujer cubana, como ya 

señalaba Riess (1999, p. 178); heterogénea porque se torna inclusiva a las múltiples perspectivas 

de los acontecimientos. Tal lectura también vale para lo sociopolítico en su obra. La dificultad 

hallada a la hora de llevar a cabo una revolución cultural necesaria para acompañar un proyecto 

socialista que en general reclama un papel para los movimientos feministas dentro de un Estado 

que a nivel ideológico promueve también ese papel en la esfera pública. 

“[…] la anciana se inclinaba sobre ella tratando de volverla a la vida con el conjuro que 

era su máxima expresión de amor: Todo es tuyo, todo: la casa, el dinero, las prendas… 

Todo es tuyo, hijita, ¡todo!” (Llana, 1983, p. 23) 

Con estas palabras Llana termina el cuento con unos de sus giros característicos. Resume las 

tensiones del relato por medio de la importancia dada a lo material ―o sea, lo capitalista, lo 

clasista, lo desigual y lo patriarcal―. Mueren la burguesía y sus pertenencias, y con ello se abre el 

camino hacia la muerte del patriarcado. Sin embargo, esta “máxima expresión de amor” evidencia 

la presencia persistente de un pensamiento patriarcal-capitalista. De esta ambigüedad ―que se 

refleja sobre todo en las contradicciones inherentes al mundo de los personajes― podemos rescatar 

ante todo la ironía, las posibles lecturas que surgen de(sde) ella. 
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CONSIDERACIONES FINALES 

Dicho esto, considero ‘El gobelino’ un cuento que tiene como virtud más destacada la 

ambigüedad. Por un lado, encontramos una crítica al mundo privado prerrevolucionario, por otro, 

la autora bosqueja la situación precaria en la que las mujeres se encuentran en la Cuba de los 

sesenta ―y setenta/ochenta― del siglo XX, puesto que los cambios en el ámbito público no han 

irradiado con igual fuerza el privado. De este modo, Llana cuestiona y pone en crisis las relaciones 

‘género-espaciales’. Para esto escoge el escenario burgués del Vedado y con ello deja en claro que 

una mayor igualdad de género no se genera con los paradigmas tradicionales prefidelistas. No 

obstante, las huellas del pasado persisten y sufren una política de tolerancia cero. Huellas que 

toman su forma definitiva en las clases sociales más altas. De todos modos, la voz de Llana no 

alza ningún grito de justicia. Ella parte desde una perspectiva más equilibrada en lo que respeta al 

estado sociopolítico de su país y esto se refleja en la multitud de ambigüedades y contradicciones 

que componen el cuento. De esta manera huye por completo del relato épico, de sus maniqueísmos 

y héroes siempre iguales.  

No es solamente en el ámbito literario donde la escritora rompe con lo establecido, sino 

también dentro de esta trama. El uso de la heterotopía como categoría artística representa un 

desarreglo espacio-temporal para los paradigmas del poder y le da la posibilidad (a la autora) de 

reflejarse sobre estos e invertirlos. La falta de una ruptura verdadera con el orden colonial-

tradicional ―denuncia característica del feminismo latinoamericano según Rita Segato (2018, p. 

219)― es deshecha por Llana. En ella más bien hallamos una intervención, violenta, que nos va a 

“hablar” desde la desconexión generacional, la muerte, las idas y las huidas. 
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5. HUIDAS, RESISTENCIA Y TRAICIÓN: ‘LA CULPA 

ES DE LOS TLAXCALTECAS’ DE ELENA GARRO 

EL CUENTO Y SUS VOCES 

La gran ruptura género-espacial con el orden cultural-colonial que se encuentra en el relato 

de Llana resulta a menudo ambigua. Esta representa una descontinuación de los paradigmas 

literarios de su época y las anteriores. En ella no hay nada unívoco, sin embargo, la intervención 

es evidente. El uso de los diferentes ámbitos y su significado a nivel de género forman también el 

enfoque central de las siguientes páginas. Me detendré a analizar sobre todo cómo el hecho de que 

la protagonista de Garro no tenga privado el acceso al espacio público se traduce al discurso que 

he estado construyendo hasta acá, y cómo las huidas fantásticas en este cuento se comparan a las 

de Llana.  

En La semana de colores (2018, publicado originalmente en 1964), Elena Garro abre el 

cuento ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ (y con él, el libro), mencionando a Nacha ―la criada de la 

señora Laura― quien será fundamental en este relato. En ese instante, su jefa acaba de llegar a 

casa después de haberse quedado fuera tanto tiempo que la dieron “por muerta”. Laura empieza a 

relatar una serie de acontecimientos que comienzan con un viaje a Guanajuato y terminan con su 

regreso. Estos acontecimientos hacen un repaso a casi toda la narrativa de Garro. De esta forma el 

lector se enterará de las varias huidas que la señora ha llevado a cabo, pero sobre todo de la primera, 

justo cuando estaban de regreso ella y su suegra Margarita.  

Al pasar por el Lago Cuitzeo, Laura sale del carro y de inmediato se encuentra en el año 

1521, exactamente en el momento en que Hernán Cortés toma Tenochtitlán, capital del Imperio 

Azteca (la llegada de los españoles sucedió en 1519, sin embargo, la capital continuó bajo gobierno 

mexica hasta su destrucción dos años después). Debido a ello, los aztecas huyen de la ciudad y es 

en medio de ese episodio de confusión ―causada por la batalla― que Laura se reúne con “el 

indio”, su amante del pasado. El viaje de vuelta a su realidad es tan instantáneo como su ida. Tales 

transiciones seguirán ocurriendo de esta forma por todo el cuento. Una mañana Laura y su esposo 

Pablo son alertados por Josefina ―la otra camarera― que alguien había estado espiándolos por la 

noche, después de la señora haber regresado de viaje. En este episodio Pablo se entera de la 
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relación que su esposa sostiene con “el indio”, la cual hasta aquel entonces había sido 

completamente secreta.  

La segunda huida sucede cuando Laura sale al Café Tacuba, se encuentra con su amante 

de otros tiempos y regresa a la residencia dos días después. Para ella, sin embargo, solamente 

habían pasado algunas horas. Consecuentemente su marido llega acompañado por un médico, 

quien iría a verla todos los días ante una supuesta y no determinada enfermedad. Para romper el 

encierro mandan a Laura a dar paseos con Margarita en el Bosque de Chapultepec, hasta que un 

día la suegra vuelve sola a casa. En aquel paseo, así cuenta Laura, ella había encontrado una 

oportunidad de burlar la vigilancia y se había reunido otra vez con “el indio”. El regreso desde este 

escape es a su vez la escena que constituye el empuje inicial del cuento. Como nuevamente el 

tiempo había pasado con velocidades diferentes en ambos momentos históricos, Pablo había 

desistido de su esposa y ya no estaba. El relato termina con la huida definitiva de Laura con “el 

indio” ―por la ventana de la cocina― y la liberación de Nacha, quien escapa después de no hallar 

razón alguna por la que quedarse en la casa sin Laura. 

Hay pocos personajes en el cuento, sobre todo si consideramos que solamente Nacha y 

Laura tienen papeles realmente activos en el relato ―los demás son más bien pasivos―. Ambos 

varones ―Pablo y “el indio”― tienen el rol de amantes de Laura. Mientras Josefina, a diferencia 

de Nacha, es una criada que goza de menos intimidad con su jefa y por tanto aparece más al fondo 

del escenario doméstico. Margarita, la suegra, ejerce sobre todo el papel de acompañante de Laura, 

lo mismo en el viaje a Guanajuato que más tarde en los paseos permitidos por el médico. En el 

centro del relato están Laura y Nacha, quienes sostienen una relación atravesada por la confianza 

y la amistad, al punto que no se detecta ninguna forma de trato peyorativo de la jefa a la camarera.  

En el cuento, narrado en tercera persona, hay también un narrador interno a la historia, es 

decir, un relato dentro del relato, contado por Laura. El narrador es ajeno a la trama y omnisciente 

―heterodiegético― pero a nivel narrativo se limita en la mayor parte a las experiencias del 

personaje principal contadas por él mismo ―metadiegético―. Queda claro que hay una 

focalización cero en el cuento, dado que Garro no se limita a dejar de describir aquello que sienten 

y piensan los personajes ―aunque esto se concretiza en prácticamente sólo las perspectivas de 

Nacha y Laura―. O sea, se narra el relato desde la omnisciencia, pero encontramos una suerte de 
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enfoque en lo femenino a nivel emocional y racional, así como lo hemos identificado en ‘El 

gobelino’.  

Con respeto a quién acompañamos en el cuento, Garro hace algo sorprendente. El lector 

observa los acontecimientos junto a Nacha, pese a que Laura es el personaje central durante casi 

todo lo que sucede. Por ejemplo, se inicia el cuento con la criada que abre la puerta para su jefa y 

termina con ella yéndose después de la ida de Laura. En resumen, Nacha ―único personaje― está 

presente a lo largo de la narración entera. Todo lo descrito se narra en el pasado, todos los 

acontecimientos ya han sucedido.   

En cuanto a la cronología, la primera escena es la que reaparece antes del final y lleva a la 

conclusión de la historia. Todo lo que sucede ―o mejor, lo narrado― en medio de esta aparición 

doble de la escena inicial, es la secuencia de eventos de los últimos meses. El presente de Laura 

parece ubicarse dentro de la contemporaneidad de Garro, aunque también hay un momento 

histórico específico: 1521, destino de los viajes intertemporales. Más allá de que no se menciona 

ningún año ni tampoco el hecho de que fuera el momento en que Hernán Cortés tomó el poder en 

el Imperio Azteca, se puede determinar que se trata de aquel episodio a través de las descripciones 

de una Tenochtitlán en llamas e indios huyendo de la ciudad caída.  

LA COCINA COMO ESPACIO DE POLÍTICA: ESPACIO Y GÉNERO 

 Volvamos a la división tradicional entre lo público y lo privado marcada por cuestiones de 

género, tal como describen Celia Amorós (1994) y Rita Segato (2018). En el cuento queda evidente 

que no se trata de una total falta de acceso a lo público por parte de los personajes femeninos. Por 

otro lado el ámbito residencial resulta dominado por ellos. Aparte de Pablo, quien tiene una 

participación pasiva, ningún hombre pisa el suelo de la casa mexiqueña. Es verdad que ―pese a 

la poca información que obtenemos― es probable que la estructura domiciliar sea bastante 

tradicional, en el sentido de que Laura no aparenta tener ningún empleo formal. Mientras tanto su 

esposo aparece solo en la mañana al despertarse y a la hora de almorzar y cenar. Este hecho sugiere 

que durante el día sale a trabajar. El aspecto tradicional está reforzado por el hecho de que están 

presentes dos criadas.  

No obstante, aunque Garro no utiliza los límites de la residencia como fronteras entre 

géneros de manera tan evidente como en ‘El gobelino’, hay claros papeles atribuidos tanto a lo 
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público como a lo privado en el cuento. Mientras la casa tiene un rol más simbólico ―sin que se 

haga alguna mención al lugar específico―, el espacio público aparece en forma de lugares 

geográficos concretos. Se trata del Lago de Cuitzeo, el Zócalo, el Café Tacuba y el Bosque de 

Chapultepec. Todos, lugares relacionados con las huidas de Laura y, coincidencias aparte, sitios 

con nombres de origen indígena. Razón desde donde se construye una intensa relación entre ella 

y lo tlaxcalteca. Estos lugares de la esfera pública ―queda evidente en el cuento― se hacen 

necesarios para que la protagonista pueda salir en busca de su ‘liberación personal’, realización 

que la propia casa ―símbolo del orden familiar patriarcal― no le ofrece.  

De la misma manera necesita estar a solas para poder iniciar uno de sus escapes, como se 

demuestra aquí, cuando está con Margarita en el Bosque de Chapultepec ―escena que empieza la 

huida del inicio y el final del relato―: 

“Hacía calor y Margarita se compró un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se 

metió al automóvil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mí como yo de ella. A mí 

no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo 

y mirándome. Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mañana se 

volvió tan triste como como esos árboles. ‘Ellos y yo hemos visto las mismas catástrofes’, 

me dije. Por la calzada vacía, se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola 

en una calzada vacía.” (Garro, 2018, p. 38) 

En la primera oportunidad para dejar la vigilancia que Laura encuentra, ella la aprovecha y entra 

al mundo del amante indio. El ahuehuete es el árbol nacional de México y es también llamado 

ciprés de Moctezuma, en honor al último gobernante azteca de Tenochtitlán. O sea, mientras otros 

ven una especie de vegetación, Laura ve algo que representa al México precortesiano que ella tanto 

anhela. El árbol acaba sirviéndole como puerta de entrada al pasado. La catástrofe, entonces, es la 

victoria de las tropas españolas sobre el pueblo mexica.  

 Estas rápidas transiciones intertemporales son características del cuento, como también se 

nota en la huida del Lago de Cuitzeo: 

“En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró de repente. Margarita se disgustó 

conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacíos y los ojos de los indios. Cuando 

pasó un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecánico y yo me quedé 
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en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. […] 

Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oí sus pasos. No 

me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir.” (Garro, 2018, p. 28) 

Y en la del Café de Tacuba: 

“—En el café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acercó 

un camarero. ‘¿Qué le sirvo?’ Yo no quería nada, pero tuve que pedir algo. ‘Una cocada.’ 

Mi primo y yo comíamos cocos de chiquitos…” (Garro, 2018, p. 34) 

De los dos tramos ―junto con la parte anterior― queda evidente que es la soledad en el espacio 

público lo que le posibilita a Laura huir de su realidad. En el primero de estos instantes, bastaba 

que Margarita saliera del carro en que aparecía “el indio”. Hay un gran contraste entre ambos 

personajes femeninos durante el acontecimiento desafortunado en la carretera. Mientras que el 

vacío le ofrece una salida a Laura ―al igual que en Chapultepec― y un indio es su verdadero 

amante, su suegra teme ambos elementos. En el caso de Tacuba, ni siquiera aparece algún aviso 

del viaje intertemporal. Laura entra al café y de repente está con el indio (también llamado 

“primo”). Podemos concluir desde la ubicación y situación de estos viajes, por tanto, que es 

necesario que la protagonista esté lejos de todo lo que representa el patriarcado para su presente, 

para sus familiares y casa. 

Al analizar el papel y la representación de la residencia mexiqueña, se constata que no es 

solamente el lugar desde donde Laura cuenta los acontecimientos, sino también donde se siente 

más limitada o atrapada. Simbólico para este sentimiento carcelario es el hecho de que, después 

de ser declarada enferma, su marido Pablo le prohíba dejar la casa para de esta manera transformar 

el domicilio en verdadera prisión; prisión que le imponen directamente desde el patriarcado que 

gobierna a su familia: 

“Después, en muchos días no dejaron salir a la señora Laurita. El señor ordenó que se 

vigilaran las puertas y ventanas de la casa.” (Garro, 2018, p. 37) 

La casa es la representación espacial de la familia tradicional y de todos los papeles fijos que ella 

le atribuye a sus miembros y, por consiguiente, aquello de lo que Laura desea huir. Sin embargo, 

lo tradicional aparenta una resistencia contra aquellos que se resisten contra él y que, al fin y al 

cabo, intentan dejarlo atrás. Este aspecto ―traducido aquí en demarcaciones físicas: la 
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residencia― es lo que genera el conflicto central del cuento. En esta ruptura con la cotidianidad 

podemos analizar la casa, así como en el cuento de Llana, como un tipo de espacio heterotópico.  

Retomemos la explicación del concepto de Foucault (1986) discutido en otro capítulo. El 

criterio que hace que se cierre el espacio alrededor de Laura ―necesario para la heterotopía― es 

la supuesta enfermedad, mal que en realidad es solo el no entendimiento de las experiencias de 

Laura por parte de su familia. Como la heterotopía representa una ruptura temporal, el 

encarcelamiento no le impide a la señora que tenga experiencias ―vividas por ella solo en su 

cabeza― en un mundo paralelo y del pasado. Viajes que como ya no pueden ser físicos, “Laura le 

pide al doctor la Historia… de Bernal Díaz del Castillo” ―en referencia a la Historia verdadera 

de la conquista de la Nueva España, escrita por un soldado de Cortés― y “[n]o habla sino de la 

caída de la Gran Tenochtitlán” (Garro, 2018, pp. 37-38). Estas narrativas que pasan por la cabeza 

de la protagonista son, al menos desde su perspectiva, una inversión de la realidad. La heterotopía 

es justamente esto, un lugar real y físico que se establece como escenario para reflexiones e 

inversiones con respeto al mundo de afuera.  

Es cierto que en este caso Laura vive lo mismo bajo ciertas instancias de la esfera pública, 

sin embargo, esas huidas no existen para los demás personajes ―no ocurren del todo en un espacio 

real―. Su sentirse aprisionada representa nada más que una miniaturización de la sociedad que 

ella ya percibe como cárcel. No es de extrañar, entonces, que el imaginario histórico en la cabeza 

de Laura siga siendo exactamente el mismo. La ruptura temporal que se concreta en la heterotopía 

de la enfermedad sostiene, además, una relación fuerte con los viajes históricos de la protagonista. 

Ésta ya venía siendo establecida a través de la percepción ‘otra’ del tiempo que acompaña a Laura 

en sus huidas. A través del contraste que ofrece Nacha, señala Rossi (2014, p. 230), el lector se 

enterará de que los paradigmas temporales de continua aceleración del mundo moderno no valdrán 

para estas experiencias. 

La función de la casa en el cuento no se limita a una mera distinción entre los ámbitos 

público y privado y a un eventual espacio heterotópico, puesto que la cocina por sí sola tiene una 

posición central en el relato. Como es ―de acuerdo con la construcción tradicional de la familia― 

el espacio exclusivo de las mujeres, este acaba siendo aprovechado por Laura y Nacha. Es el lugar 

primario del trabajo de Nacha, a quien se le refiere como “cocinera”, muy diferente a la 

designación de “recamarera” que se utiliza para Josefina. Laura cuenta sus historias desde esta 
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parte de la residencia mientras Nacha le prepara café. La cocina, más que con la casa en su 

conjunto, parece sostener una relación distinta con el mundo de afuera, como si por ahí pasara la 

liberación que Laura a veces encuentra en lo público. Esto se nota en el hecho de que ambos 

personajes hallen precisamente en ese lugar un nivel de entendimiento mutuo más alto que en otras 

habitaciones. Queda claro ―aunque no se mencione literalmente― que es desde la cocina que 

Laura se va con el indio al final del cuento.  

Ya desde el inicio del relato se caracteriza la cocina de la siguiente forma:  

“Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensombrecía a las higueras. Muy 

atrás de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina 

estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compás de espera.” 

(Garro, 2018, p. 27) 

En otras palabras, desde la cocina uno ve lo que hay allá, afuera, que es efectivamente aquello que 

Laura busca ―y Nacha también, como descubrimos al final―, pero la tristeza de estar 

encarceladas les forma una barrera.  

De modo conclusivo, entonces, podemos decir que hay tres niveles de espacio en el cuento: 

lo público, que representa la posibilidad de liberarse a nivel personal; lo privado, espacio donde 

reina la tradición familiar; y algo como lo ‘privado dentro de lo privado’ o lo ‘privado fuera del 

patriarcado’ ―un ‘privado casi anárquico’ podría escribirse― donde las oprimidas por el espacio 

anterior encuentran una media-liberación.  

 Si el ámbito público es aquel donde se construyen identidades individuales, donde todos 

―en teoría― son iguales, y donde uno se puede manifestar de forma política, la otra mitad del 

binarismo espacial (¡no simétrica aunque tampoco complementaria!) carece de todas estas 

cualidades (Amorós, 1994, pp. 2-4). La propuesta de Segato (2018, p. 219) para combatir esta 

desigualdad espacio-social radica no solo en facilitarle el acceso al espacio público a la mujer, sino 

también en su inversión: “domesticar la política”, “humanizarla en clave doméstica”. Esta idea es 

seguida por Garro a dos niveles. Las huidas de Laura son políticas y al ser relatadas después desde 

dentro de la casa devienen experiencias y manifiesto político, ante todo por representar una crítica 

al ambiente social y a la desigualdad de clase.  
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Hemos visto que las verdaderas fugas ―las no mentales/sicológicas― solamente pueden 

ser ejecutadas en la esfera pública, lugar de la política. Sin embargo, al reportárselas a Nacha, 

Laura logra domesticar su rabia contra el statu quo. Es cierto que las huidas se llevan a cabo a 

partir de una suerte de desencanto con el mundo por parte de la protagonista, lo que podría indicar 

que estas son meramente síntomas de su opresión social. Sin embargo, a mi parecer son ambas. 

Una reacción violenta e incontrolada a cualquier forma de subyugación puede perfectamente ser 

convertida en consciencia política ―un poco como al final han nacido las grandes revoluciones 

en la historia―. En otra dimensión, el discurso de Laura tiene un poder fuera del texto, por llegar 

al ámbito doméstico/personal del propio lector. De esta manera Garro le atribuye una fuerza doble 

a las tendencias fugitivas del personaje. 

EN BÚSQUEDA DE UNA SALIDA: LO FEMENINO ANTE LO MASCULINO 

 Sigamos la línea política del cuento. Entre todo lo que representa el mundo tradicional-

conservador en el que nació Laura y la liberación de todo lo que le había sido impuesto se crea 

―para decirlo con sutileza― una clara distinción. Garro los separa por medio de la historia y de 

lo étnico, que van de la mano. En otras palabras, ella busca una cuestión social diferente al género 

que pueda actuar como equivalente. De este modo la escritora establece aquí un paralelo entre la 

conquista de México y la apelación por igualdad de género en su propio presente. Por lo tanto, se 

trata de una especie de pensamiento interseccional. No obstante, la distinción entre desigualdad de 

género en el presente y el inicio de la discriminación de etnia en el pasado se hace menos inteligible 

si consideramos el aspecto de la traición en el cuento ―concretizado en la culpa atribuida a los 

tlaxcaltecas―.  

Laura, Margarita, Josefina y Pablo son nombres de origen español, mientras Nacha y “el 

indio” representan el México indígena (u originario). El conflicto que se halla dentro de Laura 

radica en el hecho de haber nacido en el primer grupo y anhelar el segundo, mientras avanza en 

busca de una ‘liberación’ que ella considera parte del imaginario indígena. Este imaginario se 

despliega con mucha claridad a través de la relación que sostiene con ambas criadas y los dos 

maridos/amantes.  

 Al mismo tiempo, Laura no esconde que su verdadero amor vive en el pasado, que este es 

el indio y que su relación con Pablo fue un error:  
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“Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a 

alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante 

en el que parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero no era verdad. 

Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y sólo repetía los gestos de todos los 

hombres de la ciudad de México. ¿Cómo querías que no me diera cuenta del engaño? 

Cuando se enoja me prohíbe salir. ¡A ti te consta! ¿Cuántas veces arma pleitos en los cines 

y en los restaurantes? Tú lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero 

nunca, se enoja con la mujer.” (Garro, 2018, p. 33) 

Aquí ella compara a “sus” dos hombres a partir de cuánta libertad ellos le dan y, evidentemente, 

Pablo no sale bien parado en la disputa. Laura busca el momento exacto en el que Cortés destruye 

Tenochtitlán ―con la expulsión de los mexicas incluida― pues, para ella, significa el cambio que 

indirectamente colocaría sus indignaciones y frustraciones en el presente. El modelo tradicional 

de familia mexicana evidentemente posee muchos más elementos de la tradición católica española 

que de los pueblos originarios de la región. Por tanto, Laura parece encontrar aquello que busca 

―es decir, la liberación de las cadenas del orden domiciliar que le limitan su ‘individuación’― en 

lo prehispánico.  

Otra vez hago referencia a Rita Segato (2018, p. 219), quien apunta también a esta suerte 

de impotencia de las independencias latinoamericanas a la hora de romper con el orden colonial. 

Nunca existió un choque radical que cambiara el curso de la historia. Cambió el poder pero 

continuó la hegemonía eurocéntrica y, sobre todo, en el campo sociocultural, puede detectarse una 

estabilidad del orden patriarcal que ha continuado sin interrupción desde aquellos tiempos hasta 

ahora, según la feminista argentina. Sin embargo, una vez hallada la salida, se vuelve problemático 

el hecho de que Laura simplemente no pertenezca a la cultura mexica ni tampoco viva en 1521. 

Su liberación ―podemos decir― sólo existe en lo fantástico.  

Precisamente en esta cuestión de pertenecer o no a un determinado grupo ―para Laura se 

trata de lo indígena-prehispánico y lo patriarcal-moderno― es donde juega un papel la traición, 

aspecto fundamental en el cuento. Laura incluso la menciona varias veces en el contexto 

tlaxcalteca: 

“—Yo soy como ellos: traidora…—dijo Laura con melancolía. 

La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara los hervores. 
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—¿Y tú, Nachita, eres traidora? 

La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, la entendería, y Laura 

necesitaba que alguien la entendiera esa noche. 

Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con 

estrépito, la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su 

patrona. 

—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita.” (Garro, 2018, pp. 27-28) 

Al igual que los tlaxcaltecas traicionaron a los mexicas o aztecas al ayudar a los conquistadores 

españoles, Laura traiciona a Pablo ―su esposo real―.   

Hasta el día de hoy existe una connotación negativa de Tlaxcala en la capital mexicana, de 

forma que el diálogo intertemporal del cuento continúa hasta cierto punto en el presente. Esto deja 

a Laura frente a una gran paradoja: es partidaria del pueblo mexica y, por consiguiente, condena 

las acciones de los tlaxcaltecas (“La culpa es de los tlaxcaltecas”). Al mismo tiempo le resulta 

conflictivo condenar la traición en general, puesto que ella misma ha caído alguna vez en esta 

“tentación”. Sin embargo, al describir “el indio”, deja en claro lo que le parece condenable: 

“Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mío eran hermanos y nosotros primos. 

Siempre me quiso, al menos eso dijo y así lo creímos todos. En el puente yo tenía 

vergüenza. La sangre le seguía corriendo por el pecho. Saqué un pañuelito de mi bolso y 

sin una palabra, empecé a limpiársela. También yo siempre lo quise, Nachita, porque él 

es lo contrario de mí, no tiene miedo y no es traidor.” (Garro, 2018, p. 29) 

Además de declarar que la vivencia paralela en su mundo fantástico-real existe desde su infancia 

―es decir, el hecho de que Laura esté viviendo en 1521 aunque todo lo que está sucediendo ocurra 

―por supuesto, también― en íntima concordancia con el presente― expresa su admiración por 

la calidad fiel de su amante-primo. Esto sugiere que, en la experiencia de Laura, el momento 

histórico descrito no sirve solamente como ruptura en la línea del tiempo imaginada por los pueblos 

indígenas antes de 1519, cuando Hernán Cortés pisó por primera vez el suelo del México actual, 

sino también como acontecimiento que pone en crisis la cuestión de género.  

Para evidenciar esta posición, en cada una de las tres ocasiones en que Laura se encuentra 

con “el indio”, ella llega a caracterizar aquel momento histórico como “el final del hombre”: 
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 “’—Este es el final del hombre —dije. 

 ’—Así es — contestó con su voz encima de la mía.” (Garro, 2018, p. 30) 

 “’—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano. 

 ’—¡No lo veas!” (Garro, 2018, p. 35) 

“’—Este es el final del hombre —repetí, porque no se me ocurría otro pensamiento.” 

(Garro, 2018, p. 39) 

En las mismas conversaciones se habla no solamente del final del hombre, sino también del final 

del tiempo en general, el que servirá como nuevo comienzo: 

“’—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por eso te andaba 

buscando —se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos 

de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno 

solo.” (Garro, 2018, p. 30) 

Con esta reflexión sobre el tiempo, Laura sugiere que lo ocurrido en 1521 marca el final de la 

historia ‘cierta’ ―el como ‘debería ser’― y subraya que la única manera de fugar de su destino 

―en el presente― será unirse a su amante-primo, para luego entrar en un tercer tiempo 

desconocido.  

Es decir, que la influencia indígena para Laura termina implicando tanto su liberación (“el 

indio”) como la traición (los tlaxcaltecas). Por más ambiguo que esto pueda parecer ―de hecho 

resulta contradictorio― la protagonista vive sobre un destino ya configurado. Incluso, cuando se 

halla en medio de este conflicto interno y lo reconoce, sigue luchando en su contra. Sin embargo 

el sistema que la atrapa resulta de inicio mucho más fuerte y ella es llevada hacia el 

enloquecimiento (por lo menos así lo juzgan los demás integrantes de la casa). Estado que sobre 

todo se nota cuando dice cosas que solo guardan sentido para quien tiene conocimiento de sus 

viajes intertemporales: 

“—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no 

sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería saber. Por eso le platicaba 

de la conquista de México.” (Garro, 2018, p. 37) 
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No obstante, en medio de todos los conflictos internos y externos que constituyen el cuento, la voz 

siempre queda del lado de las mujeres. Los dos hombres no aparecen nunca en papeles activos, 

sólo como amantes, y aunque el relato podría haber contado con un final fatal ―debido a las 

condiciones en las que los personajes femeninos se encuentran―, Laura y Nacha acaban por 

liberarse de la casa opresora. En el caso de la dueña de la casa, García (2012, p. 84) lo caracteriza 

como “la rebelión y el triunfo de la mujer desde un ámbito femenino”. 

Mientras la señora enfrenta grandes contraposiciones internas, Nacha no da con los mismos 

problemas. La camarera indígena tiene el papel de oyente y no participa en las huidas de su jefa. 

Por el contrario, acaba por huir de la casa en la realidad contemporánea. De esta forma, se fortalece 

la idea de que la igualdad de género, de forma simbólica, estaría en lo prehispánico y lo indígena, 

tal y como esto se proyecta en la mente de Laura. Este episodio nos lleva a preguntarnos cuál 

historia realmente está en el centro de este cuento. Se podría decir que la liberación de Nacha es, 

al fin y al cabo, mucho más importante para el relato que la de Laura, dado que es real y no depende 

de medios fantásticos. Y, quizás más importante, porque representa lo indígena. El escape de la 

criada no es solamente de género, sino también de etnia y clase social. 

 La literatura de Elena Garro, como explica Serrano (2011, p. 866), crea ambientes ya 

marcados por el patriarcado tradicional de la sociedad mexicana y personajes femeninos que de 

manera activa buscan su liberación a toda costa. Aunque en este instante la escritora opta por no 

hacer que la(s) protagonista(s) busque(n) una hipotética militancia feminista en el tiempo 

correspondiente a cada una, la crítica al statu quo de la familia mexicana en los sesenta del siglo 

XX sí se hace evidente. Si tomamos conceptos como lo hispánico y lo católico como causas para 

el México tradicionalista contemporáneo de Garro, la escritora claramente busca describir su rabia 

―o la de Laura― subrayando las raíces como punto de partida, en vez de sencillamente atacar los 

síntomas. En ello, podemos ver que ella intenta construir un diálogo que no solo es intertemporal, 

sino también intercultural. Un diálogo que refleja la construcción social del país hasta hoy.  

 En resumen, Garro une las cuestiones de etnia y clase social a las de género para crear una 

crítica paralela. A la vez estas se distinguen a través de la confusión causada en la cabeza de Laura 

cuando reflexiona sobre la traición. El personaje busca establecer dos lados mutuamente 

excluyentes de la historia: todo el presente ‘malo’, todo el pasado y lo indígena ‘bueno’. Al hacerlo, 

se encuentra frente al conflicto interno de percibir que no pertenece a ninguno de ellos, ya que 
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encuentra en ella misma el aspecto traicionero de los tlaxcaltecas ―a quienes les había atribuido 

la culpa de todo―. Por esta incapacidad de, en verdad, construir una narrativa de otredades 

(aunque Laura lo persiga), Garro recurre al tipo de heterogeneidad discursiva que propone Nelly 

Richard (1996, p. 742) como forma más constructiva de reclamar la igualdad de género.  

CONSIDERACIONES FINALES 

 No hay solución. No que la escritora haya intentado escribir alguna suerte de manifiesto 

feminista, pero en el mundo no fantástico Laura no se salva. El hecho de que Nacha aparente 

‘liberarse’ podría ser leído como una pequeña nota feliz para cerrar un cuento lleno de diferentes 

violencias. Sin embargo, creo que se debe rescatar lo vago, lo ambiguo, lo conflictivo y, por tanto, 

lo desesperante de la huida anhelada de dos mujeres que se encuentran atrapadas dentro de un 

orden que hereda la violencia de un tiempo anterior.  

De la misma manera que Garro sugiere una conexión directa entre la emancipación 

femenina y acontecimientos históricos que trajeron un sistema inherentemente desigual, su 

personaje busca la raíz del cambio. La desigualdad aquí está representada tanto a nivel de género 

como de raza. Ambas se mueven de modo paralelo a lo largo del relato, como si fueran parte de 

un orden que subyugara a diferentes grupos de la sociedad debido a estructuras intrínsecas de ese 

sistema.    

 La casa sirve como símbolo para el orden patriarcal del que Laura intenta fugarse. Sus 

viajes intertemporales, por tanto, muestran grosso modo que la protagonista está fuera y además 

está sola, lejos de la esfera familiar que la atrapa. La cocina de la residencia le ofrece una forma 

de refugio que le posibilita compartir experiencias con Nacha, figura de confianza. Sus relatos son 

políticos y con estos actos Laura demuestra de manera despejada sus deseos. Sin embargo 

―aunque esta lectura alegórica del espacio domiciliar cubre parte de la interpretación del relato― 

las fronteras entre emancipación y patriarcado, liberación y prisión, ‘lo bueno y lo malo’ resultan 

borrosas y conflictivas. La protagonista se encuentra atrapada en las contradicciones de su misión 

de salir del encarcelamiento inicial y, por lo mismo, es declarada enferma por su entorno. A partir 

de aquí se construye, temporalmente, la heterotopía que caracteriza la manera en que Laura 

percibía ya la sociedad y además enlaza al relato de Garro con el de Llana. 
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Es notable la especie de ruptura radical con el establecimiento patriarcal que las 

protagonistas ―tanto Laura como Nacha― presentan, considerando las preocupaciones de los 

feminismos latinoamericanos de la época. Como forma de conclusión, entonces, me gustaría decir 

que ‘La culpa’ es un relato en el que Elena Garro interviene ferozmente en una realidad de orden 

todavía colonial. No por ofrecernos una liberación femenina heroica, sino por exponer una 

narrativa heterogénea de conflictos entre dos lados de la historia. Dos lados porque en la superficie 

parece que son esos los elementos que están en juego. No obstante, el mundo no es tan etiquetable 

ni organizable. Para cualquiera que se resista contra el sistema, por más válida que sea su lucha, el 

enloquecimiento siempre estará cerca. Por consiguiente, ‘La culpa’ pone en crisis la modernidad 

del México de los sesenta y sus contradicciones. 
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6. LLANA, GARRO Y LAS MODERNIDADES 

LATINOAMERICANAS 

MODERNO Y ANTIMODERNO: EL CONFLICTO INTERCULTURAL DE LAS 

MODERNIDADES LATINOAMERICANAS 

A modo de llevar el análisis un poco más allá y continuar la misma línea de argumento que 

he estado construyendo hasta aquí, me detendré en las siguientes preguntas: ¿cómo podemos 

acercarnos a las contradicciones de las modernidades latinoamericanas en las que Llana y Garro 

se encontraban?, ¿de qué manera ambos cuentos representan una suerte de intervención en estas?  

Para poder ajustarnos bien a estas preguntas tendríamos primero que establecer una 

discusión sobre las modernidades latinoamericanas y sus contradicciones. Estas modernidades son, 

ante todo, procesos múltiples y por tanto se hace obligatorio describirlas de manera plural. Muchos 

autores la llegan a considerar incluso un conjunto que a su vez incluye una gran variedad de 

desarrollos. Otra de las cosas que someteré a debate será lo moderno, lo moderno como proceso 

histórico sin límites definidos ―diferente a las categorizaciones de modernidad y postmodernidad 

que a menudo se utilizan―. Es decir, el período colonial en Latinoamérica forma parte del 

‘proyecto moderno’ y todos los procesos que se instigaron en esa época han conocido ―en 

diferentes medidas― alguna forma de continuación hasta el día de hoy. Estoy hablando de avances 

tecnológicos, del tiempo y su aceleración, de la disminución del espacio (Rosa, 2011); también, 

de tendencias emancipatorias ―todas generalmente en enlace directo con el capitalismo 

mundial―. 

La emancipación, desde fases tempranas, era un aspecto fundamental de la modernidad, 

como prueban por ejemplo las ideas de Rousseau en el contexto de la Revolución francesa. Dice 

el filósofo argentino Enrique Dussel (1994, p. 180): “La Modernidad, en su núcleo racional, es 

emancipación de la humanidad del estado de inmadurez cultural, civilizatoria.” Sin embargo, este 

aspecto no escapa a la paradoja. La emancipación ―tal y como inicialmente se propuso― no 

incluía a todos, como se hace evidente en la tesis de De Beauvoir, por ejemplo (Pardina, 2009, p. 

101). Por otro lado, la crisis de la modernidad capitalista genera una resistencia interna, que a su 

vez nos llega en forma de lucha de emancipación. Tal causa es moderna y al mismo tiempo 

antimoderna, puesto que resiste a este. El ejemplo clásico de lo que digo sería el de la Revolución 

haitiana, inspirada por y en respuesta a la francesa. 
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Para Rita Segato (2018, p. 220) existe una tensión interdependiente entre las relaciones 

moderno-tradicional, público-privado y masculino-femenino. En la modernidad emancipatoria 

latinoamericana se hacen relevantes, por tanto, las contradicciones que existen en la concordancia 

y discordancia entre los imaginarios moderno y tradicional. El último se puede comprender como 

una suerte de orden ‘original’, teniendo en cuenta que (necesariamente) esto no quiere decir 

“aquello que viene de un pueblo originario”, sino lo “no moderno”.   

Por esta vía llegamos a un debate cultural, que a menudo actúa en la esfera política. Jorge 

Larraín (1997) explica cuán conflictivo ha sido ese proceso. Dado que se trata de un fenómeno 

enraizado en las condiciones occidentales, en un principio se presenta como algo ajeno a 

Latinoamérica. Dice el autor que su introducción incondicionalmente genera un desacuerdo. No 

obstante, sostiene el propósito de alejarse de la forma absolutista de encarar el concepto y explica 

que no considera lo latinoamericano y la modernidad como “mutuamente excluyentes” (p. 316), 

sino que generan una modernidad híbrida, ya que la modernidad no es algo propio a Occidente, 

por mucho que haya ‘nacido’ allí.  

De acuerdo con el filósofo mexicano (nacido ecuatoriano) Bolívar Echeverría (Pérez-

Borbujo Álvarez, 2014, pp. 32-35) existen diferentes “ethe” para enfrentar la modernidad, 

concepto que él entiende ―siempre― como un resultado del capitalismo. De las cuatro posibles 

aproximaciones que el autor presenta, la forma ‘más de acuerdo con las condiciones sociales y 

culturales latinoamericanas’ sería el “ethos barroco” (p. 35). Este estaría en consonancia con una 

realidad opresora, a la vez que redundaría también en un insistir en la lucha por mantener la 

“cultura original”, con el objetivo de construir una modernidad alternativa. Según el estudioso 

Pérez-Borbujo Álvarez “se ha de persistir en [esta] contradicción” (2014, p. 39). 

 Para Echeverría, no solo la cuestión socioeconómica juega un rol en el análisis de la 

relación entre el capitalismo, la modernidad y sus resistencias. Los primeros acaban trayendo una 

cierta crisis de la cultura, caracterizada como “parálisis de una cultura programada, articulada por 

el interés del capital” (p. 33). Tal cultura ―cada vez más repetitiva, automatizada y 

comercializada― es de nuestro interés porque genera un “desenraizamiento cultural” (p. 33). A su 

vez esta resulta ambiguo porque produce su propia resistencia. La propuesta del filósofo se resume, 

entonces, en reconocer la realidad trágica y conflictiva, pero también en creer que bajo una cultura 
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híbrida una alternativa moderna es posible, lejos del racismo institucional que marca toda la 

historia intercultural latinoamericana (Pérez-Borbujo Álvarez, 2014).  

A partir de la década de los sesenta, las dictaduras militares llegaron al poder en varios 

Estados latinoamericanos. Sus políticas ―dicho de modo general― implicaron algunas 

modernizaciones económicas, aunque ninguna social (Larraín, 1997). Jean Franco ha señalado 

(1993, pp. 269-270) cómo las dictaduras militares empeoraron la posición social de la mujer hasta 

en Estados “benefactores” como México, donde el contrato social tenía como base la subalternidad 

femenina y las mujeres, excluidas de la ciudadanía, eran consideradas solamente por su papel 

reproductivo. En otro momento de su análisis, la autora resalta por ejemplo a las Madres de Plaza 

de Mayo en Argentina, y apunta: “De esta manera, se representaba públicamente la ‘vida privada’ 

―como imagen congelada en el tiempo― en contraste con el presente, y se destacaba la 

destrucción de aquella vida familiar que los militares decían proteger” (Franco, 1993, pp. 270-

271). 

La modernidad latinoamericana siempre fue impuesta, sea por los colonizadores, el 

imperialismo norteamericano o gobiernos autoritarios ―aunque de forma híbrida―. Sin embargo, 

esto no quiere decir que esta sea algo tan ajeno al continente hasta el punto en que no exista una 

verdadera modernidad latinoamericana. Como dice Echeverría, en medio de la lucha contra ella, 

hay que aceptar la realidad sufriente. Es una ambigüedad histórica y continuamente impuesta de 

modo ―sobre todo― violento. 

 En el campo de aquellos que cuestionan la posibilidad de una verdadera modernidad 

latinoamericana existen dos discusiones principales sobre el problema. Una que avanza a través 

de lo “mágico-real” o el “macondismo”, el cual dice que el continente tiene aspectos tradicionales 

(no confundir con conservadores) tan ajenos a Occidente que se hace difícil la llegada de esta con 

toda su carga occidental. Y otra, que sostiene que los orígenes no occidentales en la región 

(indígena, africano) la impiden, así como también la ausencia de intelectuales que la emprendan. 

En relación con esto, un hecho importante es que un acontecimiento burgués que empujó la 

modernidad occidental hacia adelante ―como la Revolución francesa― jamás sucedió en 

Latinoamérica. De todas formas, es más que evidente, que la introducción de la modernidad en la 

región generó conflictos culturales (Brunner, 1990, pp. 314-321).  



66 
 

Comenta Brunner (1990, p. 321) que podemos hablar de una “conformación cultural 

moderna” desde los cincuenta del siglo XX. El acceso a la educación ha incrementado de manera 

vertiginosa en toda la región, como también la cantidad de producciones culturales y en 

consecuencia su consumo. La cultura, antes de acceso casi exclusivo a los intelectuales, 

gradualmente se tornó algo de masas. No obstante, esta nueva modernidad cultural era algo propio 

de la “experiencia urbana”, ya que era donde creció la idea del “querer-ser-modernos” (p. 323). 

Estos cambios culturales están en relación definitiva con cambios políticos y económicos y se 

desarrollaron en paralelo a una integración internacional creciente en el continente 

latinoamericano.  

Con estas modernidades culturales, continua Brunner (1990, pp. 324-327), el papel del 

Estado cambia también. Ya no es el Estado quien posee todos los medios de producción cultural, 

sino que da más libertad e independencia a aquellos que la producen. Este cambio ―producir por 

y para la intelectualidad a producir por y para las masas― es lo que desencadena una serie de 

procesos modernos en el ámbito cultural en Latinoamérica; también en los feminismos, como 

apunta Jean Franco (2013, p. 175); feminismos que conocen un crecimiento considerable en los 

sesenta y setenta del siglo pasado y marchan mano a mano junto a la popularización de la cultura. 

(Vínculo también subrayado por Rita Segato en uno de sus ensayos (2018, p. 219)). 

Como hemos dicho antes: de la misma manera que las relaciones de género en la región 

han sufrido por su pasado colonial, entre otras porque la transición hacia la independencia no 

provocó nunca la ruptura necesaria con los valores tradicionales y patriarcales de épocas 

anteriores, la modernidad sufrió del mismo problema. Esto hace que ambas vayan de la mano y al 

mismo tiempo se enzarcen en una discusión feroz. (Aclaro que en medio de las varias 

modernizaciones que ha sufrido la región en los sesenta, setenta y ochenta, los valores tradicionales 

en cuanto a la posición de la mujer han sobrevivido porque el Estado así lo ha deseado). En lo que 

respeta al ámbito sociopolítico, los casos mexicano y cubano tienen sus diferencias por tener 

ideologías y estructuras sociales contrapuestas. Uno entra de lleno en la modernización capitalista 

mundial, el otro presenta una alternativa socialista que, sin embargo, no excluye de forma absoluta 

las modernizaciones que tienen lugar a su alrededor. La cuestión cultural, en el marco que estamos 

analizando, se hace general para toda la región.  
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El espacio es tanto el resultado como el productor de las condiciones sociales en las que se 

halla. El orden moderno-capitalista tiene una historia de separaciones claras entre las esferas 

pública y privada, conectadas de forma paralela con las dinámicas de género. Los cambios traídos 

por parte de los Estados capitalistas para esta cuestión han sido ante todo fomentados por una 

necesidad de hacer crecer al mercado. Una transformación verdadera del espacio como significante 

social, por tanto, vendrá con propuestas otras. Es cierto que cualquier alternativa podría llegar a 

sufrir bajo las contradicciones y ambigüedades inherentes al tejido cultural latinoamericano 

―siempre en conflicto permanente con los procesos modernizadores―. Sin embargo, frente a 

todas las desdichas el ámbito político ha seguido una línea relativamente estable desde la época 

colonial hasta ahora mismo. Quiero decir, aunque han existido gobiernos e ideologías de todo tipo 

en los países latinoamericanos, podemos hablar de un orden patriarcal-(neo)colonial-capitalista-

moderno continuo. Nunca hubo una ruptura drástica para que las dinámicas entre los géneros 

realmente cambiaran (Segato, 2018, p. 218). En esta línea de tiempo más o menos predeterminado 

el texto literario podría representar ―de diferentes maneras― una intervención.  

LLANA Y GARRO COMO INTERVENCIONES MODERNAS 

El contexto postrevolucionario de María Elena Llana es a todas luces muy diferente al de 

Elena Garro. La Revolución cubana presentó una suerte de ruptura con el orden que había reinado 

en la isla hasta aquel momento, sobre todo si consideramos la enorme influencia norteamericana 

que marcó la historia prerrevolucionaria cubana. Sin embargo, el proyecto socialista es un proceso 

largo y el choque en el ámbito político no transforma automáticamente el domiciliar. Dentro de 

una lógica revolucionaria continua ―como el Estado comunista cubano se proponía ser― una 

queja dirigida contra el estado de las cosas puede perfectamente ir de la mano incluso con el orden 

político y sus objetivos. Lo importante es la intervención que se establece en el continuo histórico 

expuesto en los párrafos anteriores. 

 Silvia ―la protagonista de ‘El gobelino’― vive una vida corta y desconectada de 

cualquier distracción. Su mundo no se extiende hacia afuera. Tampoco hay personaje femenino 

que logre la ‘liberación femenina’. Por otro lado, Llana utiliza el gobelino ―y el mundo fantástico 

adentro― y el espacio heterotópico como elementos ‘otros’ que se abren para poner en crisis la 

hegemonía ‘género-espacial’. Desde el poder de inversión y reflexión sobre el mundo afuera que 
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tiene la heterotopía, Silvia se encuentra buscando algún remedio para su estado mental en un 

espacio alternativo (y ficcional).  

De este modo, el texto no solamente presenta una residencia en la que el orden tradicional-

patriarcal todavía reina, sino también modifica el espacio privado. La transformación de los 

espacios en sí es un acto que se interpone en la modernidad de los papeles sociales predefinidos. 

Sin embargo, una intervención todavía más fuerte es la de las ambigüedades. La falta de 

univocidad en el cuento va en contra de la teoría de que existe algún camino único hacia el progreso 

―idea propagada sobre todo por los proyectos modernos―, y donde las contradicciones 

inherentes a los procesos modernizadores en Latinoamérica a nivel sociocultural encuentran una 

suerte de eco en el relato de Llana. Independientemente del sistema sociopolítico en el que viva el 

latinoamericano, hay una contradicción histórica (se necesitaría mucha resistencia para desviarse 

del camino del orden patriarcal-moderno). Por lo tanto, el despliegue narrativo de las 

ambigüedades y contradicciones, es en sí un acto de intervención moderno y antimoderno.  

Si hiciéramos un corte a través del elemento de la muerte, veremos que hay una 

discontinuidad de vida en dos de los personajes (femeninos) que simbolizan un mundo y una forma 

de convivencia que están por morir en aquel contexto. No se presenta ninguna verdadera 

alternativa ―no sabemos exactamente qué vendrá después de que el estilo burgués del Vedado 

haya cesado o si hay algún camino de emancipación―, sin embargo, queda claro que el orden 

patriarcal-capitalista que había dominado hasta poco antes se encuentra en crisis. El contexto de 

la Cuba postrevolucionaria sirve perfectamente para presentar tal ruptura drástica. La Revolución 

misma se propuso borrar el pasado ―e independientemente de si lo logró o no―, no deja de ser 

revolucionario utilizar la muerte para escribir las contradicciones de una realidad en la que el 

patriarcado colonial, la modernidad y el proyecto anticapitalista se intersectan en un único espacio 

geográfico. 

La intervención de Llana se establece no solamente a través del confinamiento femenino y 

las huidas fantásticas de la protagonista, sino también en relación a las clases sociales, donde se 

sugiere una suerte de interseccionalidad. Sin embargo, en ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, esta se 

puede identificar de forma más clara aún a través de lo racial. Como describen Larraín (1997) y 

Brunner (1990), las modernidades latinoamericanas se complejizan todavía más por la integración 

de factores culturales propios a la región, como lo indígena. No solamente lo encontramos en el 
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relato, sino que justamente es este diálogo el que persigue a Garro. El conflicto causado por el 

enfrentamiento de valores muchas veces incompatibles hace que las personas lo eviten y se 

conformen con lo ya establecido (socialmente hablando). Sin embargo, Laura va en busca de su 

propia guerra interna.  

Aunque no utilizada como frontera física, la casa representa límites simbólicos, límites que 

se nuclean alrededor de la cocina. García (2012, p. 79) señala esto al subrayar tanto el espacio de 

opresión total del patriarcado sobre la mujer como también el de huida de la realidad y posibilidad 

de encontrarse a sí misma. Por mucho que Laura sea la dueña de la casa, la cocina no cae 

completamente bajo su dominio, sino que es Nacha quien la ocupa. Por medio de la liberación 

parcial de su jefa ―parcial porque tal exención existe solo en lo fantástico― la criada consigue 

liberarse por entero al irse de la residencia al final del cuento. Mientras la señora trata de alcanzar 

algo que nunca tendrá en la realidad a través de las raíces de la población originaria de México, 

Nacha ―quien representa a este grupo en el presente del relato― completa esta búsqueda. De este 

modo Laura ejerce el papel de protagonista en la superficie del cuento, mientras que la camarera 

lo desempeña a nivel secundario. Como escribe Rossi (2014, p. 226), el lector observa los 

acontecimientos de ‘La culpa’ junto a Nacha, casi a través de ella. 

Es fundamental resaltar el lazo que existe entre los dos últimos párrafos. Uno reduciría la 

fuerza del cuento al decir que la casa sencillamente es (o representa) lo tradicional-patriarcal y el 

espacio público lo moderno. De hecho, estas relaciones se encuentran entre valores sociales y 

esferas; sin embargo, una lectura atenta puede destacar lo vago y lo confuso. La casa también es 

un lugar de sueños, narrativas y política. Y el espacio público ―aquel de la huida definitiva hacia 

la libertad― está caracterizado, para su desgracia, por un capricho. Es decir, alrededor del amor 

hay violencia, incertidumbre y traición. Por otro lado, Garro establece una narrativa que nos ofrece 

una base para construir lazos claros entre los conceptos género, espacio y modernidad, aunque hay 

vaguedades y ambigüedades dentro de estas categorías. Lo anhelado por Laura (y Nacha) es 

premoderno (precapitalista) y lo que más la limita es su ámbito doméstico-familiar.  

Lo ambiguo de todo el cuento expresa la experiencia de un proceso modernizador que en 

Latinoamérica se ha demostrado altamente contradictorio, sobre todo por cuestiones culturales. No 

es de extrañar, entonces, que se escogió justamente el aspecto indígena ―o prehispánico― como 

referente alegórico para la causa femenina. Todo lo ambiguo y conflictivo vivido por Laura 
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contrasta grandemente con la experiencia de Nacha. Desde una posición más subalterna ―y siendo 

la encarnación de lo anhelado por su jefa― ella logra liberarse de la opresión que simboliza la 

casa. En este evento podemos leer una suerte de inversión: Cortés y los españoles (y los 

tlaxcaltecas) provocaron un corte violento en la sociedad mexica, lo que desembocó a posteriori 

en el proyecto moderno, mientras Nacha, la camarera de nombre indígena, rompe ahora con el 

orden moderno-patriarcal. Los esfuerzos de ambos personajes principales nos hacen pensar sobre 

formas ‘otras’ de convivencia.  

Una de las propuestas del relato podemos encontrarla en el uso del tiempo. Este pasa más 

rápido en el presente que en el pasado, de acuerdo con la idea de que tenemos cada vez menos 

tiempo en la actualidad (Rosa, 2011). La aceleración del tiempo es un elemento fundamental para 

el mantenimiento del capitalismo. Presentar tiempos y espacios ‘otros’ ―1521 en Garro, el 

gobelino en Llana, la heterotopía en ambas― para exponer la posición carcelaria de la mujer no 

descarta la modernidad capitalista. Al revés ―como propone Bolívar Echeverría―, la acepta y la 

enfrenta, pese a todas sus ambigüedades. 
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7. CONSIDERACIONES FINALES 
 

En esta tesis he propuesto una lectura de dos cuentos en el marco de la relación que se 

establece entre género y espacio y, consecuentemente, cómo ambos se encuadran en la esfera de 

las modernidades latinoamericanas. En el relato de Llana se encuentra una casa que funciona como 

un establecimiento limitador para sus residentes femeninos y, en el de Garro, una residencia que 

no sirve para realizar las huidas que sí se harán posibles en el espacio público. Ambas vendrán a 

representar de forma física una serie de valores que provienen del imaginario colonial-tradicional-

patriarcal (al que se podrían añadir más términos). Además, encontramos algunos espacios ‘otros’: 

el gobelino de la residencia habanera le ofrece una ‘media-liberación’ a la protagonista Silvia, 

mientras desde el espacio público mexicano Laura consigue una suerte de huida similar.  

Imprescindible es el espacio heterotópico en el que ambas casas se transforman, aunque en 

el caso de ‘La culpa’ solamente cuando Laura es declarada enferma. De este modo las escritoras 

se regalan la libertad de reflexionar sobre el mundo afuera e invertirlo. A través de este aspecto y 

de la presencia del elemento fantástico, Llana y Garro se inscriben en una especie de pensar ‘otro’. 

No se intenta salir de las epistemologías modernas, capitalistas o socialistas, pero se las enfrentan 

y cuestionan.  

No estaría mal volver a señalar que tanto la ocupación del espacio público como 

“domesticar la política” (Segato, 2018, p. 219) por parte de las mujeres, son desarrollos deseables 

en el camino hacia la emancipación de género. En ambos relatos encontramos elementos de esta 

“domesticación”, podríamos decir. Ella (o ellas) serán características de las modernidades 

latinoamericanas y de las contradicciones de sus luchas emancipatorias ―necesarias, por otro 

lado―. La denuncia que establecen ambos textos a través de sus ambigüedades y confusiones a 

nivel textual pueden leerse en sí como una intervención de grandes dimensiones.  

La ambigüedad es el elemento que me sobra en el debate acerca de la relación espacio-

género, ya que la misma se encuentra en la vaguedad de las descripciones del mundo percibido 

por Silvia o en la discusión que Laura conduce internamente sobre la cuestión de la traición. 

Aspecto, por cierto, que lo mismo encontramos en la literatura de la Cuba postrevolucionaria o en 

el complejo de la Malinche desarrollado por la esfera literaria mexicana de aquellos tiempos. 

Mientras las mujeres de la escritora mexicana presentan una serie de rupturas con la tradición 
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‘malinchera’, logrando, con esto, que la experiencia femenina fuera incluida en ‘la narrativa 

nacional’, Llana rompe con el molde épico de los sesenta y se acerca a una narrativa más inclusiva. 

La ambigüedad está además ―a nivel más amplio― en la relación que los sujetos sostienen 

entre la vieja burguesía y la nueva sociedad socialista; o entre el México de 1521 y el del siglo 

XX. De este modo los textos se inscriben en la heterogeneidad, tal como ha sido propuesto por 

varias de las teóricas feministas. En el caso de Llana esto también encajaría en el aspecto irónico 

que la crítica ha señalado sobre su obra, a diferencia de Garro, quien cruzando elementos 

autobiográficos nos hace pensar más bien en su proverbial desencanto del mundo. 

Como explican Richard (1996) y Segato (2018), apuntar y quedarse en el discurso de las 

otredades no es una forma productiva de construir un lenguaje emancipador e inclusivo. Las 

estrategias aplicadas por Llana y Garro para reclamar justicia de género se inscriben en esta especie 

de acercamiento. Sus personajes principales actúan de forma bastante individual o anárquica, lejos 

del Estado ―lo que de por sí constituye un acto político―, por esta razón podríamos afirmar que 

los textos reflejan las propuestas de Richard (1996), Segato (2018) y Franco (2013) de no ir tras la 

justicia femenina a través de la política institucional. Yo aseguraría incluso ―como algunos 

autores (Serrano, 2011; Riess, 1999) ya lo han identificado― que en ambas autoras sobrevive 

alguna forma de lucha de género, por más subyacente que esta sea.  

Sin embargo, el objetivo de esta investigación no es identificar si los textos son feministas 

o no ―aunque la discusión sea en sí relevante―. Lo que me resulta esencial de los análisis 

realizados es que se utiliza el espacio para invertirlo, para entrar a otros mundos y denunciar la 

realidad. La huida ―tanto física, al gobelino o a 1521, como al patriarcado opresor―resulta a las 

protagonistas conflictiva y violenta. Pero la insistencia en la contradicción es un acto de 

resistencia, aunque este lleve a la muerte (la cual es una interrupción más). Los cuentos, por lo 

tanto, se presentan como un reflejo de sus respectivas actualidades, aunque sobre todo, como una 

intervención dentro de un proyecto moderno que pactó con el orden patriarcal-colonial 

preexistente.  

La ruptura radical con la Latinoamérica colonial nunca llevada a cabo de manera 

emancipadora es reclamada. Es más, si ubicamos los textos en un contexto más amplio, su 

relevancia continuará prácticamente igual hasta hoy. Ante esto, ‘El gobelino’ y ‘La culpa es de los 
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tlaxcaltecas’ se establecen como dos cuentos imprescindibles y necesarios en el campo de los 

estudios literarios latinoamericanos que analizan y debaten, a su modo, la cuestión de género. 
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