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RESUMEN

‘El gobelino’ (1983), de la escritora cubana Maria Elena Llana, y ‘La culpa es de los
tlaxcaltecas’ (1964), de la mexicana Elena Garro, son relatos que exploran las dindmicas de espacio
y género a través de la ocupacion de las esferas publica y privada y los elementos fantasticos a su
disposicion. Por medio de las huidas, las muertes, la heterotopia domiciliar y las supuestas
enfermedades, ambas escritoras crean mundos que se establecen como una suerte de ruptura con
el orden colonial-patriarcal. No en forma de manifiestos, sino a través de ambigiedades y
contradicciones, concretizadas en sus personajes. Por via de estos conflictos, que surgen desde mi
analisis de los textos, pretendo arrojar luz sobre la similitud de problemas que se presentan en el
contexto moderno de ambos. La denuncia que se rescata de los cuentos radica precisamente en
exhibir la tension contenciosa que existe entre los procesos modernizadores en América Latina y

las reclamaciones por la liberacion femenina.

Ante las continuas luchas emancipadoras y a la vez la creciente resistencia contra estas en
muchos paises latinoamericanos, se hace relevante pensar las nociones de género en los relatos de
ficcion, herramientas —como estudiaremos— de intervencion cultural. Bajo esta luz,
consideraremos dos textos que provienen de contextos que se destacan por su caracter clave en el
transcurrir de los procesos de libertad en Latinoamérica. Marcada por diferencias a escala
sociopolitica, la comparacion entre un cuento cubano y otro mexicano en este trabajo, establecera
un analisis de las representaciones de confinamiento y huida femenina en el marco de un orden

patriarcal-moderno continuo.
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1. INTRODUCCION

Nos encontramos en tiempos marcados por la vuelta a la idea de ‘familia tradicional’. A
nivel politico, lideres como Bolsonaro, Pifiera y Duque gozan de suficiente popularidad para subir
a la presidencia con el pretexto de deshacer lo logrado por la Marea Rosa a inicios de este siglo.
Mientras tanto, la lucha feminista —ante el discurso conservador— ha ganado maés fuerza que

nunca, generando, a su vez, reacciones represivas segun el contexto.

La literatura y cualquier obra de arte posee, ante todo, el poder de intervenir en la realidad
y provocar algo dentro del lector. Existen textos mas explicitos: manifiestos por ejemplo, y otros
que se refugian més en el ambito de lo ambiguo. Sin embargo, ambos desencadenan una forma de

afecto y/o lo hacen reflexionar.

En esta investigacion consideraré dos cuentos latinoamericanos inscritos en una rica
tradicion de escritura femenina. No precisamente con la intencion de entender mejor la realidad de
ambas escritoras, sino para analizar de qué manera sus textos intervienen el orden de lo establecido;
situacion que lo mismo vale para sus respectivas épocas como también para la nuestra. Hablo de
los cuentos ‘El gobelino’ (1983) de la cubana Maria Elena Llana y ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’
(1964) de la mexicana Elena Garro. Dos relatos que juegan con las posibilidades de lo fantastico
y establecen ambitos dominados por personajes femeninos. Puesto que en ambos se encuentra el
uso deliberado del espacio como significante relacionado con el género de los sujetos, construiré
un analisis comparativo acerca de la dinamica ‘género-espacial’ en cada uno. Vincularé, ademas,
esta dindmica a los procesos modernizadores de América Latina, para —de esta manera— leer los

cuentos como una reflexion sobre la época en que ambos textos se desarrollan.

La pregunta central de esta tesis —por lo tanto— sera: ;Como se utiliza el espacio en ‘El
gobelino’ y ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, a fin de articular una provocacion en el marco
moderno de la cuestion de género? Se hace necesario en un principio establecer un marco teorico-
conceptual que discuta tal relacion entre espacio y género desde el pensamiento de una serie de
tedricas feministas latinoamerican(ist)as: Celia Amoros (1994) y Rita Segato (2018), por ejemplo,
ambas muy respetadas. En el marco de las nociones especificamente feministas, me centraré en
las ideas postuladas por Rita Segato (2016; 2018), Jean Franco (1993; 2013), Nelly Richard (1996)
y Alba Carosio (2009). Sus trabajos son, de facto, mas contemporaneos que los cuentos, sin
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embargo, nos ayudaran a entender mejor la década de los sesenta y los ochenta en retrospectiva.
Una discusion con respeto a las problematicas y estrategias de resistencia en relacion al género,
contribuird ademas a comprender mejor el valor actual de la produccion literaria escrita por

mujeres en décadas anteriores.

En la Gltima parte —sobre las modernidades latinoamericanas— analizaré el papel
fundamental que han tenido en dichos procesos a nivel cultural José Joaquin Brunner (1990) y
Jorge Larrain (1997). Ambos, de lo mas respetado en los estudios sobre el tema. Por Gltimo, tendra
un rol el pensamiento del célebre filosofo Bolivar Echeverria (Pérez-Borbujo Alvarez, 2014),
quien nos servira para pensar en las formas alternativas que existen para encarar la modernidad

conflictiva.

A modo de estado de la cuestion se presentara una aproximacion al trabajo ya escrito sobre
la literatura escrita por mujeres en México y Cuba a la vez que sobre las obras de ambas autoras,
para después pasar a los analisis de sus cuentos, elemento central de esta investigacion. La misma
constara de tres partes principales: la trama y un breve analisis narratoldgico, la representacion
concreta del espacio y la dindmica entre lo femenino y lo masculino en relacion con él. Para
concluir habré un capitulo que reflexione sobre ambos textos en el contexto de la discusion tedrica

acerca de las modernidades latinoamericanas.

Este estudio se ha realizado sobre todo a través de una investigacion bibliografica y la
aplicacion de estrategias de ‘lectura atenta’ (close reading en inglés) sobre los cuentos de Llana 'y
Garro. Sin embargo, al inicio de este trayecto llevé a cabo un trabajo de campo. Entre diciembre
de 2019 y enero de 2020 permaneci ocho semanas entre La Habana y Ciudad de México. Durante
mi estancia realicé estudios bibliograficos en una multiplicidad de lugares —sobre todo bibliotecas
(nacionales/universitarias), aunque también en colecciones personales, de las cuales logré incluir
una coleccion de materiales en este trabajo— mas una serie de entrevistas con especialistas en el

area y escritoras. Esta experiencia me sirvié mucho como paso inicial para esta investigacion.

La eleccidn de los objetos culturales y sus respectivos contextos historicos y geograficos
se hicieron a partir de la voluntad de hacer un estudio comparativo entre dos escenarios
sociopoliticos claramente divergentes, a fin de reconocer las diferencias pero también ‘lo comun’
de ambos lugares. Estamos ante un México en visperas de tumultos politicos y sociales

contundentes y una Cuba postrevolucionaria que ya se ha acostumbrado a la nueva realidad
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iniciada en 1959. Ademas, esta Ultima presenta un proyecto moderno alternativo que ha
institucionalizado la emancipacién, al menos a nivel discursivo. Dos paises vecinos pero con
tejidos sociales tan distintos que su eventual encuentro en el terreno de las experiencias y las

narrativas puede resultar fructifero para el campo de los estudios de género.



2. ESPACIO, GENERO Y FEMINISMOS

LQS LIMITES SOCIALES DEL ESPACIO: MUJERES EN LA DICOTOMIA
PUBLICO-PRIVADO
En el siguiente capitulo de indole tedrico-conceptual ofrezco una discusién de como se
pueden poner en dialogo las cuestiones de género y espacio, y como estas pueden funcionar como
denuncias. En concreto me detendré en dichos conceptos y sus modos de relacion, para luego
aplicarlos al contexto latinoamericano de las décadas de los sesenta y los ochenta. ; Como debemos
analizar la division espacial en relacion con los roles sociales de género? ;Qué propuestas
alternativas existen? A la luz de las teorias sobre la modernidad se han estudiado tanto su dindmica
opresora como emancipadora; bajo esta tensidn, cobra cuerpo la discusion que sostendremos en

esta tesis sobre el tema

Propongo una discusion que intenta exponer todos los angulos relevantes de la dindmica
espacio-género. En este marco se han destacado las escrituras de Celia Amords (1994) —fil6sofa
feminista espafiola— y mas recientemente Rita Laura Segato (2018) —antropdloga feminista
argentina—. Ambas sefialan, y con ellas una gran variedad de criticas feministas, que las relaciones
de género estan en vinculo directo con lo publico y lo privado. De acuerdo con Amordés (1994), el
espacio publico suele ser el lugar donde ocurren las cosas socialmente més valoradas, ya que se
encuentra a los ojos de todo el mundo. En esos espacios, tradicionalmente los hombres han sido
mas visibles, mientras las actividades femeninas solian ubicarse mas en lo privado. Amords
caracteriza la desemejanza entre ambas esferas al decir que en lo ptblico hay “distintos niveles de
competencia” (p. 2), 0 sea, uno es juzgado —sea cual sea la actividad—, mientras para su opuesto
no existen tales pardmetros. En lo publico es donde se produce la idea de “individuacion” (p. 3):
tornarse individuo; por lo tanto, el género femenino —en concordancia con su papel historico en
la sociedad—, ha tenido mucho menos acceso a ello que el masculino. La ensayista espafiola
describe el espacio privado como el de la “indiscernibilidad” (p. 2), por la falta de reconocimiento
hacia el otro presente en la esfera publica. Dicho esto, ella Ilama al patriarcado “una especie de

pacto interclasista” (p. 3).

Quizas sean estas palabras las que mejor describan su idea sobre la complicada posicidn

histdrica de la mujer dentro de la sociedad:



“Para las mujeres el espacio de las idénticas se identifica con el espacio de lo privado
porque, en razén de las tareas mismas a las que histéricamente se las ha condicionado, al
estar en un espacio de no-relevancia estan condenadas a la indiscernibilidad, no tienen
por qué tener un sello propio, no tienen por qué marcar un ubi diferencial, susceptible de

’

ser valorado de acuerdo con grados: es, por lo tanto, un espacio de indiferenciacion.’

(Amords, 1994, p. 4)

Segun la filoésofa, las mujeres no han sido visibles en lo pablico en la misma medida que los
hombres, sino que han transitado por la anonimidad del “espacio de las idénticas”, por lo privado
(Amoros, 1994, p. 3). Aunque evidentemente cuenta con excepciones historicas, propongo que
leamos esta teorizacion como disefio general de la posicion de la mujer como categoria del tejido

social en relacién con el espacio por donde ellas se mueven.

Para entender mejor esta dinamica de la que hablo, consideremos algunas definiciones de
la dicotomia publico-privado sefialadas por Jean Franco (1993). Segun la sociologa, el término
privado es “equivoco y evasivo” (p. 279), ya que conoce diferentes significados dependiendo del
contexto. En la economia se relaciona a una propiedad que no pertenezca al Estado, sino que se
ubique en la esfera de propiedad del mercado y por lo tanto pueda ser de dominio particular. Tal
propiedad contiene fronteras claras en cuanto a quién tiene acceso a ella. Acceso que para Franco
significa “la familia o [...] unidad doméstica” (p. 279), con limites espaciales marcados por los
muros de la residencia y, sobre todo, por una logica sociobiolégica en la que los respectivos
integrantes deciden sobre las fronteras reales de lo privado y, de seguro, encuentran algunas

restricciones.

Aparte de esto —menciona la estudiosa— existe lo privado en el sentido de “lo individual
y [...] lo particular como opuestos a lo social” (p. 279). Considero que esta ultima interpretacion,
aunque no mencionada por ella, posee ademas una calidad espiritual. Calidad que yo denominaria
‘el autoencontrarse’ del individuo. Por tanto, resume Franco, la esfera privada representa un
conflicto entre la libertad personal (siempre en la superficie) y “las limitaciones impuestas por la
muerte y la mortalidad” (siempre en el fondo) (1993, p. 279). Ambito privado que, no esta de méas
decir, restringe también a sus ocupantes a través de la distancia social que establece y de la

alienacion que esta distancia puede generar.



En resumen, e independientemente de la perspectiva profesional marcada aqui, el espacio
privado se caracteriza —por un lado— por las nociones de posesion individual o de grupo,
mientras por otro, se encuentra dentro de una suerte de exclusividad, de aislamiento y, sobre todo,

de limite de acceso, tanto para entrar como para salir.
En cuanto al espacio publico dice el gedgrafo urbanista espafiol Jordi Borja (2003, p. 8):

“La historia de la ciudad es la de su espacio publico. Las relaciones entre los habitantes
y entre el poder y la ciudadania se materializan, se expresan en la conformacion de las
calles, las plazas, los parques, los lugares de encuentro ciudadano, en los monumentos. La
ciudad entendida como sistema, de redes o de conjunto de elementos [ ...] que permiten el
paseo y el encuentro, que ordenan cada zona de la ciudad y le dan sentido, que son el
ambito fisico de la expresion colectiva y de la diversidad social y cultural. Es decir que el
espacio publico es a un tiempo el espacio principal del urbanismo, de la cultura urbanay

de la ciudadania. Es un espacio fisico, simbolico y politico.”

Espacio de posibilidades ilimitadas podriamos decir. Sin embargo, en las palabras de Amoros
citadas anteriormente (1994, p. 3), la gente es igual aunque no en sentido socioeconémico. Lo
idéntico se mueve por el mismo ambito de lo indiscernible, mientras lo igual es visible. En teoria
“no todos tienen el poder, pero al menos pueden tenerlo” (p. 3). Esto vale sobre todo en el contexto
urbano, donde el espacio publico se vuelve todavia mas visible debido a una mayor exposicién del

sujeto que transita por él.

Vale resaltar también el hecho de que alli se apliquen las reglas de caminos
predeterminados a través del planeamiento urbano. Es decir, que por mas que uno crea en su
libertad de movimiento por las calles de una ciudad, estas fueron construidas a partir de una idea
de sobre como un sujeto ‘deberia’ trasladarse por tal espacio. Este refleja, por lo tanto, en la
contemporaneidad, las politicas de modernizacion y aceleracién continua que el capitalismo ha

impuesto sobre los centros urbanos hoy dia.

Por mucho que la esfera pablica urbana sea mas restrictiva de lo que aparenta ser, esta
resulta de facto el ambito de la expresion politica. Dicotomia doble segun el filosofo italiano
Giorgio Agamben (2002, pp. 9-14), quien a partir de ella compara dos formas de vida y dos

ambitos, trazando una distincién entre zoé (vida bioldgica, el mero hecho fisico de ser) y bios (la



vida politica, identidad y participacién en la sociedad), y entre oikos (la casa, espacio de la zo€) y
polis (la ciudad, esfera del bios). Es decir, creando un juego de oposiciones donde lo pablico
representa toda la participacion social, mientras a lo privado —en virtud de su propio habitat— se

le ‘privard’ de toda participacion en esta esfera.

Antes de entrar en detalle con respecto a la relacion entre participacion publica de un
determinado género y el sistema capitalista que ha creado las condiciones para ello, se hace
imprescindible entender que la dicotomia espacial aca presentada no necesariamente representa la
realidad completa de un lugar. De acuerdo con Sergi Valera (1999, p. 7), “la ciudad esta
configurada por una multiplicidad de espacios y estos pueden ser analizados en funcién del nivel
de regulacion de privacidad que son capaces de gestionar sus ocupantes”. O sea, uno puede
“regular” el nivel de “apertura” de su domicilio de varias maneras: limitando —por ejemplo— el
espacio fisico con una reja u otro implemento “de pertenencia”, o creando formas de vigilancia
que sectorialicen el adentro-afuera de este. Por otro lado, también existen espacios ‘mas-0-menos
publicos’, por ejemplo, ciertos barrios o clubes dirigidos a tipos especificos de personas. Espacios
que son parte de lo publico —en el sentido de que pertenecen a la polis—, aunque de la misma
manera que el oikos excluyan a muchos. Y lo mismo podria decirse del jardin, el cual puede
pertenecer a su propietario o al domicilio en general (lo privado), y a su vez no deja de tener
relacion con la esfera publica, sobre todo a partir de su visibilidad. Dicho esto, en el presente
trabajo nos estamos guiando sobre todo por la clasica dicotomia publico-privado, aunque sin dejar

de preguntarnos, criticamente, qué representa en verdad este espacio como significante social.

Las variantes ‘entremedios’ nos pueden servir para construir una suerte de didlogo entre
espacios y de esta manera poner en crisis su diferencia clésica, tal y como la expone mas o menos
el orden patriarcal. Otra de las cosas que destacaremos en esta discusion sera el concepto
heterotopia (Michel Foucault, 1986). Lo heterotdpico es a la vez que una suerte de espacio ‘otro’
—un otro no utdpico y no distépico—, un lugar real, un espacio que nos obliga a poner entre
comillas las fronteras. El encarcelamiento heterotdpico representa una ruptura tanto espacial como
temporal y ejerce el papel de servir de espejo —mientras se le opone— a aquello que existe fuera
de él. Ademas, tiene el poder de yuxtaponer dentro de si elementos que en el mundo exterior jamas
convivirian. Con estas caracteristicas el espacio heterotopico siempre sostiene una relacion intensa

con todo lo que existe mas alla de sus limites. Se identifican varios tipos de heterotopia (la carcel,
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el hospicio, el cementerio, el jardin botanico...), pero como denominador comun, todos necesitan
un criterio que explique el porqué del sujeto u objeto en su interior. Yo podria poner aca una lista
de sitios generalmente caracterizados como heterotopias, sin embargo, me resulta mas importante
destacar sus cualidades teoricas. Al fin'y al cabo, el concepto sélo se vuelve factible si lo aplicamos
a sitios comunmente no leidos como tal, siempre y cuando puedan reconocerse algunas de las

caracteristicas descritas arriba.

La aplicacion del concepto se concretiza en la forma de que este dialoga con el afuera.
Puesto que posee la capacidad de representar una suerte de inversion de las condiciones de la
realidad conocida, damos con un fendmeno muy usado por la critica hacia cualesquier forma de
orden establecida como inherente. Personas que —debido a su clase social, raza o cualquier otra
categoria social— no deberian de convivir dentro de la logica de la sociedad moderna, no
encuentran tales restricciones en la heterotopia, por ejemplo. Un orden femenino heterotopico
implicaria la inversion de y una critica contra no solamente el espacio publico, sino también hacia
el espacio privado. A fin de cuentas, las mujeres no realmente ‘poseen’ la casa a las que son

condenadas.

Por un lado, la heterotopia como concepto es un tanto limitada, dado que siempre trata de
un lugar real (a diferencia de la utopia o distopia). Por otro y, bajo la misma razon, ésta se vuelve
una categoria mas factible en el cuestionamiento de las epistemologias modernas. Si entendemos
que un orden societal —sea este moderno, patriarcal, etc.— sostiene un interés por el
mantenimiento de ciertas categorias y diferencias, entonces la heterotopia implicara algo mas que
una ruptura temporal y espacial. Su intervencion se establecerd también a nivel social,

paradigmatico y epistemoldgico.

El binarismo en la division de espacios, para volver al debate inicial, es una categoria
productiva a tener en cuenta dentro del analisis que la asocia al género. Segun Segato, se trata
ademas de un binarismo colonial que naci6é dentro de una estructura de patriarcado que, aunque
jerarquica, es sobre todo dual. El antiguo espacio publico comunitario indigena se transformé
violentamente en una esfera colonial masculina. De esta forma, la historia de ese espacio ha sido
“nothing less than the history of gender” (2016, p. 617). Traer lo publico, o politico, hacia adentro

de las casas parecia un camino favorable para los feminismos de los setenta —que reclamaban que

11



“lo personal es politico”—. Sin embargo, apunta Segato, esa estrategia no condiciono de ninguna

forma la reduccién de la violencia (sistémica dirigida a la condicién) de género.

Entonces, ¢la ocupacion del espacio publico por la mujer, implica automaticamente el
desarrollo deseado por los feminismos? En un principio si, como queda claro en el papel atribuido
tradicionalmente a un determinado género en un determinado espacio. Sin embargo, no
necesariamente. En esto se hace relevante la relacién entre el capitalismo y la consecuente
participacion femenina en el mercado de trabajo. Dice Alba Carosio (2009, p. 235) que, para el
capitalismo tardio, la mujer representa ante todo a una consumidora (aungue lo mismo podria
escribirse del hombre, por supuesto). Sin embargo, a diferencia de los varones, las mujeres se
vuelven “consumidoras de si mismas”. El sistema propaga un ideal de belleza que pide una
inversion continua en el propio cuerpo femenino. De este modo, ellas se tornan el ejemplo
primordial de la mercantilizacion que sucede en el neoliberalismo. Cosa que al final viene a
significar, que la motivacién bajo la cual las mujeres ingresan al mercado de trabajo a gran escala,
mas que por razones emancipadoras ha sido por razones econémicas. Como el sujeto del
neoliberalismo necesita gastar dinero, la respuesta a las voces feministas de la época fue la
incorporacion de las mujeres latinoamericanas a la vida publica de manera funcional, como “mano
de obra barata y precaria” (p. 236). De esta forma la mujer terminaba por ocupar un sitio publico
pero interpretando un rol de sojuzgamiento al sistema (Carosio, 2009).

Explica Alba Carosio (2009, p. 235), como forma de analisis generalizado, que una recién
empleada —con el dinero que gana— compra en primer lugar productos de uso personal. En
realidad, esto es mas del interés del mercado que del individuo, quien por consiguiente termina
atrapado en un circulo vicioso de ganar poco y gastar mucho en productos que pertenecen al
dominio privado o, que son comprados bajo la forzada conformacion de patrones de belleza
propagados por el sistema. Se me hace imprescindible afiadir a esta deconstruccidn que estas reglas
no valen exclusivamente para las mujeres. Aunque ellas —como otros grupos
subalternos/disidentes— acaben siendo las principales victimas de este sistema desigual. Como
reaccion a esto, el feminismo latinoamericano a finales de los ochenta gana el aspecto de
“empoderamiento”, anhelando mas ‘“‘autonomia fisica [...], econdmica [...], politica [...] y
sociocultural” (p. 245). A la vez, se sigue vendiendo no solamente mercancia, sino también “la

imagen de supermujer”, una suerte de “mezcla de modelo, profesional y ama de casa” (p. 234). De
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este modo la mujer se vuelve el centro de atencidon del consumismo, el cual en este escenario

aparenta ser la Gnica conexion visible entre lo pablico y lo privado (Carosio, 2009).

Continda la autora que en Latinoamérica —en contraste con otras regiones— “la
modernidad ha significado la ampliacion de la condicion de género” (p. 242). Esto implica que,
debido a los roles y condiciones sociales atribuidas a la mujer de manera sistémica —como su
condenamiento al &mbito privado y consecuentemente la extension de este bajo el discurso de
inclusién en el mercado de trabajo— su posicion social se encuentra todavia mas limitada bajo las
estructuras opresoras. El (neo)liberalismo o, mas especificamente, los recortes en gasto social
(caracteristica general de este sistema), ha aumentado el trabajo no remunerado de la mujer en la
esfera familiar y de esta manera ha expandido el significado del espacio privado, enmascarandolo
—por supuesto— en supuestas politicas de inclusion. Por lo tanto, podemos decir que cierta
“feminizacion de la pobreza” (p. 236), o lo que es lo mismo, de cierta desigualdad econdémica de
género y, con ello, de participacion social, es uno de los aspectos intrinsecos de la modernidad
capitalista. Sistema que sin duda “se afirma” sobre el patriarcado (Carosio, 2009, p. 242).

TEORIA Y PRACTICA: VOCES FEMINISTAS EN LATINOAMERICA

Una vez planteada la problematica de forma teorica, consideremos algunas voces del
feminismo latinoamericano contemporaneo, a fin de articular mejor —de modo retrospectivo— el
vinculo entre género y espacio en los cuentos de Llana y Garro. El feminismo latinoamericano
encuentra sus raices en los setenta y ochenta y nace, segun la feminista venezolana Alba Carosio
(2009, pp. 242-243), del “descontento con lo ‘cotidiano’ y del ‘asi son las cosas’ que saca a la luz
la dominaciony las relaciones de poder en lo personal y privado, en las que se funda la dominacién
social”. Surgiendo de verdad en los setenta, el feminismo latinoamericano encontré en la década
anterior un periodo clave para, segin Jean Franco (2013, p. 175), canalizar “la causa de la
liberacién de las mujeres y la expansion de los estudios de mujeres como fuente fundamental de
teoria y debate”. La autora britanica concluye que es “evidente que la categoria mujer no era

autoexplicativa, sino que necesitaba tomar en consideracion clase, raza, preferencia sexual y edad”

(p. 176).

Como consecuencia, los movimientos en Latinoamérica se distinguiran claramente de los

norteamericanos, en que estos ultimos han luchado por la igualdad mas alla de las clases sociales
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y gozando de cierta proteccion institucional, mientras que en Latinoamérica existia una gran
distincion entre teoria y préctica (Franco, 2013, p. 176). Ademas, las tedricas feministas de la
region tampoco disfrutaban de la proteccién que las colegas norteamericanas tenian, ya que iban
en contra de los Estados dictatoriales que estaban en el poder por casi todo el continente en aquella

época.

Ante una historia de explotacion y violencia de género sistémicas —que ha dejado huellas
en muchos ordenes— los feminismos latinoamericanos, continta Carosio (2009, p. 243), no
buscaban solamente “reparar una injusticia”, sino que se dirigian hacia un ‘repensar’ mas integral
de toda la convivencia social. La investigadora venezolana también sefiala que uno de los enlaces
innegables de esta situacion se establece entre patriarcado y capitalismo, el cual ha construido
sociedades intrinsecamente opresoras en la region. No obstante —y mas alla del necesario cambio
de sistema—, la autora apunta a la importancia de la “concienciacion” como medio para construir

identidades politicas por parte de los movimientos feministas en Latinoamérica.

Identificar la opresién de género como fendmeno inherente al sistema capitalista implica
Ilamar a, o al menos, pensar la ruptura con este. Esto, que podria concretarse de manera politica,
puede también hacerse visible a traveés de la narrativa, como sostengo en esta investigacion. La
heterotopia, por ejemplo, sera una de las herramientas —ficticia y a la vez real— que nos servira
para establecer una critica 0 una inversion. Como hemos estado viendo, la historia de la opresion
de género se refleja en y —al mismo tiempo— nace de la disparidad de acceso a espacios
diferentes. Por lo tanto, desde ella se demostrara la efectividad potencial del cuestionamiento en

cuanto a los roles atribuidos a cada género a través de las esferas publica y privada.

La antropologa feminista argentina Rita Segato (2018, p. 212) también identifica tal
relacion como inherente al patriarcado y manifiesta que ésta es la base de todas las desigualdades
en la sociedad. De este modo construye un paralelismo entre la colonizacion de las tierras
americanas y la apropiacion del cuerpo de la mujer por el patriarcado. Para ella, el “evento
americano” (p. 215) es responsable directo de la implementacion de la modernidad
latinoamericana, puesto que ambos procesos —el moderno y el colonial— se reflejan en la esfera

publica y contemporanea del continente.

A continuacién Segato (2018, p. 219) apunta que las independencias latinoamericanas no

demostraron la gran ruptura con los valores coloniales que muchos creyeron ver y, debido a ello,
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el patriarcado originario del colonialismo sigue vivo en la actualidad. Una vez establecida la
correlacion entre modernidad y patriarcado, Segato no apuesta por reemplazar al Estado —o al
sistema—, sino que propone “domesticar la politica, desburocratizarla, humanizarla en clave
doméstica, de una domesticidad repolitizada”. Adopta —lo que podriamos nombrar— una actitud
mas optimista frente a la modernidad. Por consiguiente, enfatiza en que ha sido un error de las
naciones latinoamericanas insistir en cambios por parte del poder en el campo de la igualdad de
género dado que el propio Estado es una maquina patriarcal. EI camino de emancipacion que
Segato presenta servira entonces para extirpar los binarismos que tradicionalmente se han

manifestado en la cuestion de género (2018, pp. 218-219).

La tedrica feminista chilena Nelly Richard (1996, p. 741) continla esta linea de evitar
mantenerse de forma absoluta a un lado de las dicotomias —teoria/préactica, femenino/ masculino,
modernidad/precolonial, capitalismo/socialismo, etc.— y critica la busqueda de soluciones a partir
de la otredad. Ella describe cdmo la corriente esencialista se oponia totalmente a la teoria, puesto
que los términos que utilizamos para acercarnos a ‘lo femenino’ provienen del mismo poder contra
el que estos histéricamente se han opuesto y llevan dentro su subalternidad. Por otro lado existe la
vision deconstructivista, que busca fijarse justamente en la oposicion entre femenino y masculino
(p. 735). Richard critica ambos puntos de vista y llama a un dialogo heterogéneo independiente
de(l) género (p. 742).

Es cierto que en Latinoamérica las divergencias sociales son algo a tenerse en cuenta en
todos los casos —la desigualdad econdmica, entre otras—, pero la autora alerta sobre el carécter
separatista que tiene la insistencia en oposiciones y otredades. Segun ella, se correria el riesgo de
caer constantemente en dicotomias que intentan simplificar la realidad (Richard, 1996, p. 741).
Sin embargo, entiendo que las condiciones sociales de la region forman una estadistica
contundente que se hace instrumental e innegable para discutir los feminismos latinoamericanos,
sobre todo en el caso de México —uno de los paises mas desiguales de la regiébn—, y en el de
Cuba, que sostiene en el primer escalon de su agenda oficial la extirpacién de las diferencias

sociales a diferentes niveles.

La importancia que le tenemos que atribuir a la desigualdad vale tanto para las relaciones
sociales dentro de las naciones —Ila causa feminista se torna mas compleja para las

econdmicamente marginadas—, como a nivel fordneo —un texto latinoamericano por si solo ya
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sufre una cierta marginacién internacional—. Nelly Richard (1996, p. 237-238) comenta que en
estas cuestiones también se puede detectar la tendencia absolutista, por el simple hecho de que las
mujeres mas favorecidas suelen ser las tedricas, mientras las mas marginadas econdmicamente los
casos que mas se ven y por lo tanto los mas estudiados. Es decir, existe una clara division entre
clases sociales y entre accion y teoria (0 experiencia y representacién). Y segun ella, la solucién
no esta ni a uno ni a otro lado de las divergencias, sino en buscar el discurso —o en este caso, el

relato— heterogéneo que incluya a todos los grupos.

A modo de ubicar los textos de Llana y Garro en el contexto historico de los feminismos,
es imprescindible mencionar brevemente las diferentes fases que este ha presentado en
Latinoamérica. En la década de los setenta empieza en la region lo que se considera la segunda
ola, la cual se habia iniciado en Estados Unidos poco antes con objetivos parecidos. Aunque la
demarcacion de estos periodos esconde la verdadera evolucién de los feminismos latinoamericanos
—y en este aspecto se diferencian de los euro-norteamericanos, como observa Maria Luisa
Femenias (2007, p. 22)—, considero productivo establecer una idea general de las preocupaciones
de la época. La segunda ola viene después de los derechos civiles conquistados en la primera y
antes del enfoque en el empoderamiento a partir de la década de los noventa. La misma se
construye desde la comprension de que la igualdad legal no trae igualdad en la vida cotidiana vy,
que el patriarcado, va mucho mas allé del papel (Vaamonde, 2019, p. 2).

La definicion de feminismo que utilizaremos aqui viene de la influyente fil6sofa feminista
Simone de Beauvoir. Sus nociones se construyen desde el existencialismo y desde ahi ella llega a
la conclusion de que la mujer es una construccion social levantada por el orden patriarcal
hegemonico. Si la mujer tiene un rol social sometido al hombre, con todas las limitaciones que ello
trae —tanto en lo privado como en lo publico— y todos los prejuicios que existen contra ella,
entonces “no se nace mujer; la mujer se construye” (Pardina, 2009, p. 101). Entendamos el término
feminismo, entonces, como la idea de que las diferencias sociales entre hombre y mujer solamente
existen por una historia de opresion que parte del hombre sobre/contra la mujer, y no por razones
bioldgicas. Por consiguiente, implica la voluntad de cambiar drasticamente los papeles sociales

atribuidos a cada género.

Un punto a aclarar en esta definicion es que esta lucha contra el patriarcado y la dominacion

masculina no se centra necesariamente en el sujeto hombre. Mas bien deberiamos de hablar de las
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‘masculinidades’ en las que muchos hombres se inscriben, aunque no necesariamente. Explica
Raewyn Connell (2005, p. 68) que la masculinidad solamente existe como antonimo de la
feminidad. Estos términos no se limitan a las categorias biolégicas de sexo ni tampoco a las de
género como construccion social, aunque si sostienen una relacion méas intima con las dltimas.
Uno puede identificarse con un determinado género sin presentar el tipo de comportamiento que
se inscribiria en el &mbito de lo masculino o lo femenino. Sin embargo, las actitudes que componen
la nocion de masculinidad —aqui hay diversas definiciones, pero todas incluyen aquello que es
visto como ‘masculino’ a nivel social (Connell, 2005)— son de hecho la esencia de toda
construccion de género 'y por ende del “pacto interclasista” (Amoros, 1994, p. 3) que denominamos
‘patriarcado’. Por tanto, es fundamental tener en cuenta en esta investigacion que cuando se habla
de algo ‘femenino’ o ‘masculino’, se habla mas bien del género como un conjunto de significantes
sociales dentro de un orden hegemonico histéricamente dominado por hombres y no
necesariamente de la categoria mujer/hombre. Por otro lado, es muy probable que en una obra

literaria se representen estas categorias desde el sexo bioldgico.

Al reflexionar sobre los cuatro puntos de vista de las latinoamericanistas anteriormente
mencionadas, podemos concluir que, aunque el feminismo latinoamericano por lo general puede
tener objetivos parecidos a los del movimiento que casi en paralelo sucede en Occidente, no
dejaran de tener importancia sus propias particularidades; variantes que se encuentran ante todo
en un conjunto de condiciones socioecondmicas atravesadas por grandes disparidades. El sendero
emancipatorio para estas autoras —a mi entender— radicard en buscar el discurso heterogéneo y
en intentar erradicar cualquier perspectiva binaria y absolutista de la cuestion de género. Se hara
evidente ademas pensar en la (im)posibilidad de encontrar un camino dentro del sistema moderno
actual —proveniente del colonialismo y sus huellas—, para no reincidir en la brecha entre teoria

y practica que la critica y esta misma investigacion ha sefialado.

CONSIDERACIONES FINALES

Los feminismos latinoamericanos, por lo tanto, aunque parecidos a los europeos en sus
objetivos generales —la segunda ola se enfocaba en la ‘liberacion’ de la mujer en ambos lugares—,
enfrentan otros desafios. Desafios que se encuentran, por ejemplo, en las diferencias sociales
presentes en la region. Recordemos que las tedricas citadas hasta aqui luchan justamente por no

quedarse (0 porqgue no nos quedemos) bajo un paradigma de oposiciones, sino por tratar de
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encontrar un espacio desde la heterogeneidad. Campo este que toma vuelo sobre todo a partir de
los sesenta y setenta del siglo XX y esta enlazado positiva y negativamente a los procesos de

modernidad.

Jean Franco (1993, p. 268) sostenia que la l6gica binaria de los espacios privados y publicos
ha sido un “factor fundamental” en el sostenimiento de la subalternidad femenina bajo el
capitalismo. La liberacion de la mujer, por tanto, parece comenzar a través de la ocupacién del
mismo espacio que los hombres. Sin embargo, no se trata solamente de una mera ocupacion de lo
publico sino también del significado del mismo. No basta el desplazamiento si este en su esencia
representa nada mas que una ampliacion de la esfera privada. Justo dentro de esta dinamica hemos
percibido los problemas que la modernidad capitalista ha generado, al transformar a las mujeres
en consumidoras y no en actantes sociales. Cuestion que nos llevara a interrogarnos sobre el propio
sistema y, mas especificamente, sobre la posibilidad de igualdad dentro de este, tal y como
proponen algunas feministas de Latinoamérica, las cuales coinciden en que la via politica en un
Estado capitalista no es el sendero deseable. Para ellas, la alternativa al cambio tendria que

alcanzarse desde la sociedad civil o desde la ‘caida’ del sistema.
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3. LLANA, GARRO Y LOS FEMINISMOS DE EPOCA

PQLTTICA INSTITUCIONAL O SOCIEDAD CIVIL: FEMINISMO EN CUBA Y
MEXICO DE 1960 A 1980
En estas paginas construiré un breve panorama de lo que se ha escrito acerca de la relacion
entre espacio y comportamiento de las figuras femeninas en los cuentos ‘El gobelino’ (Casas del
Vedado, 1983), de Maria Elena Llana, y ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ (La semana de colores,
1964), de Elena Garro. Empezaré por presentar una breve investigacion del feminismo cubano y
mexicano de la época, seguida por una aproximacion al posicionamiento de la literatura femenina
en los respectivos escenarios nacionales alrededor de los sesenta y setenta. Al final, entraré en la
critica literaria acerca de la obra de las dos escritoras en cuestion. En estas tres partes me ocuparé
de algunas preguntas centrales, analizando ‘donde se ubica’ el feminismo en los sesenta en Cuba
y México, 0 sea, en qué momento de su desarrollo nos encontramos. Haré algo parecido en cuanto
a la literatura, en este caso, considerando el rol que tenia la escritura de las mujeres en comparacién
a la masculina. Ademas, haré algunas breves referencias sobre las principales caracteristicas de

esta literatura en su época y contexto.

Un recorrido breve por las voces de emancipacion femenina y al mismo tiempo los avances
—o0 su ausencia— de la mujer en el espacio publico en ambos paises alrededor de la época de los
cuentos, nos servira para especificar el contexto en el que las escritoras construyen sus
intervenciones literarias. Los feminismos de un determinado momento histérico reflejan los gritos
de igualdad que se venian alzando en el pueblo y por tanto viven dentro de una fuerte tension con
respecto a las escrituras que abordan el tema de lo femenino. Por si fuera poco, las cifras de los
logros en el mercado de trabajo exponen las politicas de la época y, de este modo, dibujan parte

de la imagen con la que un texto 0 movimiento se relaciona, generalmente de forma inquieta.

Empecemos por considerar la presencia historica del feminismo en Cuba, sobre la que
Yanetsy Pino Reina nos presenta un buen panorama en Hilando y deshilando la resistencia (2018).
En la primera mitad del siglo XX, los movimientos feministas en la isla eran de los més fuertes de
toda Latinoamérica, con una gran influencia a nivel doméstico. Sus esfuerzos llevaron al pais a
diferentes leyes que promovieron la emancipacion femenina en una época en que estas apenas

existian para el continente (p. 24). Sin embargo, después de los acontecimientos de 1959 el caracter
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feminista en la sociedad cambio, dado que las propuestas revolucionarias incluian politicas —al

menos a nivel discursivo— directamente dirigidas a causas emancipatorias (p. 27).

Dice Fidel Castro en 1990, durante el VV Congreso de la Federacion de Mujeres Cubanas:

6

unto a ustedes en esa lucha estara el Partido en primera linea, y no dejaremos de luchar
por ello, ni dejaremos de meditar un solo instante en todo aquello que contribuya a nuevos

avances y nuevos progresos en relacion con la igualdad de la mujer.” (Cuba.cu, s.f.)

En el mismo discurso el jefe de Estado reconoce que este ha sido de los mas grandes desafios para
el proyecto socialista. Se hace evidente, entonces, que la relacion entre la sociedad civil

emancipatoria y el Estado cambia en la Cuba postrevolucionaria.

Afirma la critico literaria cubana Luisa Campuzano en 1992 (p. 307) que no existia una
critica feminista en la literatura cubana hasta poco antes de la fecha de publicacién. La aparente
‘escasez’ de feminismo en Cuba es algo que también se hizo evidente en las entrevistas realizadas
durante mi estancia en la isla. Es decir, muchas autoras no solian denominar su trabajo como
feminista, aunque de acuerdo con las definiciones del feminismo en otras partes de la region,
podamos identificarlo de esta manera. Esto expone una dinamica interesante dentro de un sistema
‘alternativo’ que se autodenomina adversario de las estructuras capitalistas-patriarcales que habian
contribuido ferozmente a crear las desigualdades sociales de género. A la vez, podria ser sintoma

de ese discurso hegemonico que reivindica a la Revolucion como Unico proyecto societal legitimo.

En lo que respeta a los logros de este feminismo ‘institucionalizado’, Marta Fuentes (1992,
p. 57) reconoce los avances de la mujer en el espacio publico y los cifra en el acceso a la educacion,
salud publica y al mercado de trabajo. Por otro lado, apunta el hecho de que el machismo en la
cultura continue fuerte, e incluso de que aun existan trabajos en exclusivo hecho por mujeres. No
obstante, se perciben los efectos de las politicas del gobierno en la isla al analizar las estadisticas.
Entre 1959 y 1970, la participacion femenina en la fuerza de trabajo sube del 13% hasta el 19%,
porcentaje que se duplicara en las dos décadas siguientes. Mientras a partir de 1977, mas de la

mitad de los profesionales y técnicos son mujeres (Sarmiento, 2001, pp. 145-146).

Por el lado mexicano, un articulo de Gabriela Cano (1996), nos ofrece un panorama breve
de los feminismos hasta aguel momento. Los movimientos feministas mexicanos se alzan ya a

finales del siglo XIX'y luchan por “la dignificacion del papel de esposa y madre” (p. 345). A partir
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de ahi —y en las primeras décadas del siglo XX— fueron ganando terreno en el espacio publico.
Por ejemplo, en la década del cuarenta ya tuvieron sus derechos ciudadanos reconocidos, y en los
cincuenta votaron en las elecciones nacionales. Es decir, en los sesenta, la mujer mexicana tenia
cierto acceso al espacio publico y a la esfera politica, sin embargo —como los movimientos
sociales suelen desaparecer y reaparecer en forma de ciclos (Fuentes, 1992, p. 55)— los avances
anteriormente conquistados causaron que en retrospectiva no identifiqguemos otro frente feminista

de fuerza hasta los setenta.

Los nuevos movimientos se enfocaron sobre todo en la lucha por la liberacion de la mujer,
0 més especificamente, en “la critica a la desigualdad en la vida cotidiana, en la moral sexual y en
el trabajo” (Cano, 1996, p. 354). En el resto de los paises latinoamericanos, los sesenta estuvieron
caracterizados por fuerzas politicas y religiosas que intentaron mantener a las mujeres en su papel
tradicional (Fuentes, 1992).

Las cifras del empleo femenino en México hasta cierto punto acompafian estas llamadas,
como muestra un estudio temprano (Rendon, 1982, p. 167). En 1970 las mujeres constituian un
19% de los empleados del pais, habiendo conocido un incremento bastante lento en los afios
anteriores. Sin embargo, este porcentaje sube un 5% al final de esa década. Renddn atribuye este
cambio a “la constante aparicion de nuevos articulos y servicios en el mercado” y a “la ampliacion
de los mercados de trabajo en que la proporcion de personal femenino es alta”. Ejemplos de esos
mercados serian el comercio y los servicios, aunque también de forma destacada las empresas
maquiladoras, explicadas por Carosio (2009, p. 238) como expansion del &mbito de lo

indiscernible.

Estas politicas motivadas por el mercado que se reflejan en el incremento de la
participacion laboral femenina estan en gran contraste con su desarrollo en Cuba en la misma
época. La década de los sesenta, entonces, se establece como periodo previo a uno de gran
ampliacion de la presencia de la mujer en el mercado laboral —aunque con diferentes motivos y
objetivos en ambos paises—. En el caso de México, es el (neo)liberalismo el que transforma cada
vez mas a sus sujetos en consumidores, ofreciendo como resultado una aparente inclusion de la
mujer en el mercado, tanto de trabajo como de consumo. Mercado que se traducird en mano de

obra barata para ayudar a sostener a la familia. Este ‘desarrollo’ es una de las caracteristicas
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esenciales para la region en aquella época (Carosio, 2009), como hemos explorado en el capitulo

anterior.

Diferencia que se acentua en el caso cubano, en que la mujer —formada como
trabajadora— tiene un mayor acceso a la esfera publica, sobre todo a partir de los sesenta. Ademas,
en lo que crecen las tendencias feministas en el México de los setenta, en la isla los cubanos asisten,
por lo menos discursivamente, al apoyo de las ideas emancipatorias de género por parte del
gobierno. En referencia a las propuestas feministas discutidas en el capitulo anterior, las cuatro
autoras —aunque de formas divergentes— llamaban a no buscar una solucion a través del Estado
capitalista, sino por medio de la sociedad civil (como es el caso de México), o por reclamar el
remplazo de la propia ideologia de Estado (la Revolucién cubana). Las contradicciones intrinsecas
a la relacion entre Estado y la hipotética igualdad de género —no solamente a nivel legal— que

explican Richard y Franco parecen estar presentes en ambos escenarios descritos arriba.

Me resulta imprescindible hacer aqui algunos comentarios acerca de la relaciéon entre
sistema sociopolitico (socialismo/capitalismo), clase social y feminismo. No podemos considerar
el feminismo y el socialismo como iguales ni tampoco alineados automéaticamente, aunque tengan
objetivos que se relacionen, sobre todo si definimos al socialismo (o al marxismo/comunismo)
como la bdsqueda de ‘lo igualitario” en todas las facetas de la sociedad. Esto incluiria en cualquier
caso una participacion equitativa entre hombre y mujer —o cualquier otra identificacion de

género— en la vida publica.

En el cuento de Llana aparecera de forma central la burguesia cubana mientras en el
contexto mexicano se mostrara una increible desigualdad econémica. La resistencia contra el
Estado capitalista por parte de los movimientos feministas resulta sobre todo l6gica, puesto que
siempre ha luchado contra las varias formas de desigualdad social inherentes a este proyecto. Sin
embargo, la relacion entre marxismo y feminismo es mas compleja. Existen aquellos que se
identifican con ambos, aquellos que se identifican solamente con uno, y aquellos que se identifican
con uno ademas ven un terreno comun desde donde levantar criticas contra diferentes aspectos de
este. A la luz de la segunda ola del feminismo latinoamericano de los setenta, diversas voces
criticas desde la izquierda argumentaron que la lucha de clases causaria —de manera automatica—
igualdad de género y, por tanto, que el feminismo era una perdida de enfoque ademés de una

institucion burguesa, mientras, por otra parte, existian también los que argumentaban que la
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igualdad de género era alcanzable dentro del capitalismo y que su solo establecimiento mantendria

el orden clasista imperante (Chinchilla, 1991).

La ultima idea parece haber perdido relevancia, ya que como hemos analizado en las
autoras feministas discutidas en el capitulo anterior, una perspectiva que se centre en exclusiva en

la cuestion de género, no basta para abordar la problemética en la region.

RESPUESTA A LO EPICO: LITERATURA FEMENINA EN CUBA

Cambiemos nuestro enfoque al escenario literario de ambos paises. Para comenzar, un
texto de Nara Araujo (1996) nos ofrece una vision panoramica de la escritura femenina en el Caribe
Yy su critica. Segun la investigadora cubana, la critica feminista en Cuba surge en los ochenta del
siglo pasado (p. 375), y sefiala que en la isla las autoras a lo largo de la historia han escrito sobre
todo poesia. Menciona ademas otros géneros literarios en los cuales la escritura femenina se ha
visto bien representada: el relato fantastico, por ejemplo. Explica que “[e¢]l humor, la ironia y el
absurdo, son armas que la escritora cubana ha sabido manejar” (p. 378), caracteristicas que

podemos identificar claramente en la obra de Maria Elena Llana.

Araujo (1996) termina en su texto por decir que en aquel momento la critica feminista en
Cuba todavia tenia mucho que hacer, principalmente en cuanto a la valoracion de las escritoras
menos conocidas —no canonizadas— para “establecer el flujo y reflujo de un discurso literario
que posee sus especificidades, su identidad” (p. 382), y aconseja que las mujeres no enfrenten a
los hombres de forma antagonica (“lucha de sexos”™), sino que busquen su propio lugar comun en
el discurso (p. 382). Su propuesta traza el tono feminista clasico. Es decir, aquel que de forma
equilibrada considera la idea de ‘género’ como una “construccion socio-cultural” (Pardina, 2009,
p. 102).

Esta afirmacion continla la linea marxista de que la historia del mundo es la de la lucha de
clases. Sobre todo si consideramos la nocion de Jean Franco (2013, p. 176) de que la categoria
‘mujer’ en si no basta, sino que siempre se hace fundamental tener en cuenta las otras ‘etiquetas’
que la sociedad le atribuye como clase social. La diferencia, sin embargo, es que ninguna de las
criticas feministas discutidas en el capitulo anterior —ni siquiera Aratjo— llaman a ‘derrocar’ al
otro género, tal y como el proletariado marxista hace con la burguesia. Mas bien al revés, intenta

revalorar el trabajo de las escritoras cubanas sin desproveer a “los” escritores de su posicion.
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Luisa Campuzano (1996, originalmente 1984) nos presenta un panorama de la literatura
femenina en una Cuba postrevolucionaria, trayendo a consideracion los avances de la mujer
provocados por la misma Revolucién. Queda claro que, al menos hasta la década de los ochenta,
la cantidad de publicaciones femeninas en relacion con las masculinas era bastante
desproporcionada: la mujer todavia no habia ganado el mismo espacio de igualdad en la literatura

gue en otras areas profesionales.

El hecho de que en un pais tradicionalmente caracterizado por sus rasgos machistas
—comenta Campuzano (2010, pp. 126-127)— el proceso de alfabetizacion contara con mayor
presencia de mujeres que de hombres hizo que se democratizara la informacion y
consecuentemente el acceso a la literatura. Y no es que ellas estuvieran necesariamente menos
alfabetizadas, sino que la confianza que las familias mostraron ante el proyecto revolucionario al
dejar que sus hijas fueran parte de la campafia, a kilometros de sus domicilios, implico una ruptura
con el orden familiar tradicional que habia reinado en la isla. La lucha ‘antimachista’ se entendia
como simultdnea a la lucha antiburguesa y, bajo este mismo foco, las mujeres fueron mejor

representadas entre los educadores que el otro género (de Jesus Pérez-Cruz, 2011).

En otras palabras, no sélo el papel de la mujer en el mercado de trabajo en Cuba mantuvo
una fuerte relacion con la Revolucion de 1959, sino también su acceso a la literatura v,

consecuentemente, la produccion de la misma.

Helen Hernandez Hormilla (2011, pp. 83-84), de hecho, ha hecho notar en su estudio sobre
las narradoras cubanas de los 90, como las nuevas politicas tuvieron un gran impacto en el statu
quo de la poblacion de la isla. Sin embargo, una igualdad en teoria no implica obligatoriamente
una igualdad en la practica, y menos en el &mbito domiciliar. En las primeras décadas
postrevolucionarias se formuld una ‘narrativa de la Revolucion’, una literatura épica generalmente
escrita por hombres —por mas que esta afirmacion se circunscriba en categorias tradicionales de
masculinidad y feminidad—. Por tanto, no es de extrafiar que las producciones literarias femeninas
de aquella época buscaran otros géneros, principalmente el fantastico. En los sesenta la produccion
de literatura escrita por mujeres todavia era bastante considerable, no obstante, en los setenta esta
desaparece casi totalmente debido al estrechamiento cultural propulsado por el gobierno, que
reserva su espacio de produccion casi en exclusiva al relato épico. Solo en los ltimos afios de

aquella década se empiezan a producir cambios politicos que modificaran el entramado cultural y
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la promocién literaria cubana, hecho que puede ser considerado como un nuevo inicio para las
publicaciones femeninas articuladas dentro del pais, las cuales claramente se multiplicaron a partir
de los ochenta, como demuestra Casas del Vedado publicado en 1983 (Hernandez Hormilla, 2011,
pp. 86-109).

SOLAS EN LA HUIDA: LITERATURA FEMENINA EN MEXICO

Tal como en el caso cubano, la literatura mexicana de los sesenta escrita por mujeres
coincide en el tema fantastico y funciona como contraposicién a la narrativa nacional dominada
por los escritores varones. De acuerdo con Jean Franco (2003, originalmente 1989, p. 75), la
preocupacion de la literatura mexicana en aquella época era ‘lo mexicano’: la constitucién de la
identidad nacional, discutida fundamentalmente por escritores masculinos. La figura histérica de
La Malinche, apunta Franco, formulaba una problematica en relacion con la participacion de lo
femenino en lo nacional. Mas que heroina, se habia transformado en un simbolo de la humillacién

a partir de la independencia mexicana.

Puesto que La Malinche representa la represion del hombre sobre la mujer, en la narrativa
nacional dominada por hombres las mujeres exclusivamente aparecian en posiciones subalternas.
Ahora, desde el momento en que las mujeres comenzaron a participar de esa narrativa, este hecho
se torna aun mas conflictivo. Escribe Franco sobre el dilema que se le presentd a las escritoras

justo en la época que estudiamos en este proyecto:

“How could they plot themselves into a narrative without becoming masculine or
attempting to speak from the devalued position, the space of the marginalized and the

ethnic, which was not the space of writing at all?” (Franco, 2003, p. 76)

La investigadora menciona Los recuerdos del porvenir (Elena Garro, 1963) y Oficio de
tinieblas (Rosario Castellanos, 1962) para ilustrar la posicién de lo femenino en la literatura
mexicana de aquella época. Sefiala que los personajes femeninos en ambos libros actdan solos y
desafian los paradigmas del amor y la religion, pero “without ever being able to institutionalize an
alternative discursive practice outside oral tradition” (p. 88). Franco vuelve al problema inicial y
concluye que el mero hecho de articular a la mujer como protagonista dentro de la literatura
mexicana resulta problematico. Por las raices mismas de la literatura mexicana de aquel momento,

la mujer no podia protagonizar algo en lo que actuaba como alegoria nacional (Franco, 2003, p.88).
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En otras palabras, el complejo de La Malinche resultd paraddjico para las escritoras
mexicanas. Por un lado, parecia una oportunidad ideal para identificarse con la subalternidad
‘malinchera’ y construir un discurso emancipador desde este marco. Sin embargo, recuerda
Franco, aquel mismo marco narrativo conocia limites impermeables. De esta manera, la historia
de La Malinche actu6 como modelo alegérico para la literatura nacional. Como en el capitulo de
Franco (2003), llamado “Rewriting the National Allegory”, les toc0 a las escritoras mexicanas
cambiar el tono de la literatura de su pais y buscar formas de romper con la hegemonia de la

narrativa ‘malinchera’.

En lo que respeta a un escenario mas amplio, Irma Lépez (2005) sefiala que solamente
desde los setenta la literatura mexicana escrita por mujeres comienza a ocupar un lugar mas
destacado dentro de las letras nacionales. Los temas de esas escritoras principalmente giraban en
torno a la liberacion de la mujer, en linea con las preocupaciones feministas de la época. La
paradoja presentada por Franco gradualmente se convirtié en algo mas factible y se empezé a
formar una verdadera escena literario-femenina en México, con teméticas parecidas a las de Garro
o Castellanos una década antes, cuando apenas existian estas interrogantes de las que venimos
hablando.

CASAS FANTASTICAS: SOBRE MARIA ELENA LLANA

En las paginas anteriores he comentado sobre el lugar que ocupan ambas escritoras en
cuestion dentro del circuito literario nacional. Ahora paso a discutir mas en detalle sus obras. Los
textos que analizan especificamente la obra de Maria Elena Llana son relativamente dificiles de
encontrar, sin embargo, he logrado recopilar algunos de los principales en este capitulo (Dos
Santos, 2016; Levin, 2009; Riess, 1999, 2008; Tezanos-Pinto, 2008 & 2009). No quiero dejar de
Ilamar la atencidn que todos son estudios mas recientes que algunas de las obras de Llana, hecho
que indica que la escritora por mucho tiempo no recibié la atencion de la academia o la critica

especializada y, hasta hoy, continla poco estudiada.

Llana es indiscutiblemente uno de los nombres mas importantes de la literatura femenina
en Cuba, asi como del escenario fantastico de la isla, segun Tezanos-Pinto (2009, p. 21). La critico
menciona su camino siempre divergente en cuanto a los movimientos literarios a lo largo de su

carrera y su nula propaganda con respecto a las ideas de la Revolucidn, tal y como muchos otros
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hacian, sobre todo en el periodo que va de los sesenta a los ochenta. Por el contrario, insiste
Tezanos-Pinto, la autora siempre mantuvo una vision abierta hacia todas las experiencias de la
historia revolucionaria, cosa que le permitié narrar (pensar, analizar) la perspectiva de aquellos

que continuaban viviendo de los beneficios que tenian bajo el régimen anterior (2009, p. 23).

Podemos verlo sobre todo en Casas del Vedado (1983), libro de cuentos sobre la burguesia
del barrio El Vedado, en la capital cubana. Contexto muy ligado a la propia vida personal de la
escritora. La misma venia de una familia adinerada, pero decidi6 quedarse cuando se llevo a cabo
la Revolucién poco tiempo después de que Llana terminara sus estudios. Por tanto, podria decirse
que —al igual que muchos de sus personajes— ella tenia todos los prerrequisitos para ser uno de
“los que no se quedaron pero tampoco se fueron”, es decir, los que se quedaban fisicamente pero
sin conformarse con el nuevo orden. Sin embargo, escogio participar del nuevo proyecto societal

y trabajar en el periodico Revolucion (Riess, 2008, p. 85).

El acercamiento ironico hacia lo politico es un elemento caracteristico en Llana segin Riess
(2008, p. 91) y Tezanos-Pinto (2008, p. 179). Segun la ultima investigadora, la escritora utiliza la
ironia para sefialar sus criticas hacia la politica, sin que estas se establezcan como ataque directo.
Sus personajes burgueses muestran una cierta indignacién ante el sistema, pero la autora no se
interesa en presentar alternativas politicas (p. 184). Para Tezanos-Pinto (2009, p. 29), Llana, a
través de la ironia, les da voz tanto a los beneficiados como a los ‘siquitrillados’ del sistema
revolucionario —sin tomar partido por ninguno—, sino con el objetivo de que el lector abra sus
ojos y vea a la sociedad cubana de modo critico. Luisa Campuzano identifica el humor y lo absurdo
como aspectos recurrentes en el marco del comentario social presente en el trabajo de Llana (pp.
361-362).

En el trabajo de la escritora cubana son fundamentales la casa y la mujer, analizadas por
Riess en su disertacion. Afirma que hay “un subyacente discurso feminista” en su obra, una
“deconstruccion de los espacios publico y privado” (Riess, 1999, p. 39). Ademas, de acuerdo con
la investigadora, la escritora no cree en la supuesta oposicion entre vieja burguesia conservadora
y proyecto igualitario del gobierno con respeto a la cuestion femenina. Llana busca mas bien una
narrativa heterogénea de la mujer cubana a través de la “manipulacion de las convenciones
literarias tradicionales” (1999, p. 39). O sea, un discurso que se propone exponer una multiplicidad

de experiencias cotidianas —en este caso de la mujer— en relacion con las (sus) clases sociales.
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Por otra parte, la heterogeneidad le servira a Llana como resistencia ante la narrativa homogénea
y hegemonica del pais. En cuanto a lo fantastico, en sus cuentos —cercanos al realismo magico—,

los espacios dentro de la casa funcionardn como “entradas” (p. 70) a otras realidades.

Dos Santos (2016, pp. 417-420) denomina el trabajo de Llana “fantastico femenino”. Este
género literario relativamente nuevo, o al menos su designacion, le ofrece a la mujer-personaje
diversas opciones para tratar de romper los paradigmas patriarcales de la sociedad. Segun Dos
Santos (p. 423), Llana, en sus cuentos, explora la tension entre el comportamiento de la mujer
dentro del espacio privado impuesto por la sociedad y las libertades que esta encuentra en los
espacios publicos. En los momentos del ‘afuera’ de los paradigmas societales, surgen las
experiencias fantésticas para que el personaje cuestione la realidad. El dialogo entre lo pablico y
lo privado tiene una funcién central, puesto que los roles sociales de esos espacios cambiaron

después de la Revolucion (p. 424).

Por ultimo y a continuacién del andlisis del espacio en Llana, Levin (2009, pp. 2-3) se
enfoca en el papel de la casa como contraste hacia el mundo exterior en Casas del Vedado. De
acuerdo con é€l, el domicilio de modo despejado representa, ante la sociedad, lo seguro contra lo
peligroso. Dado que la nueva estructura social no habia sido disefiada para beneficiarle, la
burguesia quedaba cada vez mas ‘presa’ dentro de sus hogares, donde si imperaba la antigua
jerarquia. De esta forma, la casa pasa a desempefar el papel de extension de la vida de sus
residentes de una manera que niega el mundo exterior: socialista y obligatorio. Podriamos decir
que, a través de esta frontera entre el adentro-afuera, la historia prerrevolucionaria contintia a su

modo.

NO ENTENDIDA HASTA EN SU ESCRITURA: SOBRE ELENA GARRO

En vinculo con lo “fantastico femenino” en la obra de Llana, se ha identificado una suerte
de “feminismo magico” en el trabajo de Elena Garro (Serrano, 2011, p. 866). Independientemente
de lo exacta que sean ambas definiciones (que parecen provenir de literatura fantastica y realismo
magico), en el trabajo de Garro si es relevante cémo lo magico o fantastico le ayudan a tomar una
posicion sobre lo femenino en el cuento. Dice Serrano (2011, pp. 864-866) que la escritora trataba
de romper los paradigmas opresores en su escritura mientras recurria efectiva y deliberadamente a

los medios méagicos a su disposicidn. Esto crea un ambiente de reafirmacion de los paradigmas
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tradicionales de la sociedad —y de los personajes que habitan dentro de estos— a la vez que se

genera el impulso contrario, el de aplastar estos moldes a través de un otro onirico.

La literatura critica sobre Elena Garro se enfoca en gran medida en su propia figura. Uno
de los retratos mas interesantes viene de su colega Elena Poniatowska, en el que Garro es una de
Las siete cabritas (2001). El capitulo en cuestion se llama “La particula revoltosa”. Para
Poniatowska, la vida de Garro estaba caracterizada por el desentendimiento de las personas a su
alrededor, sobre todo los hombres; hecho que también le sucedia a los personajes de sus obras. Las
heroinas de sus historias son reflejos de la propia vida de la autora, y la tultima cosa que un hombre

querria ser era un personaje de Garro (Poniatowska, 2001, pp. 111-112).

Una de las principales preocupaciones de la autora era la causa campesina, ya que entre
otras cosas apoyaba la causa de la reparticion de las tierras de forma justa (en el espiritu de Zapata).
Sin embargo, al mismo tiempo rechazaba totalmente el movimiento comunista y era partidaria de
la monarquia. Sus indignaciones sociales, que se dirigian a las problematicas de los pueblos del
campo, hicieron que la escritora se encontrara en la lucha por la causa indigena, la cual tiene una

fuerte presencia en su escritura (Poniatowska, 2001, pp. 116-117).

Para Martha Robles (quien la consideraba una de las Mujeres del siglo XX, 2002), Garro
buscaba vivir de manera andrquica y era agresiva en sus provocaciones hacia los paradigmas de la
época. No obstante, “tal actitud no derivo en apertura intelectual ni contribuyd a elevar socialmente
la posicion femenina” (p. 387). Dice la autora que existen pocas cosas que definan la figura
compleja que era Garro, pero que una de ellas serian “los signos sagrados de la cultura mexicana”.
Con esto vuelve otra vez a “la particula revoltosa” (p. 391) —como la autora de Los recuerdos del
porvenir se habia autodeclarado—, algo que hallaba resumen en su sospecha a cualquier forma de
autoridad (mundana), como el gobierno, por ejemplo. En esta linea —y de gran interés para

nosotros— rechazaba la sociedad patriarcal, de la cual se consideraba una victima.

Al sintetizar la obra de la mexicana, Colchero Garrido (2007) define seis caracteristicas
principales en ella: “mezcla de géneros, niveles, formas, estilos; primacia de la fantasia y de la
imaginacion; profunda autoconciencia sobre la naturaleza formal de la obra, autorreflexion
estética; interculturalidad y/o intertextualidad; fragmentacién; lo Iudico, la ironia, el humor, la
diversion y el erotismo” (pp. 16-17). La critico identifica ademas cuatro topicos importantes en

sus libros: “el tono autobiografico; el poder como generador de conflictos, intrigas y trampas que
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dafan fisica y psicologicamente; el manejo circular del tiempo; la relacion simbidtica de madres e
hijas que lleva al desdoblamiento o la simultaneidad o a la complice continuidad de una en la otra”
(p. 17). Las mujeres de Garro viven siempre de cierta formaen exilio, en posiciones marginalizadas

y sus participaciones en la sociedad acaban siendo menos valoradas.

Segln Rodriguez (2017, p. 36), Elena Garro fue un excelente ejemplo de escritora que
consiguio incorporar y mezclar bien las tradiciones mexicanas con la modernidad en sus textos.
Ella describe el rol de la tradicion en la obra de esta y explica como a través de esta exposicion de
lo tradicional se va trasvasando cierta herencia de una generacion hacia otra (p. 37). Garro mezcla
los paradigmas modernos de la sociedad mexicana con las tradiciones prehispanicas en sus
cuentos. De este modo, abre un didlogo tanto intertemporal como intercultural (pp. 40-41). Los
elementos tradicionales y prehispanicos son de gran relevancia para este estudio puesto que de ahi

sale el analisis de lo femenino.

Para complementar estas observaciones mas generales sobre Garro y su trabajo haré unos
breves comentarios acerca de la obra en cuestion, el cuento ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’. El
relato estd incluido en La semana de colores, libro que Poniatowska (2001, p. 122) llama “un
surtidero de ideas, de poesia y de nombres casi tan seductores como las situaciones en las que
Elena mete a sus personajes”. ‘La culpa’, en especifico, se establece como uno de los mas

caracteristicos cuentos de la autora (Rossa, p. 222).

Garcia (2012, p. 78) considera a la cocina, ese lugar de huida hacia dentro de la casa, el
tema central de este cuento. Este va mucho mas alla de ser solamente el lugar donde se prepara la
comida para la familia —valioso en si mismo por la posicidn central que tiene la comida en la
formacién de la identidad mexicana—, también es donde la mujer revive tradiciones y la historia
de México, ademas de ser el locus desde donde esta realiza sus viajes espirituales. Son momentos
—podriamos escribir— de intimidad, en los que la mujer consigue conocerse a si misma a pesar

de los limites cada vez mas severos de la sociedad (p. 79).

Garcia (2012, p. 80) ademas identifica a la cocina como un lugar donde se rompen las
barreras de clase. Nacha, laempleada de la protagonista Laura, ejerce el rol de amiga aconsejadora.
Sin embargo, lo curioso es que la cocina —aunque lugar de libertad— se encuentra enclaustrado
dentro del lugar mas opresor para la propia mujer (la casa), con el esposo de Laura representando

el patriarcalismo social. La figura de la empleada doméstica es imprescindible también en este
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cuento de Garro, analiza Rossi (2014, p. 225-232), ya que el lector ve la historia a través de los
ojos de Nacha, quien siente clara simpatia y fidelidad hacia su “jefa”. De ahi que se establezca un
continuo didlogo entre el presente y la historia mexicana, la cual se encuentra reflejada en la
identidad de Laura (Rojas-Trempe, 2011, p. 159).

SINTESIS DEL ESTADO DE LA CUESTION

Como sintesis del capitulo —y para volver a las cuestiones presentadas en la
introduccion— podemos hacer algunas observaciones sobre lo dicho hasta este momento. Espero
haber presentado en este capitulo el marco concreto desde el que analizamos los cuentos; el tema
de lo femenino dentro de la literatura de ambos paises alrededor de la década de los sesenta y lo
que se ha estudiado y escrito sobre ambas escritoras. Primero, en la Cuba de los sesenta y setenta,
de forma tedrica o discursiva, la igualdad de género formo parte de la politica nacional. De hecho,
la mujer conocié avances significativos en el espacio publico, como la educacion y el trabajo. No
obstante, en la literatura se fomentd la narrativa de la Revolucion, el relato épico, las novelas
policiacas. Estos géneros literarios se encontraban presentes mas que todo en el campo masculino.
La voz femenina quedaba minimizada, debido, entre otras cosas, a una serie de restricciones
politicas y culturales —medidas que se aliviarian a finales de los setenta—. En este periodo de

relativa poca produccion literaria femenina, Maria Elena Llana no publica ningdn libro.

La literatura hecha por mujeres en los setenta y ochenta se caracterizé por lo fantastico
como contrapunto a lo épico de los escritores masculinos. Este aspecto fantéstico le posibilitaba a
Llana hacer que sus personajes huyeran de sus realidades. Es cierto que también juega un papel la
voluntad de irse de la isla por parte de algunos personajes, sin embargo, esta suerte de huida tiene
mas bien que ver con una cierta liberacion femenina —lejos del patriarcado—. Los episodios
referidos ocurren dentro de las casas y de este modo la autora construye un fuerte contraste entre

lo publico y lo privado.

Elementos parecidos en cuanto al contraste espacial y el escape femenino se dan en el
trabajo de Elena Garro. La casa sirve como espacio opresor del patriarcado, sin embargo, la cocina
resulta el lugar donde la mujer se encuentra de cierta manera ‘liberada’. La obra de Garro de los
sesenta puede ser leida como busqueda a ‘la mexicana’ de un punto de vista femenino, dentro de

en un escenario marcadamente masculino. Es justamente aqui donde la literatura mexicana de
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aquella época encontraba uno de sus conflictos, al relegar a la mujer a un papel no protagonico,
aunque por esto mismo terminaba traduciendo y construyendo inconscientemente su subalternidad
en el campo literario. Lo curioso de este contexto es que si analizamos su enfoque, el
posicionamiento de Garro en cuanto a la mujer en México se halla muy en consonancia tanto con
la literatura femenina como con los movimientos feministas mexicanos de los setenta. En otras
palabras, cuando Garro escribia Los recuerdos del porvenir o La semana de colores, ella estaba
exponiendo reflexiones que solamente una década después serian tendencia en la literatura escrita

por mujeres y en el feminismo mexicano.

A partir de las observaciones hechas en este capitulo podemos rescatar algunos paralelos y
contrastes entre las dos escritoras. Al ubicarlas en sus respectivos escenarios, se nota que los
sesenta en México abren una suerte de vispera del ‘boom’ feminista de los setenta —del que Garro
ya habia adelantado caracteristicas ideologicas—, mientras por las mismas fechas, en Cuba, algo
estaba cambiando. Cambio, que en el campo cultural, es puesto en una especie de pausa en lo que
eufemisticamente se llamaria el “quinquenio gris”. Bajo esta luz, Llana publica el libro que en

cuestion aqui analizamos, en el que describe aquellos afios.

Ambas encuentran en lo fantastico —recordemos que las obras de Llana y Garro son
clasificadas por la critica como “fantastico femenino” y “feminismo magico” respectivamente—
una libertad casi infinita que les posibilita escapar a los limites de la realidad, al igual que a sus
protagonistas. Identificamos ademas una posicion fundamental para la casa —como espacio de
opresion y oportunidad simultineamente— en ambas autoras. Ambas eligen aquel lugar que es del
dominio de la mujer dentro del imaginario tradicional machista —el domicilio/el espacio
privado— como punto de partida para construir una narrativa que pretende cuestionar justamente
ese mismo registro de valores. La aplicacion exacta de estos simbolos, por tanto, se explorara en

el siguiente capitulo.
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4. LAS AMBIGUEDADES Y EL CAOS DE LA
RESIDENCIA: ‘EL GOBELINO’ DE MARIA ELENA
LLANA

EL CUENTO Y SUS VOCES

En estas paginas dedicadas al texto de Maria Elena Llana se establecerd una discusion
acerca del uso del espacio y su significado en cuanto al género, en constante didlogo con lo
sociopolitico de la época. En este primer cuento incluido en Casas del Vedado (1983), la autora
nos introduce a la protagonista Silvia desde la primera palabra. Ella vive con Catalina, su abuela
(llamada “abuela”) y la criada Luisa en un domicilio del barrio El Vedado, en La Habana, zona de
la clase media habanera a partir de los afios 30 del siglo pasado y donde a partir de esa fecha se
construyeron algunos de los edificios mas altos y emblematicos de la ciudad. Sin hacer mencion a
ningun afio especifico, Maria Elena Llana deja en claro en su relato, que este se desarrolla poco
tiempo después del triunfo de la Revolucién de 1959. Por lo tanto, uno de los temas aludidos en la

obra sera el del impacto de aquel acontecimiento.

Colgado en la pared del saloncito de la casa hay un gran gobelino, al que Silvia
repetidamente dirigira su atencion, al punto que se pierde en este. La nifia empieza a tener una
escapatoria de la vida real y logra interactuar con los personajes del tapiz. En primera instancia es
un nifio quien la llama, sin embargo, después que €l deja de darle atencion, Silvia se conecta con
otra nifia. Mientras tanto, en la vida real, la madre Catalina muere de manera confusa y cattica. En
aguel momento, la paz que el gobelino trae a la nifia se yuxtapone al caos y, por eso, ella decide
entrar al mundo alternativo con frecuencia. Por el contrario, y conforme al doctor Leal —quien la
visita a causa de una enfermedad no mencionada en el texto—, va cada vez menos hacia la

residencia y termina por alejarse cada vez mas del saloncito donde se ubica el tapiz.

Al pasar un buen tiempo, la protagonista ya no es la nifia de antes y se encuentra en
noviazgo con un tal Javier —hijo de un primo de la abuela—. Sin embargo, por los estudios en el
extranjero, acaba quedandose lejos de su novia casi todo el tiempo. Debido a este vacio, Silvia
empieza a volver al tapiz en el que se conecta con otra muchacha (“una doncella de rosas en el
cuello”), quien vive momentos amorosos con un hombre no identificado. Este, no obstante, se

muestra infiel a su amada en el tapiz y empieza a darle mas atencion a Silvia que a la muchacha
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(la especie de atencion que —podemos decir— la protagonista desea en la realidad). El cuento
termina, tragicamente, con la muerte de Silvia —una muerte confusa y ambigua como habia sido
la de Catalina—. Cuando la muchacha del gobelino se rebela contra la injusticia que le estan
cometiendo, Silvia se encuentra horrorizada por sus 0jos azules, que le recuerdan el temor que ella
tenia en la infancia ante la mirada de su madre. El terror pone en crisis su vida y la protagonista

acaba soltando un altimo grito.

No se trata de un cuento demasiado largo, sin embargo, cuenta con una extensa cantidad
de personajes, ante todo femeninos. Silvia es una nifia que crece a lo largo de la historia, nacida de
un “desventurado parto”. Cuando Ramiro —todo apunta a que es su padre— sale de la casa,
Catalina dice: “A la nifia que no piense llevarsela, porque es mia..., yo sé que es mia aunque no
me dejen tocarla” (Llana, 1983, p. 11). Solo en pocos momentos como este se expresa qué lugar
tiene Catalina en la familia. Es mas, se pide una lectura atenta para el entendimiento de las
relaciones de parentesco en general. Junto con la abuela y la criada Luisa, se crea un mundo

predominantemente femenino dentro de la residencia habanera.

Hay dos tias, de las cuales una acaba por comprometerse con su marido e irse al extranjero.
Ademas se destaca el papel del doctor Leal, el inico que con cierta frecuencia rompe la hegemonia
femenina del domicilio; en algunos instantes aparece la Sefiorita Charman, profesora particular de
Silvia; los hombres —en sentido general— tienen en el cuento el exclusivo papel de relacionarse
con las mujeres, mientras los personajes del gobelino solamente existen en la experiencia de Silvia.
El hecho de que tengan una criada presente a toda hora y un médico y una profesora particular,

evidencia que se trata de una familia de clase social més favorecida y adinerada.

El relato es narrado en pasado y el narrador sabe todo lo que pasé —sin darnos esa
informacion gratis—. Nos resulta imposible ubicar el cuento en un momento histérico exacto, dado
gue no hay ninguna mencion de afios o acontecimientos historicos. No obstante, a nivel general se
sobreentiende que el libro se ubica en el contexto de los primeros afios de la Revolucién, momento
en que —podemos deducir— ocurri6 algin acto de ruptura sociopolitico irreversible para la
burguesia del Vedado (Levin, 2009, p. 1; Riess, 2008, p. 97). Como Silvia crece a lo largo del
cuento y nosotros vamos junto a ella sobre todo en su adolescencia, se podria establecer un vinculo
entre las experiencias de la protagonista y la autora. Al final del cuento —que seria el afio de su

publicacion: 1983— Silvia tendra mas o menos la edad que Llana tenia en el momento en que mas
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se sentia el impacto directo de la Revolucion. Sabiendo que la propia escritora venia de una familia

adinerada, no resultaria descabellado aqui hacer una lectura levemente autobiografica.

Se hace un tanto dificil determinar de forma conclusiva el tipo de narrador que Llana
desarrolla en el cuento, aunque yo lo definiria como focalizacion interna de los personajes
femeninos, categoria que normalmente se atribuye a un Unico personaje. Esto quiere decir que el
narrador sabe o conoce los pensamientos y sentimientos de los personajes —sobre todo de Silvia—
e ignora los de los demas. Los hombres actian meramente en funcion pasiva y secundaria. Los
observamos entrando y saliendo del domicilio como si estuviéramos viendo el mundo desde la

cabeza de las mujeres.

En “El gobelino’ ninguno de los personajes narra el cuento, sino que hay un narrador que
deliberadamente limita su omnisciencia usando la focalizacion de los personajes femeninos. Es
decir, esta completamente fuera de la narrativa, en cuanto a voz —heterodiegético— y a nivel
narrativo —extradiegético—. La secuencia de acontecimientos de la trama estd narrada desde las
percepciones de las acciones de otros. Debido a que Silvia es la protagonista que de manera central
esta expuesta en el relato, esos pensamientos y sentimientos se hacen presentes sobre todo cuando
se trata de ella —y la seguimos durante practicamente toda la historia—. La conocemos con mucha
mas intimidad que a otras mujeres. Los personajes masculinos, por otro lado, aparecen como seres

exteriores, como si estuvieran fuera de foco con respecto al mundo femenino.

LA CASA COMO PRISION PATRIARCAL: ESPACIO Y GENERO

Como forma de analizar el uso del espacio en el cuento, retomemos la teorizacion sobre lo
publico y lo privado de Celia Amoréds (1994) y Rita Segato (2018), quien también ha sefialado esta
dindmica. En las casas de Maria Elena Llana, el escenario es casi exclusivamente privado y los
personajes de ‘El gobelino’ son mayoritariamente femeninos. De esta forma, se establece una clara
conexion entre el género y el espacio que este puede ocupar. A causa de que hay una Unica
protagonista destacada en el relato —Silvia, nifia que crece a lo largo del cuento—, estamos ante
una descripcion de como se desarrollan los primeros pasos de esta mujer. Sobre todo de su vida en
un contexto tan especifico que no puede ni debe de ser leido como representativo de su época o

entorno general.
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En casi ningin momento el lector sale de la residencia de Silvia, Catalina y la abuela. En
algunos instantes se comunica lo que sucede afuera, pero queda como algo lejano para Silvia, tanto
fisica como simbdlicamente. Entre la protagonista —lo mismo podria escribirse de las parientes
femeninas— vy el espacio publico parece haber una barrera, como queda ya indicado desde el inicio

del cuento:

“Algunas veces salia con Luisa al jardin grande de la planta baja, que tenia una glorieta,
como los parques. Otras veces iban a dar largos paseos en automavil sin bajar en ningun

sitio, y unos dias si y otros no, venia la sefiorita Charman a darle clases. ” (Llana, 1983,
p.7)

El jardin es un tipo de espacio mucho mas complejo para identificarlo solo con la categoria de
publico o privado, ya que aunque pertenece a este Gltimo rubro, esté al aire libre y cualquiera que
pasase cerca podria entrar en €l con mucha mas facilidad que en una casa. Ademas, aquel que esta
en el jardin tiene contacto directo con aquellos que deambulan lo publico. De esta manera, ejerce
el papel de espacio ‘intermedio’, desde donde se puede construir didlogo entre las dos esferas. Es
también el limite para Silvia, quien solo puede acceder al jardin “[a]lgunas veces” y cuando va
mas alla (“iban a dar largos paseos en automovil”) no baja. O sea, observa lo publico desde lo

cerrado o protegido para en el fondo desconocerlo.
Solo existe un tnico instante en que Silvia ‘se libera’ de esta prision:

“De cuando en cuando salia de paseo con su tia Leonor, iba a la casa de Beatriz y algunas
veces caminaba sola hasta la orilla de los arrecifes, en aquella parte donde ain no habia
malecon.” (Llana, 1983, p. 16)

Esto ocurre justamente cuando Silvia empieza a frecuentar cada vez menos el saloncito del
gobelino —y el doctor Leal la casa—. La escena se presenta como breve instante de liberacion de
todo un mundo toxico que la atrapa y obliga a buscar otras vias de escape —las que encuentra en
el gobelino—. Después se relaciona con Javier, quien le hace sentir un vacio al volver al extranjero;
vacio que se representa en el regreso de Silvia al tapiz. Es un corto episodio de alivio aunque
totalmente Unico en el relato. Pareceria algo que huye de la logica de su propio contexto y, por

esto, tiene una vida breve.
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Este hecho resulta simbolico por la manera en que se retrata el espacio por todo el cuento,
ya que la residencia es presentada como carcel. Hay pocas esperanzas de salida (solamente
“algunas veces caminaba sola hasta la orilla de los arrecifes”). Vale resaltar acé el hecho de que
camine sola, porque se hace evidente que sin la presencia de los otros personajes, Silvia consigue

echarle un vistazo a como seria la libertad en/de lo publico.

Dado que se puede establecer una relacion entre la casa y la carcel, podriamos pensar en el
sitio como espacio heterotdpico (anteriormente comentado). En el caso de Silvia y de Catalina y
la abuela podemos identificar el hecho de que sean solamente mujeres las que aparentan no tener
acceso a él y, por lo tanto, se encuentren ‘aprisionadas’. Este seria el ‘criterio’ que la heterotopia
exige para que algo o alguien se encuentre en tal situacion. Al igual que suele ocurrir en sitios
como cérceles y hospitales psiquiatricos, la ruptura con la ‘vida normal’ y el inicio forzado de una
nueva realidad traen un nivel de enloquecimiento a los sujetos. Esto se detecta en la residencia de

‘El gobelino’:

“Aquel dia decidio que, pese a la opinion del doctor Leal, Catalina debia ser internada.
Pero no hubo tiempo. Por la noche ocurri6 la atroz y confusa escena que Unicamente Silvia
hubiera podido describir si el terror no la dejara sin recuerdos. Su vocecita atroné la
noche, llamandola, y ella corrié a la habitacion de la nifia, que ahogo contra su pecho un

ultimo grito enfebrecido.” (Llana, 1983, p. 12)
Y maés tarde:

“Pudo ver, muy cerca, sus azules ojos y, aterrorizada, comenzo a gritar. [...] Con los ojos
anegados de terror, la muchacha le tendia los brazos al tiempo que ordenaba y suplicaba:
Es ella otra vez, abuela, la mujer de los ojos azules. jTrae el cuchillito para que me suelte!
No es nada, hijita, no es nada, repetia la vieja mujer, atrayéndola hacia su pecho, en el
cual la muchacha ahogé un ultimo grito antes de perder la conciencia.” (Llana, 1983, p.

23)

Estas son las dos escenas que describen respectivamente las muertes de Catalina y Silvia, escenas
en las que podemos identificar causas parecidas. No solamente en los gritos anunciantes y el ahogo
de “un ultimo grito”, sino también en la confusion y vaguedad de ambas situaciones. Empieza con

el hecho de que jamas conozcamos la indole de la enfermedad de Silvia y luego tampoco la razon

37



por la que internan a Catalina. Situacidon que sugiere que no se trata de una condicion ‘real’ (es
decir: que puede definirse en términos medicos), sino que es el propio enloguecimiento el que

resulta fatal.

Por otro lado, tampoco podemos tener certeza sobre este hecho. En la Gltima escena Silvia
pide un “cuchillito” y, aunque no queda claro si este acaba siendo utilizado, se menciona también
una “antigua navaja” cuando encuentran el cuerpo sin vida de Catalina. Ella habia vivido sus
altimos segundos en compafiia de Silvia y, por tanto, una matanza causada por el desenfreno de
los sujetos —a su vez infligido por el estado carcelario— resulta una lectura factible. Es mas, la
ambigiedad alcanza incluso nivel gramatical: cuando se describe “[s]u vocecita” 0 se dice

“llamandola”, no se hace evidente a quién Llana nombra en cada oracion.

La heterotopia del Vedado posibilita y se expresa de multiples maneras, pero todas son
parte del ‘desarreglo espacio-temporal’ que se provoca. La ambigiiedad, tanto a nivel de
acontecimientos como linguistico, termina por ser una ruptura con el orden social, ya que este se
sostiene a través de la univocidad de sus reglas. Por medio de la confusion creada en varias escenas,
la carencia de referencias temporales y el encarcelamiento de los personajes (aunque también de
la propia narrativa; todos aspectos en fuerte nexo con la heterotopia), la autora pone en crisis los

paradigmas de espacio y tiempo de un orden proveniente del colonialismo, aunque continuo.

El mundo afuera esta presente en el cuento en el sentido de que varios de los personajes
—aquellos que no viven en el domicilio— al final se han ido al extranjero. Esas salidas ocurren
de tal manera que nadie se entera cuando suceden, pero de repente la persona ya no esta. En una
escena Javier esta con Silvia —sin ningun sefial de que se iria— y en la proxima leemos “[e]n el
otofio comenzé a recibir las cartas que Javier le enviaba desde el extranjero” (p. 17). Con la tia

Beatriz sucedi6 algo de esto:

“Un dia dejo de ver a su tia [Leonor], y no supo que la abuela, apenas sombra de si misma,
se habia erguido contra su noviazgo porque alguien le llevé cierto rumor; tampoco supo
que Beatriz anuncid que se iba al extranjero, ni que el hombre alto regresé una tarde y se

sento frente al sillon de la anciana.” (Llana, 1983, p. 21)

Con estas ausencias Llana hace referencia, de manera sutil, a los cambios que habia traido la

Revolucion cubana al pais. Puesto que se habia instalado una politica desfavorable para los
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intereses de la burguesia, como la del Vedado, muchos integrantes de las clases mas altas habian
abandonado la isla esperando encontrar nuevas oportunidades en otros lugares. Esta secuencia de
eventos deja en evidencia ademas que Silvia, aunque ya adulta a estas alturas del cuento, vive
alejada de cualquier difusion de noticias —y con ella el lector—. Lo que acentla su marginacion

general.

Si regresamos al tema de la emigracion, veremos que en “El gobelino” son los sujetos
disidentes los que se conforman con el statu quo tradicional caracteristico de tiempos anteriores.
Por esta razon buscan proseguir con su forma de vida fuera de la isla. De acuerdo con la division
espacial que existe entre las residentes de la casa y los demas —expresada a través de la cantidad
de acceso a lo publico que posee cada uno—, Silvia, Catalina y la abuela rompen con su familia al
quedarse en el lugar donde siempre han vivido. No obstante, el texto sugiere que la mujer burguesa
(del relato) no encontrara su liberacién —o lo que es lo mismo: la igualdad de género— mientras

no abandone ese espacio en el que se encuentra enclavada desde antes de 1959.

Silvia permanece y acaba muriendo en la residencia en presencia de la abuela en el mismo
lugar donde habia muerto Catalina. Fallece igual que el patriarcado, para quien no se habia
reservado lugar alguno en la ‘nueva sociedad’. O sea, esta linea de mujeres sigue en la misma casa
sin salida. Y probablemente terminara donde comenzo. Quizas haya algo de esperanza por cierto
futuro en el hecho de que concluya la secuencia de mujeres atrapadas. Silvia no tiene hijos y su
muerte —junto al hecho de que una de sus tias se vaya al extranjero— significa el final de un

callejon sin salida.

El aspecto fantastico, sin embargo, le atribuye al relato otro tipo de espacio, dificil de
identificar en la division binaria de publico-privado. A saber, el mundo dentro del gobelino: objeto
que se encuentra en el saloncito y desde donde se nos hace evidente que Silvia halla la huida en
un lugar pequefio, quiza el mas apretado de la casa, aunque no tenemos descripciones de las otras
habitaciones que conforman a esta. A pesar de que el gobelino pensado como espacio del mundo
real es un lugar no dinamico (y a veces se encuentra descrito asi, por ejemplo, en el momento en
que la parte ‘viva’ del tapiz es determinada por la luz del saloncito), cuando Silvia entra en él, se

presenta como verdadero mundo alternativo.

Por ejemplo:
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“;Pobre abuela! No sabia que el nifio la estaba invitando siempre a internarse con él por

la veredita del gobelino para ir a robar naranjas en aquellas arboledas de mas atrds.’
(Llana, 1983, p. 8)

Esta realidad alternativa del gobelino tiene las mismas caracteristicas fisicas del espacio publico.
Sin embargo, faltan los aspectos que le otorgan un significado real a la esfera, los que la
diferenciaran del ambito privado. Si aplicamos las definiciones de Amoros (1994) a este relato,
tendremos que Silvia no hace ninguna actividad socialmente valorada, no es verdaderamente
‘vista’ por la sociedad (hay pocos personajes en el tapiz), y no hay ningun proceso de individuacion

(nombres, identidades...) que nos pueda ayudar a entender el contexto de otra manera.

A modo de conclusién y en lo que respeta al espacio, se observa que el lugar ‘destinado’ a
Silvia es la casa, lo privado. Y se hace evidente ademas que existe una curiosidad —por su parte—
de conocer el ambito publico, al que aparenta tener poquisimo acceso. Por lo tanto, se pone a
buscar la liberacidn de la opresion espacial en un lugar opuesto a las extensas calles de La Habana,
en un sitio pequefio y poco frecuentado de la casa, ya que ‘entrando’ en él descubrira otro mundo.
Bajo las ‘leyes’ del gobelino Silvia conseguira estar en la calle sin sentir ningln tipo de amenaza.
En esta nueva realidad encontrard, podemos decir, aquello que no tiene en la suya propia.

La caracterizacion de la esfera privada que disefia Celia Amoros (1994), basada en la idea
de que el género masculino tradicionalmente ha estado ligado a actividades “méas valoradas”
socialmente (p. 1) y el femenino a actividades “de la indiscernibilidad” (p.2), y que esto se
traduciria en la manera en que ocupan el espacio ambos géneros, esta presente de manera destacada
en el cuento de Llana. Las mujeres del relato no practican ninguna forma de participacion en lo

publico, ninguna actividad que represente un valor social mas alla del doméstico o residencial.

LAS CONDICIONES IMPUESTAS POR EL ESPACIO: LO FEMENINO ANTE LO
MASCULINO
Aparte de la dinamica que existe entre espacio y género, no deja de ser relevante analizar
en detalle el actuar de las mujeres en el cuento ante la presencia masculina. Por esta razon
podriamos diseccionar de forma todavia mas directa la imagen principal que Llana disefia en este
relato. La protagonista intenta salir de las demarcaciones espaciales que le son impuestas, las

cuales sirven como espejismo de la convivencia patriarcal presente en las casas del Vedado —sin
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querer sugerir que ésta pudiera ser extirpada de la sociedad de manera radical—. Los elementos
patriarcales y tradicionales que hallamos en el relato pueden ser interpretados como valores
‘atrapados en el tiempo’, que vienen desde antes del cambio ideoldgico. Tal vision de continuidad
historica es sostenida también por Levin (2009, p. 3), quien apunta que esto se posibilita

exclusivamente a través del espacio residencial.

No obstante, hay varios aspectos que sugieren gque sea practicamente imposible para Silvia
lograr la liberacidn deseada. Esto se debe —sobre todo— a que dentro de la casa sigue rigiendo
un orden antiguo. Orden que podriamos caracterizar como uno en el que solamente las mujeres
permanecen y son quienes ‘poseen’ la casa. No propongo ninguna lectura de empoderamiento, en
la que ‘poseer’ signifique un desplazamiento de propiedad en las dimensiones de género. Sin
embargo, el mundo doméstico —por mas que represente lo opuesto de una supuesta liberacion—

es al mismo tiempo el mundo femenino. Su orden eterno.

En lo que respeta a los varones se destaca la falta de informaciones que se obtiene sobre el
esposo de la abuela y Ramiro, padre de Silvia —e hijo de la abuela—, quien tiene solamente
algunas pocas apariciones. De la misma forma, Silvia no encuentra en el hombre lo que busca,

como se demuestra aqui:

“Cuando se quedaba sola se establecia mejor el dialogo con el muchachito del gobelino.

Miraba y miraba hasta que él extendia la mano para ayudarla a entrar en el tapiz.” (Llana,

1983, p. 9)
Seguido por:

“Porque le habian traido un libro de imdgenes coloreadas que le gusto mucho, tanto, que
enseguida se lo mostro al nifio del gobelino. Pero el pilluelo no le hizo caso, y entonces
ella descubrid que siguiendo por la vereda, un poco mas alla, habia una nifia sentada
sobre algo asi como un escabel, con las piernas muy estiradas hacia el frente, bien unidas,
de manera que, pese al largo de su falda, se podian apreciar las medias oscuras y los
zapatos con hebillas.” (Llana, 1983, p. 11-12)

Cuando Silvia tiene su primer contacto con el gobelino, es llamada por un nifio que mas tarde deja
de brindarle atencién, cosa que redunda en la amistad que la protagonista funda con otra nifia. Esta

muchacha representa la imagen ‘clasica’ del ‘comportamiento correcto’ de una nifla 0 mujer
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—*“con las piernas [...] bien unidas” (p. 12)—. Tal estereotipo se refleja en la manera en que la
protagonista a menudo es tratada, una suerte de objetivacion patriarcal, especialmente en la
cuestion matrimonial (“Es bueno que tengas un pretendiente”, “Asi que encuentras tonta a la
vaquita de oro que te consegui... jPero si es lindisima!”, Llana, 1983, pp. 16-17). En este caso es
la propia abuela quien habla y de esta forma contribuye al encerramiento progresivo de la

residencia.

De vuelta al gobelino, se crea una cierta esperanza en la figura masculina que acaba siendo
destruida por mero desinterés. Esta tendencia a desconectar la experiencia de Silvia ante los
hombres es uno de los temas recurrentes del cuento. Mas tarde, en la casa, aparece dos veces el
hombre misterioso, con quien no consigue establecer contacto real; cosa que demuestra el ‘hueco’
figurativo que parece existir entre la protagonista y sus interlocutores varones. Al leer atentamente
el relato logramos entender que esta figura es su padre Ramiro. Llana transmite, entonces, la
confusion y desidentificacion que Silvia siente con los personajes masculinos al propio lector. Es
cierto que tal caracteristica se halla en su interaccion con su entorno a nivel general, sin embargo,
la distancia hacia los personajes femeninos es seguramente menos larga. Por otro lado, un ejemplo

relevante seria la brecha emocional entre ella y su madre, tan temida en su infancia.

Lo que aparenta trazar un corte entre ambas generaciones es la Revolucion, que trae
consigo la imposibilidad de continuar las tradiciones de aquella casa, su forma de convivencia.
Esto quiere decir que el cuento conoce ‘rupturas’ a dos niveles, es decir, entre géneros y
generaciones. Por haber sido una nifia que crecid bajo la nueva realidad revolucionaria, Silvia esta

sola. Los demas personajes (reales) vienen de tiempos prerrevolucionarios 0 son varones.

La borrosidad que no solo se halla en esta escena, sino por todo el cuento, es una reflexion
de lo que representa el espacio privado donde todo ocurre. La dificultad que encuentra el lector en
entender bien quién es quién, cOmo ciertos eventos ocurren —principalmente las muertes—, los
entrelazamientos entre mundo real y fantastico, y la carencia de identidad de los demas personajes,
son aspectos sintomaticos del &mbito domiciliar-patriarcal-cerrado de los idénticos (o mejor, las
idénticas). Como explica Amords (1994, p. 2), la falta de oportunidades para ‘individualizarse’
que han sido ‘privatizadas’ por lo publico, llevan a que el sujeto del espacio privado —a menudo,

mujer— quede en lo indiscernible. La que no es vista no se destaca de modo publico y entonces
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carece de cualquier recurso que le posibilitaria ‘hacerse individuo’, si por esto entendemos el

ambito de reconocimiento que uno recibe de su comunidad.

Por fin Silvia logra relacionarse con Javier. Sin embargo, él la decepciona después —pues
se ve obligado a regresar al extranjero— y deja un vacio dentro de ella. Ademas, evidencia que su
prioridad no es el amor con la protagonista. La Gnica instancia en la que Silvia realmente encuentra
éxito en el sentido amoroso es cuando se relaciona con el hombre del gobelino. Esto sucede no
obstante a costa de “la doncella de las rosas en el cuello” —hecho que le resulta fatal a la postre—.
No podria dejar de afiadir que este éxito implica, entre otras valoraciones, que existe una suerte de
presion ejercida sobre la protagonista para que esta encuentre pareja y de esta manera encaje —por

fin— en los moldes patriarcales.

Interpreto este episodio del relato como si fuera Silvia quien se mira a si misma y la
muchacha fuera un espejismo de todo lo que la protagonista habia sufrido hasta ese momento. Ella
se da cuenta de esto y se asusta. Sin embargo, acaba por ignorarlo —al igual que otros personajes

de su vida se habian comportado con ella—:

“El hombre dio unos pasos hacia ella y Silvia avanzo también. Solamente tuvo un
sobresalto cuando vio de cerca, alli, casi tendida a sus pies, a la muchacha que, a medio
iluminar, la miraba con ojos desvaidos, envueltos en la rosacea amarillez del tapiz.
Sobreponiéndose a aquella impresion, se refugio en los brazos que él le tendia y sintié que
su mejilla rozaba el frio satin, mientras los menudos encajes de la pechera le cosquilleaban
en la frente.” (Llana, 1983, p. 20)

Por otro lado, la triste realidad para Silvia es que este amor es vivido en el gobelino, hecho que
impide cualquier posible rescate de su desgracia de la realidad, donde el Unico hombre que le

demuestra lealtad es el doctor Leal.

Al igual que Silvia, existen otros personajes que exhiben una voluntad de relacionarse con
otras personas y en ello podemos detectar un cierto patrén. Las Unicas mujeres que acaban por
quedarse en casa son Silvia y la abuela. Las otras, se van guiadas por sus respectivos maridos. Las
gue permanecen intentan liberarse de la opresion sistémica, pero mas alla de sus deseos nunca lo
logran. En el pais no parece haber lugar para sostener las viejas ideas sobre roles predestinados de

género o sobre la constitucion de la familia, donde la mujer dominaba todo lo privado y el hombre
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todo lo publico. Por otra parte, Llana no presenta ningln discurso univoco con respeto a los

cambios politicos que se instalan a partir de los sesenta, como bien sefala la critica.

La continuacion de valores y estilos de vida prerrevolucionarios dentro de las residencias
del Vedado (Levin, 2009, p. 3), junto a la nueva realidad socialista que subvierte el afuera, se
vuelven un contraste menos absoluto si consideramos (Riess, 1999, p. 39) que la autora no propone
una relacion de exclusion mutua entre ésta y la vieja burguesia conservadora. Ademas, Tezanos-
Pinto (2008, p. 179; 2009, p. 29) y la misma Riess (2008, p. 91), nos han advertido de la enorme
fuerza ironica que despliega Llana en cuanto a la politica por toda su obra. Si la ironia nace de la
tension entre dos opuestos (Boletsi, 2019, p. 37), entonces podemos verla en la yuxtaposicién entre
lo publicoy lo privado que maneja el cuento, en el rejuego entre burguesia conservadora y proyecto
socialista igualitario. Oposicion de donde nace una situacién dificil de ser categorizada en el

ambito sociopolitico.

Resulta relevante la cuestidn politica aqui, puesto que esta en juego el significado social de
los espacios, dindmica que de hecho cambia con la Revolucién y luego se vuelve un fuerte tema
en este libro, como sefiala Dos Santos (2016, p. 424). Es evidente que Llana se pone critica ante
todo con la realidad inherente al pais. Sin embargo, observo que este relato muestra cuan ambigua
se ha tornado la situacion para una parte del pueblo. Sin tomar partido por la cuestion
revolucionaria, sino a traves de una intervencidon caracterizada por las ambigledades y
contradicciones intrinsecas al mismo contexto, la autora subraya esta crisis y se cuestiona el modo

de vida impulsado hasta ese momento por el patriarcado.

Regresemos al cuento. De forma binaria alguien (llamémosle ‘el burgués tradicional’) se
puede ir de la isla y mantener sus valores tradicionales de la manera que siempre lo ha hecho; o se
queda, sin encontrar la liberacion personal en el ambiente conocido, dado que se ve atrapado en
cierta repeticion de patrones y tradiciones opresoras. Estas estan presentes en los acontecimientos
alrededor de las muertes de Silvia y Catalina, las que resultan de alguna manera espantosa. Alguien
podria entonces sugerir que esa liberacion estaria en concordancia con el proyecto socialista y la
consecuente ocupacion del espacio publico —ocupado por aquellos a quienes el proyecto
revolucionario se dirigia— pero esto seria mera especulacion, ya que jamas se hacen descripciones
del ‘medio no burgués’ en el texto. La repeticion de diferentes acontecimientos —la continuidad

de lo burgués-tradicional-prerrevolucionario— expresa ademas la dificultad que la Revolucion
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encuentra al intentar provocar un cambio cultural necesario dentro de las paredes domiciliares (no
exclusivas a zonas burguesas), tal y como ha declarado en repetidas ocasiones el jefe de Estado

cubano.

Volviendo a la figura de Silvia, otro aspecto destacado seria la enfermedad. Ya desde el
inicio del cuento se describe que Silvia esta enferma, condicién que causaria que un mero susto en
“la mujer de los ojos azules” fuera suficiente para hacerla fallecer, sobre todo después de que su
madre hubiera muerto de manera parecida (recordemos que la mirada que asustaba a Silvia era la
de su madre). Sin embargo, en ninglin momento se menciona cuél era esa enfermedad. Quiza ni
siquiera se tratase de algo médico, aunque en el fondo esta no era la esencia y si la forma en que
se expresaba su estado. La enfermedad como sintoma de todas las condiciones en las que ella es
sojuzgada de forma estructural. El patriarcado —vertido en el molde de una prisién y expresado
lo mismo de manera fisica que mental— la lleva hacia una suerte de enloquecimiento que no cabe
dentro de las categorias clinico-epistemoldgicas del sistema. La enfermedad —evidentemente—
no se cura por quedarse en el mismo lugar y como se supone que en la Nueva Cuba no hay espacio
para la desigualdad de género (por lo menos en la retérica de Estado), Silvia no logra escapar a su

condicion.

La enfermedad en el cuento es retratada como una ‘plaga’ (caracterizacion mia), patriarcal
y posiblemente prerrevolucionaria, que necesita ser eliminada. Al igual que una plaga, es una
condicidn persistente y contagiosa en un cuerpo politico (una sociedad), y en este caso lo es en un
cuerpo humano. Resulta dificil de ser tratada (“ha tenido una recaida”, p. 22) y al final mata. La
enfermedad, no obstante, no puede ser transmitida hacia otros &mbitos de la ciudad dado que las

condiciones sociales imponen una cuarentena obligatoria sobre los sujetos.

El doctor Leal, ensefiando su fidelidad a Silvia y Catalina, hace de todo para combatir sin
éxito la condicién alegéricamente médica. Por mas que fuera algo al inicio en exclusiva sufrido
por Silvia, la muerte misteriosa de Catalina sugiere que ésta habia sido también contagiada por el
virus. Inhumanidad y toxicidad que se hace palpable en la Gltima escena:

“La abuela reclamo la ayuda del hijo para sostener el cuerpo que se le escurria, pero el
hombre estaba petrificado por aquella inesperada mirada hacia atras. Mientras tanto, el

cuerpo de la muchacha habia rodado hasta el suelo, [...].” (Llana, 1983, p. 23)
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Hasta en esta instancia de estado extremadamente critico, el Gnico hombre presente acaba negando

el auxilio a Silvia o la abuela.

Es también el primer momento en que conocemos la identidad del hombre misterioso
—*“hijo”— que debia referirse a Ramiro, padre de Silvia. Nunca habia estado presente para su hija
y en este caso, cuando esta fisicamente, en realidad tampoco esta. Desde este acontecimiento se
puede trazar al revés la participacion de Ramiro en el domicilio. Habia salido a Santiago con parte
de la herencia para montar un negocio, el cual fracas6 —porque el Estado ha prohibido el sector
privado, imaginamos—, no ve mas a Catalina y a veces aparece al lado de la cama de la nifia sin
que ella tenga nocion de quién es (“le pregunto si se acordaba de é1”, p. 14). Silvia se rehtisa a
interactuar y de este modo comprueba que la decepcidn en este hombre no la sentia solamente

ina —a quién quizas su salida haya empeorado la condicion ‘médica’—, si ié ija.
Catalina—aq q lida haya empeorado 1 d ‘méd sino también su hija

De esta forma, se crean dos mundos ‘en diferencia’ en el cuento. Por un lado, el del
gobelino, que representa aquello que Silvia busca, aquello que aspira a encontrar en su propia
realidad. Por otro, El Vedado de los sesenta y setenta, la ciudad moderna. Este contraste se hace
sobre todo méas agudo cuando muere Catalina: Silvia busca refugio en el tapiz y luego regresa a la
realidad.

“Entonces ella y la nifia de la tela se sonreian, porque ambas tenian libros iguales, porque

sus gatos maullaban al mismo tiempo.

)

Apenas abrio los ojos, Silvia recobro la nocion de su recién vivido terror y volvio a gritar.’

(Llana, 1983, p. 13)

La rapida transicién entre risas y terror es testimonio de los dos mundos que se tocan. Es también

otra muestra del juego de oposiciones (e ironia) que se establece en el cuento.

En esta cita vale resaltar ademas la mencion al libro, objeto fundamental en la vida de
Silvia. En la casa en La Habana ella lee, pero cuando entra al gobelino se pone sobre todo a abrir
un libro —igual hace la nifia que vive dentro del tapiz—. Aparenta que la lectura es algo que puede
conectar personajes y abrirles los ojos. Ademas de una reflexion de la autora sobre su propio
trabajo y su poder de poner a las personas a pensar de forma critica, podriamos leer en esto una

provocacion acerca del estado de la literatura nacional en la era revolucionaria. Llana jamas se
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sintid a gusto con las tendencias literarias de su época, pero menos que menos con la épico-

socialista que dominaba a Cuba en los sesenta y setenta (Tezanos-Pinto, 2009, p. 29).

El mundo descrito en el relato deja evidencias de las quejas de los personajes femeninos de
la casa ante el patriarcado en derredor, sin embargo, ninguna de sus heroinas logra liberarse. Solo
se expresa un descontento con la participacion de las figuras masculinas y la prision creada a través
del impedimento de acceso al espacio publico —hecho que se vincula directamente con los roles
de género en la Cuba prerrevolucionaria—. En esta esfera de yuxtaposiciones, Llana mantiene una
vision abierta mezclada con un tono irénico o hasta satirico, como también explica Tezanos-Pinto
(2008, p. 179; 2009, p. 29) en su ensayo. En él explica como ambos lados de la historia construyen
una voz en los cuentos de Llana y —aunque en este cuento especifico solo actian los
supuestamente no beneficiados— como las opiniones opuestas estan presentes en la dicotomia
entre quedarse (y enfrentar la prision-residencia del Vedado) e irse (y conformarse con el
patriarcado). Esta tendencia va de la mano con la (falta de) busqueda de la ‘liberacion femenina’.
Algunas se van, otras se quedan.

De este modo la escritora busca una narrativa heterogénea de la mujer cubana, como ya
sefialaba Riess (1999, p. 178); heterogénea porque se torna inclusiva a las maltiples perspectivas
de los acontecimientos. Tal lectura también vale para lo sociopolitico en su obra. La dificultad
hallada a la hora de llevar a cabo una revolucion cultural necesaria para acompafiar un proyecto
socialista que en general reclama un papel para los movimientos feministas dentro de un Estado

que a nivel ideoldgico promueve también ese papel en la esfera publica.

“[...] la anciana se inclinaba sobre ella tratando de volverla a la vida con el conjuro que
era su maxima expresion de amor: Todo es tuyo, todo: la casa, el dinero, las prendas...

Todo es tuyo, hijita, jtodo!” (Llana, 1983, p. 23)

Con estas palabras Llana termina el cuento con unos de sus giros caracteristicos. Resume las
tensiones del relato por medio de la importancia dada a lo material —o sea, lo capitalista, lo
clasista, lo desigual y lo patriarcal—. Mueren la burguesia y sus pertenencias, y con ello se abre el
camino hacia la muerte del patriarcado. Sin embargo, esta “maxima expresion de amor” evidencia
la presencia persistente de un pensamiento patriarcal-capitalista. De esta ambigliedad —que se
refleja sobre todo en las contradicciones inherentes al mundo de los personajes— podemaos rescatar

ante todo la ironia, las posibles lecturas que surgen de(sde) ella.
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CONSIDERACIONES FINALES

Dicho esto, considero ‘El gobelino’ un cuento que tiene como virtud mas destacada la
ambigtiedad. Por un lado, encontramos una critica al mundo privado prerrevolucionario, por otro,
la autora bosqueja la situacién precaria en la que las mujeres se encuentran en la Cuba de los
sesenta —Y setenta/ochenta— del siglo XX, puesto que los cambios en el ambito publico no han
irradiado con igual fuerza el privado. De este modo, Llana cuestiona y pone en crisis las relaciones
‘género-espaciales’. Para esto escoge el escenario burgués del Vedado y con ello deja en claro que
una mayor igualdad de género no se genera con los paradigmas tradicionales prefidelistas. No
obstante, las huellas del pasado persisten y sufren una politica de tolerancia cero. Huellas que
toman su forma definitiva en las clases sociales més altas. De todos modos, la voz de Llana no
alza ningun grito de justicia. Ella parte desde una perspectiva mas equilibrada en lo que respeta al
estado sociopolitico de su pais y esto se refleja en la multitud de ambigliedades y contradicciones
que componen el cuento. De esta manera huye por completo del relato épico, de sus manigqueismos

y héroes siempre iguales.

No es solamente en el ambito literario donde la escritora rompe con lo establecido, sino
también dentro de esta trama. El uso de la heterotopia como categoria artistica representa un
desarreglo espacio-temporal para los paradigmas del poder y le da la posibilidad (a la autora) de
reflejarse sobre estos e invertirlos. La falta de una ruptura verdadera con el orden colonial-
tradicional —denuncia caracteristica del feminismo latinoamericano segin Rita Segato (2018, p.
219)— es deshecha por Llana. En ella méas bien hallamos una intervencién, violenta, que nos va a

“hablar” desde la desconexion generacional, la muerte, las idas y las huidas.
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5. HUIDAS, RESISTENCIA Y TRAICION: ‘LA CULPA
ES DE LOS TLAXCALTECAS’ DE ELENA GARRO

EL CUENTO Y SUS VOCES

La gran ruptura género-espacial con el orden cultural-colonial que se encuentra en el relato
de Llana resulta a menudo ambigua. Esta representa una descontinuacion de los paradigmas
literarios de su época y las anteriores. En ella no hay nada univoco, sin embargo, la intervencion
es evidente. El uso de los diferentes ambitos y su significado a nivel de género forman también el
enfoque central de las siguientes paginas. Me detendré a analizar sobre todo como el hecho de que
la protagonista de Garro no tenga privado el acceso al espacio publico se traduce al discurso que
he estado construyendo hasta acd, y cdmo las huidas fantasticas en este cuento se comparan a las
de Llana.

En La semana de colores (2018, publicado originalmente en 1964), Elena Garro abre el
cuento ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’ (y con €l, el libro), mencionando a Nacha —Ila criada de la
sefiora Laura— quien sera fundamental en este relato. En ese instante, su jefa acaba de llegar a
casa después de haberse quedado fuera tanto tiempo que la dieron “por muerta”. Laura empieza a
relatar una serie de acontecimientos que comienzan con un viaje a Guanajuato y terminan con su
regreso. Estos acontecimientos hacen un repaso a casi toda la narrativa de Garro. De esta forma el
lector se enterara de las varias huidas que la sefiora ha llevado a cabo, pero sobre todo de la primera,

justo cuando estaban de regreso ella y su suegra Margarita.

Al pasar por el Lago Cuitzeo, Laura sale del carro y de inmediato se encuentra en el afio
1521, exactamente en el momento en que Herndn Cortés toma Tenochtitlan, capital del Imperio
Azteca (la llegada de los espafioles sucedi6 en 1519, sin embargo, la capital continud bajo gobierno
mexica hasta su destruccion dos afios después). Debido a ello, los aztecas huyen de la ciudad y es
en medio de ese episodio de confusién —causada por la batalla— que Laura se retune con “el
indio”, su amante del pasado. El viaje de vuelta a su realidad es tan instantaneo como su ida. Tales
transiciones seguirdn ocurriendo de esta forma por todo el cuento. Una mafiana Laura y su esposo
Pablo son alertados por Josefina —Ila otra camarera— que alguien habia estado espiandolos por la

noche, después de la sefiora haber regresado de viaje. En este episodio Pablo se entera de la
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relacion que su esposa sostiene con “el indio”, la cual hasta aquel entonces habia sido

completamente secreta.

La segunda huida sucede cuando Laura sale al Café Tacuba, se encuentra con su amante
de otros tiempos y regresa a la residencia dos dias después. Para ella, sin embargo, solamente
habian pasado algunas horas. Consecuentemente su marido llega acompafiado por un médico,
quien iria a verla todos los dias ante una supuesta y no determinada enfermedad. Para romper el
encierro mandan a Laura a dar paseos con Margarita en el Bosque de Chapultepec, hasta que un
dia la suegra vuelve sola a casa. En aquel paseo, asi cuenta Laura, ella habia encontrado una
oportunidad de burlar la vigilancia y se habia reunido otra vez con “el indio”. El regreso desde este
escape es a su vez la escena que constituye el empuje inicial del cuento. Como nuevamente el
tiempo habia pasado con velocidades diferentes en ambos momentos historicos, Pablo habia
desistido de su esposa y ya no estaba. El relato termina con la huida definitiva de Laura con “el
indio” —por la ventana de la cocina— y la liberacién de Nacha, quien escapa después de no hallar

razdn alguna por la que quedarse en la casa sin Laura.

Hay pocos personajes en el cuento, sobre todo si consideramos que solamente Nacha y
Laura tienen papeles realmente activos en el relato —los demas son més bien pasivos—. Ambos
varones —Pablo y “el indio”— tienen el rol de amantes de Laura. Mientras Josefina, a diferencia
de Nacha, es una criada que goza de menos intimidad con su jefa y por tanto aparece mas al fondo
del escenario doméstico. Margarita, la suegra, ejerce sobre todo el papel de acompafiante de Laura,
lo mismo en el viaje a Guanajuato que mas tarde en los paseos permitidos por el médico. En el
centro del relato estan Laura y Nacha, quienes sostienen una relacion atravesada por la confianza

y la amistad, al punto que no se detecta ninguna forma de trato peyorativo de la jefa a la camarera.

En el cuento, narrado en tercera persona, hay también un narrador interno a la historia, es
decir, un relato dentro del relato, contado por Laura. El narrador es ajeno a la trama y omnisciente
—heterodiegético— pero a nivel narrativo se limita en la mayor parte a las experiencias del
personaje principal contadas por él mismo —metadiegético—. Queda claro que hay una
focalizacién cero en el cuento, dado que Garro no se limita a dejar de describir aquello que sienten
y piensan los personajes —aunque esto se concretiza en practicamente solo las perspectivas de

Nacha y Laura—. O sea, se narra el relato desde la omnisciencia, pero encontramos una suerte de
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enfoque en lo femenino a nivel emocional y racional, asi como lo hemos identificado en ‘El

gobelino’.

Con respeto a quien acompafiamos en el cuento, Garro hace algo sorprendente. El lector
observa los acontecimientos junto a Nacha, pese a que Laura es el personaje central durante casi
todo lo que sucede. Por ejemplo, se inicia el cuento con la criada que abre la puerta para su jefa y
termina con ella yéndose después de la ida de Laura. En resumen, Nacha —unico personaje— esta
presente a lo largo de la narracion entera. Todo lo descrito se narra en el pasado, todos los

acontecimientos ya han sucedido.

En cuanto a la cronologia, la primera escena es la que reaparece antes del final y lleva a la
conclusion de la historia. Todo lo que sucede —o mejor, lo narrado— en medio de esta aparicion
doble de la escena inicial, es la secuencia de eventos de los Gltimos meses. El presente de Laura
parece ubicarse dentro de la contemporaneidad de Garro, aunque también hay un momento
histdrico especifico: 1521, destino de los viajes intertemporales. Mas alla de que no se menciona
ningun afio ni tampoco el hecho de que fuera el momento en que Hernan Cortés tomo el poder en
el Imperio Azteca, se puede determinar que se trata de aquel episodio a través de las descripciones
de una Tenochtitlan en Ilamas e indios huyendo de la ciudad caida.

LA COCINA COMO ESPACIO DE POLITICA: ESPACIO Y GENERO

Volvamos a la division tradicional entre lo pablico y lo privado marcada por cuestiones de
género, tal como describen Celia Amoros (1994) y Rita Segato (2018). En el cuento queda evidente
que no se trata de una total falta de acceso a lo publico por parte de los personajes femeninos. Por
otro lado el dmbito residencial resulta dominado por ellos. Aparte de Pablo, quien tiene una
participacion pasiva, ningin hombre pisa el suelo de la casa mexiquefia. Es verdad que —pese a
la poca informacién que obtenemos— es probable que la estructura domiciliar sea bastante
tradicional, en el sentido de que Laura no aparenta tener ningin empleo formal. Mientras tanto su
esposo aparece solo en la mafana al despertarse y a la hora de almorzar y cenar. Este hecho sugiere
que durante el dia sale a trabajar. El aspecto tradicional esta reforzado por el hecho de que estan

presentes dos criadas.

No obstante, aunque Garro no utiliza los limites de la residencia como fronteras entre

géneros de manera tan evidente como en ‘El gobelino’, hay claros papeles atribuidos tanto a lo
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publico como a lo privado en el cuento. Mientras la casa tiene un rol mas simbélico —sin que se
haga alguna mencion al lugar especifico—, el espacio publico aparece en forma de lugares
geogréaficos concretos. Se trata del Lago de Cuitzeo, el Zocalo, el Café Tacuba y el Bosque de
Chapultepec. Todos, lugares relacionados con las huidas de Laura y, coincidencias aparte, sitios
con nombres de origen indigena. Razon desde donde se construye una intensa relacién entre ella
y lo tlaxcalteca. Estos lugares de la esfera publica —queda evidente en el cuento— se hacen
necesarios para que la protagonista pueda salir en busca de su ‘liberacion personal’, realizacion

que la propia casa —simbolo del orden familiar patriarcal— no le ofrece.

De la misma manera necesita estar a solas para poder iniciar uno de sus escapes, como se
demuestra aqui, cuando esta con Margarita en el Bosque de Chapultepec —escena que empieza la

huida del inicio y el final del relato—:

6

acia calor y Margarita se compro un helado de vainilla; yo no quise, entonces ella se
metid al automdvil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida de mi como yo de ella. A mi
no me gusta que me vigilen y traté de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo
y mirandome. Vi el heno gris que colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la mafiana se
volvio tan triste como como esos darboles. ‘Ellos y yo hemos visto las mismas catdstrofes’,
me dije. Por la calzada vacia, se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola

en una calzada vacia.” (Garro, 2018, p. 38)

En la primera oportunidad para dejar la vigilancia que Laura encuentra, ella la aprovecha y entra
al mundo del amante indio. El ahuehuete es el arbol nacional de México y es también llamado
ciprés de Moctezuma, en honor al Gltimo gobernante azteca de Tenochtitlan. O sea, mientras otros
ven una especie de vegetacion, Laura ve algo que representa al México precortesiano que ella tanto
anhela. El arbol acaba sirviéndole como puerta de entrada al pasado. La catastrofe, entonces, es la

victoria de las tropas espafiolas sobre el pueblo mexica.

Estas rapidas transiciones intertemporales son caracteristicas del cuento, como también se

nota en la huida del Lago de Cuitzeo:

“En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paro de repente. Margarita se disgusto
conmigo, ya sabes que le dan miedo los caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando

pasé un coche lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecanico y yo me quedé
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en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas. [...]
Yo, en ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante oi sus pasos. No

me asombré. Levanté los ojos y lo vi venir.” (Garro, 2018, p. 28)

Y en la del Café de Tacuba:

I3

En el café de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita. Se me acerco
un camarero. ‘;Qué le sirvo?’ Yo no queria nada, pero tuve que pedir algo. ‘Una cocada.’

Mi primo y yo comiamos cocos de chiquitos...” (Garro, 2018, p. 34)

De los dos tramos —junto con la parte anterior— queda evidente que es la soledad en el espacio
publico lo que le posibilita a Laura huir de su realidad. En el primero de estos instantes, bastaba
que Margarita saliera del carro en que aparecia “el indio”. Hay un gran contraste entre ambos
personajes femeninos durante el acontecimiento desafortunado en la carretera. Mientras que el
vacio le ofrece una salida a Laura —al igual que en Chapultepec— y un indio es su verdadero
amante, su suegra teme ambos elementos. En el caso de Tacuba, ni siquiera aparece algin aviso
del viaje intertemporal. Laura entra al café y de repente esta con el indio (también Ilamado
“primo”). Podemos concluir desde la ubicacién y situacién de estos viajes, por tanto, que es
necesario que la protagonista esté lejos de todo lo que representa el patriarcado para su presente,

para sus familiares y casa.

Al analizar el papel y la representacion de la residencia mexiquefia, se constata que no es
solamente el lugar desde donde Laura cuenta los acontecimientos, sino también donde se siente
mas limitada o atrapada. Simbdlico para este sentimiento carcelario es el hecho de que, después
de ser declarada enferma, su marido Pablo le prohiba dejar la casa para de esta manera transformar
el domicilio en verdadera prision; prision que le imponen directamente desde el patriarcado que

gobierna a su familia:

“Después, en muchos dias no dejaron salir a la seriora Laurita. El sefior ordend que se

vigilaran las puertas y ventanas de la casa.” (Garro, 2018, p. 37)

La casa es la representacion espacial de la familia tradicional y de todos los papeles fijos que ella
le atribuye a sus miembros y, por consiguiente, aquello de lo que Laura desea huir. Sin embargo,
lo tradicional aparenta una resistencia contra aquellos que se resisten contra él y que, al finy al

cabo, intentan dejarlo atrds. Este aspecto —traducido aqui en demarcaciones fisicas: la
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residencia— es lo que genera el conflicto central del cuento. En esta ruptura con la cotidianidad

podemos analizar la casa, asi como en el cuento de Llana, como un tipo de espacio heterotdpico.

Retomemos la explicacion del concepto de Foucault (1986) discutido en otro capitulo. El
criterio que hace que se cierre el espacio alrededor de Laura —necesario para la heterotopia— es
la supuesta enfermedad, mal que en realidad es solo el no entendimiento de las experiencias de
Laura por parte de su familia. Como la heterotopia representa una ruptura temporal, el
encarcelamiento no le impide a la sefiora que tenga experiencias —vividas por ella solo en su
cabeza— en un mundo paralelo y del pasado. Viajes que como ya no pueden ser fisicos, “Laura le
pide al doctor la Historia... de Bernal Diaz del Castillo” —en referencia a la Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, escrita por un soldado de Cortés— y “[n]o habla sino de la
caida de la Gran Tenochtitlan” (Garro, 2018, pp. 37-38). Estas narrativas que pasan por la cabeza
de la protagonista son, al menos desde su perspectiva, una inversion de la realidad. La heterotopia
es justamente esto, un lugar real y fisico que se establece como escenario para reflexiones e

inversiones con respeto al mundo de afuera.

Es cierto que en este caso Laura vive lo mismo bajo ciertas instancias de la esfera publica,
sin embargo, esas huidas no existen para los demas personajes —no ocurren del todo en un espacio
real—. Su sentirse aprisionada representa nada mas que una miniaturizacion de la sociedad que
ella ya percibe como carcel. No es de extrafiar, entonces, que el imaginario histdrico en la cabeza
de Laura siga siendo exactamente el mismo. La ruptura temporal que se concreta en la heterotopia
de la enfermedad sostiene, ademas, una relacion fuerte con los viajes historicos de la protagonista.
Esta ya venia siendo establecida a través de la percepcion “otra’ del tiempo que acompana a Laura
en sus huidas. A través del contraste que ofrece Nacha, sefiala Rossi (2014, p. 230), el lector se
enterara de que los paradigmas temporales de continua aceleracion del mundo moderno no valdran

para estas experiencias.

La funcién de la casa en el cuento no se limita a una mera distincion entre los ambitos
publico y privado y a un eventual espacio heterotdpico, puesto que la cocina por si sola tiene una
posicion central en el relato. Como es —de acuerdo con la construccion tradicional de la familia—
el espacio exclusivo de las mujeres, este acaba siendo aprovechado por Laura y Nacha. Es el lugar
primario del trabajo de Nacha, a quien se le refiere como “cocinera”, muy diferente a la

designacion de “recamarera” que se utiliza para Josefina. Laura cuenta sus historias desde esta
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parte de la residencia mientras Nacha le prepara café. La cocina, mas que con la casa en su
conjunto, parece sostener una relacion distinta con el mundo de afuera, como si por ahi pasara la
liberacién que Laura a veces encuentra en lo publico. Esto se nota en el hecho de que ambos
personajes hallen precisamente en ese lugar un nivel de entendimiento mutuo més alto que en otras
habitaciones. Queda claro —aunque no se mencione literalmente— que es desde la cocina que

Laura se va con el indio al final del cuento.
Ya desde el inicio del relato se caracteriza la cocina de la siguiente forma:

“Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las higueras. Muy
atras de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La cocina
estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por un compas de espera.”
(Garro, 2018, p. 27)

En otras palabras, desde la cocina uno ve lo que hay alla, afuera, que es efectivamente aquello que
Laura busca —y Nacha también, como descubrimos al final—, pero la tristeza de estar

encarceladas les forma una barrera.

De modo conclusivo, entonces, podemos decir que hay tres niveles de espacio en el cuento:
lo pablico, que representa la posibilidad de liberarse a nivel personal; lo privado, espacio donde
reina la tradicion familiar; y algo como lo ‘privado dentro de lo privado’ o lo ‘privado fuera del
patriarcado’ —un ‘privado casi anarquico’ podria escribirse— donde las oprimidas por el espacio

anterior encuentran una media-liberacion.

Si el &mbito publico es aquel donde se construyen identidades individuales, donde todos
—en teoria— son iguales, y donde uno se puede manifestar de forma politica, la otra mitad del
binarismo espacial (jno simétrica aunque tampoco complementarial) carece de todas estas
cualidades (Amoroés, 1994, pp. 2-4). La propuesta de Segato (2018, p. 219) para combatir esta
desigualdad espacio-social radica no solo en facilitarle el acceso al espacio publico a la mujer, sino
también en su inversion: “domesticar la politica”, “humanizarla en clave doméstica”. Esta idea es
seguida por Garro a dos niveles. Las huidas de Laura son politicas y al ser relatadas después desde
dentro de la casa devienen experiencias y manifiesto politico, ante todo por representar una critica

al ambiente social y a la desigualdad de clase.
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Hemos visto que las verdaderas fugas —las no mentales/sicologicas— solamente pueden
ser ejecutadas en la esfera publica, lugar de la politica. Sin embargo, al reportarselas a Nacha,
Laura logra domesticar su rabia contra el statu quo. Es cierto que las huidas se llevan a cabo a
partir de una suerte de desencanto con el mundo por parte de la protagonista, lo que podria indicar
gue estas son meramente sintomas de su opresién social. Sin embargo, a mi parecer son ambas.
Una reaccion violenta e incontrolada a cualquier forma de subyugacion puede perfectamente ser
convertida en consciencia politica —un poco como al final han nacido las grandes revoluciones
en la historia—. En otra dimensidn, el discurso de Laura tiene un poder fuera del texto, por llegar
al ambito doméstico/personal del propio lector. De esta manera Garro le atribuye una fuerza doble

a las tendencias fugitivas del personaje.

EN BUSQUEDA DE UNA SALIDA: LO FEMENINO ANTE LO MASCULINO

Sigamos la linea politica del cuento. Entre todo lo que representa el mundo tradicional-
conservador en el que nacié Laura y la liberacion de todo lo que le habia sido impuesto se crea
—para decirlo con sutileza— una clara distincion. Garro los separa por medio de la historia 'y de
lo étnico, que van de la mano. En otras palabras, ella busca una cuestion social diferente al género
gue pueda actuar como equivalente. De este modo la escritora establece aqui un paralelo entre la
conquista de México y la apelacion por igualdad de género en su propio presente. Por lo tanto, se
trata de una especie de pensamiento interseccional. No obstante, la distincion entre desigualdad de
género en el presente y el inicio de la discriminacion de etnia en el pasado se hace menos inteligible
si consideramos el aspecto de la traicion en el cuento —concretizado en la culpa atribuida a los

tlaxcaltecas—.

Laura, Margarita, Josefina y Pablo son nombres de origen espafiol, mientras Nacha y “el
indio” representan el México indigena (u originario). El conflicto que se halla dentro de Laura
radica en el hecho de haber nacido en el primer grupo y anhelar el segundo, mientras avanza en
busca de una ‘liberacion’ que ella considera parte del imaginario indigena. Este imaginario se
despliega con mucha claridad a través de la relacion que sostiene con ambas criadas y los dos

maridos/amantes.

Al mismo tiempo, Laura no esconde que su verdadero amor vive en el pasado, que este es

el indio y que su relacion con Pablo fue un error:
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“Yo me enamorée de Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordo a
alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante
en el que parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no era verdad.
Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y sélo repetia los gestos de todos los
hombres de la ciudad de México. ¢Como querias que no me diera cuenta del engafio?
Cuando se enoja me prohibe salir. jA ti te consta! ¢ Cuantas veces arma pleitos en los cines
y en los restaurantes? Tu lo sabes, Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero

nunca, se enoja con la mujer.” (Garro, 2018, p. 33)

Aqui ella compara a “sus” dos hombres a partir de cuanta libertad ellos le dan y, evidentemente,
Pablo no sale bien parado en la disputa. Laura busca el momento exacto en el que Cortés destruye
Tenochtitlan —con la expulsion de los mexicas incluida— pues, para ella, significa el cambio que
indirectamente colocaria sus indignaciones y frustraciones en el presente. EI modelo tradicional
de familia mexicana evidentemente posee muchos méas elementos de la tradicion catélica espafiola
que de los pueblos originarios de la regién. Por tanto, Laura parece encontrar aquello que busca
—es decir, la liberacion de las cadenas del orden domiciliar que le limitan su ‘individuacion’— en

lo prehispanico.

Otra vez hago referencia a Rita Segato (2018, p. 219), quien apunta también a esta suerte
de impotencia de las independencias latinoamericanas a la hora de romper con el orden colonial.
Nunca existio un choque radical que cambiara el curso de la historia. Cambi6 el poder pero
continud la hegemonia eurocéntrica y, sobre todo, en el campo sociocultural, puede detectarse una
estabilidad del orden patriarcal que ha continuado sin interrupcion desde aquellos tiempos hasta
ahora, segun la feminista argentina. Sin embargo, una vez hallada la salida, se vuelve problematico
el hecho de que Laura simplemente no pertenezca a la cultura mexica ni tampoco viva en 1521.

Su liberacion —podemos decir— sélo existe en lo fantastico.

Precisamente en esta cuestion de pertenecer 0 no a un determinado grupo —para Laura se
trata de lo indigena-prehispanico y lo patriarcal-moderno— es donde juega un papel la traicién,
aspecto fundamental en el cuento. Laura incluso la menciona varias veces en el contexto

tlaxcalteca:

“—Yo soy como ellos: traidora...—dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara los hervores.
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—¢Y tU, Nachita, eres traidora?

La mird con esperanzas. Si Nacha compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura
necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvio a mirar el agua que empezaba a hervir con
estrépito, la sirvio sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su
patrona.

—Si, yo también soy traicionera, seiiora Laurita.” (Garro, 2018, pp. 27-28)

Al igual que los tlaxcaltecas traicionaron a los mexicas o aztecas al ayudar a los conquistadores

espafioles, Laura traiciona a Pablo —su esposo real—.

Hasta el dia de hoy existe una connotacion negativa de Tlaxcala en la capital mexicana, de
forma que el dialogo intertemporal del cuento continta hasta cierto punto en el presente. Esto deja
a Laura frente a una gran paradoja: es partidaria del pueblo mexica y, por consiguiente, condena
las acciones de los tlaxcaltecas (“La culpa es de los tlaxcaltecas”). Al mismo tiempo le resulta
conflictivo condenar la traicion en general, puesto que ella misma ha caido alguna vez en esta

“tentacion”. Sin embargo, al describir “el indio”, deja en claro lo que le parece condenable:

“Me conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mio eran hermanos y nosotros primos.
Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi lo creimos todos. En el puente yo tenia
verguenza. La sangre le seguia corriendo por el pecho. Saqué un pafiuelito de mi bolso y
sin una palabra, empecé a limpiarsela. También yo siempre lo quise, Nachita, porque €l

es lo contrario de mi, no tiene miedo y no es traidor.” (Garro, 2018, p. 29)

Ademas de declarar que la vivencia paralela en su mundo fantéstico-real existe desde su infancia
—es decir, el hecho de que Laura esté viviendo en 1521 aunque todo lo que esta sucediendo ocurra
—por supuesto, también— en intima concordancia con el presente— expresa su admiracion por
la calidad fiel de su amante-primo. Esto sugiere que, en la experiencia de Laura, el momento
histdrico descrito no sirve solamente como ruptura en la linea del tiempo imaginada por los pueblos
indigenas antes de 1519, cuando Hernan Cortés pisé por primera vez el suelo del México actual,

sino también como acontecimiento que pone en crisis la cuestion de género.

Para evidenciar esta posicion, en cada una de las tres ocasiones en que Laura se encuentra

con “el indio”, ella llega a caracterizar aquel momento histérico como “el final del hombre™:
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“>

Este es el final del hombre —dije.

'—ASsi es — contesto con su voz encima de la mia.” (Garro, 2018, p. 30)

“>—Este es el final del hombre —Ile dije con los ojos bajo su mano.
>—No lo veas!” (Garro, 2018, p. 35)

>

“>—Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocurria otro pensamiento.’

(Garro, 2018, p. 39)

En las mismas conversaciones se habla no solamente del final del hombre, sino también del final

del tiempo en general, el que servird como nuevo comienzo:

“>—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te andaba
buscando —se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos
de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno
solo.” (Garro, 2018, p. 30)

Con esta reflexion sobre el tiempo, Laura sugiere que lo ocurrido en 1521 marca el final de la
historia ‘cierta’ —el como ‘deberia ser’— Yy subraya que la Gnica manera de fugar de su destino
—en el presente— sera unirse a su amante-primo, para luego entrar en un tercer tiempo

desconocido.

Es decir, que la influencia indigena para Laura termina implicando tanto su liberacion (“el
indio”) como la traicion (los tlaxcaltecas). Por mas ambiguo que esto pueda parecer —de hecho
resulta contradictorio— la protagonista vive sobre un destino ya configurado. Incluso, cuando se
halla en medio de este conflicto interno y lo reconoce, sigue luchando en su contra. Sin embargo
el sistema que la atrapa resulta de inicio mucho mas fuerte y ella es llevada hacia el
enloquecimiento (por lo menos asi lo juzgan los demas integrantes de la casa). Estado que sobre
todo se nota cuando dice cosas que solo guardan sentido para quien tiene conocimiento de sus

viajes intertemporales:

“—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, yo, Nachita, no
sabia de cual infancia, ni de cual padre, ni de cual madre queria saber. Por eso le platicaba
de la conquista de México.” (Garro, 2018, p. 37)
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No obstante, en medio de todos los conflictos internos y externos que constituyen el cuento, la voz
siempre queda del lado de las mujeres. Los dos hombres no aparecen nunca en papeles activos,
so6lo como amantes, y aunque el relato podria haber contado con un final fatal —debido a las
condiciones en las que los personajes femeninos se encuentran—, Laura y Nacha acaban por
liberarse de la casa opresora. En el caso de la duefia de la casa, Garcia (2012, p. 84) lo caracteriza

como “la rebelion y el triunfo de la mujer desde un dmbito femenino”.

Mientras la sefiora enfrenta grandes contraposiciones internas, Nacha no da con los mismos
problemas. La camarera indigena tiene el papel de oyente y no participa en las huidas de su jefa.
Por el contrario, acaba por huir de la casa en la realidad contemporanea. De esta forma, se fortalece
la idea de que la igualdad de género, de forma simbdlica, estaria en lo prehispanico y lo indigena,
tal y como esto se proyecta en la mente de Laura. Este episodio nos lleva a preguntarnos cual
historia realmente esta en el centro de este cuento. Se podria decir que la liberacion de Nacha es,
al fin y al cabo, mucho mas importante para el relato que la de Laura, dado que es real y no depende
de medios fantésticos. Y, quizas mas importante, porque representa lo indigena. El escape de la

criada no es solamente de género, sino también de etnia y clase social.

La literatura de Elena Garro, como explica Serrano (2011, p. 866), crea ambientes ya
marcados por el patriarcado tradicional de la sociedad mexicana y personajes femeninos que de
manera activa buscan su liberacion a toda costa. Aunque en este instante la escritora opta por no
hacer que la(s) protagonista(s) busque(n) una hipotética militancia feminista en el tiempo
correspondiente a cada una, la critica al statu quo de la familia mexicana en los sesenta del siglo
XX si se hace evidente. Si tomamos conceptos como lo hispanico y lo cat6lico como causas para
el México tradicionalista contemporaneo de Garro, la escritora claramente busca describir su rabia
—o0 la de Laura— subrayando las raices como punto de partida, en vez de sencillamente atacar los
sintomas. En ello, podemos ver que ella intenta construir un didlogo que no solo es intertemporal,

sino también intercultural. Un dialogo que refleja la construccién social del pais hasta hoy.

En resumen, Garro une las cuestiones de etnia y clase social a las de género para crear una
critica paralela. A la vez estas se distinguen a través de la confusién causada en la cabeza de Laura
cuando reflexiona sobre la traicion. El personaje busca establecer dos lados mutuamente
excluyentes de la historia: todo el presente ‘malo’, todo el pasado y lo indigena ‘bueno’. Al hacerlo,
se encuentra frente al conflicto interno de percibir que no pertenece a ninguno de ellos, ya que
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encuentra en ella misma el aspecto traicionero de los tlaxcaltecas —a quienes les habia atribuido
la culpa de todo—. Por esta incapacidad de, en verdad, construir una narrativa de otredades
(aunque Laura lo persiga), Garro recurre al tipo de heterogeneidad discursiva que propone Nelly
Richard (1996, p. 742) como forma mas constructiva de reclamar la igualdad de género.

CONSIDERACIONES FINALES

No hay solucién. No que la escritora haya intentado escribir alguna suerte de manifiesto
feminista, pero en el mundo no fantastico Laura no se salva. EI hecho de que Nacha aparente
‘liberarse’ podria ser leido como una pequefia nota feliz para cerrar un cuento lleno de diferentes
violencias. Sin embargo, creo que se debe rescatar lo vago, lo ambiguo, lo conflictivo y, por tanto,
lo desesperante de la huida anhelada de dos mujeres que se encuentran atrapadas dentro de un

orden que hereda la violencia de un tiempo anterior.

De la misma manera que Garro sugiere una conexién directa entre la emancipacion
femenina y acontecimientos histéricos que trajeron un sistema inherentemente desigual, su
personaje busca la raiz del cambio. La desigualdad aqui esté representada tanto a nivel de género
como de raza. Ambas se mueven de modo paralelo a lo largo del relato, como si fueran parte de
un orden que subyugara a diferentes grupos de la sociedad debido a estructuras intrinsecas de ese

sistema.

La casa sirve como simbolo para el orden patriarcal del que Laura intenta fugarse. Sus
viajes intertemporales, por tanto, muestran grosso modo que la protagonista esta fuera y ademas
esta sola, lejos de la esfera familiar que la atrapa. La cocina de la residencia le ofrece una forma
de refugio que le posibilita compartir experiencias con Nacha, figura de confianza. Sus relatos son
politicos y con estos actos Laura demuestra de manera despejada sus deseos. Sin embargo
—aunque esta lectura alegdrica del espacio domiciliar cubre parte de la interpretacion del relato—
las fronteras entre emancipacion y patriarcado, liberacion y prisién, ‘lo bueno y lo malo’ resultan
borrosas y conflictivas. La protagonista se encuentra atrapada en las contradicciones de su mision
de salir del encarcelamiento inicial y, por lo mismo, es declarada enferma por su entorno. A partir
de aqui se construye, temporalmente, la heterotopia que caracteriza la manera en que Laura

percibia ya la sociedad y ademas enlaza al relato de Garro con el de Llana.
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Es notable la especie de ruptura radical con el establecimiento patriarcal que las
protagonistas —tanto Laura como Nacha— presentan, considerando las preocupaciones de los
feminismos latinoamericanos de la época. Como forma de conclusion, entonces, me gustaria decir
que ‘La culpa’ es un relato en el que Elena Garro interviene ferozmente en una realidad de orden
todavia colonial. No por ofrecernos una liberacion femenina heroica, sino por exponer una
narrativa heterogénea de conflictos entre dos lados de la historia. Dos lados porgue en la superficie
parece que son esos los elementos que estan en juego. No obstante, el mundo no es tan etiquetable
ni organizable. Para cualquiera que se resista contra el sistema, por mas valida que sea su lucha, el
enloguecimiento siempre estara cerca. Por consiguiente, ‘La culpa’ pone en crisis la modernidad

del México de los sesenta y sus contradicciones.
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6. LLANA, GARRO Y LAS MODERNIDADES
LATINOAMERICANAS

MODERNO Y ANTIMODERNO: EL CONFLICTO INTERCULTURAL DE LAS
MODERNIDADES LATINOAMERICANAS
A modo de llevar el anlisis un poco més alld y continuar la misma linea de argumento que
he estado construyendo hasta aqui, me detendré en las siguientes preguntas: ;,cOmo podemos
acercarnos a las contradicciones de las modernidades latinoamericanas en las que Llana y Garro

se encontraban?, ¢de qué manera ambos cuentos representan una suerte de intervencion en estas?

Para poder ajustarnos bien a estas preguntas tendriamos primero que establecer una
discusién sobre las modernidades latinoamericanas y sus contradicciones. Estas modernidades son,
ante todo, procesos multiples y por tanto se hace obligatorio describirlas de manera plural. Muchos
autores la llegan a considerar incluso un conjunto que a su vez incluye una gran variedad de
desarrollos. Otra de las cosas que someteré a debate sera lo moderno, lo moderno como proceso
histdrico sin limites definidos —diferente a las categorizaciones de modernidad y postmodernidad
que a menudo se utilizan—. Es decir, el periodo colonial en Latinoamérica forma parte del
‘proyecto moderno’ y todos los procesos que se instigaron en esa €poca han conocido —en
diferentes medidas— alguna forma de continuacion hasta el dia de hoy. Estoy hablando de avances
tecnologicos, del tiempo y su aceleracion, de la disminucion del espacio (Rosa, 2011); tambien,
de tendencias emancipatorias —todas generalmente en enlace directo con el capitalismo

mundial—.

La emancipacion, desde fases tempranas, era un aspecto fundamental de la modernidad,
como prueban por ejemplo las ideas de Rousseau en el contexto de la Revolucion francesa. Dice
el filésofo argentino Enrique Dussel (1994, p. 180): “La Modernidad, en su nucleo racional, es
emancipacion de la humanidad del estado de inmadurez cultural, civilizatoria.” Sin embargo, este
aspecto no escapa a la paradoja. La emancipacion —tal y como inicialmente se propuso— no
incluia a todos, como se hace evidente en la tesis de De Beauvoir, por ejemplo (Pardina, 2009, p.
101). Por otro lado, la crisis de la modernidad capitalista genera una resistencia interna, que a su
vez nos llega en forma de lucha de emancipacion. Tal causa es moderna y al mismo tiempo
antimoderna, puesto que resiste a este. El ejemplo clasico de lo que digo seria el de la Revolucién

haitiana, inspirada por y en respuesta a la francesa.
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Para Rita Segato (2018, p. 220) existe una tension interdependiente entre las relaciones
moderno-tradicional, publico-privado y masculino-femenino. En la modernidad emancipatoria
latinoamericana se hacen relevantes, por tanto, las contradicciones que existen en la concordancia
y discordancia entre los imaginarios moderno y tradicional. EI Gltimo se puede comprender como
una suerte de orden ‘original’, teniendo en cuenta que (necesariamente) esto no quiere decir

“aquello que viene de un pueblo originario”, sino 10 “no moderno”.

Por esta via llegamos a un debate cultural, que a menudo actla en la esfera politica. Jorge
Larrain (1997) explica cuan conflictivo ha sido ese proceso. Dado que se trata de un fenémeno
enraizado en las condiciones occidentales, en un principio se presenta como algo ajeno a
Latinoameérica. Dice el autor que su introduccidn incondicionalmente genera un desacuerdo. No
obstante, sostiene el proposito de alejarse de la forma absolutista de encarar el concepto y explica
que no considera lo latinoamericano y la modernidad como “mutuamente excluyentes” (p. 316),
sino que generan una modernidad hibrida, ya que la modernidad no es algo propio a Occidente,

por mucho que haya ‘nacido’ alli.

De acuerdo con el filésofo mexicano (nacido ecuatoriano) Bolivar Echeverria (Pérez-
Borbujo Alvarez, 2014, pp. 32-35) existen diferentes “ethe” para enfrentar la modernidad,
concepto que él entiende —siempre— como un resultado del capitalismo. De las cuatro posibles
aproximaciones que el autor presenta, la forma ‘mas de acuerdo con las condiciones sociales y
culturales latinoamericanas’ seria el “ethos barroco” (p. 35). Este estaria en consonancia con una
realidad opresora, a la vez que redundaria también en un insistir en la lucha por mantener la
“cultura original”, con el objetivo de construir una modernidad alternativa. Segun el estudioso

Pérez-Borbujo Alvarez “se ha de persistir en [esta] contradiccion” (2014, p. 39).

Para Echeverria, no solo la cuestién socioecondémica juega un rol en el anélisis de la
relacion entre el capitalismo, la modernidad y sus resistencias. Los primeros acaban trayendo una
cierta crisis de la cultura, caracterizada como “paralisis de una cultura programada, articulada por
el interés del capital” (p. 33). Tal cultura —cada vez mas repetitiva, automatizada y
comercializada— es de nuestro interés porque genera un “desenraizamiento cultural” (p. 33). A su
vez esta resulta ambiguo porque produce su propia resistencia. La propuesta del filésofo se resume,

entonces, en reconocer la realidad tragicay conflictiva, pero también en creer que bajo una cultura
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hibrida una alternativa moderna es posible, lejos del racismo institucional que marca toda la

historia intercultural latinoamericana (Pérez-Borbujo Alvarez, 2014).

A partir de la década de los sesenta, las dictaduras militares llegaron al poder en varios
Estados latinoamericanos. Sus politicas —dicho de modo general— implicaron algunas
modernizaciones econdmicas, aunque ninguna social (Larrain, 1997). Jean Franco ha sefialado
(1993, pp. 269-270) como las dictaduras militares empeoraron la posicion social de la mujer hasta
en Estados “benefactores” como México, donde el contrato social tenia como base la subalternidad
femenina y las mujeres, excluidas de la ciudadania, eran consideradas solamente por su papel
reproductivo. En otro momento de su analisis, la autora resalta por ejemplo a las Madres de Plaza
de Mayo en Argentina, y apunta: “De esta manera, se representaba publicamente la ‘vida privada’
—como imagen congelada en el tiempo— en contraste con el presente, y se destacaba la
destruccion de aquella vida familiar que los militares decian proteger” (Franco, 1993, pp. 270-
271).

La modernidad latinoamericana siempre fue impuesta, sea por los colonizadores, el
imperialismo norteamericano o gobiernos autoritarios —aunque de forma hibrida—. Sin embargo,
esto no quiere decir que esta sea algo tan ajeno al continente hasta el punto en que no exista una
verdadera modernidad latinoamericana. Como dice Echeverria, en medio de la lucha contra ella,
hay que aceptar la realidad sufriente. Es una ambigtiedad historica y continuamente impuesta de

modo —sobre todo— violento.

En el campo de aquellos que cuestionan la posibilidad de una verdadera modernidad
latinoamericana existen dos discusiones principales sobre el problema. Una que avanza a traves
de lo “magico-real” o el “macondismo”, el cual dice que el continente tiene aspectos tradicionales
(no confundir con conservadores) tan ajenos a Occidente que se hace dificil la llegada de esta con
toda su carga occidental. Y otra, que sostiene que los origenes no occidentales en la regién
(indigena, africano) la impiden, asi como también la ausencia de intelectuales que la emprendan.
En relacién con esto, un hecho importante es que un acontecimiento burgués que empujo la
modernidad occidental hacia adelante —como la Revolucion francesa— jamas sucedid en
Latinoamérica. De todas formas, es mas que evidente, que la introduccién de la modernidad en la

region gener6 conflictos culturales (Brunner, 1990, pp. 314-321).
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Comenta Brunner (1990, p. 321) que podemos hablar de una “conformacion cultural
moderna” desde los cincuenta del siglo XX. El acceso a la educacion ha incrementado de manera
vertiginosa en toda la region, como también la cantidad de producciones culturales y en
consecuencia su consumo. La cultura, antes de acceso casi exclusivo a los intelectuales,
gradualmente se torn6 algo de masas. No obstante, esta nueva modernidad cultural era algo propio
de la “experiencia urbana”, ya que era donde crecio la idea del “querer-ser-modernos” (p. 323).
Estos cambios culturales estan en relacion definitiva con cambios politicos y econémicos y se
desarrollaron en paralelo a una integracion internacional creciente en el continente

latinoamericano.

Con estas modernidades culturales, continua Brunner (1990, pp. 324-327), el papel del
Estado cambia también. Ya no es el Estado quien posee todos los medios de produccion cultural,
sino que da mas libertad e independencia a aquellos que la producen. Este cambio —producir por
y para la intelectualidad a producir por y para las masas— es lo que desencadena una serie de
procesos modernos en el ambito cultural en Latinoamérica; también en los feminismos, como
apunta Jean Franco (2013, p. 175); feminismos que conocen un crecimiento considerable en los
sesenta y setenta del siglo pasado y marchan mano a mano junto a la popularizacién de la cultura.

(Vinculo también subrayado por Rita Segato en uno de sus ensayos (2018, p. 219)).

Como hemos dicho antes: de la misma manera que las relaciones de género en la regién
han sufrido por su pasado colonial, entre otras porque la transicién hacia la independencia no
provocd nunca la ruptura necesaria con los valores tradicionales y patriarcales de épocas
anteriores, la modernidad sufrié del mismo problema. Esto hace que ambas vayan de la mano y al
mismo tiempo se enzarcen en una discusion feroz. (Aclaro que en medio de las varias
modernizaciones que ha sufrido la regién en los sesenta, setenta y ochenta, los valores tradicionales
en cuanto a la posicién de la mujer han sobrevivido porque el Estado asi lo ha deseado). En lo que
respeta al ambito sociopolitico, los casos mexicano y cubano tienen sus diferencias por tener
ideologias y estructuras sociales contrapuestas. Uno entra de lleno en la modernizacion capitalista
mundial, el otro presenta una alternativa socialista que, sin embargo, no excluye de forma absoluta
las modernizaciones que tienen lugar a su alrededor. La cuestion cultural, en el marco que estamos

analizando, se hace general para toda la region.
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El espacio es tanto el resultado como el productor de las condiciones sociales en las que se
halla. El orden moderno-capitalista tiene una historia de separaciones claras entre las esferas
publica y privada, conectadas de forma paralela con las dindmicas de género. Los cambios traidos
por parte de los Estados capitalistas para esta cuestion han sido ante todo fomentados por una
necesidad de hacer crecer al mercado. Una transformacién verdadera del espacio como significante
social, por tanto, vendra con propuestas otras. Es cierto que cualquier alternativa podria llegar a
sufrir bajo las contradicciones y ambigiedades inherentes al tejido cultural latinoamericano
—siempre en conflicto permanente con los procesos modernizadores—. Sin embargo, frente a
todas las desdichas el ambito politico ha seguido una linea relativamente estable desde la época
colonial hasta ahora mismo. Quiero decir, aunque han existido gobiernos e ideologias de todo tipo
en los paises latinoamericanos, podemos hablar de un orden patriarcal-(neo)colonial-capitalista-
moderno continuo. Nunca hubo una ruptura drastica para que las dinamicas entre los géneros
realmente cambiaran (Segato, 2018, p. 218). En esta linea de tiempo mas 0 menos predeterminado

el texto literario podria representar —de diferentes maneras— una intervencion.

LLANA'Y GARRO COMO INTERVENCIONES MODERNAS

El contexto postrevolucionario de Maria Elena Llana es a todas luces muy diferente al de
Elena Garro. La Revolucion cubana present6 una suerte de ruptura con el orden que habia reinado
en la isla hasta aquel momento, sobre todo si consideramos la enorme influencia norteamericana
gue marco la historia prerrevolucionaria cubana. Sin embargo, el proyecto socialista es un proceso
largo y el choque en el ambito politico no transforma automaticamente el domiciliar. Dentro de
una légica revolucionaria continua —como el Estado comunista cubano se proponia ser— una
queja dirigida contra el estado de las cosas puede perfectamente ir de la mano incluso con el orden
politico y sus objetivos. Lo importante es la intervencion que se establece en el continuo historico

expuesto en los parrafos anteriores.

Silvia —Ila protagonista de ‘El gobelino’— vive una vida corta y desconectada de
cualquier distraccion. Su mundo no se extiende hacia afuera. Tampoco hay personaje femenino
que logre la ‘liberacion femenina’. Por otro lado, Llana utiliza el gobelino —Y el mundo fantastico
adentro— vy el espacio heterotopico como elementos ‘otros’ que se abren para poner en crisis la

hegemonia ‘género-espacial’. Desde el poder de inversion y reflexion sobre el mundo afuera que
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tiene la heterotopia, Silvia se encuentra buscando algin remedio para su estado mental en un

espacio alternativo (y ficcional).

De este modo, el texto no solamente presenta una residencia en la que el orden tradicional-
patriarcal todavia reina, sino también modifica el espacio privado. La transformacion de los
espacios en si es un acto que se interpone en la modernidad de los papeles sociales predefinidos.
Sin embargo, una intervencion todavia més fuerte es la de las ambigiedades. La falta de
univocidad en el cuento va en contra de la teoria de que existe algiin camino Unico hacia el progreso
—idea propagada sobre todo por los proyectos modernos—, y donde las contradicciones
inherentes a los procesos modernizadores en Latinoamérica a nivel sociocultural encuentran una
suerte de eco en el relato de Llana. Independientemente del sistema sociopolitico en el que viva el
latinoamericano, hay una contradiccidn historica (se necesitaria mucha resistencia para desviarse
del camino del orden patriarcal-moderno). Por lo tanto, el despliegue narrativo de las

ambigliedades y contradicciones, es en si un acto de intervencion moderno y antimoderno.

Si hiciéramos un corte a través del elemento de la muerte, veremos que hay una
discontinuidad de vida en dos de los personajes (femeninos) que simbolizan un mundo y una forma
de convivencia que estdn por morir en aquel contexto. No se presenta ninguna verdadera
alternativa —no sabemos exactamente qué vendra después de que el estilo burgués del Vedado
haya cesado o si hay algun camino de emancipacién—, sin embargo, queda claro que el orden
patriarcal-capitalista que habia dominado hasta poco antes se encuentra en crisis. El contexto de
la Cuba postrevolucionaria sirve perfectamente para presentar tal ruptura dréstica. La Revolucién
misma se propuso borrar el pasado —e independientemente de si lo logré o no—, no deja de ser
revolucionario utilizar la muerte para escribir las contradicciones de una realidad en la que el
patriarcado colonial, la modernidad y el proyecto anticapitalista se intersectan en un Gnico espacio

geogréfico.

La intervencion de Llana se establece no solamente a través del confinamiento femenino y
las huidas fantésticas de la protagonista, sino también en relacién a las clases sociales, donde se
sugiere una suerte de interseccionalidad. Sin embargo, en ‘La culpa es de los tlaxcaltecas’, esta se
puede identificar de forma mas clara aun a través de lo racial. Como describen Larrain (1997) y
Brunner (1990), las modernidades latinoamericanas se complejizan todavia mas por la integracion

de factores culturales propios a la region, como lo indigena. No solamente lo encontramos en el
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relato, sino que justamente es este didlogo el que persigue a Garro. El conflicto causado por el
enfrentamiento de valores muchas veces incompatibles hace que las personas lo eviten y se
conformen con lo ya establecido (socialmente hablando). Sin embargo, Laura va en busca de su

propia guerra interna.

Aunque no utilizada como frontera fisica, la casa representa limites simbolicos, limites que
se nuclean alrededor de la cocina. Garcia (2012, p. 79) sefiala esto al subrayar tanto el espacio de
opresion total del patriarcado sobre la mujer como también el de huida de la realidad y posibilidad
de encontrarse a si misma. Por mucho que Laura sea la duefia de la casa, la cocina no cae
completamente bajo su dominio, sino que es Nacha quien la ocupa. Por medio de la liberacion
parcial de su jefa —parcial porque tal exencion existe solo en lo fantastico— la criada consigue
liberarse por entero al irse de la residencia al final del cuento. Mientras la sefiora trata de alcanzar
algo que nunca tendra en la realidad a través de las raices de la poblacion originaria de México,
Nacha —quien representa a este grupo en el presente del relato— completa esta busqueda. De este
modo Laura ejerce el papel de protagonista en la superficie del cuento, mientras que la camarera
lo desempefia a nivel secundario. Como escribe Rossi (2014, p. 226), el lector observa los

acontecimientos de ‘La culpa’ junto a Nacha, casi a través de ella.

Es fundamental resaltar el lazo que existe entre los dos Gltimos parrafos. Uno reduciria la
fuerza del cuento al decir que la casa sencillamente es (o representa) lo tradicional-patriarcal y el
espacio publico lo moderno. De hecho, estas relaciones se encuentran entre valores sociales y
esferas; sin embargo, una lectura atenta puede destacar lo vago y lo confuso. La casa también es
un lugar de suefios, narrativas y politica. Y el espacio publico —aquel de la huida definitiva hacia
la libertad— esta caracterizado, para su desgracia, por un capricho. Es decir, alrededor del amor
hay violencia, incertidumbre y traicidn. Por otro lado, Garro establece una narrativa que nos ofrece
una base para construir lazos claros entre los conceptos género, espacio y modernidad, aunque hay
vaguedades y ambigliedades dentro de estas categorias. Lo anhelado por Laura (y Nacha) es

premoderno (precapitalista) y lo que mas la limita es su ambito doméstico-familiar.

Lo ambiguo de todo el cuento expresa la experiencia de un proceso modernizador que en
Latinoamérica se ha demostrado altamente contradictorio, sobre todo por cuestiones culturales. No
es de extrafiar, entonces, que se escogio justamente el aspecto indigena —o prehispanico— como

referente alegorico para la causa femenina. Todo lo ambiguo y conflictivo vivido por Laura
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contrasta grandemente con la experiencia de Nacha. Desde una posicién més subalterna —y siendo
la encarnacion de lo anhelado por su jefa— ella logra liberarse de la opresion que simboliza la
casa. En este evento podemos leer una suerte de inversion: Cortés y los espafioles (y los
tlaxcaltecas) provocaron un corte violento en la sociedad mexica, lo que desemboco a posteriori
en el proyecto moderno, mientras Nacha, la camarera de nombre indigena, rompe ahora con el
orden moderno-patriarcal. Los esfuerzos de ambos personajes principales nos hacen pensar sobre

formas ‘otras’ de convivencia.

Una de las propuestas del relato podemos encontrarla en el uso del tiempo. Este pasa mas
rapido en el presente que en el pasado, de acuerdo con la idea de que tenemos cada vez menos
tiempo en la actualidad (Rosa, 2011). La aceleracion del tiempo es un elemento fundamental para
el mantenimiento del capitalismo. Presentar tiempos y espacios ‘otros’ —1521 en Garro, el
gobelino en Llana, la heterotopia en ambas— para exponer la posicién carcelaria de la mujer no
descarta la modernidad capitalista. Al revés —como propone Bolivar Echeverria—, la acepta y la

enfrenta, pese a todas sus ambiguedades.
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7. CONSIDERACIONES FINALES

En esta tesis he propuesto una lectura de dos cuentos en el marco de la relacion que se
establece entre género y espacio y, consecuentemente, como ambos se encuadran en la esfera de
las modernidades latinoamericanas. En el relato de Llana se encuentra una casa que funciona como
un establecimiento limitador para sus residentes femeninos y, en el de Garro, una residencia que
no sirve para realizar las huidas que si se haran posibles en el espacio publico. Ambas vendran a
representar de forma fisica una serie de valores que provienen del imaginario colonial-tradicional-
patriarcal (al que se podrian afiadir mas términos). Ademas, encontramos algunos espacios ‘otros’:
el gobelino de la residencia habanera le ofrece una ‘media-liberacion’ a la protagonista Silvia,

mientras desde el espacio publico mexicano Laura consigue una suerte de huida similar.

Imprescindible es el espacio heterotdpico en el que ambas casas se transforman, aunque en
el caso de ‘La culpa’ solamente cuando Laura es declarada enferma. De este modo las escritoras
se regalan la libertad de reflexionar sobre el mundo afuera e invertirlo. A través de este aspecto y
de la presencia del elemento fantéstico, Llana y Garro se inscriben en una especie de pensar ‘otro’.
No se intenta salir de las epistemologias modernas, capitalistas o socialistas, pero se las enfrentan

y cuestionan.

No estaria mal volver a sefialar que tanto la ocupacion del espacio publico como
“domesticar la politica” (Segato, 2018, p. 219) por parte de las mujeres, son desarrollos deseables
en el camino hacia la emancipacion de género. En ambos relatos encontramos elementos de esta
“domesticacion”, podriamos decir. Ella (o ellas) seran caracteristicas de las modernidades
latinoamericanas y de las contradicciones de sus luchas emancipatorias —necesarias, por otro
lado—. La denuncia que establecen ambos textos a través de sus ambigtiedades y confusiones a

nivel textual pueden leerse en si como una intervencion de grandes dimensiones.

La ambigiedad es el elemento que me sobra en el debate acerca de la relacién espacio-
género, ya que la misma se encuentra en la vaguedad de las descripciones del mundo percibido
por Silvia o en la discusién que Laura conduce internamente sobre la cuestion de la traicion.
Aspecto, por cierto, que lo mismo encontramos en la literatura de la Cuba postrevolucionaria o en
el complejo de la Malinche desarrollado por la esfera literaria mexicana de aquellos tiempos.

Mientras las mujeres de la escritora mexicana presentan una serie de rupturas con la tradicion
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‘malinchera’, logrando, con esto, que la experiencia femenina fuera incluida en ‘la narrativa

nacional’, Llana rompe con el molde épico de los sesenta y se acerca a una narrativa mas inclusiva.

La ambigtiedad esta ademas —a nivel mas amplio— en la relacion que los sujetos sostienen
entre la vieja burguesia y la nueva sociedad socialista; o entre el México de 1521 y el del siglo
XX. De este modo los textos se inscriben en la heterogeneidad, tal como ha sido propuesto por
varias de las tedricas feministas. En el caso de Llana esto también encajaria en el aspecto irénico
que la critica ha sefialado sobre su obra, a diferencia de Garro, quien cruzando elementos

autobiograficos nos hace pensar mas bien en su proverbial desencanto del mundo.

Como explican Richard (1996) y Segato (2018), apuntar y quedarse en el discurso de las
otredades no es una forma productiva de construir un lenguaje emancipador e inclusivo. Las
estrategias aplicadas por Llana y Garro para reclamar justicia de género se inscriben en esta especie
de acercamiento. Sus personajes principales actian de forma bastante individual o anarquica, lejos
del Estado —Ilo que de por si constituye un acto politico—, por esta razén podriamos afirmar que
los textos reflejan las propuestas de Richard (1996), Segato (2018) y Franco (2013) de no ir tras la
justicia femenina a través de la politica institucional. Yo aseguraria incluso —como algunos
autores (Serrano, 2011; Riess, 1999) ya lo han identificado— que en ambas autoras sobrevive

alguna forma de lucha de género, por mas subyacente que esta sea.

Sin embargo, el objetivo de esta investigacion no es identificar si los textos son feministas
0 no —aunque la discusién sea en si relevante—. Lo que me resulta esencial de los analisis
realizados es que se utiliza el espacio para invertirlo, para entrar a otros mundos y denunciar la
realidad. La huida —tanto fisica, al gobelino 0 a 1521, como al patriarcado opresor—resulta a las
protagonistas conflictiva y violenta. Pero la insistencia en la contradiccion es un acto de
resistencia, aunque este lleve a la muerte (la cual es una interrupcion mas). Los cuentos, por lo
tanto, se presentan como un reflejo de sus respectivas actualidades, aunque sobre todo, como una
intervencion dentro de un proyecto moderno que pactdé con el orden patriarcal-colonial

preexistente.

La ruptura radical con la Latinoamérica colonial nunca llevada a cabo de manera
emancipadora es reclamada. Es mas, si ubicamos los textos en un contexto mas amplio, su

relevancia continuara practicamente igual hasta hoy. Ante esto, ‘El gobelino’ y ‘La culpa es de los
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tlaxcaltecas’ se establecen como dos cuentos imprescindibles y necesarios en el campo de los

estudios literarios latinoamericanos que analizan y debaten, a su modo, la cuestion de género.
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