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An omen is a sign of some
Occurrence that is yet to come.

As when a star, by tumbling down,
Warns that a king will lose his crown.

A clue, by contrast, is a sign

By means of which we can divine
What has already taken place—
As when, to cite a common case,
A fish is missing from a platter
And the cat looks a little fatter.

— Richard Wilbur, uit Opposites, 1991.

Kaftafbeelding: Popova, Ljubov’. 1915. De pianist. National Gallery of Canada.
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I. Inleiding en literatuuroverzicht

Het fantoom van Alexander Wolf werd in de jaren 1944-1948 in Parijs geschreven. De tekst is een
complexe collage die uit verschillende genres en stijlen is samengesteld waarin zowel een
detectiveachtige als een romantische plot door elkaar heenlopen. Daarnaast kan de roman vanwege
verschillende eigenschappen gerekend worden tot de West-Europese traditie van psychologische,
modernistische romans in navolging van Marcel Prousts A la recherche du temps perdu. De roman is
verteld vanuit het perspectief van de protagonist, die op zeventienjarige leeftijd in de Russische
burgeroorlog een man heeft vermoord. Deze herinnering houdt hem al zijn hele leven bezig. In het
begin van de roman, echter, leest hij een verhaal dat exact deze gebeurtenis beschrijft vanuit het
oogpunt van de vermoorde man. Hij gaat op zoek naar de auteur van het boek, Alexander Wolf. De
man blijkt niet te zijn overleden. Het midden van de roman wordt ingenomen door zijn ontmoeting
en liefdesrelatie met Elena Nikolaevna. Alexander Wolf blijkt de ex-geliefde te zijn van Elena
Nikolaevna. Aan het einde van de roman wordt de moord op Wolf alsnog voltrokken door de
ik-figuur, wanneer hij hem in het appartement aantreft, terwijl hij probeert Elena Nikolaevna te
vermoorden.

Dat deze roman past in de traditie van Proustiaanse, modernistische psychologische romans
zal deze scriptie aantonen, met bijzondere aandacht voor de detectiveachtige elementen die
Gazdanov in Het fantoom van Alexander Wolf (voortaan: AW’) heeft verwerkt. |k zal met deze
scriptie een antwoord formuleren op de vraag hoe het modernistische karakter van deze roman bij
uitstek naar voren komt wanneer hij wordt vergeleken met het klassieke detectiveverhaal. In de
context van het detectiveverhaal wordt het contrast tussen realisme en modernisme op het spits
gedreven. De dialoog tussen AW en de hypotekst van de klassieke detectiveroman, zoals die in de
jaren 20 en ‘30 grote populariteit genoot, is hiermee een betekenisvol onderzoeksobject. Zoals,
namelijk, de modernistische roman zich afzet tegen de fundamenten van het literaire realisme en
thema’s benadert als: de complexiteit van denk- en herinneringsprocessen, de onmogelijkheid om
objectieve feiten in taal te vatten en te communiceren, de problematische afstand tussen verteller en
opgeroepen wereld, en het effect van enorme industriéle metropolen op het individu; zo wijzen de
overeenkomsten die AW kent met de klassieke detectiveroman op de fundamenteel andere wereld
waarin Gazdanovs ik-figuur leeft. Hij is niet, zoals E. Du Perron in Het sprookje van de misdaad over
Sherlock Holmes zegt, een eindeloos rationeel, tweedimensionaal type.! Of zoals de Nederlandse
literatuurwetenschapper S. Dresden in dialoog met Simon Vestdijk (Marionettenspel met de dood:
Een speelse dialoog over de detective-story) over de detectivefiguur zegt, ‘een registratie- en
denkmachine’.? Veeleer is de ik-figuur van AW een geplaagd, feilbaar, gemakkelijk af te leiden en naar
binnen gekeerd individu.

Deze vergelijking acht ik met name betekenisvol, omdat de detectivenarratief in de
structuralistische en narratologische literatuurwetenschap dikwijls is benaderd als een metafoor voor
het vertellen van een verhaal en het lezen van een tekst. Het misdaadonderzoek, namelijk, wordt
voorgesteld als de reconstructie van een verborgen narratief evenals het lezen van de clues die de
auteur in de opgeroepen wereld heeft verstopt. Fundamenteel voor deze dubbele handeling is een
intelligente, rationele detective-verteller in een opgeroepen wereld die aan dezelfde wetten van

" Du Perron 1958 [1938], 562 e.v.
2 Dresden & Vestdijk 1957, 11.
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logica onderhevig is. AW problematiseert deze uitgangspunten van detectivefictie. De ik-figuur en
detective slaagt er niet in zijn omgeving correct te lezen. Voor het gefragmenteerde bewustzijn van
de verteller is zijn omgeving niet een eenduidige tekst, maar een doolhof van emotionele associaties
en herinneringen, waarin hij zichzelf verliest.

In het tweede hoofdstuk (‘De detective als metaliteraire metafoor’) zal ik deze relevantie die
het detectiveverhaal heeft binnen de structuralistische en narratologische literatuurwetenschap
uitlichten. Hierin worden de eigenschappen van de klassieke vorm van de detectiveroman
uiteengezet, zodat AW daar later mee vergeleken kan worden. Ook worden de concepten van de
hard-boiled detective en de antidetective geintroduceerd, waarmee AW meer affiniteit toont. In het
derde hoofdstuk (‘Het fantoom van Alexander Wolf als detectiveroman’) zullen kort de elementen
van AW genoemd en geanalyseerd worden die detectiveachtig genoemd kunnen worden, en
derhalve de vergelijking tussen AW en het detectivegenre rechtvaardigen. In het vierde hoofdstuk
(‘Het fantoom van Alexander Wolf als detectiveroman’) wordt bepleit dat de verschillen tussen het
klassieke genre en AW het modernistische karakter van de roman onderstrepen.

* % %

Gajto Ivanovi€¢ Gazdanov (1903-1971) werd in een Ossetische familie geboren in Sint Petersburg,
vocht aan de antibolsjewistische kant mee in de burgeroorlog en geraakte in Parijs, waar het grootste
deel van zijn leven verbleef en het meeste van zijn werk heeft geschreven. Belangstelling voor diens
werk beleeft sinds het laatste kwart van de twintigste eeuw een opleving.

In 1982 |uidde Laszlo Dienes de opleving van wetenschappelijke interesse in Gazdanovs proza
in met zijn monografie: Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. Vanaf 1988
verschenen Gazdanovs romans in de Sovjet-Unie, hetgeen in de laatste jaren van de 20ste eeuw en
de vroege jaren 2000 leidde tot een aantal Russische publicaties over diens werk. In 1998
bijvoorbeeld Sergej Kabaloti’s Poétika prozy Gajto Gazdanova 20-30x godov. Maar voor dit
onderzoek zijn de publicaties die Gazdanovs impressionistische vertelstructuur en associatieve stijl
behandelen het relevantst, zoals Frank Goblers artikel Zeit und Erinnerung in Gajto Gazdanovs Roman
"VeCer u Klér" (1999), Julija Dolinnaja’s proefschrift The dreamworld of Gajto Gazdanov in the context
of European modernism (2002), Elena Proskurina’s monografie Edinstvo inoskazanija: o narrativnoj
poetike romanov Gajto Gazdanova (2009), Ingeborg Jandls Textimmanente Wahrnemung bei Gajto
Gazdanov (2018). In dit deel zal ik een aantal relevante observaties uit de zojuist genoemde werken
bespreken die betrekking hebben op de roman AW.

Dienes wijst op de bijzondere plek van emotionele gewaarwordingen in de psychologie van
Gazdanovs karakters: onvrijwillige, emotionele gedachten nemen een belangrijkere positie in dan
rationele of sociale motieven. De nieuwsgierigheid van Gazdanovs karakters is vaak naar binnen
gericht, op het ontwaren van de emotionele beweegredenen of effecten van een externe
gebeurtenis.? Elena Proskurina observeert hetzelfde in de gebruikelijke verhouding tussen Gazdanovs
protagonisten en andere personages: ‘De overheersing van het innerlijke plan over het externe in het
beeld van de structuur van de protagonist bepaalt de karakteristieke beeldvorming van secundaire
personages, die niet onmiddellijk en objectief worden voorgesteld maar in de gereflecteerde wereld
van de held zijn waarneming.”*

3 Dienes 1982, 170-172.
4 Proskurina 2009, 81-82: ‘[M]peo6naaaHune BHYTPEHHErO NnaHa B CTPyKType o6pasa repos Haf
BHELLUHUM onpeaensieT cneunduyHOCTb M300paKeHNs MMpa BTOPOCTENEHHbLIX NEPCOHAXEN, KOTOPbIN



Frank Goblers artikel Zeit und Erinnerung in Gajto Gazdanovs Roman "VeCer u Klér" richt zich
op de verhouding tussen herinnerde momenten, de handeling van herinneren en het vertelmoment
in een andere roman van Gazdanov, VeCer u Klér (1930). Dit verhaal opent in medias res op een tijd
en plaats, die de inkadering vormen van een aantal herinneringen, die op hun beurt het grootste deel
van het verhaal uitmaken.® Gébler stelt een ‘concentrisch herinneringsmodel’ voor, waarbij de
herinneringen van de hoofdpersoon niet zozeer onwillekeurig als bewust worden opgeroepen en
draaien om een bepaald kristallisatiepunt en thematisch centrum.® Ook inAWis er sprake van een
dergelijke driedeling: ten opzichte van een niet nader bepaald vertelmoment wordt een periode in
het leven van de hoofdpersoon verhaald, die op zijn beurt vaak reflecteert op gebeurtenissen uit het
verleden — met name de ‘moord’ op Alexander Wolf, die aan het begin van de roman in herinnering
wordt gebracht. Vanuit het perspectief van de verteller — het ‘derde’ vertelniveau, van waaruit zowel
de plot als de vele flashbacks gekwalificeerd kunnen worden als ‘herinnering’, i.e. voorafgaand aan
het vertelmoment — kan deze moord worden gezien als kristallisatiepunt van de hele vertelling. De
moord is het centrale punt in de fabula, waartoe de gebeurtenissen in de flashbacks van de verteller
hebben geleid en waaruit de detectiveachtige plot is ontstaan. Volgens Gobler ontwikkelt Gazdanov
zich van Veler u Klér, zijn debuutroman met een experimentele sujetloze structuur, tot
conventionelere vertelstructuren en zelfs kriminalromanhafte plots. Hierbij noemt hij de romans
Istorija odnogo puteSestvija (1938) en VozvraSc¢enie Buddy (1950), maar ook AW behoort tot deze
laatste categorie. AW kent een minder losse en experimentele vertelstructuur dan VeCer u Klér, maar
gaat wel, zoals ik hieronder zal bespreken, innovatief om met de genreconventies van de
misdaadroman.

Sergej Kabaloti in zijn Poétika prozy Gajto Gazdanova 20-30x godov bekijkt Gazdanovs werk
vooral vanuit een cultuurhistorisch en filosofisch perspectief. Gazdanov zou debuteren in een context
die getypeerd wordt door de symbiose van de Russische en Westerse literaire tradities van.” Verder
merkt Kabaloti, die zich bezighoudt met Gazdanovs werk tot het einde van de jaren ‘30 en waar AW
dus striktgenomen buitenvalt, ook op dat Gazdanov in zijn strategie van vertellen en focaliseren neigt
naar een complexe synthese van ervaringen en perspectieven.® Gazdanov wordt door meerdere
commentatoren benaderd als een eclectische schrijver die vrij van verschillende tradities en genres
leent.’

Elena Proskurina, hierboven kort aangehaald, hecht in haar monografie Edinstvo inoskazanija:
o narrativnoj poetike romanov Gajto Gazdanova veel aandacht aan karakterisatie en de verhouding
tussen auteur, verteller en protagonist. Zij merkt op dat de protagonisten in Gazdanovs ‘Russische’
romans (waartoe ookAWbehoort) vergelijkbare trekken vertonen: o.a. eenzaamheid/isolement
(odinoCestvo), een neiging tot zelfreflectie, een filosofische inborst, en een preoccupatie met de

NnpeacTaBrieH He B CBOEN HEMOCPEACTBEHHO-0ObEKTUBHOM AAaHHOCTU, @ B OTPaXXEHHOM CBETEe
BocnpuaTud repos.’ Cf. Jandl 2018, 39: ‘Die unterschiedlichen Komponenten von AuRenwelterfahrung
und psychischen Ordnungen des Denkens hangen bei Gazdanov untrennbar zusammen, denn alle
objektbezogenen Ereignisse werden laut E. Kuznecova in das Subjekt integriert, sodass jede dullere
Erfahrung zu einer inneren transformiert wird.” (Kuznecova 2010, 80). Cf. Proskurina 2009, 241.

® Gobler 1999, 80, 86.

6 Gobler 1999, 81, 84-85. Alle vertalingen in deze scriptie uit het Duits, Frans en Russisch zijn van
mijn hand.

" Kabaloti 1998, 15-16.

8 Kabaloti 1998, 309: ‘Ho npu 3TOM HEOCMOPUMO U TO, YTO OH BCErAa TATOTEMN K CUHTE3Y, K
CUHTETNYECKOMY COBMELLEHMIO, YCITOXKHEHHOCTU TOYKM 3peHns 1, crnegoBaTensHo, obpasa astopa.’
Cf. Jandl 2018, 39.

® Deze commentatoren (contemporain en modern) worden aangehaald en besproken in Dolinnaja
2002, 30-32.



dood; daarnaast is het een avontuurlijke en innerlijke drijfveer van de protagonist — nieuwsgierigheid
of rivaliteit — die de narratief voortdrijft.’° Proskurina schrijft dat AW een ‘heterogene genrestructuur’
kent. Elementen van existentiéle filosofische romans, romans over herinnering a la Proust maar ook
van detectiveromans worden erin gecombineerd.'* De typering ‘roman over herinnering’ (roman o
vospominanii) is in het bijzonder toepasselijk; zij definieert dit genre als volgt: ‘een roman waarin niet
per se het plan van de herinneringen centraal staat, maar het proces van reflectie door de protagonist
op deze herinneringen, hetgeen de genrestructuur van de roman compliceert en de heterogeniteit
van deze structuur versterkt.*? Dit vormt in vele studies op Gazdanovs poética aanleiding tot een
vergelijking met Marcel Prousts verteltechniek en de metaliteraire analogie tussen herinneren en
vertellen.”* Aan de verschillende genres die deze heterogeniteit opmaken voegt Proskurina de
hypotekst van het toversprookje toe. Deze observaties zullen aan bod komen wanneer het
fantoomachtige karakter van de figuur Alexander Wolf en de afdaling van de ik-figuur in de Parijse
onderwereld besproken zullen worden.

Ingeborg Jandl, tenslotte, in haar monografie Textimmanente Wahrnehmung bei Gajto
Gazdanov benadert het hele oeuvre van Gazdanov vanuit zowel narratologische als psychoanalytische
hoek om de structurerende rol van subjectiviteit en emotie in Gazdanovs verteltechniek bloot te
leggen. Jandl noemt verder dat AW een ‘eine Parallelhandlung aus dem Genre des Detektivromans’
bevat, maar werkt dit element van generieke intertekstualiteit niet verder uit. Genre valt buiten haar
onderzoek.' Het detectivethema komt echter terug wanneer Jandl nieuwsgierigheid bespreekt als
belangrijk motief in de psychologie van Gazdanovs karakter en de ontwikkeling van zijn plots: ‘Nicht
selten enthalten Nebenstringe Elemente des Detektivromans.’* Jandls observaties aangaande de
nieuwsgierigheid van Gazdanovs protagonisten en vertellers zal hieronder nog uitgebreider aan bod
komen, omdat het deze karaktereigenschap is die bij uitstek de brug vormt tussen de ik-figuur en het
detectivearchetype. De verteller en ik-figuur in AW streeft er altijd naar zijn omgeving te duiden en te
begrijpen, maar is hierin dikwijls niet succesvol. Hij slaagt er consequent niet in om gefocust te blijven
op zijn onderzoek, de afstand tussen hemzelf en zijn onderzoeksobject te bewaren, en een heldere
narratief te reconstrueren uit zijn waarnemingen en herinneringen.

%k ok

9 Proskurina 2009, 26, 29. Cf. Jandl 2018, 349 e.v.

" Proskurina 2009, 244: ‘TeTeporeHHas xaHpoBasi CTpykTypa «[paHaka AnekcaHapa Bonbdar, B
KOTOpPOM MOXHO YBUAETb Cpa3y HECKOMNBbKO MOAENEN: 3K3UCTEHLManbHOro pomaHa, pomMmaHa o
BacnoMuHaHuw, geTekTvea ... .

12 Proskurina 2009, 241: ‘[pomaH], rae LeHTPOM SBMsAeTC He COBCTBEHHO MnaH BOCMIOMUHAHWUIA, a
npoLecc pednekcnm repoeB Hafg HUMM, YTO YCITOXKHSIET XXaHPOBYIO CTPYKTYPY pOMaHa, yCurnBaeT ee
reTeporeHHoCTb.’

'3 Cf., bijvoorbeeld, Dienes 1982, 70. Gobler 1999, 79. Jandl 2018, 89 e.v.

4 Jandl 2018, 20.

'® Jandl 2018, 353-355.



II. De detective als metaliteraire metafoor

i. De klassieke whodunit

In het artikel The Typology of Detective Fiction (1966) geeft de formalistische
literatuurwetenschapper Tzvetan Todorov een analyse van misdaadfictie en een overzicht van enkele
onderling afwijkende verschijningsvormen van de detectiveroman. Hij maakt onderscheid tussen een
aantal verschillende varianten. Allereerst onderscheidt hij de klassieke whodunit, voor hem een
voorbeeld van ‘populaire’ kunst en gekarakteriseerd door minimale afwijking van een abstract
logisch schema, dat altijd lineair van misdaad naar oplossing beweegt. Zijn verdere indeling van
detective-subgenres is gebaseerd op gradaties van afwijking ten opzichte van de klassieke
whodunit.® Volgens Todorov bestaan alle detectiveromans uit twee verschillende verhalen: eerst het
verhaal van de misdaad, dat noodzakelijkerwijs is afgelopen voordat het tweede verhaal, het
onderzoek en de opsporing, begint.

Het eerste verhaal wordt gekenmerkt door afwezigheid: dit verloop kan niet direct worden
verteld maar moet aan het licht worden gebracht door de detectivefiguur. Het tweede verhaal
behandelt het misdaadonderzoek, en komt in feite overeen met ‘de tekst’. Todorov associeert het
eerste verhaal dan ook, in de terminologie van de Russische formalisten, met de fabula, en het
tweede met het sjuZet. Dat wil zeggen: de te reconstrueren misdaad kun je zien als alle
gebeurtenissen van het verhaal in hun oorspronkelijke, lineaire volgorde; waar het onderzoek deze
gebeurtenissen literair maakt door ze te schikken naar de door de auteur gewenste presentatie, met
technieken als focalisatie, flash-backs, metalepsis etc.”” Opmerkelijk aan dit tweede verhaal is dat het
noodzakelijk de schijn van realisme moet ophouden en zijn literaire aard moet onderdrukken.
Todorov schrijft dat de gebeurtenissen in het tweede verhaal, en de lotgevallen van, bijvoorbeeld,
het detectivepersonage niet de focus mogen wegnemen van de reconstructie van het eerste verhaal.
Dat is immers het doel van de tekst: het raadsel oplossen. De tekst mag als het ware niet in de weg
staan van de oplossing.

[The second story] is a story which has no importance in itself, which serves only as a mediator
between the reader and the story of the crime. Theoreticians of detective fiction have always
agreed that style, in this type of literature, must be perfectly transparent, imperceptible; the only
requirement it obeys is to be simple, clear, direct. It has even been attempted — significantly — to
suppress this second story altogether. ... We are concerned then in the whodunit with two
stories of which one is absent but real, the other present but insignificant.*®

Todorovs systeem van detectivegenres vertoont gelijkenis met Roman Jakobsons
communicatiemodel: Todorov claimt dat in een klassieke whodunit de referentiéle functie van de
tekst dominant moet zijn; er mag niet aan helderheid worden ingeboet ten behoeve van poétische of
metalinguale significantie.”® Het detectiveonderzoek zou gehinderd worden door een zelfbewust
literaire manier van vertellen. Deze klassieke situatie — de sobere, realistische, en naieve narratieve

'® Todorov 1977 [1966], 44.

7 Cf. Van der Weide 1996, 11-15.
'8 Todorov 1977 [1966], 46.

% Jakobson 1975.



strategieén van de whodunit — verschilt sterk met Gazdanovs verteltechniek in AW. Ik zal aantonen
dat daar de subjectiviteit van de verteller centraal staat, die dus eerder een barriere dan een
bemiddelaar vormt tussen de lezer en de opgeroepen wereld. De stijl van het tweede verhaal, tegen
Todorovs voorschrift in, wordt daar juist ondoorzichtig en werpt een schaduw op het eerste verhaal.
Tenslotte merkt Todorov op — waarbij hij de grote rol voorziet die voor misdaadromans is weggelegd
in de narratologische literatuuranalyse — dat de verteller in een detectiveroman per definitie niet
alwetend kan zijn en dat in dit genre focalisatie en polyfonie bij uitstek belangrijke technieken zijn.?°
Er wordt primair gefocaliseerd vanuit de detective, of vanuit een compagnon van de detective (de
‘Watsonfiguur’ in Sherlock Holmes), met dien verstande dat de lezer ziet en opmerkt wat de
detective ziet en opmerkt, zodat in de klassieke whodunit de detective en de lezer in principe gelijke
kansen hebben bij het oplossen van de misdaad.

Todorov identificeert nog andere verschijningsvormen van de misdaadroman. De thriller, een
van oorsprong Amerikaans fenomeen dat volgens Todorov Frankrijk bereikte in de jaren direct na de
Tweede Wereldoorlog (Gazdanov schreef AW in Parijs in 1947). In deze variant worden het eerste en
het tweede verhaal vermengd, en worden de gebeurtenissen van het eerste verhaal, i.e. de misdaad,
niet prijsgegeven. Het resultaat is de opwekking van twee vormen van interesse in de lezer:
nieuwsgierigheid naar de oorzaak van de beginsituatie, en spanning, vanwege de onzekerheid van de
afloop.?

ii. Het oplossen van de tekst

In de detectiveroman treedt de verhouding tussen fabula en sjuZet op de voorgrond, hetgeen veel
literatuurwetenschappers sinds Todorov heeft doen inzien dat dergelijke verhalen ook een sterk
metaliterair karakter hebben. Het zijn, zoals velen reeds hebben opgemerkt, verhalen over verhalen:
over de transformatie van gebeurtenis naar verhaal. Peter Brooks definieert plot als het
achtereenvolgens coderen van vragen en hun antwoorden, en daarmee vindt hij het detectiveverhaal
een metafoor voor lezen op die manier, ‘in that everything in the story’s structure, and its
temporality, depends on the resolution of enigma’?*> Zo ook Peter Hiihn: ‘Detective fiction,
particularly of the classical formula, seems to be unique among narrative genres in that it thematizes
narrativity itself as a problem, a procedure, and an achievement./? In het artikel The Detective as
Reader: Narrativity and Reading Concepts in Detective Fiction (1987) werkt Hihn de parallellie uit
tussen enerzijds de detective, die binnen de vertelde wereld (het sjuZet) informatie probeert te
achterhalen over de niet-vertelde, maar opgeroepen of gesuggereerde wereld (de fabula), en
anderzijds de lezer die probeert een tekst te begrijpen. Het zijn zowel de lezer als de detective die
zich inlaten met een proces van ‘sign-interpretation, meaning-formation, and story-telling?* Voor
zowel de detective als de lezer bezit elk gegeven een potentiéle relevantie in verhouding tot de
misdaad — elke eenheid van informatie kan een teken of clue worden. Deze potentialiteit brengt de
detective en de lezer ertoe de opgeroepen wereld met een andere blik en met verhoogde
waakzaamheid te lezen. Hij schrijft:

20 Todorov 1977 [1966], 46.

21 Todorov 1977 [1966], 47-48.
22 Brooks 2005 [1984], 213.

B Hihn 1987, 451.

% Huhn 1987, 453.



Thus, by effectively deautomatizing signification and making things "strange," the enigma of the
murder endows the everyday world with a rich potentiality of unsuspected meanings. In fact, the
world presents the (as yet) highly ambivalent text of the hidden story of the crime.

De lezer leest een tekst, en construeert daarbij twee aangrenzende verhalen — van de misdaad en van
het onderzoek — terwijl de detective de opgeroepen wereld evenzo leest. Hiihns terminologie verwijst
naar de Russische formalist Viktor éklovskij: in het de-automatiseren en vervreemden (ostranenie)
van waarnemingsprocessen, zag Sklovskij het onderscheidende principe van literatuur.®® Waar
Todorov vindt dat de klassieke detectiveroman zijn literaire, gekunstelde en fictieve aard verhult,
merkt Hiihn op dat juist in de detectiveroman het onderscheid tussen gebeurtenis en verhaal, in de
vorm van tekst, naar de voorgrond treedt. De parallellie tussen schrijven, misdaden oplossen en lezen
vormt volgens Hilhn de arena van een cruciale strijd om het juiste verhaal die gevoerd wordt tussen
enerzijds auteur en lezer, en anderzijds misdadiger en detective. In de klassieke detectiveroman
slagen de personages erin juist te lezen en een overtuigende, sluitende narratief te construeren.?®

Maar, net als Todorov, onderscheidt Hiihn meerdere types misdaadfictie. De formule van de
klassieke detectiveroman wordt door Hiihn als volgt samengevat vanuit het perspectief van de lezer:
‘the absolute belief in the power and efficacy of the verbal construct of a story as such and in the
very rationality of argumentation as the principle governing the process of narrative
reconstruction.?’ Dit vertrouwen in het vermogen van taalhandelingen om probleemloos de externe
werkelijkheid weer te geven impliceert een intelligente en volledig objectieve detective die te goeder
trouw de lezer over alles inlicht. Hihn noemt deze functie van de detective ‘the instrumentalist
reading model’:

[The classical detective] is predominantly defined by his cold detachment from all human
concerns, the clarity of his analytic intellect, and his interest in the truth-finding process for its
sake. In accordance with the assumed neutrality of thinking and language in the procedure of
reading and understanding the mystery, only one meaning can be the correct one, and it usually
appears as self-evident, once it is discovered and explained.?

Vergelijk hiermee Todorovs opmerking over de stijl van whodunits: dat deze onopmerkelijk en
bovenal helder moet zijn. Het vertrouwen van de lezer in zowel de geloofwaardigheid van de verteller
en in de onbemiddeldheid — de ‘werkelijkheid’ — van de door de verteller en auteur opgeroepen
wereld moet immers in stand worden gehouden. In andere verschijningsvormen van het
detectivegenre, zoals in Gazdanovs AW, wordt dit vertrouwen geschaad middels uiteenlopende
literaire technieken.

Hiihns ‘instrumentalist reading model’ van de klassieke whodunit komt ook naar voren in een
invloedrijke reflectie op dat genre uit de ‘gouden eeuw’ van de detective. In een kort artikel uit 1928
(de ‘gouden eeuw’ van het klassieke detectivegenre) legt S.S. Van Dine (pseudonym van Willard
Huntington Wright) de spelregels uit van het detectivegenre.?® Enkele van zijn voorschriften betreffen
de verteltechniek van de detective/verteller en de fictionaliteit van de opgeroepen wereld. In de

25 Sklovskij 1929, 7-23.
26 Hiihn 1987, 459-460.
27 Hiihn 1987, 456.

28 Hiihne 1987, 460-461.
2 Van Dine 1928.

10



eerste regel stelt Van Dine dat de lezer alle mogelijkheden moet krijgen om de misdaad op te lossen.
Een noodzakelijke voorwaarde hiervoor is een heldere en betrouwbare blik: ‘All clues must be plainly
stated and described’ of elders ‘The truth of the problem must at all times be apparent.” Hetgeen
sterk samenhangt met de zestiende regel:

A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with
side-issues, no subtly worked-out character analyses, no "atmospheric" preoccupations. ... They
hold up the action, and introduce issues irrelevant to the main purpose, which is to state a
problem, analyze it, and bring it to a successful conclusion.

Van Dine merkte hier al de parallel op tussen het oplossen van een misdaad en het lezen van een
tekst: de detectiveroman draait om het analyseren en oplossen van problemen, zoals Hiihn’s typering
van lezen bestaat in het interpreteren van tekens en produceren van betekenisvolle narratieven.
Daarnaast schrijft hij exact datgene voor dat Hihn bestempelde als ‘the instrumentalist reading
model’. Van Dines prescriptief bedoelde geboden zullen later in deze scriptie gebruikt worden als een
descriptieve afbakening van het klassieke detectivegenre, om aan te tonen dat AW genoeg
eigenschappen deelt om op een zinnige manier met andere detectiveromans vergeleken te worden.
AW wijkt verder op genoeg punten radicaal af van het klassieke genre, om als modernistische
antidetective gekwalificeerd te worden.

iii. De niet-klassicke detective

De detectiveroman fungeert dus als een hyperbewust en metaliterair paradigma waarin het concept
plot wordt gethematiseerd en waarin elk verhaalelement voor de lezer een nieuwe (potentiéle)
relevantie krijgt toebedeeld in het licht van het onderzoek. Als hierin het vertrouwen in de
waarneming van een personage, of zijn vermogen deze in taal te vatten, of Uberhaupt de
beperkingen van menselijke zintuigen en taal, worden geproblematiseerd, heeft dat grote gevolgen
voor de houding en ervaring van de lezer.

Naast de klassieke vorm van de jaren ‘20 en ‘30 bespreekt Hiihn een zogenoemde hard-boiled
variant, die hij plaatst in de jaren ‘40 en ‘50. Hierin is geen sprake van een instrumenteel, maar een
interactief leesmodel. In dergelijke romans verschijnt de detective niet als een objectieve
bemiddelaar tussen de stabiele feiten van de misdaad en de lezer, maar als een subjectieve
waarnemer die door zijn omgeving wordt beinvioed en er onafscheidelijk deel van uitmaakt. Dit
genre komt min of meer overeen met de door Todorov omschreven thriller. De beperkingen, emoties,
het cynisme en de standplaatsgebondenheid van de detective-verteller komen centraal te staan, waar
de oorspronkelijke misdaad inboet aan eenvoud en daarmee ook focus. Deze vorm schendt een
aantal van Van Dines regels: hier worden niet alle benodigde clues probleemloos weergegeven (regel
1); niet elke vordering in het verhaal is een logisch gevolg van bekende feiten (5 en 8);
verantwoordelijkheid voor de misdaad kan, naast een dader, worden gedeeld door de detective zelf
of door vage concepten als ‘het systeem’ of ‘de maatschappij’ (4 en 12); en tenslotte is er ruimte voor
thema’s die niet direct met de misdaad te maken hebben, zoals romantische subplots,

karakterontwikkeling, maatschappijkritiek of filosofische bespiegelingen (3 en 16).*°

%0 Hiihne 1987, 461 e.v.
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Al eerder dan Hihn, in de monografie The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective
Fiction (1981), behandelt Dennis Porter in een appendix over ‘antidetection’ een antithetische
beweging ten opzichte van de klassieke detective. Hij plaatst deze beweging in de traditie van het
modernisme: ‘In the fictions of the serious modernists the investigations ... lead not to the
reaffirmation of a hidden order satisfying both to reason and morality, but to a core of doubt.**
Hiihne schrijft ook over de culturele context waarin dit secundaire anti-genre is ontstaan, en
profileert de lezer van de hard-boiled variant als volgt: ‘a reader who from the start is less optimistic
about the efficacy of interpretive skills ... [Who] seems to have lost faith in the possibility of finding
an objective truth and of establishing a simple order’*? Hiihne verklaart het verschil, of de
ontwikkeling van whodunit naar hard-boiled detective, door te wijzen op een verlangen van de lezer
om de situatie van de detective directer en realistischer te ervaren.*® Porter definieert ‘antidetection’
als een tekst die wel prikkelt, door middel van bijvoorbeeld moedwillige verwarring, frustratie of
vervreemding, maar niet bevredigt — niet voorziet in het rustpunt van een bevredigend einde, zoals
een detectiveroman dat zou moeten doen.>* Deze secundaire genres passen in een bredere
verschuiving van literaire focus, die met het modernisme wordt geassocieerd: weg van een extern
perspectief van realistische en betrouwbare omschrijvingen van de opgeroepen werkelijkheid
(realisme) naar de subjectieve en complexe ervaring van de werkelijkheid en het onvermogen van
taal om hen weer te geven (modernisme). In de volgende twee hoofdstukken zal de aanwezigheid van
deze elementen, deze atmosfeer van twijfel en scepsis, worden aangetoond met behulp van passages
uit AW.

%k %k ¥

31 Porter 1981, 245.
%2 Hilhne 1987, 465.
33 Hihne 1987, 465.
34 Porter 1981, 245-259.
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III. Het fantoom van Alexander Wolf als detectiveroman

Omdat deze scriptie hoofdzakelijk zal bespreken op welke manier AW omgaat met conventies van het
detectivegenre, moet eerst worden bepleit dat deze roman als zodanig gelezen kan worden, of in
ieder geval genoeg overeenkomsten bezit met dat genre om de vergelijking te rechtvaardigen. Het
uiteindelijke doel van dit korte hoofdstuk is het construeren van een foil, een gesuggereerde
generieke achtergrond waarmee de narratief wordt gecontrasteerd. De overeenkomsten met het
klassieke detectivegenre zal ik hier benoemen en bespreken, om tot de conclusie komen dat het
misdaadgenre een belangrijke intertekst vormt van AW. Deze observatie is niet origineel of nieuw.
Een aantal commentatoren heeft deze affiniteit ook opgemerkt.*® In haar proefschrift over de
‘droomwereld’ die Gazdanov in zijn romans oproept merkt Juliya Dolinnaja op dat deze werken
worden gekenmerkt door een dialogisme, in de zin van Mixail Baxtin, dat beter past bij
modernistische literatuur dan het monologisme van de negentiende-eeuwse roman. Daarmee hangt
samen dat Gazdanovs werken een zekere pluralistische openheid voor uiteenlopende interpretaties
kennen.** Zij merkt onder andere de inviloed van populaire genres op, waaronder ze ook
misdaadromans rekent. Gazdanovs opgeroepen wereld is, zoals in het volgende hoofdstuk
uitvoeriger aan bod zal komen, als een eclectische collage samengesteld uit verschillende genres.
Gazdanovs biograaf Laszlo Dienes merkte al op dat Gazdanov ook veel populaire literatuur als
detectiveromans consumeerde.’’” En hij karakteriseert AW als een fundamenteel pluriforme
samenstelling: ‘[Alpparently he decided to see if he could combine suspenseful adventure with
subtle psychology.” Gazdanov was dus voldoende bekend met de conventies van het detectivegenre
om in AW met die verwachtingen te spelen.

Omdat de foil in kwestie de geimpliceerde aanwezigheid van een bepaald genre betreft, is
het zinnig te bespreken wat ik onder deze term versta. Ik volg hierin Northrop Frye die stelt dat elk
literair werk de lezer noodzakelijkerwijze naar analoge werken verwijst en dat uit deze vergelijking
een verzameling conventies ontstaat die de verwachtingen van lezers bepalen. Genre moet dus
worden gezien als een verzameling verwachtingen die door de tekst worden uitgelokt en gekoppeld
zijn aan literaire conventies.®® Een ander begrip van Frye is hier eveneens relevant: archetype. Hij
bespreekt de term in verhouding tot poézie, maar wat hij schrijft is evengoed toepasbaar op
romans.*

‘larchetype] that is, a typical or recurring image. | mean by an archetype a symbol which connects
one poem with another and thereby helps to unify and integrate our literary experience. ... By
the study of conventions and genres, [archetypal criticism] attempts to fit poems into the body of

poetry as a whole.*

De archetypes in kwestie zijn alle passages die op welke manier dan ook verwijzen naar de
conventies van een detectivenarratief binnen de roman AW en zo een vergelijking oproepen met
andere detectiveromans. De hierbovengenoemde commentatoren hebben deze suggestie ook

3 Zie, bijvoorbeeld, Jandl 2018, 20.

% Dolinnaja 2002, 27.

37 Dienes 1982, 133-134, 200-202. Ook Dolinnaja 2002, 13.

% Frye 2020 [1957], 95-99.

39 Getuige zijn uitspraak in deze bespreking, ‘Poetry can only be made out of other poems; novels out
of other novels.’ Frye 2020 [1957], 97.

40 Frye 2020 [1957], 99.
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gewekt, maar niet gewezen op concrete passages en overeenkomsten. Voor reconstrueren van het
archetype van de klassieke detectiveroman en het structureren van zijn verhouding tot AW, zal ik de
reeds aangehaalde Twenty Rules for Writing Detective Stories van S.S. Van Dine gebruiken. Deze
regels waren door de auteur prescriptief bedoeld, maar beschrijven ook de conventies van het genre
waarvan AW op een bewuste en betekenisvolle manier afwijkt.

Regels één, vijf, acht en veertien betreffen allemaal het plegen en onderzoeken van de
misdaad.*! Regel zeven benadrukt wat voor misdaad het moet zijn: ‘There simply must be a corpse in
a detective novel, and the deader the corpse the better’ Aan deze basale voorwaarde wordt voldaan,
lijkt het. De aanwezigheid van een moord en diens centrale belang voor de narratief en psychologie
van de dader worden meteen in de eerste zin vastgesteld:

Van al mijn herinneringen, van de gehele eindeloze verzameling ervaringen van mijn leven was de
pijnlijkste de herinnering aan de enige moord die ik ooit ben begaan. Vanaf de minuut dat het
gebeurde herinner ik me geen dagen dat ik er geen spijt over heb gevoeld.*

Het centrale van deze ‘moord’ (die nooit uitgevoerd blijkt te zijn) is duidelijk door de prominente
positie die hij krijgt —in de beginzin van de roman. Net zoals bij de klassieke Whodunit is duidelijk dat
de moord een constitutieve rol heeft in de roman: de moord veroorzaakt de verdere narratief.
Hoewel de ‘dader’ al bekend is en derhalve niet gezocht hoeft te worden, blijkt de moord niet
opgelost. Deze beginzin schetst ook meteen een driedelige gelaagdheid van tijd, die door de hele
roman gehanteerd wordt. (1) Het moment van de moord in een ver verleden, dat desalniettemin zeer
vaak herhaald en opnieuw beleefd wordt. (2) Een verhaal in een minder ver verleden, in de termen
van Todorov het tweede verhaal, de sjuZet van het onderzoek, dat zich chronologisch ontvouwt en
waarvoor de aanleiding de wetenschap is dat deze moord in feite nooit was gebeurd, en dat de figuur
Alexander Wolf opgespoord moet worden. Het is in deze temporele laag dat de detectiveplot zich
afspeelt. En (3) een moment van spreken dat geimpliceerd wordt door de verleden tijd van de
verhaalde gebeurtenissen en de expliciete nadruk op het feit dat het herinneringen betreft (‘/z vsex
moix vospominanij’), en de eerste persoon van de tegenwoordige tijd (‘pomnju’).

Van Dines zesde regel luidt als volgt: ‘The detective novel must have a detective in it; and a
detective is not a detective unless he detects.” Gepaard met de negende regel: ‘There must be but
one detective — that is, but one protagonist of deduction’. Aan deze voorschriften wordt concreet
voldaan door de centrale, of schijnbaar centrale, missie van het boek: de opsporing van Alexander
Wolf door de ik-figuur. Het al dan niet plaatsvinden van de moord en de aanwezigheid van clues
kunnen gezien worden als gebeurtenissen, als elkaar in een keten opvolgende narratieve functies. Er
is in AW daartegenover ook een ‘detectivesfeer’ die wordt opgeroepen door narratieve elementen
die door het hele boek heenlopen, zoals motivaties en karaktertekeningen. Roland Barthes in het

“'Regel één: ‘The reader must have equal opportunity with the detective for solving the mystery.’ Van
Dine 1928.

5: ‘The culprit must be determined by logical deductions — not by accident or coincidence or
unmotivated confession.’

8: ‘The problem of the crime must be solved by strictly naturalistic means.’

14: ‘The method of murder, and the means of detecting it, must be rational and scientific.’

“AW, 138: ‘U3 BCeX MOMX BOCMOMWHAHWUIA, U3 BCero 6GECKOHEYHOro KonuyecTBa OLLYLLEeHWUIA Moe
XW3HMW CaMbiM TATOCTHbIM  ObIIO  BOCMOMWHAHME O eAMHCTBEHHOM ybuiicTBe, KOTOpoe £
cosepwun. C TON MWHYTbl, YTO OHO MPOMU3OLLNO, A HE MOMHI0O AHA, Korga Obl A He ucnbITbiBan
coxaneHusi o6 atom.’ Voor alle passages uit AW heb ik de editie van Nikonenko gebruikt: Gazdanov,
G. & Nikonenko, S.S. (ed.) 1990.
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inmiddels zeer bekend geworden artikel Introduction a I'analyse structurale des récits (1966) noemt
dit soort elementen indices: ‘Deze eenheid refereert niet aan een aanvullende en opvolgende
handeling, maar aan een min of meer diffuus concept, maar toch noodzakelijk voor het verhaal:
karaktertrekken met betrekking tot de personages, informatie over hun identiteit, noties aangaande

‘sfeer’ etc.®

Met behulp van dergelijke narratieve technieken wordt de ik-figuur in AW gekenschetst
als een detective. Getuige de manier waarop zijn innerlijke beleving van de misdaad en het onderzoek

in de volgende passages uit het eerste deel van de roman worden gekenschetst:

Hoe het ook zij, ik wilde dit alles koste wat kost ophelderen, omdat ik uiteindelijk met deze man,
alhoewel ik hem niet werkelijk kende, al zeer lang en zeer stevig verbonden was en de
herinnering aan hem door mijn hele leven liep.*

Het verlangen van de ik-figuur om helderheid te krijgen, vyjasnit’, loopt als een rode draad door de
roman. Na deze scene vertrekt hij naar Engeland om bij de uitgever van I’ll come tomorrow te
informeren naar Alexander Wolf. Wanneer die hem niet kan helpen, reageert de ik-figuur met een
programmatische uitroep van komisch genrebewustzijn: ‘Het begint op een detectiveroman te lijken,

’*> Mocht de lezer deze laag van het verhaal, een onderzoek getriggered

— zei ik niet zonder ergernis.
door een al dan niet voltrokken moord, nog niet doorhebben, dan wordt zij nu expliciet gemaakt.

De uitgever evenals Vladimir Voznesenskij in de hieropvolgende scéne worden als getuigen in
een opsporingsonderzoek verhoord over Alexander Wolf. Hetgeen hem ertoe brengt zijn bronnen na
te trekken, in een poging de gebeurtenissen op te helderen — te vyjasnit’. De ik-figuur vraagt zich af
hoe betrouwbaar de getuigenissen van de uitgever en Voznesenski zijn, en verwondert zich over de

tegenstrijdige informatie die hij nu heeft over Alexander Wolf. Hij concludeert:

Vroeg of laat, dacht ik, zal ik het toch te weten komen, en misschien zal het mij lukken om de
geschiedenis/het verhaal (istoriju) van zijn bestaan van begin tot eind te onderzoeken (prosledit’):
waarin zijn tweevoudige essentie bestond, die mij zo interesseerde.*

De ik-figuur schetst zijn missie weer in termen van ophelderen en te weten komen, naast vyjasnit’, nu
ook uznat’ en prosledit’. Van de getuigenissen en het onderzoek dat hij in het vervolg zal doen zal hij
een istorija moeten reconstrueren, hetgeen zowel geschiedenis als verhaal betekent, en beide
betekenissen zijn hier relevant. Hierboven is besproken hoe in het detectiveverhaal de verhouding
tussen fabula en sjuZet naar de voorgrond treedt, hetgeen het detectiveverhaal op een metaliterair
vlak een verhaal over verhalen schrijven maakt. Zo begint de ik-figuur een verhaal met de herinnering
aan een moord, waarmee hij later in boekvorm geconfronteerd wordt. Hier toont hij zich bewust van
de affiniteit tussen het onderzoeken van een misdaad en haar verhaal opschrijven; en hij refereert

43 Barthes 1966, 7-8: ‘I'[index] renvoie alors, non a un acte complémentaire et conséquent, mais a un
concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de l'histoire: indices caractériels
concernant les personnages, informations relatives a leur identité, notations d' «atmosphéres », etc.’
4“4 AW, 144: ‘Bo BCAKOM Criyyae, i XOTEN BbIICHUTb BCE 3TO BO YTO Bbl TO HU CTano, MOTOMY YTO, B
KOHLE KOHUOB, S Obinl CBA3a@H C 3TMM YErOBEKOM, HE 3Hasi €ero COBEPLUEHHO, CIINLIKOM [ABHO U
CMMLUKOM MPOYHO U BOCMOMWHaHNE O HEM MPOLLISIO CKBO3b BCHO MOHO >KU3Hb.’

4 AW, 145: ‘3T0 HaUMHAET CTAHOBUTLCS NMOXOXXUM Ha AETEKTUBHbIN POMaH, - ckasan s He

6e3 HekoTopoun gocaasl.’

4 AW, 157: ‘PaHO uUnn NosaHo, - Aymarn £, - 8 BCe-Takn y3Hal0 9T0, W, ObiTb MOXET, MHe yaacTcs
npocneauTs C Hayana OO KOHLA UCTOPUIO 3TOro CyLIeCTBOBaHWS, B TOM €ro [ABOWHOM acnekTe,
KOTOpbLIN 0COBEHHO MHTEpecoBan MeHsl.’

15



met de term istorija — het verslag/verhaal van zijn onderzoek — mogelijk ook aan de tekst die de lezer
nu voor zich heeft. Duidelijk is dat de ik-figuur is begonnen met een missie: het raadsel waarmee hij
geconfronteerd is oplossen. Hetgeen impliciet betekent: een sluitende narratief construeren die de
paradox opheft van deze tegenstrijdige informatie (de herinnering aan een door hemzelf gepleegde
moord, en een schijnbaar oogetuigenverslag van het slachtoffer). De houding van de ik-figuur ten
opzichte van de moord en de figuur van Alexander Wolf wordt gekenmerkt door aspecten die deze
roman deelt met detectiveverhalen: een onderzoekende attitude en verwoede pogingen om de
wereld te verklaren en tot een samenhangend verhaal terug te kunnen brengen. Ingeborg Jandl
noemt nieuwsgierigheid een terugkerend thema in alle fictie van Gazdanov: haar observatie dat
nieuwsgierigheid zowel als karakteriserende functie op het niveau van de personages werkt, als een
drijvende kracht vormt in het verloop van de plot, is scherp.*” Deze karaktereigenschap, merkt Jandl
eveneens op, is verantwoordelijk voor detectiveachtige ‘nevenplots’, zoals in AW.*

Deze eigenschappen komen ook samen in het beroep van de ik-figuur, een karaktertekening
en narratieve functie die eveneens dienstdoet als Barthiaanse ‘index’. De ik-figuur is geen detective,
maar beoefent een sterk aangrenzend beroep, op het kruispunt tussen misdaad, onderzoek en
literatuur: hij is journalist. De ik-figuur is uit hoofde van zijn beroep constant bezig met het
verzamelen (prosledit’), ophelderen (vyjasnit’) en opschrijven (p. 197: ukladyvat’sja v rasskaz) van
informatie. Deze hoedanigheid is verantwoordelijk voor tal van ontwikkelingen in de roman: de reis
naar Engeland vindt plaats vanwege een reportage daar, de ontmoeting met Elena Nikolaevna is een
gevolg van een wedstrijdverslag, de eerste aanwijzing dat Elena en Alexander Wolf elkaar al kennen
volgt uit hun gezamenlijke arbeid aan zijn artikelen over literatuur. Het grote onderscheid tussen deze
roman en de gebruikelijke detectiveroman is het feit dat het de ik-figuur telkens niet lukt deze
‘onderzoeksvaardigheden’ toe te passen op de casus van Alexander Wolf. Consequent zijn het
toevallige gebeurtenissen en ontmoetingen, en passant verbonden met zijn werkzaamheden, die
hem dichterbij brengen.

Om terug te grijpen naar de archetypen van Frye: narratieve functies als de moord, een
vermiste alsook een speurende persoon, en daarnaast indices als een onderzoekende houding van de
ik-figuur en het verlangen clues terug te brengen tot een verklarende narratief. Al deze elementen
fungeren als archetypische verwijzingen naar de conventies van het detectivegenre. S.S. Van Dine
stelt echter (regels 5, 8, 14) dat het onderzoek rationeel moet verlopen en dat aanwijzingen elkaar in
een logisch systeem moeten opvolgen. Deze regels worden door AW overtreden, maar niettemin laat
de bespreking hierboven zien dat er voldoende affiniteit bestaat om de vergelijking te rechtvaardigen.

%k %k ¥

47 Jandl 2018, 349, en 355. ‘Neugierde spielt in Gazdanovs Texten sowohl als
Persodnlichkeitseigenschaft als auch als strukturelles Element eine Rolle.’

4 Jandl 2018, 353: ‘Neben den beschriebenen Funktionen von Reiselust, Wissbegierde und
Triebbefriedigung spielt Neugierde in Gazdanovs Texten auch fir die Handlungsdynamik eine
wichtige Rolle. Nicht selten enthalten Nebenstrange Elemente des Detektivromans, Uber die die
Helden peripher mit Verbrechen in Kontakt kommen.’

16



IV. Het fantoom van Alexander Wolf als modernistische antidetective

i. ‘Het kolkt oneindig in zijn hoofd’

Marshall Berman schrijft in zijn historisch-filosofische monografie All That Is Solid Melts Into Air: The
Experience of Modernity: ‘This atmosphere — of agitation and turbulence, of psychic dizziness and
drunkenness, expansion of experiential possibilities and destruction of moral boundaries and
personal bonds, self-enlargement and self-derangement, phantoms in the street and in the soul —is
the atmosphere in which modern sensibility is born.* Hij haalt Marx en Nietzsche aan om deze these
kracht bij te zetten: dat de moderne tijd fundamenteel wordt gedefinieerd door een tweedeling en
een uit elkaar groeien tussen gemeenschappelijk en innerlijk leven. In eenzelfde lijn de volgende
passage uit Aleksandra Dolinnaja’s proefschrift over Gazdanov: ‘The Modem era looks for a new
system of cultural coordinates stimulated by the discoveries of the “subconscious", by emergence of
a new science - psychology. ... The phenomenon o f Modernism is closely tied with the new
consciousness, which perceives reality as something questionable, dubious, untrustworthy and
chaotic. A human being feels, as never before, his loneliness in the surrounding dangerous universe
deprived of reason and criteria of judgment.’®® Terwijl het bij uitstek de detective is die niet kan
opereren zonder ‘reason and criteria of judgment’. Vergelijk bovenstaande observaties met de zeer
vele introspectieve digressies in AW, die tot in den treure duidelijk maken dat de ik-figuur geplaagd
wordt door een gespleten en diep sceptische ervaring van zijn eigen bewustzijn. De toon wordt gezet
door de volgende passage:

[I]kzelf leed al mijn hele leven aan een onweerstaanbare en zeer koppige gespletenheid,
waartegen ik vergeefs heb geprobeerd te vechten en die de beste uren van mijn bestaan
heeft verpest.>

De ik-figuur gaat enkele pagina’s lang door met het omschrijven van zijn gespleten persoonlijkheid en
hang naar zelfvernietiging. De claim is hier niet dat het personage dezelfde gespletenheid weergeeft
die Gazdanov zou hebben opgemerkt in de realia van zijn omgeving, het Parijs van de jaren veertig.
De claim is dat het vertellersperspectief in AW gekenmerkt wordt door de literaire tendens van
irrationele subjectiviteit en introspectie. Bermans ‘psychic dizziness’ is een procedé waarmee
Gazdanov zijn protagonist en verteller karakteriseert. Hiermee sluit hij aan bij een traditie van
modernistische romans waarin de subjectiviteit van de ik-verteller centraal staat en waarin de tekst
reflecteert op het probleem van de representatie van bewustzijn. In een recensie van de in 2013
uitgekomen Nederlandse vertaling van AW beklaagt Johannes van der Sluis op de literaire weblog
TZUM de vele wollige bespiegelingen van de ik-figuur: ‘voortdurend moeten we met de
hoofdpersoon-verteller om ons heen kijken en zien hoe wonderbaarlijk dit leven is. Bij dat
verwonderd om zich heen kijken schiet er bijzonder veel door hem heen, het kolkt oneindig in zijn

4 Berman 1983, 18.

%0 Dolinnaja 2002, 32-33.

St AW, 157: [A] cam cTpagan BCIO CBOK >KW3Hb OT HENPeodonMMOro U YpesBbivaiHO YMNOPHOro
pasaBoOeHNs, C KOTOPbIM TLUETHO MbiTancs 60poTbCA M KOTOPOE OTpaBWUNo fyyllne 4Yacbl MOero
CyLLLeCTBOBaHMUSA.
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hoofd/*> Meelezen met de ik-verteller van AW betekent voortdurend afgeleid worden door
waarnemingen en herinneringen. En cruciaal: afgeleid worden van het onderzoek. Enkele hierboven
aangehaalde auteurs gaan zelfs zo ver dat ze dergelijke introspectieve interjecties, irrelevant met
betrekking tot het misdaadonderzoek en onderbrekingen van de vertelde tijd, antithetisch vinden
aan het detectivegenre. Todorov, bijvoorbeeld, die claimt dat in de klassieke whodunit de stijl van
een auteur bovenal transparant, simpel en direct moet zijn.>® Of Peter Hiihn die de detective-figuur
karakteriseert met een ‘cold detachment from all human concerns’.>* Of de zestiende regel van Van
Dine, die een verbod inhoudt op ‘literary dallying with side-issues, no subtly worked-out character
analyses, no "atmospheric" preoccupations.””® Zelden geeft de verteller van AW de indruk dat zijn
waarnemingen en ervaringen ook de relevantie van clues zouden kunnen aannemen. Eerder verliest
de ik-persoon zich in de waarnemingen zelf, die hem, zoals de Proustiaanse ‘mémaoire involontaire’,
meevoeren en in zichzelf doen keren.

De vergelijking tussen Gazdanov en Proust is in de secundaire literatuur veel gemaakt.*®
Leonid Livak schrijft in zijn hoofdstuk Russian Modernism and the Novel over het Russische literaire
milieu in Parijs. Daar werd de neiging op formeel niveau altijd vernieuwend te zijn gecombineerd met
(in tegenstelling tot dezelfde generatie in Rusland) een blijvend vertrouwen in het genre van de
roman als vehikel van een nieuwe, modernistische stijl: ‘younger exiles forged an artistic identity at
the crossroads of Russian and French literatures.” Hierbij hoort volgens hem een terugkeer naar
psychologische reflectie en een aanhoudend debat met de literaire reus van deze context: Marcel
Proust.”’ Deze vergelijking is met name gemaakt met betrekking tot Gazdanovs eerdere roman Vecer
u klér, die volgens Dienes wordt gekenmerkt door ‘freely episodic, digressive narration’.*® Dergelijke
verteltechnieken komen ook in AW naar voren, zoals in een korte scene waarin een kennis van Elena
Nikolaevna wordt beschreven (AW, p. 216). De passage begint met het mnemo-deictische
signaalwoord ‘odnazdy’, waarover Frank Gobler opmerkt dat Gazdanov het vaak gebruikt om
digressies te markeren en dat het de spreker in staat stelt zowel een precieze datering van de
herinnering alsook een relatieve chronologie te ontwijken.*® Hier spreekt de ik-persoon van een
vrouw die bij hem de associatie van voedsel oproept. ‘Als ik mijn ogen sloot, verschenen vaag voor
mijn ogen: hammen, steur, zalm, kreeft. Deze vrouw droeg zonder het te weten een hele wereld van
gastronomische visioenen, waarvan zij de oproepster (vozbuditel’nica) was.” Over de vrouw wordt
nietszeggende en willekeurige informatie gegeven: ze heeft een ‘weelderig’ (pySnaja) uiterlijk en is
getrouwd met een aardige man. Niet alleen weet zij niet dat zij deze associaties oproept, de ik-figuur
kan het raadsel ook niet oplossen. Het gebeurt ‘op de een of andere manier’ (poCemu-to). En
saillanter, het leidt tot de volgende non-conclusie: ‘Nooit kon ik tot een conclusie komen van de
analyse van dit feit ... ik kwam er zelfs niet achter of andere mensen deze voorstelling deelden of dat

%2 Van der Sluis 2013.

%3 Todorov 1977 [1966], 46.

% Hiuhne 1987, 460-461.

% Van Dine 1928.

% 0.a. Dienes 192, 70: ‘As to the structure of the novel, Osorgin is the first to mention Proust's
influence, and everyone else is going to repeat him later.” Zeer uitgebreid Livak 2003, 18, 102 e.v. En
Jandl 2018, 33-34.

57 Livak 2015, 127. En Livak 2003, 90 e.v.

% Dienes 1982, 70.

%9 Gobler 1999, 80: ‘Vorherrschend ist das Zeitadverb ,ogHaxab!", mit dem der Erzahler sowohl die
exakte zeitliche Situierung als auch die Klarung einer relativen Chronologie der Ereignisse vermeidet.’
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het het resultaat was van mijn eigen en dus nog onbegrijpelijkere perversie.®® De passage leest als
een (mogelijk ironisch) voorval van Proustiaanse ‘mémoire involontaire'. Gazdanov was volgens diens
biograaf Laszlo Dienes zeer onder de indruk van Prousts verteltechniek.®! Feit blijft dat de verteller
grip kwijtraakt op de narratief en zichzelf in associatieve digressies verliest. Hij verliest focus en het
vermogen invloed op de opgeroepen wereld uit te oefenen, in plaats van invloed te ondergaan vanuit
zijn omgeving.® In het vorige hoofdstuk is besproken dat de ik-figuur, als een detective, eropuit is zijn
omgeving en zichzelf, en met name de gebeurtenissen omtrent de ‘moord’ op Alexander Wolf, te
begrijpen — te vyjasnit’. Deze motivatie ten spijt, is hij vaak niet in staat de taak te vervullen.
Wanneer de ik-figuur vordert in de detectiveplot van de roman, dat wil zeggen het onderzoek naar
Alexander Wolf, dan geschiedt dit geheel toevallig en niet door de Sherlock-Holmes-achtige logica die
S.S. Van Dine aan detectives voorschrijft. Per toeval krijgt hij een boek van Alexander Wolf in handen,
per toeval stuit hij op een oude vriend van Wolf in een café, per toeval blijkt zijn romantische liaison
Wolfs ex-geliefde, en geheel buiten zijn toedoen loopt hij uiteindelijk Alexander Wolf tegen het lijf.
Dit leidt ertoe dat de ik-figuur meer dan eens reflecteert — geheel tegen de regels van de detective in
— dat het leven bestaat uit een reeks min of meer arbitraire gebeurtenissen, ‘die niet voorzien had
kunnen worden en die geen enkel menselijk verstand noch het machtigste en geweldigste
voorstellingsvermogen kan begrijpen.®

De ik-figuur is dikwijls een speelbal van zijn omgeving en de onvrijwillige, associatieve
herinneringen die daaraan vastzitten. Gazdanovs biograaf Laszlo Dienes observeert: ‘[I]n Gazdanov’s
hierarchy of values the primacy of the emotional over the intellectual is unquestionable.”** Ingeborg
Jandl acht waarneming en emotie zo fundamenteel voor Gazdanovs proza dat zij haar monografie
aan dit thema wijdt; zij onderscheidt uiteindelijk een aantal centrale tendensen: in Gazdanovs
romans is er altijd sprake van een bijzondere, zoekende ik-figuur, die buiten de sociale normen staat,
een ‘subtype van de liSnij Celovek’, uit wiens perspectief wordt gefocaliseerd; daarnaast is er altijd op
de achtergrond sprake van een metaniveau van filosofische reflectie die wordt opgeroepen door de
waarnemingen en emoties van de ik-figuur.®> Deze waarnemingen en emoties worden gekenmerkt
door een vrije associatie tussen waarnemingen (synesthesie) en tussen waarnemingen en emoties of
herinneringen (mémoire involontaire).®® Duidelijk is dat de ik-figuur in het aangezicht van deze
waarnemingen, emoties en herinneringen — de innerlijke beleving van zijn uiterlijke omgeving — vaak
als machteloos wordt neergezet. De agency ligt niet bij de waarnemer, maar bij de externe machten
die op hem werken. Daarmee is hij eerder slachtoffer dan detective. Dat onderschrijft ook het feit, al
door Dienes opgemerkt, dat de kenmerkende nieuwsgierigheid van Gazdanovs karakters vaak naar
binnen is gericht: op het ontwaren van de emotionele beweegredenen of effecten van een externe

8 AW, 216: ‘A HMKOrga He MOr JOWTY A0 KOHL@ B aHanuse Toro, noYemy rnomny4anocb MMeHHO TaK; 1
OTTOrO, YTO Y Hac He ObiNo OOLMX 3HAKOMBbIX, 8 OaXe He y3Han, pasgensnv nu gpyrue ngu a1o
npegcraBneHne unu  3T0  Obln  pesynbTaT  MOEro JIMYHOTO M TeM  ©Gornee HEMOHATHOro
nappatleHusa.’

1 Dienes 1982, 70.

62 Cf. de Proustiaanse herinneringen op AW, 187 (een moedervle), 234-235 (geur van een lucifer).

8 AW, 221: ‘U ecnu cumTaTth, YTO HAYanNoM OMMHHON cepun coBbITUii Bbina MO BbITAHYTasA pyka c
peBofnbBEPOM M Myns, npobuBwas rpygb Bonbda, TO 3 3TOr0  KOPOTKOrO, Kak BbICTpen,
NPOMeEXyTKa BPEMEHN POAUNOCH CIOXHOE OBWXKEHME, KOTOPOro He Mornu Obl HU NpeaBuOETb, HU
Y4ECTb HMKAKOM YEernOoBEYECKUN YM U HUKAKOe camoe Morydee, camoe 4ygoBULLIHOE BoobpaxkeHue.’

54 Dienes 1982, 182.

8 Jandl 2018, 236-238.

% Jandl 2018, 392-394.
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invioed, die als reeds voltrokken of onontkoombaar wordt voorgesteld.®” Dienes citeert daarbij en
passant een korte zin uit AW, maar het is zinnig deze passage uitgebreider te bespreken:

‘In mij begon al de geestelijke en fysieke beweging, waartegen de externe omstandigheden van
mijn leven machteloos waren. Ik dacht hierover na met constante zorgen, omdat ik wist, dat ik op
elk moment mijn vrijheid meer riskeerde dan ooit tevoren; en om mijzelf hierin te overtuigen,
was het voldoende in haar ogen te kijken, haar glimlach te zien, en die eigenzinnige en enigszins

vijandelijke aantrekking van haar te voelen, die ik al op de eerste avond van onze kennismaking

bemerkte.®®

In deze passage ligt een raadselachtige paradox besloten, die niet wordt toegelicht of opgelost: welke
‘externe omstandigheden’ (vneSnie obstojatel’stva) zijn hier bedoeld; zijn haar ogen en glimlach niet
ook externe omstandigheden? Hoewel de beweging van binnen komt (duSevnoe i fizi€eskoe
dviZenie), is zij niet een kracht die de ik-figuur beheerst. Zij wordt slechts extern gefocaliseerd,
ondergaan, en met geinteresseerde nauwlettendheid door de ik-figuur geregistreerd. Zo ook wanneer
de ik-figuur uitvoerig reflecteert op zijn machteloosheid tegenover de aantrekking die van Elena
Nikolaevna uitgaat.®® Hij beweert dat in feite de vrouw de gehele liefdesgeschiedenis bepaalt en de
man alleen een verkeerde voorstelling van agency heeft; dat hij denkt invloed te kunnen uitoefenen
op het verloop van de gebeurtenissen, maar in wezen is alles door de eerste fysieke bewegingen
reeds bepaald. Daarnaast lijkt de ik-figuur in het hierboven geciteerde fragment niet primair
geinteresseerd in het uitoefenen van dergelijke invioed op de gebeurtenissen. In plaats daarvan
streeft hij ernaar het effect te begrijpen dat deze handelingen op hem hebben. De externe
omstandigheden (vneSnie obstojatel’stva) staan min of meer vast, en zijn derhalve als studieobject
niet interessant. Elementen uit de externe omgeving van de verteller — ogen, een glimlach — worden
genarrateerd als affecten van de verteller. Ten slotte is Elena’s meest kenmerkende eigenschap, haar
aantrekking (pritjagatel’nost’), niet zozeer een eigenschap van haarzelf maar een kwalificatie van
haar effect op de verteller.

Elena Proskurina observeert hetzelfde in de gebruikelijke verhouding tussen Gazdanovs
protagonisten en andere personages: ‘De overheersing van het innerlijke plan over het externe in het
beeld van de structuur van de protagonist bepaalt de karakteristieke beeldvorming van secundaire
personages, die niet onmiddellijk en objectief worden voorgesteld maar in de gereflecteerde wereld
van de held zijn waarneming.’® De verteller in het hierboven geciteerde fragment is in het afbeelden
van de in de roman opgeroepen wereld niet alleen beperkt door zijn subjectiviteit, juist die

" Dienes 1982, 170-172.

BAW, 178: ‘Bo MHe Hauanock yxe OylleBHOe U pU3nYeckoe [ABWKEHWUE, MPOTUB KOTOPOro BHELLHME
obcTosATENBLCTBA MOEN XMU3HU Obinn GeccunbHbl. A gyman o6 3TOM € NOCTOSAHHbIM OEeCNOKONCTBOM,
TaK KaK 9 3Han, 4To B [JaHHOM cnydae s Oonblue puckyto cBoew cBobogon, Yyem korga Obl TO HU
ObIno, 1 yTobbl B 3TOM ybeauTbcs, ObINO 4OCTAaTOYHO NOCMOTPETEL B €€ Masa, YBUAETb e€e yrbIOKy U1
MoYyBCTBOBaTb Ty CBOEOOPa3sHyto N YeM-TO BpaKaebHy0 ee NpuUTAraTenbHOCTb, KOTOPYK S OLyTUI
B MEPBbI XXe Beyep Moero 3HakomcTea ¢ Hen.’ Dienes 1982, 171.

& AW, 195-198.

0 Proskurina 2009, 81-82: ‘..., npeoGnagaHue BHYTpPeHHEro nnaHa B CTPyKType oGpasa repost Hafj
BHELLHUM onpeaensieT cneumduyHOCTb U306paxeHnss Mupa BTOPOCTEMNEHHbIX NEPCOHAXEN, KOTOPbLIN
npegctaBneH He B CBOEW HENOCPEeACTBEHHO-OOLEKTMBHOM [OAHHOCTW, a B OTPaXEHHOM CBETe
BOCMpUATUA repos.’
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subjectiviteit vormt het onderwerp van zijn vertelling.”* Deze innerlijke fixatie en scepsis tegenover de
opgeroepen werkelijkheid komt het sterkst naar voren in een andere passage. Een gesprek met
Alexander Wolf doet de ik-figuur reflecteren op zijn verhouding tot Elena Nikolaevna. Hij vergelijkt
haar met Dulcinea, de denkbeeldige jonkvrouw van Don Quichote — een droombeeld: ‘Nog een
vergissing/bedrog (obman), tenminste, als je denkt dat de werkelijkheid echter (of ‘juister’, bolee
prava) is dan de verbeelding.’? Vervolgens noemt hij weer de zogenaamde moord op Alexander Wolf,
waarvan hij nu zeker weet dat hij nooit heeft plaatsgevonden. De verbeelding is hier sterker dan de
werkelijkheid, en hij claimt nadien de ‘volledige broosheid (xrupkost’) van de zogenaamde positieve
concepten te kennen en te voelen’, hoewel iets ondefinieerbaars hem ervan weerhoudt ‘door te
dringen tot het einde van dit pijnlijke gebied van het begrip van ultieme waarheden.”® De passage
wordt tot een einde gebracht door een Proustiaanse mémoire involontaire: de geur van een lucifer
die hem de herinnering aan een oude docent oproept. De ik-figuur is hier de agency over zijn
omgeving, die zo noodzakelijk is voor het oplossen van de detectivenarratief, definitief kwijt. Terug
naar Todorovs observatie van de dubbele narratief van de detectiveroman: één verhaal van de
misdaad, waarvan de oplossing het ogenschijnlijke doel van de tekst is, en het verhaal van het
onderzoek, de tekst zelf. Todorov claimt dat in een klassieke whodunit de tweede narratief van
ondergesteld belang is en de aandacht niet op zichzelf mag vestigen.”* In AW delft de eerste narratief
het onderspit tegenover de tweede. De detective wordt consequent afgeleid en verleid door de
opgeroepen wereld. Hij verliest zichzelf erin, alsook het vermogen de opgeroepen wereld te kennen
en beinvloeden. Waar hij aanvankelijk eropuit was de paradoxen van zijn wereld op te helderen, te
vyjasnit’, wordt hij daarin aanhoudend gefnuikt door externe krachten, epistemologische scepsis en
een introspectieve fixatie.

ii. Het raadsel van liefde: genres in dialoog

Laszlo Dienes schrijft dat Gazdanov heftige kritiek ontving naar aanleiding van zijn eerste grote
roman Vecer u klér: de plot zou rommelig zijn en eenheid missen, of simpelweg afwezig zijn.”> Dienes
claimt dat Gazdanov met AW een creatief antwoord formuleerde op deze kritiek: ‘[This novel] clearly
has a story to tell; moreover, Gazdanov — with his characteristic irony — borrows from thrillers, from
the literature of suspense and adventure, where plot is everything. Maar hij gaat meteen verder:
‘Not that in him plot ever becomes everything; Gazdanov the psychologist, the sensualist, the

176

disillusioned fatalist is still very much here.”® Gazdanovs tendens om elementen te combineren uit

zowel populaire genres als haute littérature is een procedé dat al vaak in de secundaire literatuur is

™ Cf. Jandl 2018, 39: ‘Die unterschiedlichen Komponenten von AuRenwelterfahrung und psychischen
Ordnungen des Denkens hangen bei Gazdanov untrennbar zusammen, denn alle objektbezogenen
Ereignisse werden laut E. Kuznecova in das Subjekt integriert, sodass jede duf3ere Erfahrung zu einer
inneren transformiert wird.” (Kuznecova 2010, 80). Cf. Proskurina 2009, 241.

2 AW, 231: ‘Ewle oamH obMaH - ecrnv cunTaTh, YTO AeNCTBUTENbLHOCTL Gonee npasa, Yem
BOOOpaxeHue.’

AW, 234: ‘A Toke 3Hanm M 4YyBCTBOBAl BCIO XPYMKOCTb TakK Ha3biBAEMbIX MOMOXWUTENbHbIX
KOHLENUMN, 1 A TOXe 3Harn, 4YTO Takoe CMepTb, HO A He UCMbITbIBAN HN CTpaxa nepen Hew, Hu ee
nNpuTsHkeHus. bBbino HeyTo TpygHoonpedenumoe, 4YTO He MO3BONSANO MHE [JOWTM OO0 KOHua B
3TOW TArOCTHOWM 0BnacTn NOHMMaHUSA NOCNEOHNX UCTUH.’

" Todorov 1977 [1966], 46.

® Dienes 1982, 71-73.

6 Dienes 1982, 133-134.
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besproken. De recentste en meest uitgebreide behandeling is te vinden in het proefschrift van Julija
Dolinnaja (2002). Gazdanov, met name in de latere romans waartoe ook AW behoort, leent
stilistische en compositionele elementen van populaire genres als thrillers, detectiveromans en
journalistiek proza.” Waar het vorige subhoofdstuk de stem van de verteller en karakterisatie betrof,
zullen nu modernistische tendensen worden uitgelicht die betrekking hebben op genre. Een groot
deel van AW wordt in beslag genomen door de romance die opbloeit tussen de ik-figuur en Elena
Nikolaeva. Een aantal tekstuele markers geeft aan dat deze wending in de tekst de detectivenarratief
niet alleen verdiept of aanvult, maar echt onderbreekt. De passage waarin dat contrast het
duidelijkst naar voren komt zal in detail worden besproken. Deze casus van verleiding past binnen de
hierboven besproken neiging van de verteller om aanhoudend afgeleid te worden. Liefde en fysieke
aantrekkingskracht zijn derhalve ook manieren waarop de ik-figuur agency afstaat aan externe
krachten en zijn eigen emoties, en waarop de afstand tussen de detective en de opgeroepen
werkelijkheid, die hij zou moeten lezen en ‘oplossen’, wordt verkleind.

In Van Dines regels wordt gestipuleerd dat ook romantiek geen plaats heeft in de
detectiveroman, regel drie: ‘There must be no love interest in the story. To introduce amour is to
clutter up a purely intellectual experience with irrelevant sentiment.” Hetgeen je zou kunnen zien als

“u

een subcategorie van de zestiende regel: geen ‘side-issues’,'character analyses’ of ‘““atmospheric”
preoccupations’; zaken die het tempo van de narratief sterk vertragen. Dennis Porter, daarentegen,
verdeelt het materiaal van de detectiveroman in twee assen: op de tweede as bevindt zich alle
materiaal dat het tempo vertraagt, de oplossing van de misdaad uitstelt en daarmee spanning
opbouwt.” In AW is de verhouding tussen misdaadonderzoek en digressie echter zodanig dat je
eerder kunt spreken van schakelen tussen verschillende, weliswaar met elkaar verweven, plots. Elena
Nikolaevna eist immers niet minder ruimte op in de tekst of in de innerlijke beleving van de ik-figuur
dan Alexander Wolf. De spanning die gecreéerd wordt door Gazdanovs schakelmodel, in tegenstelling
tot het uitstelmodel van Porter, is minder intens omdat de lezer samen met de ik-figuur wordt
afgeleid van de detectiveverhaallijn. Ingeborg Jandl merkt hierom op dat het detective-element in
AW slechts één van meerdere Nebenstringe is.”” De spanning wordt hierdoor uiteraard niet
geélimineerd: de ik-figuur blijft de moord telkens weer in herinnering brengen en de zoektocht naar
Alexander verdwijnt slechts tijdelijk naar de achtergrond. Wanneer dan de ik-figuur door puur toeval
verder op het spoor raakt, deelt de lezer de verrassing van het personage. Maar feit blijft dat de
ik-verteller een psychologisch complex personage is, dat zich meer laat afleiden en verleiden dan de
detective van de klassieke whodunit.

AW kan naar de terminologie van Mixail Baxtin polyfoon genoemd worden: er is sprake van
een zekere dialoog tussen verschillende genreconventies en de verwachtingen die deze oproepen bij
de lezer. Er zijn in AW, naar de hierboven aangehaalde definitie van Northrop Frye, archetypische
elementen aanwezig van zowel de liefdesroman en de detective: een moord, dader, slachtoffer en
onderzoek; twee geliefden, hun toevallige ontmoeting, een seksscéne.’® Deze twee genres kennen
hun eigen plots binnen de roman, en pas aan het einde van de roman komen de plots samen:
Alexander Wolf blijkt de gewelddadige ex-geliefde van Elena en in haar appartement wordt de moord
op Wolf door de ik-figuur alsnog voltrokken. Baxtin schrijft in Problemy poétiki Dostoevskogo dat de
personages een veelheid aan verschillende stemmen presenteren die niet verwaterd of vermengd

7 Dolinnaja 2002, 30-32.
8 Porter 1981, 100.

7 Jandl 2018, 353.

80 Zie voetnoot 36.
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raken, maar met elkaar in dialoog treden.®® Baxtin claimt dat Dostoevskij de polyfone roman heeft
uitgevonden, maar veel van Baxtins observaties zijn toepasbaar op het medium zelf en de
eigenschappen van de roman. Bij uitstek van de modernistische, psychologische roman is Baxtins
polyfonie een nuttig begrip. Baxtin schrijft de personages van Dostoevskij een zodanige autonomie
toe, dat zij loskomen van het niveau van de plot.®> Op Gazdanovs roman is dit niet van toepassing: er
is slechts één personage van wie we de gedachten kennen. Er is echter wel sprake van een dialoog
die ontstaat enerzijds in de gespleten persoonlijkheid van de ik-figuur, heen en weer getrokken
tussen focus en afleiding, maar ook tussen verschillende genres in de gespleten plotstructuur van de
roman.

Mixail Baxtin bespreekt, naast de dialoog tussen verschillende personages, ook de situatie
waarin verschillende genres met elkaar in dialoog treden. Een zelfbewuste, metaliteraire opmerking
vestigt onze aandacht hierop, wanneer, zoals reeds vermeld, de ik-figuur op p. 145 uitroept ‘Het
begint op een detectiveroman te lijken!”.® Baxtin schrijft over oudere, klassiekere romans waartegen
Dostoevskij zich afzet. Dostoevskij’s polyfone project past niet in een dergelijke, monolithische opzet.
Derhalve leent hij volgens Baxtin van verschillende met name West-Europese genres als de
avonturenroman.®® De twee genres die in AW met elkaar dialoog treden zijn ook nog eens
tegengesteld aan elkaar: de whodunit en de romance kunnen, volgens S.S. Van Dine, niet samen
bestaan. De één impliceert een strikte tweedeling tussen lezer (de detective) en tekst (de misdaad,
de wereld waarin het onderzoek plaatsvindt). De ander echter volgt een interactiever model waarin
de verteller de controle ten dele opgeeft aan een geliefde, waarin enerzijds de geliefde naar het
niveau van de verteller-protagonist opschuift en de verteller naar het niveau van de opgeroepen
wereld. Dat Gazdanov juist deze elementen tot één roman combineert past bij Baxtins andere grote
toevoeging aan de bestudering van de roman: het concept carnaval. Een genre wordt volgens Baxtin
gecarnavaliseerd door de confrontatie van onverenigbare elementen met elkaar, waardoor de
conventies van het oorspronkelijke genre op hun kop worden gezet.* De carnavalistische arena van
de polyfone, dialectische tekst is tenslotte de uitgelezen ruimte om problemen te
hercontextualiseren en vragen te stellen over sociale, religieuze of metafysische kwesties.®® In het
geval van AW zijn dat vragen over de kenbaarheid van de omgeving en de grenzen van het subject —
filosofische thema’s die naadloos aansluiten bij Gazdanovs modernistische voorzaten als Proust of
Joyce.

De dialoog is het duidelijkst waar het genre van de romance wordt geintroduceerd. In de
passage van AW die ik hieronder zal citeren wordt de ik-figuur, die in de hoedanigheid van

8 Baxtin 2017 [1929], 223: ‘MHOXECTBEHHOCTb CaMOCTOATENMbHLIX W HECMUSHHbLIX TOMOCOB U

CO3HaHMIN, noAanMHHas nonMdOHMS MNOMHOLEHHbLIX FONOCOB AEeNCTBUTENbHO SIBMSIETCS OCHOBHOMO
0COBeHHOCTLI0 pomaHoB [locToeBckoro. He MHOXeCTBO xapakTepoB u cyaeb B eAMHOM 06 LEKTUBHOM
MUpe B CBETE €QMHOro aBTOPCKOr0 CO3HaHUS pa3BepTbiBAETCA B €ro NpousBefeHUsIX, HO MMEHHO
MHOXXECTBEHHOCTb PaBHOMPABHbIX CO3HAHUW C WX MWpaMW COMETaeTCsl 3[4eCb, COXPaHsil CBOH
HECNUSIHHOCTb, B €ANHCTBO HEKOTOPOro cobbITust.’

82Baxtin 2017 [1929], 224-225.

8 Zie voetnoot 43.

8 Baxtin 2017 [1929], 353-382.

8 Baxitn 2017 [1929], 382-404.

8 Baxitn 2017 [1929], 399: ‘Mbl BUaenu, 4To AN 3TOrO XaHpa xapakTepHa obHa)keHHas noctaHoBKa
nocrnesHuX BOMPOCOB XM3HWM UM CMEPTU U MpedenbHas YHUBEpPCamnbHOCTb (Y4acTHbIX Npobrnem u
pas3BepHyTOn hunocodckon aprymeHTaumm OH He 3Haet.) KapHaBambHas MbICMb TakkKe XUBET B
ccepe nocregHUX  BOMPOCOB, HO OHa [JdaeT MM He OTBrevYeHHo-cmnocodckoe  unu
PENUrMo3HO-4OrMaTM4eckoe pelleHne, a pasbifpblBaeT WX B KOHKPETHO-YYBCTBEHHOW dhopme
KapHaBarnbHbIX AENCTB 1 06pa3os..’
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sportverslaggever een artikel probeert te schrijven over een partij tussen de boksers Johnson en
Dubois, gestoord door opdringerige gedachten aan zijn eerste ontmoeting met Elena Nikolaevna, die
hij net voor de wedstrijd heeft ontmoet. De digressie van de bokswedstrijd is het duidelijkste
voorbeeld van het vermogen van de ik-figuur om als journalist-detective zijn omgeving grondig te
onderzoeken en te begrijpen (vyjasnit’). Hij verzamelt en analyseert bronnen (‘lk beschikte over
informatie die bij de meerderheid van het publiek en journalisten onbekend was.” ‘Deze informatie
moest ik analyseren, om enige nuttige gegevens eruit te vissen’®’). Hij is zeker van zijn uiteindelijke
conclusie, ook al is zij contra-intuitief en is de meerderheid een andere mening toegedaan. En zijn
voorspelling komt uit. Nadien, wanneer hij Elena van dit proces vertelt, krijgt het onderzoek de vorm
van een narratief: ‘Ik legde in detail mijn gedachtegang uit aangaande de wedstrijd.”®®

Ten aanzien van de detectivenarratief vertoont AW een soort dalstructuur: in het midden van
de roman verdwijnt de figuur van Alexander Wolf naar de achtergrond en wordt de verhouding
tussen de ik-figuur en Elena Nikolaevna dominant. Tijdens deze episode echter, waarin de ik-figuur
voor het eerst als een min of meer eendimensionale en rationele agens wordt gepresenteerd,
ontmoet hij Elena Nikoloaevna, die hem belet zijn opdracht uit te voeren. De passage in kwestie (p.
174-176) maakt deze overgang duidelijk: de detectiveplot en de romantische plot raken niet
vermengd maar wisselen elkaar dialectisch af. Elena Nikolaevna vertrekt en wenst hem nog
ironischerwijze een rustige nacht (spokojnoj noCi). lronisch omdat zij steeds onvrijwillig in zijn
gedachten opdoemt, vaag en synesthetisch aangeduid als een ‘hoorbare glimlach’ (kakaja-to
zvukovaja ulybka). Dan volgen er woordelijke citaten uit het door hem te schrijven artikel,
afgewisseld met woordelijke citaten van hun gesprek een aantal pagina’s eerder. Enigszins pedant
journalistiek proza wordt afgewisseld met zich onvrijwillig opdringende herinneringen. Dienes
merkte al op aangaande deze roman: ‘[AW] incorporates, more or less successfully, under the pretext
of the narrator-protagonist being a journalist, newspaper style accounts ... in a highly refined style,
as if Gazdanov wanted to show how to write good journalism, or how to make the genre “literary”. ’*
De notie van dialoog wordt versterkt door de inspringingen en aanhalingstekens tussen de
verschillende innerlijke discoursen van de ik-figuur:

Ik liep te voet richting de drukkerij; het was een erg mistige nacht met aanhoudende regen. Ik
zette mijn kraag op, liep, en dacht gelijktijdig aan verschillende dingen.

“Johnsons klasse, die tot op heden als controversieel wordt beschouwd, werd gisteren bevestigd
met zulke zekerheid dat deze kwestie zich in de waarachtigste zin van het woord als afgesloten
betoont. Dit had, echter, verondersteld moeten worden en voor sommige journalisten, die zich
hadden bediend van beschikbare informatie over de carriere van de nieuwe wereldkampioen,
was de uitkomst van de wedstrijd al van te voren duidelijk.”

“Ze zei —jou roepen je professionele verplichtingen, — dat klinkt niet helemaal Russisch. Dit was,
echter, het enige foutje dat ze maakte.”

“DuBois’ moed roept noodzakelijkerwijs respect op. Die onvolkomenheden, die geen grote rol
hebben gespeeld in voorgaande confrontaties met, uiteindelijk, middelmatige boksers, hebben
hem in dit geval, in de wedstrijd tegen zo’'n technisch foutloze tegenstander als Johnson,
geruineerd.”

87 Parafrases van AW, 166 en 167: ‘[f] pacnonaran ceeqeHnamu, KOTopblie 60MbLUINHCTBY NyBRuKK 1
Aaxe 60NbLUINMHCTBY XXypHANUCTOB Obinv HEU3BECTHbI.'; ‘Hy»HO 6bino nponssectn 6onbLuyto paboTy,
4TOObI M3 BCEN 3TOM MAaCChl PEKMNAMHbIX CTaTeN U3BMNEYb CKONbKO-HNOYAb NONOXUTENbHbIE AaHHbIE
ONs CyXOaeHus o Hem.'

8 AW, 172: ‘A nogpo6HO U3NOXMI el MOU COOBpaXKeHUs Nno aToMy nosoay.’

8 Dienes 1982, 134.
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“In haar bestaat iets onnatuurlijk aantrekkelijks, en die disharmonie van haar gezicht heeft

wellicht te maken met een geestelijke anomalie.”*

Deze afwisseling komt nog viermaal voor. Hij kan haar aantrekkingskracht niet negeren. De ik-figuur
slaagt er niet in zijn gedachten bij de zaak te houden, hij wordt afgeleid van zijn
detective-journalistieke opzet de wereld om hem heen correct te vyjasnit’. Hij schrijft snel het artikel
op en gaat bij Elena langs, die de gehele middelste sectie van de roman domineert. Daar raakt hij in
de ban van ‘die eigenzinnige en enigszins vijandelijke aantrekking van haar/°’ De missie van de
ik-figuur om achter de indentiteit van Alexander Wolf verdwijnt naar de achtergrond wanneer hij
wordt afgeleid door deze intrigerende vrouw. Zij brengt hem uiteindelijk dichter bij Wolf, maar dat is
toeval. De lezer heeft dat zelfs eerder door dan de ik-figuur, die tegen het einde van de roman
definitief heeft gefaald als detective. Dat, tenslotte, de hierboven geciteerde dialoog tussen
verschillende genres en discoursen gevoerd wordt, als het ware, in de ruimte van één denkend en
waarnemend subject is kenmerkend voor de ‘psychic dizziness’ van het modernistische bewustzijn
waarmee dit hoofdstuk begon. De lezer wordt op deze dialoog voorbereid door de verschillende
bespiegelingen van de ik-figuur over zijn paradoxaal gespleten bewustzijn (zie pagina 18). Zoals er
meerdere, soms tegenstrijdige, gedachten, emoties en motivaties door het hoofd van de ik-figuur
kolken, zo kolken er ook meerdere genres en discoursen door de roman AW. De roman, hoe
eclectisch ook, bestaat immers uit niet meer dan de waarnemingen en gedachten van de ik-figuur. De
detective verliest agency omdat hij dikwijls het lijdzaam object blijkt van anderen, emoties,
gewaarwordingen en associatieve, opdringerige gedachten. In het narratief vacuiim dat ontstaat door
die afleiding, wanneer de detectiveplot opzij wordt geschoven, verschijnt nu een romance. Op die
manier is AW een complexe samenstelling van genres, waarvan de detectiveroman er slechts één is.

iii. Leiden en geleid worden door Gazdanovs Parijs

Gazdanov maakte deel uit van de Russische literaire émigrékring te Parijs, die men vaak aanduidt als
de ‘Russische Montparnasse’ of de ‘Parijse school’.?? Hij emigreerde daarheen in 1923 en bracht er de
rest van zijn leven door. Hij werkte daar aanvankelijk als taxichauffeur, welk beroep hem in staat
stelde, in ruimtelijk en sociaal opzicht, elke laag van de stad te doorgronden. Dit is dan ook de opzet

% AW, 175-176: ‘A nowlen newkoM Mo HanpasneHuio K Tunorpaduu; Gbina ovyeHb TyMaHHas HoYb C
HA Ha MUWHYTY He MpekpawalowmMca goxaem. S wen, noAHAB BOPOTHUK nansro, W gyman
OOHOBPEMEHHO O pa3HbiX BeLax.

«LleHHocTb [xOHCOHa, KoTopasi OO CUX MOP cuyuTanacb CrOpHOW, BYepa NposiBUIiach C Takown
HECOMHEHHOCTbIO, YTO Tenepb 3TOT BOMNPOC NPEACTaBMASETCS COBEPLUEHHO pa3peLleHHbIM B CaMOM
NONOXWUTENbHOM CMbICre. OTO, BMpoYeMm, crneposano npegnonarate, W A0S HEKOTOPbIX
XypHanucToB, pacronaraswmnxX  WU3BECTHbIMW CBEAEHWSIMU O Kapbepe HOBOro YemrnuoHa mupa,
ncxod martda Obin siceH 3apaHee.»

«OHa ckasana - Bac 30BYT Balin npodeccrmoHanbHble 006a3aTenbCcTBa, - 3TO 3ByYUT HE COBCEM
no-pyccku. 31o Obina, BNnpodeM, eAUHCTBEHHas OLMbKa, KOTOPYK OHa caenana.»

«MyxecTtBo [Qiobya He MOXET He BbI3blBaTb YBaXeHWUsl. Te ero HeaocTaTKu, KOTopble HE urpanm
0COBEHHON ponuM B €ro MPEeXHUX CTOMKHOBEHUsX C Ookcepamu cpegHen, B KOHLE KOHLOB,
LEHHOCTU, B AaHHOM cfyyae, B MaTye MpPOTMB TaKoro TexHu4yeckn 6e3ynpevHoro NnpoTMBHMKA, Kak
II>KOHCOH, ero noryomnm».

«B Hewn ecTb HEUTO HEECTECTBEHHO-NPUTArMBaIOLLEE, U 3Ta OUCTAPMOHUA €€ nuua, MOXET ObITb,
COOTBETCTBYET Kakow-TO AyLLIEBHOW aHOManum».’

" AW, 178: ‘Ty cBOeoGpasHyto 1 YeM-To BpakaeGHyo ee NpuTaratensHoCTb.’
92 Rubins 2015, 2. Dolinnaja 2002, 17-24.
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van de losse plot van de roman NocCnie dorogi die Gazdanov gelijktijdig met AW schreef.* Alle romans
die Gazdanov heeft geschreven spelen zich geheel of ten dele af in Parijs, en die stedelijke omgeving
speelt een grote rol in zijn plots. De verhouding tussen de stad Parijs, en met name de plaatselijke
onderwereld, is het onderwerp van twee verschillende, korte scénes in AW. Tussen deze twee scénes
bestaat een radicaal onderscheid: waar in de eerste scene de ik-figuur optreed als gidsfiguur en de
touwtjes van de narratief zelf in handen heeft, wordt hij in de tweede scéne geleid door een ander.
Deze scene is dan ook wezenlijk anders.

Malcolm Bradbury, in de Pelican Guide van het modernisme, beschrijft de literatuur van het
modernisme als een ‘art of cities, especially of polyglot cities” Onder andere Berlijn en Petersburg in
het fin de siécle, het Londen van het interbellum, New York tijdens de Tweede Wereldoorlog, en ‘Paris
at all times.” Cruciaal, volgens Bradbury, voor het ontstaan van deze modernistische centra was een
traditioneel artistiek substraat, een intellectuele economie, en het mengen van verschillende
gemeenschappen, culturen en talen. Deze nieuwe generatie kent geen pastorale afkeer van de stad,
integendeel: ‘[Tlhe modern artist ... has been caught up in the spirit of the modern city.**
Modernisme, gaat hij verder, is een metropolitische kunstvorm en migrantencentra lenen zich hier in
het bijzonder goed voor.”® Gazdanovs Parijs voldoet aan alle criteria, als geboorteplaats van
modernisme in de Proustiaanse lijn en toevluchtsoord van vele Russische émigrés en schrijvers als
Aleksandr Gercen, lvan Bunin, Abram Terc, Jurij Fel’sen, en uiteindelijk ook Vladimir Nabokov.*®

Gazdanovs Parijs is te benaderen als een tekst op zichzelf. Een dergelijke benadering vindt
haar oorsprong in de invloedrijke bespreking van de Petersburgse mythe door de semioticus Jurij
Lotman. De stad is bij uitstek geschikt voor het genereren van betekenis, als ‘smeltkroes van
verschillende, heterogene teksten en codes die behoren tot verschillende talen en niveaus.' In deze
ruimte botsen zoveel van deze verschillende tekens en systemen van historische, sociale en
esthetische betekenis dat de stad als tekst synchroon op legio manieren kan worden gelezen en,
diachroon, zichzelf steeds herschrijft.”’ Naoorlogs Parijs, gezien door de ogen van een Russische
émigré, fungeert als precies zo’'n smeltkroes van overlappende gemeenschappen en eindeloos in
elkaar grijpende en loskoppelende systemen. Zo kan verklaard worden hoe de ik-figuur de
onderwereld van Parijs op twee verschillende momenten radicaal anders leest. Hierboven is
besproken hoe de detectiveroman narrativiteit zelf problematiseert. De detective, volgens Peter
Brooks en Peter Hiihn, moet een narratief construeren uit door hem geidentificeerde clues. Zij
observeren een bepaalde parallellie tussen het lezen van een detectiveroman en het lezen van de
opgeroepen wereld door de detective.’® In AW wordt gaandeweg duidelijker dat de ik-figuur zich in de
stad verliest en er niet in slaagt narratieve eenduidigheid in de tekst te lezen. Dit correspondeert met
een centrale gedachte van Raymond Williams’ The Country and the City: de moderne stad is niet
meer kenbaar maar gefragmenteerd, zij veroorzaakt een gefragmenteerd en sterk subjectief
bewustzijn in haar inwoners.” Het vervagen van de grens tussen handeling en omgeving, specifiek
met betrekking tot Gazdanov en zijn Parijs, merkt Aleksej Zverev eveneens op: ‘[Parijs] is niet de

% Dienes 1982, 130-140.

% Bradbury 1986 [1978], 96-97, 103.

% Bradbury 1986 [1978], 101.

% De Russische literaire scene te Parijs wordt uitgebreider besproken in Leonid Livaks monografie
How it was done in Paris, e.g. p. 41-43. En Maria Rubins’ Russian Montparnasse, e.g. p. 1-12.

% Lotman 1984, 35-36. Citaat op p. 35: ‘Topog, Kak CNoXHblA CEMMOTUYECKUI MEXaHN3M, FeHepaTop
KynbTypbl, MOXET BbINOMHATb 3Ty (PYHKLMIO TOMBKO NOTOMY, YTO NpeacTaBnseT cobow KoTen TeKCTOB U
KOOOB, PA3HOYCTPOEHHbIX N reTepOoreHHbIX, NpuHagneXxawnx pa3dHbiM A3blkaM U pa3HbiM ypOBHFlM.’

% Zie pagina 9-10 van deze scriptie.

% Williams 1973, 233-247, 301.
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achtergrond van de handeling, het is in de regel een noodzakelijk milieu, waarbuiten zowel de
handeling als haar deelnemers anders zouden zijn.*® Zo raakt de ik-figuur ook afgeleid en aangetast
door de Parijse onderwereld om zich er later in te verliezen. Een thema dat Gazdanov verder zal
uitwerken in zijn latere roman VozvraSc€enie Budy.

In AW wordt deze ontwikkeling gesuggereerd door twee scénes in de de wereld van
striptenten en sekswerkers — twee katabaseis, zoals dergelijke afdalingen in de Hades in klassieke
epen worden aangeduid. Dergelijke episoden vormen sinds Homerus een bekende literaire
gemeenplaats, waaraan een aantal verwachtingen en conventies kleeft. De onderwereld, ongeacht of
zij daadwerkelijk het hiernamaals voorstelt of in overdrachtelijke zin de parallelle samenleving van
misdadigers en sekswerkers, kan gezien worden als een carnavalistische omdraaiing van de
bovenwereld of een foil waarmee deze gecontrasteerd kan worden. De tocht naar de onderwereld
wordt niet alleen uitgevoerd, maar met een gids: Teiresias in de Odyssee, de Sibylle in de Aeneis,
Vergilius in Dantes Inferno. Tenslotte is de onderwereld een gevaarlijke plek: de terugtocht is niet
verzekerd. De twee episodes komen voor op twee zeer verschillende momenten in AW. De eerste is
een deel van de romantische plot: hier wordt Elena Nikolaevna naar de onderwereld geleid door de
ik-figuur.’®* Hij vertelt hoe zij graag van zijn kennis van de stad gebruik wil maken om plaatsen te
bezoeken die het daglicht niet kunnen verdragen: nachtcafés, bordelen, de ontmoetingsplekken van
pederasten [sic], kinderprostituees, striptenten en gigolo’s. Zij beroept zich op het feit dat hij
journalist is en dit milieu dus waarschijnlijk kent. Inderdaad kent hij al deze plekken, en de ik-figuur
laat weten alle barmannen van dergelijke etablissementen van gezicht te kennen. Deze bevlieging
blijkt van korte duur. Op een gegeven moment tijdens deze episode reflecteert de ik-persoon op de
vreemde opvattingen van Elena Nikolaevna: ‘Dat is sowieso slechte literatuur’ of in de vertaling van
Yolanda Bloemen ‘dat is iets uit een slecht boek.'** De ik-figuur overtuigt haar ervan terug te keren
naar de bovenwereld, en zij stemt toe. De scene wordt afgesloten met haar antwoord: ‘Je hebt gelijk,
dit is saai.'® De roman dreigt in de bruine nachtclubs van Parijs af te dalen tot een lage thriller, maar
de ik-figuur roept het een halt toe. Dat is anders in de tweede katabasis. Hier wordt de ik-figuur
geleid door de gevaarlijke en geheimzinnige Alexander Wolf.

Elena Proskurina leest naast de detective en de romance nog een hypotekst in de eclectische
collage van AW: het toversprookje. Zij ziet in de figuur van Alexander Wolf een geest of de
personificatie van de dood.'® Waar de ik-figuur door een wonder Wolf niet lijkt te hebben vermoord,
zet dat een onvermijdelijke keten van handelingen in werking die zou leiden tot Wolfs uiteindelijk
dood, door toedoen van de ik-figuur aan het einde van de roman.'®® Alexander Wolf is daarmee een
levende dode, zoals hij zelf ook min of meer expliciet maakt door zijn situatie te vergelijken met het
sprookje van de tuinman en de dood. '° Alexander Wolf na zijn terugkeer in Parijs wel zes keer
aangeduid als fantoom (prizrak). De eerste keer reflecteert de ik-persoon: ‘Dat was de hoofdzaak — hij
leek daadwerkelijk op een fantoom. Hoe kon ik dat niet vanaf het begin begrijpen? Meteen kreeg ik

190 Zverev 1998, 60: [3]to He poH OeMBCTBUA, a, Kak npaBuio, HeobxoauMas cpeaa, BHe KOTOpOoW
caMo OeVBCTBUE U €ro y4acTHUKM Bbinu Obl gpyrumn.’

101 AW, 198-200.

192 AW, 199: ‘aTo BOOOGLLUE nnoxas nuteparypa.’

103 AW, 200: ‘Thl NpaB, 3TO CKY4HO.’

1% Proskurina 2009, 225-246, e.g. 242-243.

195 Proskurina 2009, 242.

16 AWy, 207-208.
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het een paar seconden koud.*” Met een spook bezoekt de ik-figuur nu de Parijse onderwereld.'® De
ik-figuur, Wolf en Voznesenski — een personage dat de ik-figuur slechts in cafés ontmoet, met een
toepasselijke naam voor tijdelijke bezoeken aan de onderwereld — drinken eerst vodka, gaan
vervolgens naar Montmartre. Het gezelschap drinkt absint en bezoekt een aantal nachtclubs. Een
belangrijk thema in deze korte episode is het onvermogen van de ik-figuur om zijn herinneringen uit
elkaar te houden, betekenis te scheppen, en een sluitende narratief te reconstrueren. In deze
katabasis staat ook het andere, exotische en onbegrijpelijke centraal: jazz, een zwarte buikdanseres,
Hawaiiaanse gitaren, Hongaarse zigeuners. De ik-figuur stelt aan het begin dat in Montmartre
‘omzwervingen langs verschillende plaatsen begonnen, en tegen het einde alles door elkaar liep in
mijn beleving’'® De scéne is nadien samengesteld uit zijn verwarde herinneringen (Ja vspomnil
potom’). Vervolgens beschouwt hij een ‘wilde en hem vreemde menigte’ waarover hij opmerkt: ‘ik
hoorde onbegrijpelijke kreten in een onbekende taal, hoewel ik uiteraard alle facetten en alle
woorden van dat jargon van souteneurs en prostituees kende**° Zijn emoties lopen door elkaar en
aan het einde van de episode denkt hij:

En hoewel de details, zo leek het, een zekere overtuigingskracht gaven aan alles, waarvan ik
getuige was, behield ik de indruk van de ogenschijnlijke onwezenlijkheid van deze nachtelijke
omzwerving, alsof ik in de gewone stilte van mijn verbeelding door een vreemde en onbekende
stad liep, samen met het fantoom (priznakom) van mijn langdurige en ononderbroken droom.**!

De stad Parijs, zijn gebouwen en inwoners, zijn natuurlijk constant aanwezig in de roman, maar
nergens zo duidelijk als in deze twee episodes. Hier is het zinnig terug te keren naar het artikel van
Peter Hihn over de ‘hard-boiled detective’. Dit uit Amerika afkomstige genre ontwikkelt zich in de
jaren ‘30 en ‘40 en was zeer populair in Frankrijk tijdens Gazdanovs leven. In de ‘hard boiled
detective’ slaagt de detective er niet in de afstand tussen hemzelf en het onderzoeksobject te
bewaren. Zijn onderzoek beinvloedt de misdaadnarratief tot er sprake is van een eeuwige regressie.
De misdaad is bijvoorbeeld deel van een enorm complot of de detective raakt zelf medeplichtig. Hij
raakt macht en agency kwijt over de reconstructie van de misdaadnarratief."*? Hiihn verbindt dit
genre met het bredere modernisme in de literatuur: dit genre veronderstelt een psychologisch model
waarin het vertrouwen in objectieve waarheden en het vermogen van mensen om deze correct te
duiden is achterhaald en onjuist is gebleken. Op eenzelfde manier raakt de ik-figuur van Gazdanovs
AW het vermogen op te treden als bemiddelaar van deze harde feiten kwijt, laten de twee elkaar in
korte tijd opvolgende katabaseis naar de modernistische locus classicus van de Parijse onderwereld
zien. Marshall Berman ontleent de titel voor zijn bespreking van de ervaring van modernisme, All that
is solid melts into air, aan Marx’ communistisch manifest: ‘Alles Standische und Stehende verdampft.

17 AW, 218: ‘BoT 4TO B HEeM 6bIno rnaBHoe — OH Gbin AeNcTBUTENbHO NOXoX Ha npuapak. Kak g mor
3TOro He MOHATb C camoro Havana? MHe BApyr cTano XonogHO Ha HECKOIbKO CeKyHA.’

108 AW, 224-227.

109 AW, 224: ‘Tam Hayanucb CTPAHCTBMS MO pasHbIM MecTaMm, U Mof KOHEL, BCe CryTanocb B MOEM
npeacraeneHnn.’

0 AW, 225: ‘A 4yBCTBOBAr, YTO CMOTPIO CO CTOPOHbI, AaneknuMm rnasaMu Ha aTy OUKYI0 U YyXayto
MHEe Tonny, y MeHsl gaxe Oblo BneyatneHue, YTo S Cribiy HEMOHATHbIE KPUKM Ha HE3HAKOMOM
AA3bIKe, XOTS 9, KOHEYHO, 3Has BCE OTTEHKM U BCE CIOBA 3TOMO0 apro CYTEHEPOB W MPOCTUTYTOK.’

™ AW, 225: ‘U xoTa 3T1 NogpoBHOCTM NpuUAaBanu, kasanock 6bl, 0COBEHHY0 YBEeaNTENbHOCTL BCEMY,
yero £ 6biN cBUAETENEM, S HE MOT N30aBUTLCS OT BneYaTrneHns SBHOM haHTaCTUYHOCTU STOW HOYHOM
Nporynku, kak 6yaro 6bl B NpuBbIMHOM 6€3MOMNBMM MOEro BOOOpaXKeHWs A Len Mo YyXXoMy Wt
He3HaKoMOMYy ropofy, PsaoM C NPU3pakoM MOEero AnNUTerbHOro U HernpepbiBaloLerocs cHa.’

"2 H{lhn 1987, 461-462.
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Zo is er uiteindelijk voor de protagonist en verteller van AW slechts ‘de broosheid van de zogenoemde
positivistische concepten’ over.'*?

* % %

3 AW, 234: ‘BCIO XPYMKOCTb Tak Ha3biBaEMbIX MOMOXUTENbHBLIX KOHLEMNLWIA.’
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V. Conclusie

In Het fantoom van Alexander Wolf probeert Gajto Gazdanov twee schijnbaar tegengestelde zaken te
verenigen: de detectiveplot en het gefragmenteerde modernistische bewustzijn. Enerzijds blaast hij
daarmee nieuw leven in een formulair geworden genre dat niet meer lijkt te voldoen aan
contemporaine ideeén over de menselijke geest en de verhouding tussen individu, maatschappij en
omgeving. Anderzijds formuleert hij met deze roman een antwoord aan critici die hem de
afwezigheid van plot verweten. De detectiveplot fungeert als een procedé dat eenheid aanbrengt in
de verschillende scénes en introspectieve passages van deze roman. Tot deze conclusie kwam
Gazdanovs biograaf Laszlo Dienes ook, hoewel hij daaraan toevoegt: ‘Not that in him plot ever
becomes everything; Gazdanov the psychologist, the sensualist, the disillusioned fatalist is still very
much here.! Inderdaad is de detectiveverhaallijn slechts één van veschillende plots die in AW
samenkomen, en kan de ik-figuur geenszins een typische detective genoemd worden.

De detectiveverhaallijn fungeert ook als een hyperbewuste metafoor voor plot. Dat de auteur
juist dit procedé gebruikt, maar de cryptische vorm kiest van een misdaad die niet gepleegd bleek te
zijn, een dader die ook de detective is, en een onderzoek dat slechts toevallig tot een einde wordt
gebracht, is uiterst betekenisvol. In de inleiding van deze scriptie schreef ik dat het contrast tussen
realisme en modernisme op het spits wordt gedreven in de context van de detectiveroman: de
context van clues lezen, onderzoek verrichten, raadsels oplossen. De manieren waarop Gazdanov de
hypotekstuele stof benadert — van klassieke detectiveromans enerzijds en contemporaine
psychologische romans anderzijds — komen aan het licht bij de in deze scriptie gerealiseerde
bespreking van de narratologie van het detectiveverhaal en de vergelijking tussen AW en de klassieke
whodunit. Dat de detective-verteller van AW er consequent niet in slaagt de raadsels waarmee hij
wordt geconfronteerd op te lossen, is ook betekenisvol: zijn wereld is geen makkelijk leesbare tekst.
De standaardvorm van een detectiveverhaal is een verhaal van contrasten en onoverbrugbare
afstanden: tussen detective-lezer en de tekst van zijn wereld; tussen dader en detective; tussen lezer
en auteur. Deze harde scheidingen vervagen in AW tot een interactieve collage, waarin verschillende
hypoteksten met elkaar in dialoog treden, en waarin een einde niet noodzakelijkerwijs ook een
oplossing is. Zoals de ik-figuur worstelt om zijn gedachten bij elkaar te houden, worstelt de lezer met
reconstrueren van één samenhangende narratief. De ik-figuur begint als dader, blijkt vervolgens geen
misdaad te hebben gepleegd, begint per toeval een onderzoek naar zijn slachtoffer en brengt het tot
einde, om vervolgens toch de dader te blijken. De categorieén lopen in elkaar over. Hij heeft niet de
controle op de narratief van een klassieke detective, maar is een speelbal van zijn grillige bewustzijn
en de valkuilen van de opgeroepen wereld.

% %k %k

Benjamin Plomp
Leiden, 21-01-'24
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