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An omen is a sign of some

Occurrence that is yet to come.

As when a star, by tumbling down,

Warns that a king will lose his crown.

A clue, by contrast, is a sign

By means of which we can divine

What has already taken place—

As when, to cite a common case,

A fish is missing from a platter

And the cat looks a little fatter.

– Richard Wilbur, uit Opposites, 1991.

Kaftafbeelding: Popova, Ljubov’. 1915. De pianist. National Gallery of Canada.
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I. Inleiding en literatuuroverzicht

Het fantoom van Alexander Wolf werd in de jaren 1944-1948 in Parijs geschreven. De tekst is een

complexe collage die uit verschillende genres en stijlen is samengesteld waarin zowel een

detectiveachtige als een romantische plot door elkaar heenlopen. Daarnaast kan de roman vanwege

verschillende eigenschappen gerekend worden tot de West-Europese traditie van psychologische,

modernistische romans in navolging van Marcel Prousts À la recherche du temps perdu. De roman is

verteld vanuit het perspectief van de protagonist, die op zeventienjarige leeftijd in de Russische

burgeroorlog een man heeft vermoord. Deze herinnering houdt hem al zijn hele leven bezig. In het

begin van de roman, echter, leest hij een verhaal dat exact deze gebeurtenis beschrijft vanuit het

oogpunt van de vermoorde man. Hij gaat op zoek naar de auteur van het boek, Alexander Wolf. De

man blijkt niet te zijn overleden. Het midden van de roman wordt ingenomen door zijn ontmoeting

en liefdesrelatie met Elena Nikolaevna. Alexander Wolf blijkt de ex-geliefde te zijn van Elena

Nikolaevna. Aan het einde van de roman wordt de moord op Wolf alsnog voltrokken door de

ik-figuur, wanneer hij hem in het appartement aantreft, terwijl hij probeert Elena Nikolaevna te

vermoorden.

Dat deze roman past in de traditie van Proustiaanse, modernistische psychologische romans

zal deze scriptie aantonen, met bijzondere aandacht voor de detectiveachtige elementen die

Gazdanov in Het fantoom van Alexander Wolf (voortaan: ‘AW’) heeft verwerkt. Ik zal met deze

scriptie een antwoord formuleren op de vraag hoe het modernistische karakter van deze roman bij

uitstek naar voren komt wanneer hij wordt vergeleken met het klassieke detectiveverhaal. In de

context van het detectiveverhaal wordt het contrast tussen realisme en modernisme op het spits

gedreven. De dialoog tussen AW en de hypotekst van de klassieke detectiveroman, zoals die in de

jaren ‘20 en ‘30 grote populariteit genoot, is hiermee een betekenisvol onderzoeksobject. Zoals,

namelijk, de modernistische roman zich afzet tegen de fundamenten van het literaire realisme en

thema’s benadert als: de complexiteit van denk- en herinneringsprocessen, de onmogelijkheid om

objectieve feiten in taal te vatten en te communiceren, de problematische afstand tussen verteller en

opgeroepen wereld, en het effect van enorme industriële metropolen op het individu; zo wijzen de

overeenkomsten die AW kent met de klassieke detectiveroman op de fundamenteel andere wereld

waarin Gazdanovs ik-figuur leeft. Hij is niet, zoals E. Du Perron in Het sprookje van de misdaad over

Sherlock Holmes zegt, een eindeloos rationeel, tweedimensionaal type.1 Of zoals de Nederlandse

literatuurwetenschapper S. Dresden in dialoog met Simon Vestdijk (Marionettenspel met de dood:

Een speelse dialoog over de detective-story) over de detectivefiguur zegt, ‘een registratie- en

denkmachine’.2 Veeleer is de ik-figuur van AW een geplaagd, feilbaar, gemakkelijk af te leiden en naar

binnen gekeerd individu.

Deze vergelijking acht ik met name betekenisvol, omdat de detectivenarratief in de

structuralistische en narratologische literatuurwetenschap dikwijls is benaderd als een metafoor voor

het vertellen van een verhaal en het lezen van een tekst. Het misdaadonderzoek, namelijk, wordt

voorgesteld als de reconstructie van een verborgen narratief evenals het lezen van de clues die de

auteur in de opgeroepen wereld heeft verstopt. Fundamenteel voor deze dubbele handeling is een

intelligente, rationele detective-verteller in een opgeroepen wereld die aan dezelfde wetten van

2 Dresden & Vestdijk 1957, 11.
1 Du Perron 1958 [1938], 562 e.v.
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logica onderhevig is. AW problematiseert deze uitgangspunten van detectivefictie. De ik-figuur en

detective slaagt er niet in zijn omgeving correct te lezen. Voor het gefragmenteerde bewustzijn van

de verteller is zijn omgeving niet een eenduidige tekst, maar een doolhof van emotionele associaties

en herinneringen, waarin hij zichzelf verliest.

In het tweede hoofdstuk (‘De detective als metaliteraire metafoor’) zal ik deze relevantie die

het detectiveverhaal heeft binnen de structuralistische en narratologische literatuurwetenschap

uitlichten. Hierin worden de eigenschappen van de klassieke vorm van de detectiveroman

uiteengezet, zodat AW daar later mee vergeleken kan worden. Ook worden de concepten van de

hard-boiled detective en de antidetective geïntroduceerd, waarmee AW meer affiniteit toont. In het

derde hoofdstuk (‘Het fantoom van Alexander Wolf als detectiveroman’) zullen kort de elementen

van AW genoemd en geanalyseerd worden die detectiveachtig genoemd kunnen worden, en

derhalve de vergelijking tussen AW en het detectivegenre rechtvaardigen. In het vierde hoofdstuk

(‘Het fantoom van Alexander Wolf als detectiveroman’) wordt bepleit dat de verschillen tussen het

klassieke genre en AW het modernistische karakter van de roman onderstrepen.

***

Gajto Ivanovič Gazdanov (1903-1971) werd in een Ossetische familie geboren in Sint Petersburg,

vocht aan de antibolsjewistische kant mee in de burgeroorlog en geraakte in Parijs, waar het grootste

deel van zijn leven verbleef en het meeste van zijn werk heeft geschreven. Belangstelling voor diens

werk beleeft sinds het laatste kwart van de twintigste eeuw een opleving.

In 1982 luidde Laszlo Dienes de opleving van wetenschappelijke interesse in Gazdanovs proza

in met zijn monografie: Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. Vanaf 1988

verschenen Gazdanovs romans in de Sovjet-Unie, hetgeen in de laatste jaren van de 20ste eeuw en

de vroege jaren 2000 leidde tot een aantal Russische publicaties over diens werk. In 1998

bijvoorbeeld Sergej Kabaloti’s Poėtika prozy Gajto Gazdanova 20-30x godov. Maar voor dit

onderzoek zijn de publicaties die Gazdanovs impressionistische vertelstructuur en associatieve stijl

behandelen het relevantst, zoals Frank Göblers artikel Zeit und Erinnerung in Gajto Gazdanovs Roman

"Večer u Klėr" (1999), Julija Dolinnaja’s proefschrift The dreamworld of Gajto Gazdanov in the context

of European modernism (2002), Elena Proskurina’s monografie Edinstvo inoskazanija: o narrativnoj

poetike romanov Gajto Gazdanova (2009), Ingeborg Jandls Textimmanente Wahrnemung bei Gajto

Gazdanov (2018). In dit deel zal ik een aantal relevante observaties uit de zojuist genoemde werken

bespreken die betrekking hebben op de roman AW.

Dienes wijst op de bijzondere plek van emotionele gewaarwordingen in de psychologie van

Gazdanovs karakters: onvrijwillige, emotionele gedachten nemen een belangrijkere positie in dan

rationele of sociale motieven. De nieuwsgierigheid van Gazdanovs karakters is vaak naar binnen

gericht, op het ontwaren van de emotionele beweegredenen of effecten van een externe

gebeurtenis.3 Elena Proskurina observeert hetzelfde in de gebruikelijke verhouding tussen Gazdanovs

protagonisten en andere personages: ‘De overheersing van het innerlijke plan over het externe in het

beeld van de structuur van de protagonist bepaalt de karakteristieke beeldvorming van secundaire

personages, die niet onmiddellijk en objectief worden voorgesteld maar in de gereflecteerde wereld

van de held zijn waarneming.’4

4 Proskurina 2009, 81-82: ‘[П]реобладание внутреннего плана в структуре образа героя над
внешним определяет специфичность изображения мира второстепенных персонажей, который

3 Dienes 1982, 170-172.
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Frank Göblers artikel Zeit und Erinnerung in Gajto Gazdanovs Roman "Večer u Klėr" richt zich
op de verhouding tussen herinnerde momenten, de handeling van herinneren en het vertelmoment

in een andere roman van Gazdanov, Večer u Klėr (1930). Dit verhaal opent in medias res op een tijd

en plaats, die de inkadering vormen van een aantal herinneringen, die op hun beurt het grootste deel

van het verhaal uitmaken.5 Göbler stelt een ‘concentrisch herinneringsmodel’ voor, waarbij de

herinneringen van de hoofdpersoon niet zozeer onwillekeurig als bewust worden opgeroepen en

draaien om een bepaald kristallisatiepunt en thematisch centrum.6 Ook inAWis er sprake van een

dergelijke driedeling: ten opzichte van een niet nader bepaald vertelmoment wordt een periode in

het leven van de hoofdpersoon verhaald, die op zijn beurt vaak reflecteert op gebeurtenissen uit het

verleden – met name de ‘moord’ op Alexander Wolf, die aan het begin van de roman in herinnering

wordt gebracht. Vanuit het perspectief van de verteller – het ‘derde’ vertelniveau, van waaruit zowel

de plot als de vele flashbacks gekwalificeerd kunnen worden als ‘herinnering’, i.e. voorafgaand aan

het vertelmoment – kan deze moord worden gezien als kristallisatiepunt van de hele vertelling. De

moord is het centrale punt in de fabula, waartoe de gebeurtenissen in de flashbacks van de verteller

hebben geleid en waaruit de detectiveachtige plot is ontstaan. Volgens Göbler ontwikkelt Gazdanov

zich van Večer u Klėr, zijn debuutroman met een experimentele sujetloze structuur, tot

conventionelere vertelstructuren en zelfs kriminalromanhafte plots. Hierbij noemt hij de romans

Istorija odnogo putešestvija (1938) en Vozvraščenie Buddy (1950), maar ook AW behoort tot deze

laatste categorie. AW kent een minder losse en experimentele vertelstructuur dan Večer u Klėr, maar

gaat wel, zoals ik hieronder zal bespreken, innovatief om met de genreconventies van de

misdaadroman.

Sergej Kabaloti in zijn Poėtika prozy Gajto Gazdanova 20-30x godov bekijkt Gazdanovs werk

vooral vanuit een cultuurhistorisch en filosofisch perspectief. Gazdanov zou debuteren in een context

die getypeerd wordt door de symbiose van de Russische en Westerse literaire tradities van.7 Verder

merkt Kabaloti, die zich bezighoudt met Gazdanovs werk tot het einde van de jaren ‘30 en waar AW

dus striktgenomen buitenvalt, ook op dat Gazdanov in zijn strategie van vertellen en focaliseren neigt

naar een complexe synthese van ervaringen en perspectieven.8 Gazdanov wordt door meerdere

commentatoren benaderd als een eclectische schrijver die vrij van verschillende tradities en genres

leent.9

Elena Proskurina, hierboven kort aangehaald, hecht in haar monografie Edinstvo inoskazanija:

o narrativnoj poetike romanov Gajto Gazdanova veel aandacht aan karakterisatie en de verhouding

tussen auteur, verteller en protagonist. Zij merkt op dat de protagonisten in Gazdanovs ‘Russische’

romans (waartoe ookAWbehoort) vergelijkbare trekken vertonen: o.a. eenzaamheid/isolement

(odinočestvo), een neiging tot zelfreflectie, een filosofische inborst, en een preoccupatie met de

9 Deze commentatoren (contemporain en modern) worden aangehaald en besproken in Dolinnaja
2002, 30-32.

8 Kabaloti 1998, 309: ‘Но при этом неоспоримо и то, что он всегда тяготел к синтезу, к
синтетическому совмещению, усложненности точки зрения и, следовательно, образа автора.’
Cf. Jandl 2018, 39.

7 Kabaloti 1998, 15-16.

6 Göbler 1999, 81, 84-85. Alle vertalingen in deze scriptie uit het Duits, Frans en Russisch zijn van
mijn hand.

5 Göbler 1999, 80, 86.

представлен не в своей непосредственно-объективной данности, а в отраженном свете
восприятия героя.’ Cf. Jandl 2018, 39: ‘Die unterschiedlichen Komponenten von Außenwelterfahrung
und psychischen Ordnungen des Denkens hängen bei Gazdanov untrennbar zusammen, denn alle
objektbezogenen Ereignisse werden laut E. Kuznecova in das Subjekt integriert, sodass jede äußere
Erfahrung zu einer inneren transformiert wird.’ (Kuznecova 2010, 80). Cf. Proskurina 2009, 241.
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dood; daarnaast is het een avontuurlijke en innerlijke drijfveer van de protagonist – nieuwsgierigheid

of rivaliteit – die de narratief voortdrijft.10 Proskurina schrijft dat AW een ‘heterogene genrestructuur’

kent. Elementen van existentiële filosofische romans, romans over herinnering à la Proust maar ook

van detectiveromans worden erin gecombineerd.11 De typering ‘roman over herinnering’ (roman o

vospominanii) is in het bijzonder toepasselijk; zij definieert dit genre als volgt: ‘een roman waarin niet

per se het plan van de herinneringen centraal staat, maar het proces van reflectie door de protagonist

op deze herinneringen, hetgeen de genrestructuur van de roman compliceert en de heterogeniteit

van deze structuur versterkt.’12 Dit vormt in vele studies op Gazdanovs poëtica aanleiding tot een

vergelijking met Marcel Prousts verteltechniek en de metaliteraire analogie tussen herinneren en

vertellen.13 Aan de verschillende genres die deze heterogeniteit opmaken voegt Proskurina de

hypotekst van het toversprookje toe. Deze observaties zullen aan bod komen wanneer het

fantoomachtige karakter van de figuur Alexander Wolf en de afdaling van de ik-figuur in de Parijse

onderwereld besproken zullen worden.

Ingeborg Jandl, tenslotte, in haar monografie Textimmanente Wahrnehmung bei Gajto

Gazdanov benadert het hele oeuvre van Gazdanov vanuit zowel narratologische als psychoanalytische

hoek om de structurerende rol van subjectiviteit en emotie in Gazdanovs verteltechniek bloot te

leggen. Jandl noemt verder dat AW een ‘eine Parallelhandlung aus dem Genre des Detektivromans’

bevat, maar werkt dit element van generieke intertekstualiteit niet verder uit. Genre valt buiten haar

onderzoek.14 Het detectivethema komt echter terug wanneer Jandl nieuwsgierigheid bespreekt als

belangrijk motief in de psychologie van Gazdanovs karakter en de ontwikkeling van zijn plots: ‘Nicht

selten enthalten Nebenstränge Elemente des Detektivromans.’15 Jandls observaties aangaande de

nieuwsgierigheid van Gazdanovs protagonisten en vertellers zal hieronder nog uitgebreider aan bod

komen, omdat het deze karaktereigenschap is die bij uitstek de brug vormt tussen de ik-figuur en het

detectivearchetype. De verteller en ik-figuur in AW streeft er altijd naar zijn omgeving te duiden en te

begrijpen, maar is hierin dikwijls niet succesvol. Hij slaagt er consequent niet in om gefocust te blijven

op zijn onderzoek, de afstand tussen hemzelf en zijn onderzoeksobject te bewaren, en een heldere

narratief te reconstrueren uit zijn waarnemingen en herinneringen.

***

15 Jandl 2018, 353-355.
14 Jandl 2018, 20.
13 Cf., bijvoorbeeld, Dienes 1982, 70. Göbler 1999, 79. Jandl 2018, 89 e.v.

12 Proskurina 2009, 241: ‘[роман], где центром является не собственно план воспоминаний, а
процесс рефлексии героев над ними, что усложняет жанровую структуру романа, усилвает ее
гетерогенность.’

11 Proskurina 2009, 244: ‘Гетерогенная жанровая структура «Прзнака Александра Вольфа», в
которой можно увидеть сразу несколько моделей: экзистенциального романа, романа о
васпоминании, детектива …’.

10 Proskurina 2009, 26, 29. Cf. Jandl 2018, 349 e.v.
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II. De detective als metaliteraire metafoor

i. De klassieke whodunit

In het artikel The Typology of Detective Fiction (1966) geeft de formalistische

literatuurwetenschapper Tzvetan Todorov een analyse van misdaadfictie en een overzicht van enkele

onderling afwijkende verschijningsvormen van de detectiveroman. Hij maakt onderscheid tussen een

aantal verschillende varianten. Allereerst onderscheidt hij de klassieke whodunit, voor hem een

voorbeeld van ‘populaire’ kunst en gekarakteriseerd door minimale afwijking van een abstract

logisch schema, dat altijd lineair van misdaad naar oplossing beweegt. Zijn verdere indeling van

detective-subgenres is gebaseerd op gradaties van afwijking ten opzichte van de klassieke

whodunit.16 Volgens Todorov bestaan alle detectiveromans uit twee verschillende verhalen: eerst het

verhaal van de misdaad, dat noodzakelijkerwijs is afgelopen voordat het tweede verhaal, het

onderzoek en de opsporing, begint.

Het eerste verhaal wordt gekenmerkt door afwezigheid: dit verloop kan niet direct worden

verteld maar moet aan het licht worden gebracht door de detectivefiguur. Het tweede verhaal

behandelt het misdaadonderzoek, en komt in feite overeen met ‘de tekst’. Todorov associeert het

eerste verhaal dan ook, in de terminologie van de Russische formalisten, met de fabula, en het

tweede met het sjužet. Dat wil zeggen: de te reconstrueren misdaad kun je zien als alle

gebeurtenissen van het verhaal in hun oorspronkelijke, lineaire volgorde; waar het onderzoek deze

gebeurtenissen literair maakt door ze te schikken naar de door de auteur gewenste presentatie, met

technieken als focalisatie, flash-backs, metalepsis etc.17 Opmerkelijk aan dit tweede verhaal is dat het

noodzakelijk de schijn van realisme moet ophouden en zijn literaire aard moet onderdrukken.

Todorov schrijft dat de gebeurtenissen in het tweede verhaal, en de lotgevallen van, bijvoorbeeld,

het detectivepersonage niet de focus mogen wegnemen van de reconstructie van het eerste verhaal.

Dat is immers het doel van de tekst: het raadsel oplossen. De tekst mag als het ware niet in de weg

staan van de oplossing.

[The second story] is a story which has no importance in itself, which serves only as a mediator

between the reader and the story of the crime. Theoreticians of detective fiction have always

agreed that style, in this type of literature, must be perfectly transparent, imperceptible; the only

requirement it obeys is to be simple, clear, direct. It has even been attempted – significantly – to

suppress this second story altogether. … We are concerned then in the whodunit with two

stories of which one is absent but real, the other present but insignificant.18

Todorovs systeem van detectivegenres vertoont gelijkenis met Roman Jakobsons

communicatiemodel: Todorov claimt dat in een klassieke whodunit de referentiële functie van de

tekst dominant moet zijn; er mag niet aan helderheid worden ingeboet ten behoeve van poëtische of

metalinguale significantie.19 Het detectiveonderzoek zou gehinderd worden door een zelfbewust

literaire manier van vertellen. Deze klassieke situatie – de sobere, realistische, en naïeve narratieve

19 Jakobson 1975.
18 Todorov 1977 [1966], 46.
17 Cf. Van der Weide 1996, 11-15.
16 Todorov 1977 [1966], 44.
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strategieën van de whodunit – verschilt sterk met Gazdanovs verteltechniek in AW. Ik zal aantonen

dat daar de subjectiviteit van de verteller centraal staat, die dus eerder een barrière dan een

bemiddelaar vormt tussen de lezer en de opgeroepen wereld. De stijl van het tweede verhaal, tegen

Todorovs voorschrift in, wordt daar juist ondoorzichtig en werpt een schaduw op het eerste verhaal.

Tenslotte merkt Todorov op – waarbij hij de grote rol voorziet die voor misdaadromans is weggelegd

in de narratologische literatuuranalyse – dat de verteller in een detectiveroman per definitie niet

alwetend kan zijn en dat in dit genre focalisatie en polyfonie bij uitstek belangrijke technieken zijn.20

Er wordt primair gefocaliseerd vanuit de detective, of vanuit een compagnon van de detective (de

‘Watsonfiguur’ in Sherlock Holmes), met dien verstande dat de lezer ziet en opmerkt wat de

detective ziet en opmerkt, zodat in de klassieke whodunit de detective en de lezer in principe gelijke

kansen hebben bij het oplossen van de misdaad.

Todorov identificeert nog andere verschijningsvormen van de misdaadroman. De thriller, een

van oorsprong Amerikaans fenomeen dat volgens Todorov Frankrijk bereikte in de jaren direct na de

Tweede Wereldoorlog (Gazdanov schreef AW in Parijs in 1947). In deze variant worden het eerste en

het tweede verhaal vermengd, en worden de gebeurtenissen van het eerste verhaal, i.e. de misdaad,

niet prijsgegeven. Het resultaat is de opwekking van twee vormen van interesse in de lezer:

nieuwsgierigheid naar de oorzaak van de beginsituatie, en spanning, vanwege de onzekerheid van de

afloop.21

ii. Het oplossen van de tekst

In de detectiveroman treedt de verhouding tussen fabula en sjužet op de voorgrond, hetgeen veel

literatuurwetenschappers sinds Todorov heeft doen inzien dat dergelijke verhalen ook een sterk

metaliterair karakter hebben. Het zijn, zoals velen reeds hebben opgemerkt, verhalen over verhalen:

over de transformatie van gebeurtenis naar verhaal. Peter Brooks definieert plot als het

achtereenvolgens coderen van vragen en hun antwoorden, en daarmee vindt hij het detectiveverhaal

een metafoor voor lezen op die manier, ‘in that everything in the story’s structure, and its

temporality, depends on the resolution of enigma.’22 Zo ook Peter Hühn: ‘Detective fiction,

particularly of the classical formula, seems to be unique among narrative genres in that it thematizes

narrativity itself as a problem, a procedure, and an achievement.’23 In het artikel The Detective as

Reader: Narrativity and Reading Concepts in Detective Fiction (1987) werkt Hühn de parallellie uit

tussen enerzijds de detective, die binnen de vertelde wereld (het sjužet) informatie probeert te

achterhalen over de niet-vertelde, maar opgeroepen of gesuggereerde wereld (de fabula), en

anderzijds de lezer die probeert een tekst te begrijpen. Het zijn zowel de lezer als de detective die

zich inlaten met een proces van ‘sign-interpretation, meaning-formation, and story-telling.’24 Voor

zowel de detective als de lezer bezit elk gegeven een potentiële relevantie in verhouding tot de

misdaad – elke eenheid van informatie kan een teken of clue worden. Deze potentialiteit brengt de

detective en de lezer ertoe de opgeroepen wereld met een andere blik en met verhoogde

waakzaamheid te lezen. Hij schrijft:

24 Hühn 1987, 453.
23 Hühn 1987, 451.
22 Brooks 2005 [1984], 213.
21 Todorov 1977 [1966], 47-48.
20 Todorov 1977 [1966], 46.
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Thus, by effectively deautomatizing signification and making things "strange," the enigma of the

murder endows the everyday world with a rich potentiality of unsuspected meanings. In fact, the

world presents the (as yet) highly ambivalent text of the hidden story of the crime.

De lezer leest een tekst, en construeert daarbij twee aangrenzende verhalen – van de misdaad en van

het onderzoek – terwijl de detective de opgeroepen wereld evenzo leest. Hühns terminologie verwijst

naar de Russische formalist Viktor Šklovskij: in het de-automatiseren en vervreemden (ostranenie)

van waarnemingsprocessen, zag Šklovskij het onderscheidende principe van literatuur.25 Waar

Todorov vindt dat de klassieke detectiveroman zijn literaire, gekunstelde en fictieve aard verhult,

merkt Hühn op dat juist in de detectiveroman het onderscheid tussen gebeurtenis en verhaal, in de

vorm van tekst, naar de voorgrond treedt. De parallellie tussen schrijven, misdaden oplossen en lezen

vormt volgens Hühn de arena van een cruciale strijd om het juiste verhaal die gevoerd wordt tussen

enerzijds auteur en lezer, en anderzijds misdadiger en detective. In de klassieke detectiveroman

slagen de personages erin juist te lezen en een overtuigende, sluitende narratief te construeren.26

Maar, net als Todorov, onderscheidt Hühn meerdere types misdaadfictie. De formule van de

klassieke detectiveroman wordt door Hühn als volgt samengevat vanuit het perspectief van de lezer:

‘the absolute belief in the power and efficacy of the verbal construct of a story as such and in the

very rationality of argumentation as the principle governing the process of narrative

reconstruction.’27 Dit vertrouwen in het vermogen van taalhandelingen om probleemloos de externe

werkelijkheid weer te geven impliceert een intelligente en volledig objectieve detective die te goeder

trouw de lezer over alles inlicht. Hühn noemt deze functie van de detective ‘the instrumentalist

reading model’:

[The classical detective] is predominantly defined by his cold detachment from all human

concerns, the clarity of his analytic intellect, and his interest in the truth-finding process for its

sake. In accordance with the assumed neutrality of thinking and language in the procedure of

reading and understanding the mystery, only one meaning can be the correct one, and it usually

appears as self-evident, once it is discovered and explained.28

Vergelijk hiermee Todorovs opmerking over de stijl van whodunits: dat deze onopmerkelijk en

bovenal helder moet zijn. Het vertrouwen van de lezer in zowel de geloofwaardigheid van de verteller

en in de onbemiddeldheid – de ‘werkelijkheid’ – van de door de verteller en auteur opgeroepen

wereld moet immers in stand worden gehouden. In andere verschijningsvormen van het

detectivegenre, zoals in Gazdanovs AW, wordt dit vertrouwen geschaad middels uiteenlopende

literaire technieken.

Hühns ‘instrumentalist reading model’ van de klassieke whodunit komt ook naar voren in een

invloedrijke reflectie op dat genre uit de ‘gouden eeuw’ van de detective. In een kort artikel uit 1928

(de ‘gouden eeuw’ van het klassieke detectivegenre) legt S.S. Van Dine (pseudonym van Willard

Huntington Wright) de spelregels uit van het detectivegenre.29 Enkele van zijn voorschriften betreffen

de verteltechniek van de detective/verteller en de fictionaliteit van de opgeroepen wereld. In de

29 Van Dine 1928.
28 Hühne 1987, 460-461.
27 Hühn 1987, 456.
26 Hühn 1987, 459-460.
25 Šklovskij 1929, 7-23.
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eerste regel stelt Van Dine dat de lezer alle mogelijkheden moet krijgen om de misdaad op te lossen.

Een noodzakelijke voorwaarde hiervoor is een heldere en betrouwbare blik: ‘All clues must be plainly

stated and described’ of elders ‘The truth of the problem must at all times be apparent.’ Hetgeen

sterk samenhangt met de zestiende regel:

A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with

side-issues, no subtly worked-out character analyses, no "atmospheric" preoccupations.… They

hold up the action, and introduce issues irrelevant to the main purpose, which is to state a

problem, analyze it, and bring it to a successful conclusion.

Van Dine merkte hier al de parallel op tussen het oplossen van een misdaad en het lezen van een

tekst: de detectiveroman draait om het analyseren en oplossen van problemen, zoals Hühn’s typering

van lezen bestaat in het interpreteren van tekens en produceren van betekenisvolle narratieven.

Daarnaast schrijft hij exact datgene voor dat Hühn bestempelde als ‘the instrumentalist reading

model’. Van Dines prescriptief bedoelde geboden zullen later in deze scriptie gebruikt worden als een

descriptieve afbakening van het klassieke detectivegenre, om aan te tonen dat AW genoeg

eigenschappen deelt om op een zinnige manier met andere detectiveromans vergeleken te worden.

AW wijkt verder op genoeg punten radicaal af van het klassieke genre, om als modernistische

antidetective gekwalificeerd te worden.

iii. De niet-klassieke detective

De detectiveroman fungeert dus als een hyperbewust en metaliterair paradigma waarin het concept

plot wordt gethematiseerd en waarin elk verhaalelement voor de lezer een nieuwe (potentiële)

relevantie krijgt toebedeeld in het licht van het onderzoek. Als hierin het vertrouwen in de

waarneming van een personage, of zijn vermogen deze in taal te vatten, of überhaupt de

beperkingen van menselijke zintuigen en taal, worden geproblematiseerd, heeft dat grote gevolgen

voor de houding en ervaring van de lezer.

Naast de klassieke vorm van de jaren ‘20 en ‘30 bespreekt Hühn een zogenoemde hard-boiled

variant, die hij plaatst in de jaren ‘40 en ‘50. Hierin is geen sprake van een instrumenteel, maar een

interactief leesmodel. In dergelijke romans verschijnt de detective niet als een objectieve

bemiddelaar tussen de stabiele feiten van de misdaad en de lezer, maar als een subjectieve

waarnemer die door zijn omgeving wordt beïnvloed en er onafscheidelijk deel van uitmaakt. Dit

genre komt min of meer overeen met de door Todorov omschreven thriller. De beperkingen, emoties,

het cynisme en de standplaatsgebondenheid van de detective-verteller komen centraal te staan, waar

de oorspronkelijke misdaad inboet aan eenvoud en daarmee ook focus. Deze vorm schendt een

aantal van Van Dines regels: hier worden niet alle benodigde clues probleemloos weergegeven (regel

1); niet elke vordering in het verhaal is een logisch gevolg van bekende feiten (5 en 8);

verantwoordelijkheid voor de misdaad kan, naast een dader, worden gedeeld door de detective zelf

of door vage concepten als ‘het systeem’ of ‘de maatschappij’ (4 en 12); en tenslotte is er ruimte voor

thema’s die niet direct met de misdaad te maken hebben, zoals romantische subplots,

karakterontwikkeling, maatschappijkritiek of filosofische bespiegelingen (3 en 16).30

30 Hühne 1987, 461 e.v.
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Al eerder dan Hühn, in de monografie The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective

Fiction (1981), behandelt Dennis Porter in een appendix over ‘antidetection’ een antithetische

beweging ten opzichte van de klassieke detective. Hij plaatst deze beweging in de traditie van het

modernisme: ‘In the fictions of the serious modernists the investigations … lead not to the

reaffirmation of a hidden order satisfying both to reason and morality, but to a core of doubt.’31

Hühne schrijft ook over de culturele context waarin dit secundaire anti-genre is ontstaan, en

profileert de lezer van de hard-boiled variant als volgt: ‘a reader who from the start is less optimistic

about the efficacy of interpretive skills … [Who] seems to have lost faith in the possibility of finding

an objective truth and of establishing a simple order.’32 Hühne verklaart het verschil, of de

ontwikkeling van whodunit naar hard-boiled detective, door te wijzen op een verlangen van de lezer

om de situatie van de detective directer en realistischer te ervaren.33 Porter definieert ‘antidetection’

als een tekst die wel prikkelt, door middel van bijvoorbeeld moedwillige verwarring, frustratie of

vervreemding, maar niet bevredigt – niet voorziet in het rustpunt van een bevredigend einde, zoals

een detectiveroman dat zou moeten doen.34 Deze secundaire genres passen in een bredere

verschuiving van literaire focus, die met het modernisme wordt geassocieerd: weg van een extern

perspectief van realistische en betrouwbare omschrijvingen van de opgeroepen werkelijkheid

(realisme) naar de subjectieve en complexe ervaring van de werkelijkheid en het onvermogen van

taal om hen weer te geven (modernisme). In de volgende twee hoofdstukken zal de aanwezigheid van

deze elementen, deze atmosfeer van twijfel en scepsis, worden aangetoond met behulp van passages

uit AW.

***

34 Porter 1981, 245-259.
33 Hühne 1987, 465.
32 Hühne 1987, 465.
31 Porter 1981, 245.
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III. Het fantoom van Alexander Wolf als detectiveroman

Omdat deze scriptie hoofdzakelijk zal bespreken op welke manier AW omgaat met conventies van het

detectivegenre, moet eerst worden bepleit dat deze roman als zodanig gelezen kan worden, of in

ieder geval genoeg overeenkomsten bezit met dat genre om de vergelijking te rechtvaardigen. Het

uiteindelijke doel van dit korte hoofdstuk is het construeren van een foil, een gesuggereerde

generieke achtergrond waarmee de narratief wordt gecontrasteerd. De overeenkomsten met het

klassieke detectivegenre zal ik hier benoemen en bespreken, om tot de conclusie komen dat het

misdaadgenre een belangrijke intertekst vormt van AW. Deze observatie is niet origineel of nieuw.

Een aantal commentatoren heeft deze affiniteit ook opgemerkt.35 In haar proefschrift over de

‘droomwereld’ die Gazdanov in zijn romans oproept merkt Juliya Dolinnaja op dat deze werken

worden gekenmerkt door een dialogisme, in de zin van Mixail Baxtin, dat beter past bij

modernistische literatuur dan het monologisme van de negentiende-eeuwse roman. Daarmee hangt

samen dat Gazdanovs werken een zekere pluralistische openheid voor uiteenlopende interpretaties

kennen.36 Zij merkt onder andere de invloed van populaire genres op, waaronder ze ook

misdaadromans rekent. Gazdanovs opgeroepen wereld is, zoals in het volgende hoofdstuk

uitvoeriger aan bod zal komen, als een eclectische collage samengesteld uit verschillende genres.

Gazdanovs biograaf Laszlo Dienes merkte al op dat Gazdanov ook veel populaire literatuur als

detectiveromans consumeerde.37 En hij karakteriseert AW als een fundamenteel pluriforme

samenstelling: ‘[A]pparently he decided to see if he could combine suspenseful adventure with

subtle psychology.’ Gazdanov was dus voldoende bekend met de conventies van het detectivegenre

om in AW met die verwachtingen te spelen.

Omdat de foil in kwestie de geïmpliceerde aanwezigheid van een bepaald genre betreft, is

het zinnig te bespreken wat ik onder deze term versta. Ik volg hierin Northrop Frye die stelt dat elk

literair werk de lezer noodzakelijkerwijze naar analoge werken verwijst en dat uit deze vergelijking

een verzameling conventies ontstaat die de verwachtingen van lezers bepalen. Genre moet dus

worden gezien als een verzameling verwachtingen die door de tekst worden uitgelokt en gekoppeld

zijn aan literaire conventies.38 Een ander begrip van Frye is hier eveneens relevant: archetype. Hij

bespreekt de term in verhouding tot poëzie, maar wat hij schrijft is evengoed toepasbaar op

romans.39

‘[archetype] that is, a typical or recurring image. I mean by an archetype a symbol which connects

one poem with another and thereby helps to unify and integrate our literary experience. … By

the study of conventions and genres, [archetypal criticism] attempts to fit poems into the body of

poetry as a whole.’40

De archetypes in kwestie zijn alle passages die op welke manier dan ook verwijzen naar de

conventies van een detectivenarratief binnen de roman AW en zo een vergelijking oproepen met

andere detectiveromans. De hierbovengenoemde commentatoren hebben deze suggestie ook

40 Frye 2020 [1957], 99.

39 Getuige zijn uitspraak in deze bespreking, ‘Poetry can only be made out of other poems; novels out
of other novels.’ Frye 2020 [1957], 97.

38 Frye 2020 [1957], 95-99.
37 Dienes 1982, 133-134, 200-202. Ook Dolinnaja 2002, 13.
36 Dolinnaja 2002, 27.
35 Zie, bijvoorbeeld, Jandl 2018, 20.
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gewekt, maar niet gewezen op concrete passages en overeenkomsten. Voor reconstrueren van het

archetype van de klassieke detectiveroman en het structureren van zijn verhouding tot AW, zal ik de

reeds aangehaalde Twenty Rules for Writing Detective Stories van S.S. Van Dine gebruiken. Deze

regels waren door de auteur prescriptief bedoeld, maar beschrijven ook de conventies van het genre

waarvan AW op een bewuste en betekenisvolle manier afwijkt.

Regels één, vijf, acht en veertien betreffen allemaal het plegen en onderzoeken van de

misdaad.41 Regel zeven benadrukt wat voor misdaad het moet zijn: ‘There simply must be a corpse in

a detective novel, and the deader the corpse the better.’ Aan deze basale voorwaarde wordt voldaan,

lijkt het. De aanwezigheid van een moord en diens centrale belang voor de narratief en psychologie

van de dader worden meteen in de eerste zin vastgesteld:

Van al mijn herinneringen, van de gehele eindeloze verzameling ervaringen van mijn leven was de

pijnlijkste de herinnering aan de enige moord die ik ooit ben begaan. Vanaf de minuut dat het

gebeurde herinner ik me geen dagen dat ik er geen spijt over heb gevoeld.42

Het centrale van deze ‘moord’ (die nooit uitgevoerd blijkt te zijn) is duidelijk door de prominente

positie die hij krijgt – in de beginzin van de roman. Net zoals bij de klassieke Whodunit is duidelijk dat

de moord een constitutieve rol heeft in de roman: de moord veroorzaakt de verdere narratief.

Hoewel de ‘dader’ al bekend is en derhalve niet gezocht hoeft te worden, blijkt de moord niet

opgelost. Deze beginzin schetst ook meteen een driedelige gelaagdheid van tijd, die door de hele

roman gehanteerd wordt. (1) Het moment van de moord in een ver verleden, dat desalniettemin zeer

vaak herhaald en opnieuw beleefd wordt. (2) Een verhaal in een minder ver verleden, in de termen

van Todorov het tweede verhaal, de sjužet van het onderzoek, dat zich chronologisch ontvouwt en

waarvoor de aanleiding de wetenschap is dat deze moord in feite nooit was gebeurd, en dat de figuur

Alexander Wolf opgespoord moet worden. Het is in deze temporele laag dat de detectiveplot zich

afspeelt. En (3) een moment van spreken dat geïmpliceerd wordt door de verleden tijd van de

verhaalde gebeurtenissen en de expliciete nadruk op het feit dat het herinneringen betreft (‘Iz vsex

moix vospominanij’), en de eerste persoon van de tegenwoordige tijd (‘pomnju’).

Van Dines zesde regel luidt als volgt: ‘The detective novel must have a detective in it; and a

detective is not a detective unless he detects.’ Gepaard met de negende regel: ‘There must be but

one detective – that is, but one protagonist of deduction’. Aan deze voorschriften wordt concreet

voldaan door de centrale, of schijnbaar centrale, missie van het boek: de opsporing van Alexander

Wolf door de ik-figuur. Het al dan niet plaatsvinden van de moord en de aanwezigheid van clues

kunnen gezien worden als gebeurtenissen, als elkaar in een keten opvolgende narratieve functies. Er

is in AW daartegenover ook een ‘detectivesfeer’ die wordt opgeroepen door narratieve elementen

die door het hele boek heenlopen, zoals motivaties en karaktertekeningen. Roland Barthes in het

42AW, 138: ‘Из всех моих воспоминаний, из всего бесконечного количества ощущений моей
жизни самым тягостным было воспоминание о единственном убийстве, которое я
совершил. С той минуты, что оно произошло, я не помню дня, когда бы я не испытывал
сожаления об этом.’ Voor alle passages uit AW heb ik de editie van Nikonenko gebruikt: Gazdanov,
G. & Nikonenko, S.S. (ed.) 1990.

41Regel één: ‘The reader must have equal opportunity with the detective for solving the mystery.’ Van
Dine 1928.
5: ‘The culprit must be determined by logical deductions – not by accident or coincidence or
unmotivated confession.’
8: ‘The problem of the crime must be solved by strictly naturalistic means.’
14: ‘The method of murder, and the means of detecting it, must be rational and scientific.’
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inmiddels zeer bekend geworden artikel Introduction à l'analyse structurale des récits (1966) noemt

dit soort elementen indices: ‘Deze eenheid refereert niet aan een aanvullende en opvolgende

handeling, maar aan een min of meer diffuus concept, maar toch noodzakelijk voor het verhaal:

karaktertrekken met betrekking tot de personages, informatie over hun identiteit, noties aangaande

‘sfeer’ etc.’43 Met behulp van dergelijke narratieve technieken wordt de ik-figuur in AW gekenschetst

als een detective. Getuige de manier waarop zijn innerlijke beleving van de misdaad en het onderzoek

in de volgende passages uit het eerste deel van de roman worden gekenschetst:

Hoe het ook zij, ik wilde dit alles koste wat kost ophelderen, omdat ik uiteindelijk met deze man,

alhoewel ik hem niet werkelijk kende, al zeer lang en zeer stevig verbonden was en de

herinnering aan hem door mijn hele leven liep.44

Het verlangen van de ik-figuur om helderheid te krijgen, vyjasnit’, loopt als een rode draad door de

roman. Na deze scène vertrekt hij naar Engeland om bij de uitgever van I’ll come tomorrow te

informeren naar Alexander Wolf. Wanneer die hem niet kan helpen, reageert de ik-figuur met een

programmatische uitroep van komisch genrebewustzijn: ‘Het begint op een detectiveroman te lijken,

– zei ik niet zonder ergernis.’45 Mocht de lezer deze laag van het verhaal, een onderzoek getriggered

door een al dan niet voltrokken moord, nog niet doorhebben, dan wordt zij nu expliciet gemaakt.

De uitgever evenals Vladimir Voznesenskij in de hieropvolgende scène worden als getuigen in

een opsporingsonderzoek verhoord over Alexander Wolf. Hetgeen hem ertoe brengt zijn bronnen na

te trekken, in een poging de gebeurtenissen op te helderen – te vyjasnit’. De ik-figuur vraagt zich af

hoe betrouwbaar de getuigenissen van de uitgever en Voznesenski zijn, en verwondert zich over de

tegenstrijdige informatie die hij nu heeft over Alexander Wolf. Hij concludeert:

Vroeg of laat, dacht ik, zal ik het toch te weten komen, en misschien zal het mij lukken om de

geschiedenis/het verhaal (istoriju) van zijn bestaan van begin tot eind te onderzoeken (prosledit’):

waarin zijn tweevoudige essentie bestond, die mij zo interesseerde.46

De ik-figuur schetst zijn missie weer in termen van ophelderen en te weten komen, naast vyjasnit’, nu

ook uznat’ en prosledit’. Van de getuigenissen en het onderzoek dat hij in het vervolg zal doen zal hij

een istorija moeten reconstrueren, hetgeen zowel geschiedenis als verhaal betekent, en beide

betekenissen zijn hier relevant. Hierboven is besproken hoe in het detectiveverhaal de verhouding

tussen fabula en sjužet naar de voorgrond treedt, hetgeen het detectiveverhaal op een metaliterair

vlak een verhaal over verhalen schrijven maakt. Zo begint de ik-figuur een verhaal met de herinnering

aan een moord, waarmee hij later in boekvorm geconfronteerd wordt. Hier toont hij zich bewust van

de affiniteit tussen het onderzoeken van een misdaad en haar verhaal opschrijven; en hij refereert

46 AW, 157: ‘Рано или поздно, - думал я, - я все-таки узнаю это, и, быть может, мне удастся
проследить с начала до конца историю этого существования, в том его двойном аспекте,
который особенно интересовал меня.’

45 AW, 145: ‘Это начинает становиться похожим на детективный роман, - сказал я не
без некоторой досады.’

44 AW, 144: ‘Во всяком случае, я хотел выяснить все это во что бы то ни стало, потому что, в
конце концов, я был связан с этим человеком, не зная его совершенно, слишком давно и
слишком прочно и воспоминание о нем прошло сквозь всю мою жизнь.’

43 Barthes 1966, 7-8: ‘l'[index] renvoie alors, non à un acte complémentaire et conséquent, mais à un
concept plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de l'histoire: indices caractériels
concernant les personnages, informations relatives à leur identité, notations d' «atmosphères », etc.’
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met de term istorija – het verslag/verhaal van zijn onderzoek – mogelijk ook aan de tekst die de lezer

nu voor zich heeft. Duidelijk is dat de ik-figuur is begonnen met een missie: het raadsel waarmee hij

geconfronteerd is oplossen. Hetgeen impliciet betekent: een sluitende narratief construeren die de

paradox opheft van deze tegenstrijdige informatie (de herinnering aan een door hemzelf gepleegde

moord, en een schijnbaar oogetuigenverslag van het slachtoffer). De houding van de ik-figuur ten

opzichte van de moord en de figuur van Alexander Wolf wordt gekenmerkt door aspecten die deze

roman deelt met detectiveverhalen: een onderzoekende attitude en verwoede pogingen om de

wereld te verklaren en tot een samenhangend verhaal terug te kunnen brengen. Ingeborg Jandl

noemt nieuwsgierigheid een terugkerend thema in alle fictie van Gazdanov: haar observatie dat

nieuwsgierigheid zowel als karakteriserende functie op het niveau van de personages werkt, als een

drijvende kracht vormt in het verloop van de plot, is scherp.47 Deze karaktereigenschap, merkt Jandl

eveneens op, is verantwoordelijk voor detectiveachtige ‘nevenplots’, zoals in AW.48

Deze eigenschappen komen ook samen in het beroep van de ik-figuur, een karaktertekening

en narratieve functie die eveneens dienstdoet als Barthiaanse ‘index’. De ik-figuur is geen detective,

maar beoefent een sterk aangrenzend beroep, op het kruispunt tussen misdaad, onderzoek en

literatuur: hij is journalist. De ik-figuur is uit hoofde van zijn beroep constant bezig met het

verzamelen (prosledit’), ophelderen (vyjasnit’) en opschrijven (p. 197: ukladyvat’sja v rasskaz) van

informatie. Deze hoedanigheid is verantwoordelijk voor tal van ontwikkelingen in de roman: de reis

naar Engeland vindt plaats vanwege een reportage daar, de ontmoeting met Elena Nikolaevna is een

gevolg van een wedstrijdverslag, de eerste aanwijzing dat Elena en Alexander Wolf elkaar al kennen

volgt uit hun gezamenlijke arbeid aan zijn artikelen over literatuur. Het grote onderscheid tussen deze

roman en de gebruikelijke detectiveroman is het feit dat het de ik-figuur telkens niet lukt deze

‘onderzoeksvaardigheden’ toe te passen op de casus van Alexander Wolf. Consequent zijn het

toevallige gebeurtenissen en ontmoetingen, en passant verbonden met zijn werkzaamheden, die

hem dichterbij brengen.

Om terug te grijpen naar de archetypen van Frye: narratieve functies als de moord, een

vermiste alsook een speurende persoon, en daarnaast indices als een onderzoekende houding van de

ik-figuur en het verlangen clues terug te brengen tot een verklarende narratief. Al deze elementen

fungeren als archetypische verwijzingen naar de conventies van het detectivegenre. S.S. Van Dine

stelt echter (regels 5 , 8, 14) dat het onderzoek rationeel moet verlopen en dat aanwijzingen elkaar in

een logisch systeem moeten opvolgen. Deze regels worden door AW overtreden, maar niettemin laat

de bespreking hierboven zien dat er voldoende affiniteit bestaat om de vergelijking te rechtvaardigen.

***

48 Jandl 2018, 353: ‘Neben den beschriebenen Funktionen von Reiselust, Wissbegierde und
Triebbefriedigung spielt Neugierde in Gazdanovs Texten auch für die Handlungsdynamik eine
wichtige Rolle. Nicht selten enthalten Nebenstränge Elemente des Detektivromans, über die die
Helden peripher mit Verbrechen in Kontakt kommen.’

47 Jandl 2018, 349, en 355: ‘Neugierde spielt in Gazdanovs Texten sowohl als
Persönlichkeitseigenschaft als auch als strukturelles Element eine Rolle.’
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IV. Het fantoom van Alexander Wolf als modernistische antidetective

i. ‘Het kolkt oneindig in zijn hoofd’

Marshall Berman schrijft in zijn historisch-filosofische monografie All That Is Solid Melts Into Air: The

Experience of Modernity: ‘This atmosphere – of agitation and turbulence, of psychic dizziness and

drunkenness, expansion of experiential possibilities and destruction of moral boundaries and

personal bonds, self-enlargement and self-derangement, phantoms in the street and in the soul – is

the atmosphere in which modern sensibility is born.’49 Hij haalt Marx en Nietzsche aan om deze these

kracht bij te zetten: dat de moderne tijd fundamenteel wordt gedefinieerd door een tweedeling en

een uit elkaar groeien tussen gemeenschappelijk en innerlijk leven. In eenzelfde lijn de volgende

passage uit Aleksandra Dolinnaja’s proefschrift over Gazdanov: ‘The Modem era looks for a new

system of cultural coordinates stimulated by the discoveries of the “subconscious", by emergence of

a new science - psychology. … The phenomenon o f Modernism is closely tied with the new

consciousness, which perceives reality as something questionable, dubious, untrustworthy and

chaotic. A human being feels, as never before, his loneliness in the surrounding dangerous universe

deprived of reason and criteria of judgment.’50 Terwijl het bij uitstek de detective is die niet kan

opereren zonder ‘reason and criteria of judgment’. Vergelijk bovenstaande observaties met de zeer

vele introspectieve digressies in AW, die tot in den treure duidelijk maken dat de ik-figuur geplaagd

wordt door een gespleten en diep sceptische ervaring van zijn eigen bewustzijn. De toon wordt gezet

door de volgende passage:

[I]kzelf leed al mijn hele leven aan een onweerstaanbare en zeer koppige gespletenheid,

waartegen ik vergeefs heb geprobeerd te vechten en die de beste uren van mijn bestaan

heeft verpest.51

De ik-figuur gaat enkele pagina’s lang door met het omschrijven van zijn gespleten persoonlijkheid en

hang naar zelfvernietiging. De claim is hier niet dat het personage dezelfde gespletenheid weergeeft

die Gazdanov zou hebben opgemerkt in de realia van zijn omgeving, het Parijs van de jaren veertig.

De claim is dat het vertellersperspectief in AW gekenmerkt wordt door de literaire tendens van

irrationele subjectiviteit en introspectie. Bermans ‘psychic dizziness’ is een procedé waarmee

Gazdanov zijn protagonist en verteller karakteriseert. Hiermee sluit hij aan bij een traditie van

modernistische romans waarin de subjectiviteit van de ik-verteller centraal staat en waarin de tekst

reflecteert op het probleem van de representatie van bewustzijn. In een recensie van de in 2013

uitgekomen Nederlandse vertaling van AW beklaagt Johannes van der Sluis op de literaire weblog

TZUM de vele wollige bespiegelingen van de ik-figuur: ‘voortdurend moeten we met de

hoofdpersoon-verteller om ons heen kijken en zien hoe wonderbaarlijk dit leven is. Bij dat

verwonderd om zich heen kijken schiet er bijzonder veel door hem heen, het kolkt oneindig in zijn

51 AW, 157: ‘[Я] сам страдал всю свою жизнь от непреодолимого и чрезвычайно упорного
раздвоения, с которым тщетно пытался бороться и которое отравило лучшие часы моего
существования.’

50 Dolinnaja 2002, 32-33.
49 Berman 1983, 18.
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hoofd.’52 Meelezen met de ik-verteller van AW betekent voortdurend afgeleid worden door

waarnemingen en herinneringen. En cruciaal: afgeleid worden van het onderzoek. Enkele hierboven

aangehaalde auteurs gaan zelfs zo ver dat ze dergelijke introspectieve interjecties, irrelevant met

betrekking tot het misdaadonderzoek en onderbrekingen van de vertelde tijd, antithetisch vinden

aan het detectivegenre. Todorov, bijvoorbeeld, die claimt dat in de klassieke whodunit de stijl van

een auteur bovenal transparant, simpel en direct moet zijn.53 Of Peter Hühn die de detective-figuur

karakteriseert met een ‘cold detachment from all human concerns’.54 Of de zestiende regel van Van

Dine, die een verbod inhoudt op ‘literary dallying with side-issues, no subtly worked-out character

analyses, no "atmospheric" preoccupations.’55 Zelden geeft de verteller van AW de indruk dat zijn

waarnemingen en ervaringen ook de relevantie van clues zouden kunnen aannemen. Eerder verliest

de ik-persoon zich in de waarnemingen zelf, die hem, zoals de Proustiaanse ‘mémoire involontaire’,

meevoeren en in zichzelf doen keren.

De vergelijking tussen Gazdanov en Proust is in de secundaire literatuur veel gemaakt.56

Leonid Livak schrijft in zijn hoofdstuk Russian Modernism and the Novel over het Russische literaire

milieu in Parijs. Daar werd de neiging op formeel niveau altijd vernieuwend te zijn gecombineerd met

(in tegenstelling tot dezelfde generatie in Rusland) een blijvend vertrouwen in het genre van de

roman als vehikel van een nieuwe, modernistische stijl: ‘younger exiles forged an artistic identity at

the crossroads of Russian and French literatures.’ Hierbij hoort volgens hem een terugkeer naar

psychologische reflectie en een aanhoudend debat met de literaire reus van deze context: Marcel

Proust.57 Deze vergelijking is met name gemaakt met betrekking tot Gazdanovs eerdere roman Večer
u klėr, die volgens Dienes wordt gekenmerkt door ‘freely episodic, digressive narration’.58 Dergelijke

verteltechnieken komen ook in AW naar voren, zoals in een korte scène waarin een kennis van Elena

Nikolaevna wordt beschreven (AW, p. 216). De passage begint met het mnemo-deictische

signaalwoord ‘odnaždy’, waarover Frank Göbler opmerkt dat Gazdanov het vaak gebruikt om

digressies te markeren en dat het de spreker in staat stelt zowel een precieze datering van de

herinnering alsook een relatieve chronologie te ontwijken.59 Hier spreekt de ik-persoon van een

vrouw die bij hem de associatie van voedsel oproept. ‘Als ik mijn ogen sloot, verschenen vaag voor

mijn ogen: hammen, steur, zalm, kreeft. Deze vrouw droeg zonder het te weten een hele wereld van

gastronomische visioenen, waarvan zij de oproepster (vozbuditel’nica) was.’ Over de vrouw wordt

nietszeggende en willekeurige informatie gegeven: ze heeft een ‘weelderig’ (pyšnaja) uiterlijk en is

getrouwd met een aardige man. Niet alleen weet zij niet dat zij deze associaties oproept, de ik-figuur

kan het raadsel ook niet oplossen. Het gebeurt ‘op de een of andere manier’ (počemu-to). En

saillanter, het leidt tot de volgende non-conclusie: ‘Nooit kon ik tot een conclusie komen van de

analyse van dit feit… ik kwam er zelfs niet achter of andere mensen deze voorstelling deelden of dat

59 Göbler 1999, 80: ‘Vorherrschend ist das Zeitadverb „однажды", mit dem der Erzähler sowohl die
exakte zeitliche Situierung als auch die Klärung einer relativen Chronologie der Ereignisse vermeidet.’

58 Dienes 1982, 70.
57 Livak 2015, 127. En Livak 2003, 90 e.v.

56 o.a. Dienes 192, 70: ‘As to the structure of the novel, Osorgin is the first to mention Proust's
influence, and everyone else is going to repeat him later.’ Zeer uitgebreid Livak 2003, 18, 102 e.v. En
Jandl 2018, 33-34.

55 Van Dine 1928.
54 Hühne 1987, 460-461.
53 Todorov 1977 [1966], 46.
52 Van der Sluis 2013.
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het het resultaat was van mijn eigen en dus nog onbegrijpelijkere perversie.’60 De passage leest als

een (mogelijk ironisch) voorval van Proustiaanse ‘mémoire involontaire'. Gazdanov was volgens diens

biograaf Laszlo Dienes zeer onder de indruk van Prousts verteltechniek.61 Feit blijft dat de verteller

grip kwijtraakt op de narratief en zichzelf in associatieve digressies verliest. Hij verliest focus en het

vermogen invloed op de opgeroepen wereld uit te oefenen, in plaats van invloed te ondergaan vanuit

zijn omgeving.62 In het vorige hoofdstuk is besproken dat de ik-figuur, als een detective, eropuit is zijn

omgeving en zichzelf, en met name de gebeurtenissen omtrent de ‘moord’ op Alexander Wolf, te

begrijpen – te vyjasnit’. Deze motivatie ten spijt, is hij vaak niet in staat de taak te vervullen.

Wanneer de ik-figuur vordert in de detectiveplot van de roman, dat wil zeggen het onderzoek naar

Alexander Wolf, dan geschiedt dit geheel toevallig en niet door de Sherlock-Holmes-achtige logica die

S.S. Van Dine aan detectives voorschrijft. Per toeval krijgt hij een boek van Alexander Wolf in handen,

per toeval stuit hij op een oude vriend van Wolf in een café, per toeval blijkt zijn romantische liaison

Wolfs ex-geliefde, en geheel buiten zijn toedoen loopt hij uiteindelijk Alexander Wolf tegen het lijf.

Dit leidt ertoe dat de ik-figuur meer dan eens reflecteert – geheel tegen de regels van de detective in

– dat het leven bestaat uit een reeks min of meer arbitraire gebeurtenissen, ‘die niet voorzien had

kunnen worden en die geen enkel menselijk verstand noch het machtigste en geweldigste

voorstellingsvermogen kan begrijpen.’63

De ik-figuur is dikwijls een speelbal van zijn omgeving en de onvrijwillige, associatieve

herinneringen die daaraan vastzitten. Gazdanovs biograaf Laszlo Dienes observeert: ‘[I]n Gazdanov’s

hierarchy of values the primacy of the emotional over the intellectual is unquestionable.’64 Ingeborg

Jandl acht waarneming en emotie zo fundamenteel voor Gazdanovs proza dat zij haar monografie

aan dit thema wijdt; zij onderscheidt uiteindelijk een aantal centrale tendensen: in Gazdanovs

romans is er altijd sprake van een bijzondere, zoekende ik-figuur, die buiten de sociale normen staat,

een ‘subtype van de lišnij čelovek’, uit wiens perspectief wordt gefocaliseerd; daarnaast is er altijd op

de achtergrond sprake van een metaniveau van filosofische reflectie die wordt opgeroepen door de

waarnemingen en emoties van de ik-figuur.65 Deze waarnemingen en emoties worden gekenmerkt

door een vrije associatie tussen waarnemingen (synesthesie) en tussen waarnemingen en emoties of

herinneringen (mémoire involontaire).66 Duidelijk is dat de ik-figuur in het aangezicht van deze

waarnemingen, emoties en herinneringen – de innerlijke beleving van zijn uiterlijke omgeving – vaak

als machteloos wordt neergezet. De agency ligt niet bij de waarnemer, maar bij de externe machten

die op hem werken. Daarmee is hij eerder slachtoffer dan detective. Dat onderschrijft ook het feit, al

door Dienes opgemerkt, dat de kenmerkende nieuwsgierigheid van Gazdanovs karakters vaak naar

binnen is gericht: op het ontwaren van de emotionele beweegredenen of effecten van een externe

66 Jandl 2018, 392-394.
65 Jandl 2018, 236-238.
64 Dienes 1982, 182.

63 AW, 221: ‘И если считать, что началом длинной серии событий была моя вытянутая рука с
револьвером и пуля, пробившая грудь Вольфа, то из этого короткого, как выстрел,
промежутка времени родилось сложное движение, которого не могли бы ни предвидеть, ни
учесть никакой человеческий ум и никакое самое могучее, самое чудовищное воображение.’

62 Cf. de Proustiaanse herinneringen op AW, 187 (een moedervle), 234-235 (geur van een lucifer).
61 Dienes 1982, 70.

60 AW, 216: ‘Я никогда не мог дойти до конца в анализе того, почему получалось именно так; и
оттого, что у нас не было общих знакомых, я даже не узнал, разделяли ли другие люди это
представление или это был результат моего личного и тем более непонятного
извращения.’
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invloed, die als reeds voltrokken of onontkoombaar wordt voorgesteld.67 Dienes citeert daarbij en

passant een korte zin uit AW, maar het is zinnig deze passage uitgebreider te bespreken:

‘In mij begon al de geestelijke en fysieke beweging, waartegen de externe omstandigheden van

mijn leven machteloos waren. Ik dacht hierover na met constante zorgen, omdat ik wist, dat ik op

elk moment mijn vrijheid meer riskeerde dan ooit tevoren; en om mijzelf hierin te overtuigen,

was het voldoende in haar ogen te kijken, haar glimlach te zien, en die eigenzinnige en enigszins

vijandelijke aantrekking van haar te voelen, die ik al op de eerste avond van onze kennismaking

bemerkte.’68

In deze passage ligt een raadselachtige paradox besloten, die niet wordt toegelicht of opgelost: welke

‘externe omstandigheden’ (vnešnie obstojatel’stva) zijn hier bedoeld; zijn haar ogen en glimlach niet

ook externe omstandigheden? Hoewel de beweging van binnen komt (duševnoe i fizičeskoe
dviženie), is zij niet een kracht die de ik-figuur beheerst. Zij wordt slechts extern gefocaliseerd,

ondergaan, en met geïnteresseerde nauwlettendheid door de ik-figuur geregistreerd. Zo ook wanneer

de ik-figuur uitvoerig reflecteert op zijn machteloosheid tegenover de aantrekking die van Elena

Nikolaevna uitgaat.69 Hij beweert dat in feite de vrouw de gehele liefdesgeschiedenis bepaalt en de

man alleen een verkeerde voorstelling van agency heeft; dat hij denkt invloed te kunnen uitoefenen

op het verloop van de gebeurtenissen, maar in wezen is alles door de eerste fysieke bewegingen

reeds bepaald. Daarnaast lijkt de ik-figuur in het hierboven geciteerde fragment niet primair

geïnteresseerd in het uitoefenen van dergelijke invloed op de gebeurtenissen. In plaats daarvan

streeft hij ernaar het effect te begrijpen dat deze handelingen op hem hebben. De externe

omstandigheden (vnešnie obstojatel’stva) staan min of meer vast, en zijn derhalve als studieobject

niet interessant. Elementen uit de externe omgeving van de verteller – ogen, een glimlach – worden

genarrateerd als affecten van de verteller. Ten slotte is Elena’s meest kenmerkende eigenschap, haar

aantrekking (pritjagatel’nost’), niet zozeer een eigenschap van haarzelf maar een kwalificatie van

haar effect op de verteller.

Elena Proskurina observeert hetzelfde in de gebruikelijke verhouding tussen Gazdanovs

protagonisten en andere personages: ‘De overheersing van het innerlijke plan over het externe in het

beeld van de structuur van de protagonist bepaalt de karakteristieke beeldvorming van secundaire

personages, die niet onmiddellijk en objectief worden voorgesteld maar in de gereflecteerde wereld

van de held zijn waarneming.’70 De verteller in het hierboven geciteerde fragment is in het afbeelden

van de in de roman opgeroepen wereld niet alleen beperkt door zijn subjectiviteit, juist die

70 Proskurina 2009, 81-82: ‘..., преобладание внутреннего плана в структуре образа героя над
внешним определяет специфичность изображения мира второстепенных персонажей, который
представлен не в своей непосредственно-объективной данности, а в отраженном свете
восприятия героя.’

69 AW, 195-198.

68AW, 178: ‘Во мне началось уже душевное и физическое движение, против которого внешние
обстоятельства моей жизни были бессильны. Я думал об этом с постоянным беспокойством,
так как я знал, что в данном случае я больше рискую своей свободой, чем когда бы то ни
было, и чтобы в этом убедиться, было достаточно посмотреть в ее глаза, увидеть ее улыбку и
почувствовать ту своеобразную и чем-то враждебную ее притягательность, которую я ощутил
в первый же вечер моего знакомства с ней.’ Dienes 1982, 171.

67 Dienes 1982, 170-172.
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subjectiviteit vormt het onderwerp van zijn vertelling.71 Deze innerlijke fixatie en scepsis tegenover de

opgeroepen werkelijkheid komt het sterkst naar voren in een andere passage. Een gesprek met

Alexander Wolf doet de ik-figuur reflecteren op zijn verhouding tot Elena Nikolaevna. Hij vergelijkt

haar met Dulcinea, de denkbeeldige jonkvrouw van Don Quichote – een droombeeld: ‘Nog een

vergissing/bedrog (obman), tenminste, als je denkt dat de werkelijkheid echter (of ‘juister’, bolee

prava) is dan de verbeelding.’72 Vervolgens noemt hij weer de zogenaamde moord op Alexander Wolf,

waarvan hij nu zeker weet dat hij nooit heeft plaatsgevonden. De verbeelding is hier sterker dan de

werkelijkheid, en hij claimt nadien de ‘volledige broosheid (xrupkost’) van de zogenaamde positieve

concepten te kennen en te voelen’, hoewel iets ondefinieerbaars hem ervan weerhoudt ‘door te

dringen tot het einde van dit pijnlijke gebied van het begrip van ultieme waarheden.’73 De passage

wordt tot een einde gebracht door een Proustiaanse mémoire involontaire: de geur van een lucifer

die hem de herinnering aan een oude docent oproept. De ik-figuur is hier de agency over zijn

omgeving, die zo noodzakelijk is voor het oplossen van de detectivenarratief, definitief kwijt. Terug

naar Todorovs observatie van de dubbele narratief van de detectiveroman: één verhaal van de

misdaad, waarvan de oplossing het ogenschijnlijke doel van de tekst is, en het verhaal van het

onderzoek, de tekst zelf. Todorov claimt dat in een klassieke whodunit de tweede narratief van

ondergesteld belang is en de aandacht niet op zichzelf mag vestigen.74 In AW delft de eerste narratief

het onderspit tegenover de tweede. De detective wordt consequent afgeleid en verleid door de

opgeroepen wereld. Hij verliest zichzelf erin, alsook het vermogen de opgeroepen wereld te kennen

en beïnvloeden. Waar hij aanvankelijk eropuit was de paradoxen van zijn wereld op te helderen, te

vyjasnit’, wordt hij daarin aanhoudend gefnuikt door externe krachten, epistemologische scepsis en

een introspectieve fixatie.

ii. Het raadsel van liefde: genres in dialoog

Laszlo Dienes schrijft dat Gazdanov heftige kritiek ontving naar aanleiding van zijn eerste grote

roman Večer u klėr: de plot zou rommelig zijn en eenheid missen, of simpelweg afwezig zijn.75 Dienes

claimt dat Gazdanov met AW een creatief antwoord formuleerde op deze kritiek: ‘[This novel] clearly

has a story to tell; moreover, Gazdanov – with his characteristic irony – borrows from thrillers, from

the literature of suspense and adventure, where plot is everything.’ Maar hij gaat meteen verder:

‘Not that in him plot ever becomes everything; Gazdanov the psychologist, the sensualist, the

disillusioned fatalist is still very much here.’76 Gazdanovs tendens om elementen te combineren uit

zowel populaire genres als haute littérature is een procedé dat al vaak in de secundaire literatuur is

76 Dienes 1982, 133-134.
75 Dienes 1982, 71-73.
74 Todorov 1977 [1966], 46.

73 AW, 234: ‘Я тоже знал и чувствовал всю хрупкость так называемых положительных
концепций, и я тоже знал, что такое смерть, но я не испытывал ни страха перед ней, ни ее
притяжения. Было нечто трудноопределимое, что не позволяло мне дойти до конца в
этой тягостной области понимания последних истин.’

72 AW, 231: ‘Еще один обман - если считать, что действительность более права, чем
воображение.’

71 Cf. Jandl 2018, 39: ‘Die unterschiedlichen Komponenten von Außenwelterfahrung und psychischen
Ordnungen des Denkens hängen bei Gazdanov untrennbar zusammen, denn alle objektbezogenen
Ereignisse werden laut E. Kuznecova in das Subjekt integriert, sodass jede äußere Erfahrung zu einer
inneren transformiert wird.’ (Kuznecova 2010, 80). Cf. Proskurina 2009, 241.
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besproken. De recentste en meest uitgebreide behandeling is te vinden in het proefschrift van Julija

Dolinnaja (2002). Gazdanov, met name in de latere romans waartoe ook AW behoort, leent

stilistische en compositionele elementen van populaire genres als thrillers, detectiveromans en

journalistiek proza.77 Waar het vorige subhoofdstuk de stem van de verteller en karakterisatie betrof,

zullen nu modernistische tendensen worden uitgelicht die betrekking hebben op genre. Een groot

deel van AW wordt in beslag genomen door de romance die opbloeit tussen de ik-figuur en Elena

Nikolaeva. Een aantal tekstuele markers geeft aan dat deze wending in de tekst de detectivenarratief

niet alleen verdiept of aanvult, maar echt onderbreekt. De passage waarin dat contrast het

duidelijkst naar voren komt zal in detail worden besproken. Deze casus van verleiding past binnen de

hierboven besproken neiging van de verteller om aanhoudend afgeleid te worden. Liefde en fysieke

aantrekkingskracht zijn derhalve ook manieren waarop de ik-figuur agency afstaat aan externe

krachten en zijn eigen emoties, en waarop de afstand tussen de detective en de opgeroepen

werkelijkheid, die hij zou moeten lezen en ‘oplossen’, wordt verkleind.

In Van Dines regels wordt gestipuleerd dat ook romantiek geen plaats heeft in de

detectiveroman, regel drie: ‘There must be no love interest in the story. To introduce amour is to

clutter up a purely intellectual experience with irrelevant sentiment.’ Hetgeen je zou kunnen zien als

een subcategorie van de zestiende regel: geen ‘side-issues’,‘character analyses’ of ‘“atmospheric”

preoccupations’; zaken die het tempo van de narratief sterk vertragen. Dennis Porter, daarentegen,

verdeelt het materiaal van de detectiveroman in twee assen: op de tweede as bevindt zich alle

materiaal dat het tempo vertraagt, de oplossing van de misdaad uitstelt en daarmee spanning

opbouwt.78 In AW is de verhouding tussen misdaadonderzoek en digressie echter zodanig dat je

eerder kunt spreken van schakelen tussen verschillende, weliswaar met elkaar verweven, plots. Elena

Nikolaevna eist immers niet minder ruimte op in de tekst of in de innerlijke beleving van de ik-figuur

dan Alexander Wolf. De spanning die gecreëerd wordt door Gazdanovs schakelmodel, in tegenstelling

tot het uitstelmodel van Porter, is minder intens omdat de lezer samen met de ik-figuur wordt

afgeleid van de detectiveverhaallijn. Ingeborg Jandl merkt hierom op dat het detective-element in

AW slechts één van meerdere Nebenstränge is.79 De spanning wordt hierdoor uiteraard niet

geëlimineerd: de ik-figuur blijft de moord telkens weer in herinnering brengen en de zoektocht naar

Alexander verdwijnt slechts tijdelijk naar de achtergrond. Wanneer dan de ik-figuur door puur toeval

verder op het spoor raakt, deelt de lezer de verrassing van het personage. Maar feit blijft dat de

ik-verteller een psychologisch complex personage is, dat zich meer laat afleiden en verleiden dan de

detective van de klassieke whodunit.

AW kan naar de terminologie van Mixail Baxtin polyfoon genoemd worden: er is sprake van

een zekere dialoog tussen verschillende genreconventies en de verwachtingen die deze oproepen bij

de lezer. Er zijn in AW, naar de hierboven aangehaalde definitie van Northrop Frye, archetypische

elementen aanwezig van zowel de liefdesroman en de detective: een moord, dader, slachtoffer en

onderzoek; twee geliefden, hun toevallige ontmoeting, een seksscène.80 Deze twee genres kennen

hun eigen plots binnen de roman, en pas aan het einde van de roman komen de plots samen:

Alexander Wolf blijkt de gewelddadige ex-geliefde van Elena en in haar appartement wordt de moord

op Wolf door de ik-figuur alsnog voltrokken. Baxtin schrijft in Problemy poėtiki Dostoevskogo dat de

personages een veelheid aan verschillende stemmen presenteren die niet verwaterd of vermengd

80 Zie voetnoot 36.
79 Jandl 2018, 353.
78 Porter 1981, 100.
77 Dolinnaja 2002, 30-32.
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raken, maar met elkaar in dialoog treden.81 Baxtin claimt dat Dostoevskij de polyfone roman heeft

uitgevonden, maar veel van Baxtins observaties zijn toepasbaar op het medium zelf en de

eigenschappen van de roman. Bij uitstek van de modernistische, psychologische roman is Baxtins

polyfonie een nuttig begrip. Baxtin schrijft de personages van Dostoevskij een zodanige autonomie

toe, dat zij loskomen van het niveau van de plot.82 Op Gazdanovs roman is dit niet van toepassing: er

is slechts één personage van wie we de gedachten kennen. Er is echter wel sprake van een dialoog

die ontstaat enerzijds in de gespleten persoonlijkheid van de ik-figuur, heen en weer getrokken

tussen focus en afleiding, maar ook tussen verschillende genres in de gespleten plotstructuur van de

roman.

Mixail Baxtin bespreekt, naast de dialoog tussen verschillende personages, ook de situatie

waarin verschillende genres met elkaar in dialoog treden. Een zelfbewuste, metaliteraire opmerking

vestigt onze aandacht hierop, wanneer, zoals reeds vermeld, de ik-figuur op p. 145 uitroept ‘Het

begint op een detectiveroman te lijken!’.83 Baxtin schrijft over oudere, klassiekere romans waartegen

Dostoevskij zich afzet. Dostoevskij’s polyfone project past niet in een dergelijke, monolithische opzet.

Derhalve leent hij volgens Baxtin van verschillende met name West-Europese genres als de

avonturenroman.84 De twee genres die in AW met elkaar dialoog treden zijn ook nog eens

tegengesteld aan elkaar: de whodunit en de romance kunnen, volgens S.S. Van Dine, niet samen

bestaan. De één impliceert een strikte tweedeling tussen lezer (de detective) en tekst (de misdaad,

de wereld waarin het onderzoek plaatsvindt). De ander echter volgt een interactiever model waarin

de verteller de controle ten dele opgeeft aan een geliefde, waarin enerzijds de geliefde naar het

niveau van de verteller-protagonist opschuift en de verteller naar het niveau van de opgeroepen

wereld. Dat Gazdanov juist deze elementen tot één roman combineert past bij Baxtins andere grote

toevoeging aan de bestudering van de roman: het concept carnaval. Een genre wordt volgens Baxtin

gecarnavaliseerd door de confrontatie van onverenigbare elementen met elkaar, waardoor de

conventies van het oorspronkelijke genre op hun kop worden gezet.85 De carnavalistische arena van

de polyfone, dialectische tekst is tenslotte de uitgelezen ruimte om problemen te

hercontextualiseren en vragen te stellen over sociale, religieuze of metafysische kwesties.86 In het

geval van AW zijn dat vragen over de kenbaarheid van de omgeving en de grenzen van het subject –

filosofische thema’s die naadloos aansluiten bij Gazdanovs modernistische voorzaten als Proust of

Joyce.

De dialoog is het duidelijkst waar het genre van de romance wordt geïntroduceerd. In de

passage van AW die ik hieronder zal citeren wordt de ik-figuur, die in de hoedanigheid van

86 Baxitn 2017 [1929], 399: ‘Мы видели, что для этого жанра характерна обнаженная постановка
последних вопросов жизни и смерти и предельная универсальность (частных проблем и
развернутой философской аргументации он не знает.) Карнавальная мысль также живет в
сфере последних вопросов, но она дает им не отвлеченно-философское или
религиозно-догматическое решение, а разыгрывает их в конкретно-чувственной форме
карнавальных действ и образов.’

85 Baxitn 2017 [1929], 382-404.
84 Baxtin 2017 [1929], 353-382.
83 Zie voetnoot 43.
82Baxtin 2017 [1929], 224-225.

81 Baxtin 2017 [1929], 223: ‘Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и
сознаний, подлинная полифония полноценных голосов действительно является основною
особенностью романов Достоевского. Не множество характеров и судеб в едином объективном
мире в свете единого авторского сознания развертывается в его произведениях, но именно
множественность равноправных сознаний с их мирами сочетается здесь, сохраняя свою
неслиянность, в единство некоторого события.’
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sportverslaggever een artikel probeert te schrijven over een partij tussen de boksers Johnson en

Dubois, gestoord door opdringerige gedachten aan zijn eerste ontmoeting met Elena Nikolaevna, die

hij net voor de wedstrijd heeft ontmoet. De digressie van de bokswedstrijd is het duidelijkste

voorbeeld van het vermogen van de ik-figuur om als journalist-detective zijn omgeving grondig te

onderzoeken en te begrijpen (vyjasnit’). Hij verzamelt en analyseert bronnen (‘Ik beschikte over

informatiе die bij de meerderheid van het publiek en journalisten onbekend was.’ ‘Deze informatie

moest ik analyseren, om enige nuttige gegevens eruit te vissen’87). Hij is zeker van zijn uiteindelijke

conclusie, ook al is zij contra-intuïtief en is de meerderheid een andere mening toegedaan. En zijn

voorspelling komt uit. Nadien, wanneer hij Elena van dit proces vertelt, krijgt het onderzoek de vorm

van een narratief: ‘Ik legde in detail mijn gedachtegang uit aangaande de wedstrijd.’88

Ten aanzien van de detectivenarratief vertoont AW een soort dalstructuur: in het midden van

de roman verdwijnt de figuur van Alexander Wolf naar de achtergrond en wordt de verhouding

tussen de ik-figuur en Elena Nikolaevna dominant. Tijdens deze episode echter, waarin de ik-figuur

voor het eerst als een min of meer eendimensionale en rationele agens wordt gepresenteerd,

ontmoet hij Elena Nikoloaevna, die hem belet zijn opdracht uit te voeren. De passage in kwestie (p.

174-176) maakt deze overgang duidelijk: de detectiveplot en de romantische plot raken niet

vermengd maar wisselen elkaar dialectisch af. Elena Nikolaevna vertrekt en wenst hem nog

ironischerwijze een rustige nacht (spokojnoj noči). Ironisch omdat zij steeds onvrijwillig in zijn

gedachten opdoemt, vaag en synesthetisch aangeduid als een ‘hoorbare glimlach’ (kakaja-to

zvukovaja ulybka). Dan volgen er woordelijke citaten uit het door hem te schrijven artikel,

afgewisseld met woordelijke citaten van hun gesprek een aantal pagina’s eerder. Enigszins pedant

journalistiek proza wordt afgewisseld met zich onvrijwillig opdringende herinneringen. Dienes

merkte al op aangaande deze roman: ‘[AW] incorporates, more or less successfully, under the pretext

of the narrator-protagonist being a journalist, newspaper style accounts … in a highly refined style,

as if Gazdanov wanted to show how to write good journalism, or how to make the genre “literary”. ’89

De notie van dialoog wordt versterkt door de inspringingen en aanhalingstekens tussen de

verschillende innerlijke discoursen van de ik-figuur:

Ik liep te voet richting de drukkerij; het was een erg mistige nacht met aanhoudende regen. Ik

zette mijn kraag op, liep, en dacht gelijktijdig aan verschillende dingen.

“Johnsons klasse, die tot op heden als controversieel wordt beschouwd, werd gisteren bevestigd

met zulke zekerheid dat deze kwestie zich in de waarachtigste zin van het woord als afgesloten

betoont. Dit had, echter, verondersteld moeten worden en voor sommige journalisten, die zich

hadden bediend van beschikbare informatie over de carrière van de nieuwe wereldkampioen,

was de uitkomst van de wedstrijd al van te voren duidelijk.”

“Ze zei – jou roepen je professionele verplichtingen, – dat klinkt niet helemaal Russisch. Dit was,

echter, het enige foutje dat ze maakte.”

“DuBois’ moed roept noodzakelijkerwijs respect op. Die onvolkomenheden, die geen grote rol

hebben gespeeld in voorgaande confrontaties met, uiteindelijk, middelmatige boksers, hebben

hem in dit geval, in de wedstrijd tegen zo’n technisch foutloze tegenstander als Johnson,

geruïneerd.”

89 Dienes 1982, 134.
88 AW, 172: ‘Я подробно изложил ей мои соображения по этому поводу.’

87 Parafrases van AW, 166 en 167: ‘[Я] располагал сведениями, которые большинству публики и
даже большинству журналистов были неизвестны.’; ‘Нужно было произвести большую работу,
чтобы из всей этой массы рекламных статей извлечь сколько-нибудь положительные данные
для суждения о нем.’
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“In haar bestaat iets onnatuurlijk aantrekkelijks, en die disharmonie van haar gezicht heeft

wellicht te maken met een geestelijke anomalie.”90

Deze afwisseling komt nog viermaal voor. Hij kan haar aantrekkingskracht niet negeren. De ik-figuur

slaagt er niet in zijn gedachten bij de zaak te houden, hij wordt afgeleid van zijn

detective-journalistieke opzet de wereld om hem heen correct te vyjasnit’. Hij schrijft snel het artikel

op en gaat bij Elena langs, die de gehele middelste sectie van de roman domineert. Daar raakt hij in

de ban van ‘die eigenzinnige en enigszins vijandelijke aantrekking van haar.’91 De missie van de

ik-figuur om achter de indentiteit van Alexander Wolf verdwijnt naar de achtergrond wanneer hij

wordt afgeleid door deze intrigerende vrouw. Zij brengt hem uiteindelijk dichter bij Wolf, maar dat is

toeval. De lezer heeft dat zelfs eerder door dan de ik-figuur, die tegen het einde van de roman

definitief heeft gefaald als detective. Dat, tenslotte, de hierboven geciteerde dialoog tussen

verschillende genres en discoursen gevoerd wordt, als het ware, in de ruimte van één denkend en

waarnemend subject is kenmerkend voor de ‘psychic dizziness’ van het modernistische bewustzijn

waarmee dit hoofdstuk begon. De lezer wordt op deze dialoog voorbereid door de verschillende

bespiegelingen van de ik-figuur over zijn paradoxaal gespleten bewustzijn (zie pagina 18). Zoals er

meerdere, soms tegenstrijdige, gedachten, emoties en motivaties door het hoofd van de ik-figuur

kolken, zo kolken er ook meerdere genres en discoursen door de roman AW. De roman, hoe

eclectisch ook, bestaat immers uit niet meer dan de waarnemingen en gedachten van de ik-figuur. De

detective verliest agency omdat hij dikwijls het lijdzaam object blijkt van anderen, emoties,

gewaarwordingen en associatieve, opdringerige gedachten. In het narratief vacuüm dat ontstaat door

die afleiding, wanneer de detectiveplot opzij wordt geschoven, verschijnt nu een romance. Op die

manier is AW een complexe samenstelling van genres, waarvan de detectiveroman er slechts één is.

iii. Leiden en geleid worden door Gazdanovs Parijs

Gazdanov maakte deel uit van de Russische literaire émigrékring te Parijs, die men vaak aanduidt als

de ‘Russische Montparnasse’ of de ‘Parijse school’.92 Hij emigreerde daarheen in 1923 en bracht er de

rest van zijn leven door. Hij werkte daar aanvankelijk als taxichauffeur, welk beroep hem in staat

stelde, in ruimtelijk en sociaal opzicht, elke laag van de stad te doorgronden. Dit is dan ook de opzet

92 Rubins 2015, 2. Dolinnaja 2002, 17-24.
91 AW, 178: ‘ту своеобразную и чем-то враждебную ее притягательность.’

90 AW, 175-176: ‘Я пошел пешком по направлению к типографии; была очень туманная ночь с
ни на минуту не прекращающимся дождем. Я шел, подняв воротник пальто, и думал
одновременно о разных вещах.

«Ценность Джонсона, которая до сих пор считалась спорной, вчера проявилась с такой
несомненностью, что теперь этот вопрос представляется совершенно разрешенным в самом
положительном смысле. Это, впрочем, следовало предполагать, и для некоторых
журналистов, располагавших известными сведениями о карьере нового чемпиона мира,
исход матча был ясен заранее.»

«Она сказала - вас зовут ваши профессиональные обязательства, - это звучит не совсем
по-русски. Это была, впрочем, единственная ошибка, которую она сделала.»

«Мужество Дюбуа не может не вызывать уважения. Те его недостатки, которые не играли
особенной роли в его прежних столкновениях с боксерами средней, в конце концов,
ценности, в данном случае, в матче против такого технически безупречного противника, как
Джонсон, его погубили».

«В ней есть нечто неестественно-притягивающее, и эта дисгармония ее лица, может быть,
соответствует какой-то душевной аномалии».’

25



van de losse plot van de roman Nočnie dorogi die Gazdanov gelijktijdig met AW schreef.93 Alle romans

die Gazdanov heeft geschreven spelen zich geheel of ten dele af in Parijs, en die stedelijke omgeving

speelt een grote rol in zijn plots. De verhouding tussen de stad Parijs, en met name de plaatselijke

onderwereld, is het onderwerp van twee verschillende, korte scènes in AW. Tussen deze twee scènes

bestaat een radicaal onderscheid: waar in de eerste scène de ik-figuur optreed als gidsfiguur en de

touwtjes van de narratief zelf in handen heeft, wordt hij in de tweede scène geleid door een ander.

Deze scène is dan ook wezenlijk anders.

Malcolm Bradbury, in de Pelican Guide van het modernisme, beschrijft de literatuur van het

modernisme als een ‘art of cities, especially of polyglot cities.’ Onder andere Berlijn en Petersburg in

het fin de siècle, het Londen van het interbellum, New York tijdens de Tweede Wereldoorlog, en ‘Paris

at all times.’ Cruciaal, volgens Bradbury, voor het ontstaan van deze modernistische centra was een

traditioneel artistiek substraat, een intellectuele economie, en het mengen van verschillende

gemeenschappen, culturen en talen. Deze nieuwe generatie kent geen pastorale afkeer van de stad,

integendeel: ‘[T]he modern artist … has been caught up in the spirit of the modern city.’94

Modernisme, gaat hij verder, is een metropolitische kunstvorm en migrantencentra lenen zich hier in

het bijzonder goed voor.95 Gazdanovs Parijs voldoet aan alle criteria, als geboorteplaats van

modernisme in de Proustiaanse lijn en toevluchtsoord van vele Russische émigrés en schrijvers als

Aleksandr Gercen, Ivan Bunin, Abram Terc, Jurij Fel’sen, en uiteindelijk ook Vladimir Nabokov.96

Gazdanovs Parijs is te benaderen als een tekst op zichzelf. Een dergelijke benadering vindt

haar oorsprong in de invloedrijke bespreking van de Petersburgse mythe door de semioticus Jurij

Lotman. De stad is bij uitstek geschikt voor het genereren van betekenis, als ‘smeltkroes van

verschillende, heterogene teksten en codes die behoren tot verschillende talen en niveaus.' In deze

ruimte botsen zoveel van deze verschillende tekens en systemen van historische, sociale en

esthetische betekenis dat de stad als tekst synchroon op legio manieren kan worden gelezen en,

diachroon, zichzelf steeds herschrijft.97 Naoorlogs Parijs, gezien door de ogen van een Russische

émigré, fungeert als precies zo’n smeltkroes van overlappende gemeenschappen en eindeloos in

elkaar grijpende en loskoppelende systemen. Zo kan verklaard worden hoe de ik-figuur de

onderwereld van Parijs op twee verschillende momenten radicaal anders leest. Hierboven is

besproken hoe de detectiveroman narrativiteit zelf problematiseert. De detective, volgens Peter

Brooks en Peter Hühn, moet een narratief construeren uit door hem geïdentificeerde clues. Zij

observeren een bepaalde parallellie tussen het lezen van een detectiveroman en het lezen van de

opgeroepen wereld door de detective.98 In AW wordt gaandeweg duidelijker dat de ik-figuur zich in de

stad verliest en er niet in slaagt narratieve eenduidigheid in de tekst te lezen. Dit correspondeert met

een centrale gedachte van Raymond Williams’ The Country and the City: de moderne stad is niet

meer kenbaar maar gefragmenteerd, zij veroorzaakt een gefragmenteerd en sterk subjectief

bewustzijn in haar inwoners.99 Het vervagen van de grens tussen handeling en omgeving, specifiek

met betrekking tot Gazdanov en zijn Parijs, merkt Aleksej Zverev eveneens op: ‘[Parijs] is niet de

99 Williams 1973, 233-247, 301.
98 Zie pagina 9-10 van deze scriptie.

97 Lotman 1984, 35-36. Citaat op p. 35: ‘Город, как сложный семиотический механизм, генератор
культуры, может выполнять эту функцию только потому, что представляет собой котел текстов и
кодов, разноустроенных и гетерогенных, принадлежащих разным языкам и разным уровням.’

96 De Russische literaire scene te Parijs wordt uitgebreider besproken in Leonid Livaks monografie
How it was done in Paris, e.g. p. 41-43. En Maria Rubins’ Russian Montparnasse, e.g. p. 1-12.

95 Bradbury 1986 [1978], 101.
94 Bradbury 1986 [1978], 96-97, 103.
93 Dienes 1982, 130-140.
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achtergrond van de handeling, het is in de regel een noodzakelijk milieu, waarbuiten zowel de

handeling als haar deelnemers anders zouden zijn.’100 Zo raakt de ik-figuur ook afgeleid en aangetast

door de Parijse onderwereld om zich er later in te verliezen. Een thema dat Gazdanov verder zal

uitwerken in zijn latere roman Vozvraščenie Budy.

In AW wordt deze ontwikkeling gesuggereerd door twee scènes in de de wereld van

striptenten en sekswerkers – twee katabaseis, zoals dergelijke afdalingen in de Hades in klassieke

epen worden aangeduid. Dergelijke episoden vormen sinds Homerus een bekende literaire

gemeenplaats, waaraan een aantal verwachtingen en conventies kleeft. De onderwereld, ongeacht of

zij daadwerkelijk het hiernamaals voorstelt of in overdrachtelijke zin de parallelle samenleving van

misdadigers en sekswerkers, kan gezien worden als een carnavalistische omdraaiing van de

bovenwereld of een foil waarmee deze gecontrasteerd kan worden. De tocht naar de onderwereld

wordt niet alleen uitgevoerd, maar met een gids: Teiresias in de Odyssee, de Sibylle in de Aeneis,

Vergilius in Dantes Inferno. Tenslotte is de onderwereld een gevaarlijke plek: de terugtocht is niet

verzekerd. De twee episodes komen voor op twee zeer verschillende momenten in AW. De eerste is

een deel van de romantische plot: hier wordt Elena Nikolaevna naar de onderwereld geleid door de

ik-figuur.101 Hij vertelt hoe zij graag van zijn kennis van de stad gebruik wil maken om plaatsen te

bezoeken die het daglicht niet kunnen verdragen: nachtcafés, bordelen, de ontmoetingsplekken van

pederasten [sic], kinderprostituees, striptenten en gigolo’s. Zij beroept zich op het feit dat hij

journalist is en dit milieu dus waarschijnlijk kent. Inderdaad kent hij al deze plekken, en de ik-figuur

laat weten alle barmannen van dergelijke etablissementen van gezicht te kennen. Deze bevlieging

blijkt van korte duur. Op een gegeven moment tijdens deze episode reflecteert de ik-persoon op de

vreemde opvattingen van Elena Nikolaevna: ‘Dat is sowieso slechte literatuur’ of in de vertaling van

Yolanda Bloemen ‘dat is iets uit een slecht boek.’102 De ik-figuur overtuigt haar ervan terug te keren

naar de bovenwereld, en zij stemt toe. De scène wordt afgesloten met haar antwoord: ‘Je hebt gelijk,

dit is saai.’103 De roman dreigt in de bruine nachtclubs van Parijs af te dalen tot een lage thriller, maar

de ik-figuur roept het een halt toe. Dat is anders in de tweede katabasis. Hier wordt de ik-figuur

geleid door de gevaarlijke en geheimzinnige Alexander Wolf.

Elena Proskurina leest naast de detective en de romance nog een hypotekst in de eclectische

collage van AW: het toversprookje. Zij ziet in de figuur van Alexander Wolf een geest of de

personificatie van de dood.104 Waar de ik-figuur door een wonder Wolf niet lijkt te hebben vermoord,

zet dat een onvermijdelijke keten van handelingen in werking die zou leiden tot Wolfs uiteindelijk

dood, door toedoen van de ik-figuur aan het einde van de roman.105 Alexander Wolf is daarmee een

levende dode, zoals hij zelf ook min of meer expliciet maakt door zijn situatie te vergelijken met het

sprookje van de tuinman en de dood. 106 Alexander Wolf na zijn terugkeer in Parijs wel zes keer

aangeduid als fantoom (prizrak). De eerste keer reflecteert de ik-persoon: ‘Dat was de hoofdzaak – hij

leek daadwerkelijk op een fantoom. Hoe kon ik dat niet vanaf het begin begrijpen? Meteen kreeg ik

106 AW, 207-208.
105 Proskurina 2009, 242.
104 Proskurina 2009, 225-246, e.g. 242-243.
103 AW, 200: ‘Ты прав, это скучно.’
102 AW, 199: ‘это вообще плохая литература.’
101 AW, 198-200.

100 Zverev 1998, 60: ‘[Э]то не фон дейвствия, а, как правило, необходимая среда, вне которой
само дейвствие и его участники были бы другими.’
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het een paar seconden koud.’107 Met een spook bezoekt de ik-figuur nu de Parijse onderwereld.108 De

ik-figuur, Wolf en Voznesenski – een personage dat de ik-figuur slechts in cafés ontmoet, met een

toepasselijke naam voor tijdelijke bezoeken aan de onderwereld – drinken eerst vodka, gaan

vervolgens naar Montmartre. Het gezelschap drinkt absint en bezoekt een aantal nachtclubs. Een

belangrijk thema in deze korte episode is het onvermogen van de ik-figuur om zijn herinneringen uit

elkaar te houden, betekenis te scheppen, en een sluitende narratief te reconstrueren. In deze

katabasis staat ook het andere, exotische en onbegrijpelijke centraal: jazz, een zwarte buikdanseres,

Hawaiiaanse gitaren, Hongaarse zigeuners. De ik-figuur stelt aan het begin dat in Montmartre

‘omzwervingen langs verschillende plaatsen begonnen, en tegen het einde alles door elkaar liep in

mijn beleving.’109 De scène is nadien samengesteld uit zijn verwarde herinneringen (‘Ja vspomnil

potom’). Vervolgens beschouwt hij een ‘wilde en hem vreemde menigte’ waarover hij opmerkt: ‘ik

hoorde onbegrijpelijke kreten in een onbekende taal, hoewel ik uiteraard alle facetten en alle

woorden van dat jargon van souteneurs en prostituees kende.’110 Zijn emoties lopen door elkaar en

aan het einde van de episode denkt hij:

En hoewel de details, zo leek het, een zekere overtuigingskracht gaven aan alles, waarvan ik

getuige was, behield ik de indruk van de ogenschijnlijke onwezenlijkheid van deze nachtelijke

omzwerving, alsof ik in de gewone stilte van mijn verbeelding door een vreemde en onbekende

stad liep, samen met het fantoom (priznakom) van mijn langdurige en ononderbroken droom.111

De stad Parijs, zijn gebouwen en inwoners, zijn natuurlijk constant aanwezig in de roman, maar

nergens zo duidelijk als in deze twee episodes. Hier is het zinnig terug te keren naar het artikel van

Peter Hühn over de ‘hard-boiled detective’. Dit uit Amerika afkomstige genre ontwikkelt zich in de

jaren ‘30 en ‘40 en was zeer populair in Frankrijk tijdens Gazdanovs leven. In de ‘hard boiled

detective’ slaagt de detective er niet in de afstand tussen hemzelf en het onderzoeksobject te

bewaren. Zijn onderzoek beïnvloedt de misdaadnarratief tot er sprake is van een eeuwige regressie.

De misdaad is bijvoorbeeld deel van een enorm complot of de detective raakt zelf medeplichtig. Hij

raakt macht en agency kwijt over de reconstructie van de misdaadnarratief.112 Hühn verbindt dit

genre met het bredere modernisme in de literatuur: dit genre veronderstelt een psychologisch model

waarin het vertrouwen in objectieve waarheden en het vermogen van mensen om deze correct te

duiden is achterhaald en onjuist is gebleken. Op eenzelfde manier raakt de ik-figuur van Gazdanovs

AW het vermogen op te treden als bemiddelaar van deze harde feiten kwijt, laten de twee elkaar in

korte tijd opvolgende katabaseis naar de modernistische locus classicus van de Parijse onderwereld

zien. Marshall Berman ontleent de titel voor zijn bespreking van de ervaring van modernisme, All that

is solid melts into air, aan Marx’ communistisch manifest: ‘Alles Ständische und Stehende verdampft.’

112 Hühn 1987, 461-462.

111 AW, 225: ‘И хотя эти подробности придавали, казалось бы, особенную убедительность всему,
чего я был свидетелем, я не мог избавиться от впечатления явной фантастичности этой ночной
прогулки, как будто бы в привычном безмолвии моего воображения я шел по чужому и
незнакомому городу, рядом с призраком моего длительного и непрерывающегося сна.’

110 AW, 225: ‘Я чувствовал, что смотрю со стороны, далекими глазами на эту дикую и чуждую
мне толпу, у меня даже было впечатление, что я слышу непонятные крики на незнакомом
языке, хотя я, конечно, знал все оттенки и все слова этого арго сутенеров и проституток.’

109 AW, 224: ‘Там начались странствия по разным местам, и под конец все спуталось в моем
представлении.’

108 AW, 224-227.

107 AW, 218: ‘Вот что в нем было главное – он был действительно похож на призрак. Как я мог
этого не понять с самого начала? Мне вдруг стало холодно на несколько секунд.’
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Zo is er uiteindelijk voor de protagonist en verteller van AW slechts ‘de broosheid van de zogenoemde

positivistische concepten’ over.113

***

113 AW, 234: ‘всю хрупкость так называемых положительных концепций.’
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V. Conclusie

In Het fantoom van Alexander Wolf probeert Gajto Gazdanov twee schijnbaar tegengestelde zaken te

verenigen: de detectiveplot en het gefragmenteerde modernistische bewustzijn. Enerzijds blaast hij

daarmee nieuw leven in een formulair geworden genre dat niet meer lijkt te voldoen aan

contemporaine ideeën over de menselijke geest en de verhouding tussen individu, maatschappij en

omgeving. Anderzijds formuleert hij met deze roman een antwoord aan critici die hem de

afwezigheid van plot verweten. De detectiveplot fungeert als een procedé dat eenheid aanbrengt in

de verschillende scènes en introspectieve passages van deze roman. Tot deze conclusie kwam

Gazdanovs biograaf Laszlo Dienes ook, hoewel hij daaraan toevoegt: ‘Not that in him plot ever

becomes everything; Gazdanov the psychologist, the sensualist, the disillusioned fatalist is still very

much here.’ Inderdaad is de detectiveverhaallijn slechts één van veschillende plots die in AW

samenkomen, en kan de ik-figuur geenszins een typische detective genoemd worden.

De detectiveverhaallijn fungeert ook als een hyperbewuste metafoor voor plot. Dat de auteur

juist dit procedé gebruikt, maar de cryptische vorm kiest van een misdaad die niet gepleegd bleek te

zijn, een dader die ook de detective is, en een onderzoek dat slechts toevallig tot een einde wordt

gebracht, is uiterst betekenisvol. In de inleiding van deze scriptie schreef ik dat het contrast tussen

realisme en modernisme op het spits wordt gedreven in de context van de detectiveroman: de

context van clues lezen, onderzoek verrichten, raadsels oplossen. De manieren waarop Gazdanov de

hypotekstuele stof benadert – van klassieke detectiveromans enerzijds en contemporaine

psychologische romans anderzijds – komen aan het licht bij de in deze scriptie gerealiseerde

bespreking van de narratologie van het detectiveverhaal en de vergelijking tussen AW en de klassieke

whodunit. Dat de detective-verteller van AW er consequent niet in slaagt de raadsels waarmee hij

wordt geconfronteerd op te lossen, is ook betekenisvol: zijn wereld is geen makkelijk leesbare tekst.

De standaardvorm van een detectiveverhaal is een verhaal van contrasten en onoverbrugbare

afstanden: tussen detective-lezer en de tekst van zijn wereld; tussen dader en detective; tussen lezer

en auteur. Deze harde scheidingen vervagen in AW tot een interactieve collage, waarin verschillende

hypoteksten met elkaar in dialoog treden, en waarin een einde niet noodzakelijkerwijs ook een

oplossing is. Zoals de ik-figuur worstelt om zijn gedachten bij elkaar te houden, worstelt de lezer met

reconstrueren van één samenhangende narratief. De ik-figuur begint als dader, blijkt vervolgens geen

misdaad te hebben gepleegd, begint per toeval een onderzoek naar zijn slachtoffer en brengt het tot

einde, om vervolgens toch de dader te blijken. De categorieën lopen in elkaar over. Hij heeft niet de

controle op de narratief van een klassieke detective, maar is een speelbal van zijn grillige bewustzijn

en de valkuilen van de opgeroepen wereld.

***

Benjamin Plomp

Leiden, 21-01-’24
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