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Inleiding

In december 2022 ontving Annie Ernaux (1940) de Nobelprijs voor de Literatuur. Ernaux was op dat
moment al een beroemde schrijver in Frankrijk, en ook bekend in ingelezen kringen, maar ze was nog
niet doorgedrongen tot het grote publiek in andere landen. Daar bracht de publicatie (en later de
vertaling) van haar laatste boek, Les Années (De jaren) in 2009, in combinatie met het winnen van de
Nobelprijs verandering in. Ernaux brak in 1983 door in Frankrijk met La place (De plek), haar eerste
autobiografische werk na drie romans. Daarna verschenen boeken met veel verschillende thema’s.
Ernaux schreef bijvoorbeeld over een clandestiene abortus die ze in de zestig onderging, over haar
culturele afkomst, over een verwrongen en gepassioneerde relatie met een jongere man, over haar
ontmaagding op een vakantiekamp, over haar moeders dementie, maar ze maakte ook een boek over
fotografie en de dood in de periode dat ze werd behandeld voor borstkanker.

Een deel van haar werk staat in de Franse traditie van de récit de filiation. Een récit de filiation
is een vertelling waarin het hoofdpersonage zijn of haar wordingsgeschiedenis vertelt in het kader van
familie en afkomst. Andere hedendaagse Franse auteurs in deze traditie zijn bijvoorbeeld Edouard
Louis en Didier Eribon. Ernaux’ stijl wordt door sommigen ook wel die van de journal extime
genoemd, wat een zinspeling is op de dagboekstijl, de journal intime. Het gebruik van die term geeft
weer hoezeer haar autobiografische schrijven is gericht op de buitenwereld, in plaats van introspectie.
Want Ernaux schrijft autobiografisch, maar doet dit op een indirecte manier. Dat levert een
ongebruikelijke leeservaring op, die de lezer dwingt na te denken over de manier waarop we onszelf
en onze omgeving begrijpen.

Ernaux heeft geschreven over haar begrip en gebruik van het perspectief je transpersonnel. In
het artikel ‘Vers un je transpersonnel’ beschrijft zij de geschiedenis van haar schrijven en lokaliseert
een belangrijk omslagpunt in haar werk in De plek. Vanaf dan schrijft ze geen romans meer, maar iets
tussen ‘literatuur, sociologie en literatuur’, wat resulteert in een transformatie van een fictioneel ‘ik’
naar een echt ‘ik’. Maar dat echte ‘ik’ is niet noodzakelijk de persoon van de auteur. Ernaux legt het
als volgt uit:

“Je veux dire par la que je cherche a objectiver, avec des moyens rigoureux, du « vivant » sans
abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, a savoir I’exigence d’écriture, I’engagement
absolu du sujet dans le texte. (...) Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine
sexuée, quelquefois méme plus une parole de « ’autre » qu’une parole de « moi » : une forme
transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité a travers
un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité

familiale, sociale ou passionnelle.”*

Het ik wordt een onpersoonlijk perspectief, waardoor het blikveld van de geleefde ervaring wordt
verbreed. In haar Nobelspeech geeft Ernaux nog een andere definitie van het je transpersonnel. Dan
benadrukt ze de universele, of collectieve kwaliteit van dit perspectief.?2 Want via de je transpersonnel
maakt de verteller de collectieve structuren die de geleefde ervaring — die altijd individueel is —
inzichtelijk. Deze techniek hangt samen met Ernaux’ grotere literaire project, dat draait om de
representatie van gemarginaliseerde ervaringen. “Quand I’indicible vient au jour, ¢’est politique™,
zegt ze in haar Nobelspeech. Die uitspraak is inderdaad typisch voor haar werk, waarin ze stiltes

! Ernaux, Annie. ‘Vers un je transpersonnel’, 2019, bekeken op dinsdag 6 februari 2024. https://www.annie-
ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/.

2 Ernaux, Annie. Nobel Prize lecture 7 december 2022. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach AB 2024. Dinsdag
6 februari 2024. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2022/ernaux/lecture/. p. 5.

3 Ernaux, Nobelspeech, p. 5.
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doorbreekt over onderwerpen die geen of nauwelijks literaire of politieke weerklank kregen. Ernaux
schreef al over abortus en klassengeweld toen die onderwerpen ndg controversiéler waren dan ze nu
zijn.

Wat houdt Ernaux’ autobiografische wending in? Hoe werkt haar distantie van narratieve
representatie en waarom bevat die distantie een element van etnografie? Ik wil onderzoeken in welke
aspecten haar schrijven afstand neemt van het particuliere perspectief, wat het doel daarvan is, en
welke consequenties dit heeft voor haar schrijven, zowel qua opbouw als qua stijl. Door een
vergelijkende studie en een close-reading van twee romans wil ik erachter komen hoe de hoofdvormen
van Ernaux’ nieuwe autobiografische schrijven zijn opgebouwd, en door welke context(en) deze
opbouw betekenis genereert. Deze vormen zijn de aandacht voor het stoffelijk geheugen, de materi€le
omgeving en klasse. Dit zijn dan ook de hoofdthema’s van mijn onderzoek. Een vergelijking van De
plek en De jaren, is een vergelijking van de eerste aanzet en de volledige uitwerking van dit nieuwe
autobiografische schrijven. Deze vergelijking zal ik bovendien contextualiseren binnen literaire
tradities en het discours dat zich rondom deze traditie mede heeft ontwikkeld.

In de bestaande secundaire literatuur wordt Ernaux’ nieuwe vorm van autobiografie ook
bevraagd. Twee voorbeelden daarvan zijn de uitgebreide studies waarvan ik dankbaar gebruik maak
Annie Ernaux: Return to Origins (2001) en Annie Ernaux: Socio-Ethnographer of Contemporary
France (2009). In deze inhoudelijke analyses wordt echter maar weinig aandacht besteed aan de
onderliggende mechanismes en intuities die de elementen vormen van de indirecte beweging van haar
schrijven. Via deze scriptie wil ik met name die aspecten aan de kritiek toevoegen. Dit draagt bij aan
het begrip van Ernaux’ innovatie van en positie binnen het autobiografische genre.

Hoewel ik voor dit onderzoek verschillende aspecten van Ernaux’ methode in verschillende
hoofdstukken bespreek, zijn ze in haar schrijven niet zo makkelijk van elkaar te onderscheiden. En
natuurlijk zijn er ook aspecten die niet zo uitgebreid aan bod zullen komen, zoals de invloed van het
feministisch discours, in het bijzonder de invloed van Simone de Beauvoir, en de rol van historiciteit.
Omdat niet alle eigenschappen voorbij kunnen komen heb ik er een aantal uitgekozen die volgens mij
de basis vormen van Ernaux’ indirecte methode. Maar niettemin zullen we zien dat de kwaliteit van De
plek en De jaren juist zit in het samenbrengen van alle facetten van de sociale omgeving, waardoor er
een beeld ontstaat van de patronen en infrastructuren die het leven vormen.

Emaux lokaliseert, zoals genoemd, het begin van de wending in haar autobiografische werk in
De plek, een roman uit 1983. De plek is de vertelling van een dochter die na het overlijden van haar
vader hun onderlinge relatie inzichtelijk probeert te maken. De verteller beschrijft de levensloop van
haar vader vanaf het begin van de eeuw op het Normandische platteland, haar jeugd, de afstand die er
tijdens haar schooltijd tussen hen begon te groeien en uiteindelijk werd bevestigd door haar beroep en
huwelijk. De verteller werd lerares en schrijver en trouwde met een man uit de intellectuele klasse. De
verteller is een klassenmigrant, maar haar vader heeft zijn maatschappelijke ‘plek’ tot in zijn vezels
eigen gemaakt. Zijn arbeidersbestaan begon op zijn twaalfde op een boerderij, daarna werkte hij in de
fabriek en werd uiteindelijk winkelier. De vertelling begint en eindigt met de dood van de vader, en het
gevoel van rouw is dan ook niet weg te denken van dit boek. De chronologische vertelling wordt
onderbroken door metacommentaren waarin de verteller de lezer meeneemt in het schrijfproces van
het boek. In een van die metacommentaren schrijft de verteller, zoals we in Ernaux’ citaat hierboven
hebben gelezen, dat ze het bestaan van en haar relatie met haar vader wil begrijpen aan de hand van de
‘objectieve tekenen’ die zijn leven hebben gevormd en gekleurd. In die ambitie zien we het nieuwe
uitgangspunt, de nieuwe methode in Ernaux’ schrijven.

Als De plek het begin is van een nieuwe autobiografische methode, dan is deze in De jaren
(2009) volledig tot wasdom gekomen. De jaren krijgt een andere vorm dan we van autobiografische
literatuur gewend zijn. In De jaren lezen we in het geheel geen ‘ik’ meer, de vertelling is geschreven
vanuit het tweede en derde persoonsperspectief en bestaat uit fragmenten waarin politieke en



historische gebeurtenissen, modeverschijnselen, kunst en cultuur worden opgesomd. De vertelling
beslaat de periode tussen 1944 en 2006 en beschrijft de verschillende fases in het leven van de
verteller, van kind naar student, van docent naar schrijver, en van moeder naar oma. Maar tussen deze
ontwikkelingen ontvouwt zich geen verhaallijn. De verschillende identiteiten zijn als piketpaaltjes
door de tijd heen. Aan het eind van dit tijdvak, aan het eind van het boek, doorziet de verteller de
patronen die haar leven hebben getekend. Ze doorziet hoezeer de sociale en historische omgeving haar
verschillende identiteiten bepaalden. De verteller wil al die tekenen bijeenbrengen die het leven van
haar generatie hebben gekleurd en vormgegeven.

Ernaux’ stijl en technieken zijn geworteld in een stroming van denkers en schrijvers uit de
tweede helft van de vorige eeuw, die het alledaagse thematiseerden en ondervraagden in hun werk. In
deze traditie staan onder andere schrijvers die buitenpersoonlijke zaken, zoals het stoffelijk geheugen
en de materiéle omgeving bij uitstek relevant maakten voor de autobiografie. Het samenspel tussen het
autobiografische en onpersoonlijke ontkiemt zich ook op een ander gebied. Omdat Ernaux’ werk
autobiografisch is, gaat het onvermijdelijk ook over klasse. Als klassenmigrant heeft dit thema haar
leven getekend, maar haar ook receptief gemaakt voor een autobiografisch perspectief waarin het
leven alleen schuins, indirect te begrijpen is, omdat het particuliere bestaan alleen is te overzien vanuit
collectieve structuren. Zowel het stoffelijk geheugen en de materiéle omgeving, en het
klasseperspectief zijn dus relevante lenzen om Ernaux’ werk te bestuderen.

In het eerste hoofdstuk van dit onderzoek bespreken we Ernaux’ voorlopers in de traditie van
het alledaagse. Michael Sheringhams studie Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to
the Present (2006) beschrijft de hoofdfiguren en de kernmomenten van deze stroming. We zullen zien
welke sociaalhistorische omstandigheden de hoofdfiguren van het alledaagse dwongen tot het herzien
van traditionele (literaire) conventies. Traditionele literaire conventies strookten niet meer met de
nieuwe tijdsgeest, waarin de mens steeds meer werd begrepen in relatie tot zijn sociaalhistorische
omgeving en niet meer als autonoom individu. Deze paradigmaverschuiving resulteerde in
experimentele en innovatieve ideeén en teksten. Naast innovatieve werken als Nathalie Sarrautes
Tropismes en Roland Barthes’ Roland Barthes par Roland Barthes, bespreken we ook Georges Perecs
incorporatie van het alledaagse in zijn schrijfmethode. Dit laatste doen we voornamelijk aan de hand
van de studie die Phillippe Lejeune over Perecs indirecte autobiografische methode schreef.

In het tweede hoofdstuk onderzoeken we vervolgens hoe deze situering in het alledaagse zich
in De plek en De jaren manifesteert in het stoffelijke geheugen en de materiéle omgeving. Het
stoffelijke geheugen en de materiéle omgeving zijn typerende pijlers van Ernaux’ indirecte
autobiografische schrijven. De vertellers van De plek en De jaren besteden veel aandacht aan het
beschrijven van voorwerpen, ruimtes en plekken. Deze beschrijvingen van bijvoorbeeld boeken en
kleding zijn functioneel in het situeren en contextualiseren van de ervaring. Waar de vertellers echter
speciale aandacht aan besteden, is aan het beschrijven van foto’s. Het gebruik van fotografie komt in
beide boeken voor en heeft ook in beide boeken een sterke invloed op de vertelling. De foto’s zijn
nooit afgedrukt, maar worden beschreven. In La chambre claire (1980) deed Roland Barthes datzelfde
met een foto van zijn overleden moeder. Marianne Hirsch’s studie Family Frames: photography,
narrative and postmemory (2012) bestudeert de functie van Barthes’ weglating. Hirsch noemt dit
middel ‘tekstbeeld’ en we zullen zien hoe tekstbeelden in De plek en De jaren bijdragen aan de
indirecte methode. Door het beschrijven van foto’s treedt niet alleen het beeld, maar ook de
wisselwerking tussen verteller en materiaal naar voren. Onderdelen van die wisselwerking zijn
bijvoorbeeld het beschrijven van de specifieke tekenen des tijds die op de foto zijn afgebeeld, het
boekstaven van verschillen ten opzichte van vroegere foto’s, en het vaststellen van wie de foto nam.
En dat zijn allemaal manieren waarmee we inzicht krijgen in de sociale omgeving, en welke stempel
deze omgeving heeft achtergelaten op de verteller.

In het derde en laatste hoofdstuk kijken we naar de thematische en structurerende rol van



klasse in De plek en De jaren. Ernaux spreekt in interviews en artikelen vaak over de invloed die
Pierre Bourdieu’s klassentheorie heeft gehad op haar denken en schrijven. Op het eerste gezicht is
klasse duidelijk het hoofdthema in De plek en een van de hoofdthema’s in De jaren. We zullen een
aantal termen uit Bourdieus theorie van klassendistinctie bespreken die de intuities van de vertellers
inzichtelijk maken. Maar daarnaast gaan we in op iets anders dat Ernaux van Bourdieu leert, namelijk
het cre€ren van een afstand in haar schrijven. Behalve een inhoudelijk thema, is klasse dus ook een
domein dat Ernaux’ visie op de autobiografie als genre heeft bepaald, en vandaar een zeer belangrijke
plaats in haar methode inneemt.



HOOFDSTUK 1 ACHTERGRONDEN BIJ ERNAUX’METHODE

Van autobiografie naar “een vorm die [haar] leven zou bevatten™

In dit hoofdstuk plaats ik de autobiografische wending in Annie Ernaux’ werk in de context van de
intellectuele en innovatieve ontwikkelingen die de literatuur en het denken over tekst in het algemeen
ondergingen in de periode vanaf de tweede helft van de twintigste eeuw. In de termen die critici
gebruiken en bedenken om haar werk te duiden weerklinken verschillende van die ontwikkelingen.
Haar eerste drie boeken krijgen nog het stempel ‘autofictie’ op de omslag gedrukt. Ernaux hield niet
van die term. In haar volgende teksten reflecteert ze op het autobiografische genre in de striktste vorm,
op een manier die haar sociologisch-literair project blootlegt. Critici bedenken termen als
‘auto/biografie’, om het Ernaux-typische schrijven te duiden waarin het zelfonderzoek vooral via
anderen verloopt. En ook de ‘auto-socio-biografie’ werd bedacht, om het etnografische karakter dat
onderscheidend is aan Ernaux’ teksten bij de duiding te betrekken.

Dat laatste wordt door critici gezien als de meest innovatieve verdienste van Ernaux’ werk. In
dit hoofdstuk wil ik ingaan op een aantal ontwikkelingen die dit etnografische element in de twintigste
eeuw in de literatuur plaatsten. Deze ontwikkelingen leidden ook tot vragen rondom het
autobiografische genre. Hier zijn een aantal toonaangevende werken uit voortgekomen van
sleutelfiguren als Georges Perec, Roland Barthes en Nathalie Sarraute, die direct of indirect hun
impact hebben gemaakt Ernaux’ opvatting van het autobiografische genre.

L. Het discours van het alledaagse

In de loop van de volgende hoofdstukken zal ik op verschillende facetten van Ernaux’
autobiografische schrijven focussen door De plek en De jaren met elkaar te vergelijken. Of liever, door
na te gaan welke lijn er van de een naar de ander loopt. Wat die twee met elkaar verbindt is namelijk
de ontwikkeling van een indirecte autobiografische methode. Methodes ontstaan nooit zomaar en vaak
langzaam. Ze ontstaan als tegenreacties, of als pogingen om iets bloot te leggen wat voorheen niet aan
de oppervlakte kon komen. Het zelfonderzoek via Ernaux’ indirecte methode is inderdaad een poging
om inzichtelijk te maken wat de onderliggende structuren en omstandigheden zijn waardoor iemand
wordt wie zij of hij is. Wat daarmee aan de oppervlakte wordt gebracht, is hoe troebel de grenzen zijn
tussen het zelf en de omgeving, het ik en de ander, het binnen en het buiten. Dit zal de belangrijkste
pijler worden van Ernaux’ autobiografische methode: het opdoen van zelfkennis via het niet-zelf.

Het opdoen van zelfkennis via het bestuderen van de buitenwereld is terug te voeren op het
gedachtegoed van een stroming die rond de helft van de twintigste eeuw opkwam: het denken over het
alledaagse. Het volgen van de ontwikkeling die deze stroming heeft meegemaakt zal het uitgangspunt
en de methode van Ernaux’ schrijven verhelderen. Want wat bedoelen critici als ze schrijven over de
etnologische kwaliteit van Ernaux’ autobiografie?

Het schrijven over de alledaagse realiteit is wat etnografie en autobiografie uiteindelijk met
elkaar in verband zal brengen. Dit verband komt voort uit een belangrijk intellectueel scharnierpunt in
de twintigste eeuw dat de plek van de particuliere ervaring in een nieuw daglicht stelt. Het begin van
deze ontwikkeling wordt door Michael Sheringham gelokaliseerd in de jaren vijftig, maar de literaire
innovatie die dit denken teweegbrengt lokaliseert hij in teksten vanaf de jaren tachtig tot heden. In zijn

4 Ernaux, De jaren, p. 224.



studie Everyday Life: Theories and Practices from Surrealism to the Present (2006) plaatst
Sheringham het werk van Ernaux ook in deze traditie.

Sheringham stelt dat de literaire innovatie in de periode vanaf de jaren tachtig tot nu,
hoofdzakelijk ontspringt aan de herwaardering van het alledaagse (the everyday, le quotidien) door
denkers en taaltheoretici in de jaren vijftig. De historische, maatschappelijke en politieke
ontwikkelingen dwingen tot een nieuw denken; metanarratieven hebben zich van hun meest
ongeloofwaardige en gewelddadige kanten laten zien en stroken niet meer met de nieuwe
maatschappelijke werkelijkheid. Het is belangrijk om voorop te stellen dat er in de werken die in de
periode vanaf de jaren tachtig als literair innovatief beschouwd worden, twee dingen aan de hand zijn.
Enerzijds kenmerken deze teksten zich door de sterke reflectie op hun eigen tijd, anderzijds opereren
ze naar ideeén uit de periode voor de jaren tachtig.®

De eerste periode, vanaf de jaren vijftig tot tachtig, wordt getekend door de productieve
kruisbestuiving tussen ideeén van vier sleutelfiguren: Henri Lefebvre, Roland Barthes, Michel de
Certeau en Georges Perec.® De productiviteit die vooral deze vier denkers teweeg hebben gebracht is
grotendeels te danken aan hun verschillende achtergronden en invalshoeken. Maar daartegenover stelt
Sheringham de wederkerige inspiratie die juist voortkwam uit de gemeenschappelijke denkkaders. Hij
noemt: het combineren van het theoretische en het politicke met verbeeldingskracht, de nadruk op
participatie in plaats van observatie en de gemeenschappelijke historische referenties (zoals de
modernisering, de opstand van mei *68, urbanisering, de op- en afgang van het structuralisme, de
herwaardering van de collectieve herinnering).” Sheringham wijst op overeenkomsten die dus
grotendeels verbonden zijn aan het specifieke tijdsgewricht. De oude ijkpunten in het denken over de
mens en de wereld zijn in de naoorlogse samenleving niet meer toepasbaar. Het denken over het
alledaagse is een poging om de relatie tussen mens en wereld, tussen particulier en universeel opnieuw
te denken.

Gevieren problematiseren de hoofdfiguren — Lefebvre, Barthes, De Certeau en Perec —, naast
een heleboel andere dingen, wat Sheringham de ‘de-realisatie’ van het alledaagse noemt. Hij schrijft:
“Brought under the sway of bureaucratic and functionalist order, everyday life is privatized and de-
realized: removed from history and real events, it becomes an essentially imaginary construct, a
disembodied space”.® Volgens de denkers van het alledaagse is het leven in de moderne wereld
onderworpen aan de orde van bureaucratie en functionalisme. Het citaat geeft aan dat het alledaagse
leven in die orde niet meer voorstelt dan een klinische voorwaarde voor de realiteit en op zichzelf geen
domein van interesse vormt. Het alledaagse leven is er alleen om ons in staat te stellen die
buitenwereld te betreden, terwijl ze zelf afgesloten is van de buitenwereld, afgesloten van de politiek,
van de geschiedenis. Lefebvre, Barthes, De Certeau en Perec willen het alledaagse leven uit die sfeer
van onwerkelijkheid trekken. Het alledaagse leven moet juist de basis zijn van het denken over de
mens in de wereld. Immers, het alledaagse leven is de basisvorm van ons bestaan.

I1. Van realisme naar realiteit

Onder invloed van deze nieuwe ideeén over de complexiteit van de geleefde ervaring dringen vragen
over de formele aspecten van de literatuur zich naar de voorgrond. Het negentiende-eeuwse literaire
Realisme is toonaangevend geweest in de representatie van de wisselwerking tussen het subject en de

5 Sheringham, Michael. Everyday Life. Oxford: Oxford University Press, 2006, p. 4.
6 Sheringham, ibid., p. 4.

7 Sheringham, ibid., p. 6,7.

8 Sheringham, ibid., 10.



materiéle en immateri€le omgeving. Maar schrijvers waren na de oorlog sceptisch geworden ten
aanzien van de conventies die waren gevestigd met de realistische roman vanaf de negentiende eeuw.®
De conventies - een alwetende verteller, een lineair plot en narratieve interventies - strookten niet
langer met de omslaande tijdsgeest. Het weergeven van een coherente en transparante wereld, het
sluitend beschrijven van een personage, wordt beschouwd als een te zeer versimpelde en vervormde
weergave van de menselijke ervaring. De veranderende vorm van literaire teksten weerspiegelt deze
de-realisatie van het alledaagse leven in de moderne tijd. Zo is de nouveau roman in de jaren 50 en
’60 in opkomst, waarin een ahistorische wereld wordt gepresenteerd, een van de tijd losgezongen
wereld die ingevuld wordt met objecten.?

Waar het Realisme nog uitgaat van een onderscheid en afstand tussen wereld en tekst, willen
de denkers van het alledaagse juist nadenken over de wisselwerking tussen die twee. De oude vorm,
die beschrijving door observatie als belangrijkste pijler had, moet plaats maken voor een nieuwe vorm
die uitgaat van participatie. De aandacht voor de complexiteit van het alledaagse leven, en voor het
alledaagse leven als basisvorm van ons bestaan, zien we in de literatuur onder andere terug in een
nieuwe waardering voor ambiguiteit. Schrijvers geven meer plaats aan tussenruimtes, aan
deelbeschrijvingen in plaats van uitgediepte eenduidigheid en volledigheid.

Meer ‘realistisch’ dan het Realisme, dan hetgeen tot dan toe als traditionele fictie werd
aangezien, is het weergeven van de wereld in al haar verwarring en discontinuiteit. Nathalie Sarrautes
werk — met name en Tropismes (1957) en Enfance (1983) — is voor velen in dit opzicht exemplarisch.
Ik kom later in dit hoofdstuk nog op Sarrautes Tropismes terug. Haar innovatieve en experimentele
teksten breken met conventies om de menselijke ervaring in haar werkelijke complexiteit te
representeren. De spanning tussen weergave en werkelijkheid, tussen schrijven en realiteit, leidt naar
de vraag hoe de werkelijkheid — die open, ambigu en onuitputtelijk is — via taal te vatten is. Dat kan
alleen indirect. Via die route worden experimenten uitgevoerd. Ambiguiteit en fragmentatie zijn
kenmerkende uitkomsten van die indirecte route. Ze benaderen de werkelijkheid door het benadrukken
van de spanning tussen weergave en werkelijkheid, waartussen de tekst bemiddelt.

De inspiratie die tijdens de omslaande tijdsgeest op dit gebied werd verworven, heeft
geresulteerd in een aantal experimentele, onconventionele, soms controversiéle autobiografische
teksten. Naast de genoemde titels van Sarraute, staan onder andere Georges Perecs W ou le souvenir
d’enfance (1975), Roland Barthes’ Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Op het eerste gezicht
lijken deze teksten zich vooral door een puur tekstuele esthetiek te kenmerken, losgezongen van enige
representatie. Waar La Disparition opgetrokken is uit het experiment van het weglaten van de letter
‘e’, lijkt Roland Barthes par Roland Barthes een experiment in autobiografische conventies. Toch is er
meer aan de hand dan een esthetisch taalspel.

Een cruciaal aspect is dat er een zelfreflectieve en autobiografische dimensie in de tekst wordt
geintroduceerd, wat voor de Nouveau Roman misschien werd verwacht in een dagboek, maar zeker
niet in de literatuur. Wat teksten uit deze periode veelal gemeen hebben is het thematiseren en
expliciteren van het experiment. Ze articuleren wat ze op generalisaties en systemen hebben
bevochten: er bestaat niet zoiets als een neutrale tekst. De experimentele teksten vestigen daarentegen
de aandacht op zelfreflectie en de plasticiteit van de taal, op het idee dat de vorm meer is dan een
voertuig voor de inhoud.

De zelfreflectie die de werkelijkheid indirect benadert — omdat ze niet is vast te zetten, omdat
ze ons steeds ontglipt — wordt in het bijzonder ingezet bij experimenten met literaire vormen. En die
experimenten hebben gemeenschappelijke karaktertrekken. In plaats van alle restricties aan hun laars
te lappen, gebruiken schrijvers restricties om hun creativiteit te bevorderen. Dit leidt tot het idee dat

9 Zie bijvoorbeeld Nathalie Sarrautes L'ére du soupcon (1956).
10 Sheringham, Everyday Life, p. 11.



we dadelijk ook bij Perec zullen zien, namelijk dat creativiteit baat heeft bij beperking. Traditionele
conventies en restricties werden niet zozeer tegen zichzelf uitgespeeld, maar aangewend om nieuwe
betekenissen te genereren. Roland Barthes par Roland Barthes is bijvoorbeeld niet te reduceren tot
een manifest tegen de traditionele vorm van de autobiografie. Meer dan dat is het een demonstratie van
een nieuw soort autobiografie.

Via deze demonstratieve autobiografie laat Barthes zien waartegen hij zich verzet, namelijk de
traditionele opvatting van de autobiografie. En de tekst is ook een opvoering van zijn eigen denken
over taal en subjectiviteit. De opvatting waartegen Barthes zich verzet is die van het moderne
mensbeeld, dat uitgaat van de mens als individu, als identiteit, als autonome eenling. Barthes
problematiseert, zoals zijn (post-)structuralistische en postmoderne collega’s dat ook hebben gedaan,
het onderliggende principe van dit moderne mensbeeld, namelijk het concept van consistentie. Het
idee van het ‘ik’ als identiteit, rust op het idee dat dat ‘ik’ een essentie heeft. Dat ‘ik” onveranderlijk
‘ik’ ben en blijf, dat ik nu dezelfde ben als tien jaar geleden, is een van de belangrijkste pijlers in ons
mensbegrip.

Consistentie gold dan ook als belangrijke leesafspraak voor de autobiografie: de hoofdpersoon
en de auteur zijn een en dezelfde — hoewel deze regel al door de Modernistische schrijvers aan het
wankelen werd gebracht. Toch was in Barthes’ tijd het eerste persoonsperspectief nog steeds de
gebruikelijke vertelvorm van de autobiografie. Hij demonstreert in Barthes par Barthes tegelijkertijd
wat de restricties zijn van dergelijke autobiografische conventies, en waarom die conventies ons
beperken. De verteller bedient zich soms van het eerste persoonsperspectief, soms van het tweede
persoonsperspectief, en dan weer van het derde persoonsperspectief. Soms schakelt het ene
vertelperspectief binnen een alinea over op een ander. Het beoogde effect van de wisselende
vertelperspectieven in deze autobiografie is het uit balans brengen van het ‘autos’ als consistente
identiteit.

Op de binnenkant van de omslag is de belangrijkste premisse voor Barthes’ autobiografische
project afgedrukt: “Dit alles moet worden beschouwd als gezegd door een romanpersonage.” De tekst
beschrijft Barthes’ eigen ideeéngeschiedenis. Het bevat ideeén die onderling niet overeenkomen,
ideeén waar hij afstand van heeft genomen. De regel van de omslag is afkomstig uit een langer citaat:
“Hoewel dit boek op het eerste gezicht samengesteld lijkt uit een opeenvolging van ‘ideeén’, is het niet
het boek van zijn ideeén; het is het boek van het Ik, het boek van mijn weerstand tegen mijn eigen
ideeén, het is een recessief boek (dat achteruit deinst, maar ook, misschien, afstand neemt). Dit alles
moet beschouwd worden als gezegd door een romanpersonage — eerder nog door verschillende
romanpersonages”.!* Barthes laat in zijn experimentele, demonstratieve autobiografie de taal als open
veld zien, waarin de taal niet neutraal, maar juist vatbaar voor ideologie en innovatie is.

Dat laatste is een belangrijk inzicht voor de literaire en intellectuele ontwikkelingen in de
laatste helft van de twintigste eeuw. Zo zien we in het denken over literaire genres een grote afdruk
van deze ontwikkeling. Want de opvatting dat taal geen neutraal middel is, maar altijd zowel
mediérend als gemedieerd is, zoals dat bijvoorbeeld door Barthes is uitgewerkt, verleent aan de
autobiografie een bijzondere positie. De autobiografie als uitwerking van een narratieve identiteit,
zoals in de traditionele opvatting, is eigenlijk alleen nog houdbaar op het gebied van representatie.
Immers, zowel het idee van een vaststaande, transparante identiteit, als dat van het uitdiepende
narratief, stroken niet meer met de nieuwe opvattingen over taal en subjectiviteit.

Tegen die achtergrond verschijnen er in de jaren tachtig talloze autobiografische
experimenten. In “Making Ripples: A Reader’s Chronicle” doet Philippe Lejeune, die veel belangrijk
onderzoek over autobiografie op zijn naam heeft staan, kond van zijn leeservaring van een van die
experimenten, namelijk van het dan net verschenen La Féte des Péres (1985) van Frangois Nourissier.

11 Barthes, Roland. Roland Barthes door Roland Barthes, Nijmegen: SUN, 1991, p. 131.
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Het boek veroorzaakte ophef inzake de vermeende identiteit van schrijver en verteller-
hoofdpersonage. Lejeune beschrijft hoe de tekst de suggestie wekt een roman a clefs te zijn: de auteur
en de verteller-hoofdpersonage hebben sociale, beroepsmatige, vaderlijke en uiterlijke eigenschappen
gemeen, het doet verslag van een verontrustend incident waarin verteller-hoofdpersonage met zijn
kind iemand het leven beneemt, en het is daarom wellicht om reden van onherleidbaarheid dat
bepaalde namen alleen met initialen worden aangeduid.*2

Wat moet Lejeune met het vermoeden dat de schrijver en de verteller-hoofdpersoon een en
dezelfde zijn, terwijl dat vermoeden zo duidelijk het ontwerp van de schrijver is? En bovendien, vraagt
hij zich af: “Is an autobiographer not inevitably a trickster when he makes a profession of
autobiography?”'® We zijn immers altijd gebonden aan ons eigen perspectief en de herinnering is
feilbaar. Maar Lejeune bevraagt ook de distinctie tussen autobiografie en autobiografische fictie. De
term ‘autobiografische fictie’, of ‘autofictie’ (autofiction) werd in 1977 door Serge Doubrovsky
gemunt en refereert aan autobiografieén waarbij fictieve elementen worden ingezet om levensfeiten
inzichtelijk te maken. Voor de autobiografie geldt dat “honesty is part and parcel of the ‘rules of the
game,”” maar voor autofictie niet. ** Bij autofictie zijn literaire ingrepen immers wel geoorloofd.

Vanuit deze demarcatie wekt Nourissiers La Féte des Péres Lejeunes irritatie, omdat de vraag
of de verteller-hoofdpersoon van de vertelling wel of niet overeenkomt met de persoon van de
schrijver, teveel door de externe factoren wordt geregisseerd. “What strikes me most about the press
file are the tell-tale signs of the campaign to promote the book. All these interviews have the effect of
making it difficult to distinguish emission from reception: the critics giving the author space to add to
his work.”*® In dit geval toept de inzet het experiment, zo lijkt Lejeunes analyse aan te tonen.

Hoe dan ook geeft Lejeunes ‘kroniek’ een goed beeld van een aantal ontwikkelingen, met
name van de argwaan die de omslaande tijdsgeest met zich meebracht. Een dikke vijfenveertig jaar
eerder, in 1939, werd Nathalie Sarrautes debuut Tropismes (Tropismen) gepubliceerd. Ik wil een paar
trekken uitlichten van dit zeer gecondenseerde werk waaraan Ernaux’ methode in bepaalde aspecten
doet denken.

Sarraute wordt beschouwd als een van de centrale figuren, voorvechters zelfs van de Nouveau
Roman. Niettemin vond ze zelf dat die term de suggestie wekte van een theoretische inzet, terwijl haar
werk juist niet gaat over het toepassen van ideeén, van meningen in de literatuur: “Want geen enkel
literair werk kan louter als illustratie dienen voor theorieén, hoe overtuigend ook™.'® Tropismen is dan
ook volledig gespeend van de ‘achterhaalde’ opzet van de traditionele roman, waarin het plot en
psychologische uitdieping van personages centraal stonden.

Wat Sarraute verstaat onder ‘tropismen’, beschrijft ze als volgt. “Het zijn ondefinieerbare
roerselen die heel snel naar de grenzen van ons bewustzijn glijden; ze liggen aan de oorsprong van
onze gebaren, onze woorden, de gevoelens die we uiten, die we menen te ondergaan en die in woorden
te vangen zijn. Ze leken me en lijken me nog steeds de geheime bron van ons bestaan.”’ In elke tekst
beschrijft Sarraute zo’n roersel, een schakeling van stimulus-respons die ze naar de oppervlakte dringt.
Tropismen komen naar buiten in gesprekken, in gedrag, in gemeenplaatsen. Ze bleven altijd de
‘levende substantie’ van Sarrautes schrijven, en hebben zich in haar latere werk verder ontvouwen.
Sarraute gaf de roerselen de naam ‘tropismen’ “vanwege hun spontane, onweerstaanbare, instinctieve
karakter, vergelijkbaar met bewegingen die bepaalde levende organismen maken onder invloed van

12 Lejeune, Philippe. “Making Ripples: A Reader’s Chronicle” in French Autobiography II: Texts, Contexts,
Poetics. Swansea: Walters, 1986, p. 24.

13 Lejeune, ibid., p. 25.

14 Lejeune, ibid., p. 30-31.

15 Lejeune, ibid., p. 33.

16 Sarraute, Nathalie. Tropismen, Bleiswijk: Uitgeverij Vleugels, 2021, p. 7.

17 Sarraute, ibid., p. 8.
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stimuli van buitenaf als licht of warmte.”*® Tropismen zijn de roerselen die anderen of voorwerpen in
onze omgeving onvrijwillig bij ons oproepen.

Er zijn verschillen tussen Sarrautes voorbewuste ‘roerselen’ en Ernaux’ beschrijving van de
alleen zichtbare feiten, maar de gelijkenis van hun schrijfwijze is meteen zeer typerend voor hun
beider werk. De onderliggende vraag in Sarrautes werk, is een vraag van schrijven: hoe kan de sub-
tekst, de universele tropismen die bedekt en verraden worden in het uiterlijk vertoon, naar de
voorgrond worden gebracht. Die vraag ligt ook onder Ernaux’ methode, hoewel zij de vraag betrekt op
het autobiografische genre en niet op de roman, zoals Sarraute dat heeft gedaan. Het weerstaan van de
psychologische uitdieping zal ook een kenmerkende eigenschap van Ernaux’ schrijven worden.
Bovendien anonimiseert zij haar personages om collectief intieme waarheden bloot te leggen, net zoals
dat in Tropismen gebeurt. Ernaux beschrijft de wisselwerking tussen wat er van buitenaf op de
personages afkomt, en hoe hun uiterlijk vertoon bevestigt of maskeert wat dit bij hen oproept. Ernaux
verbindt dat aan de sociale positie die haar personages innemen, zoals Sarraute dat ook vaak deed. Het
derde hoofdstuk behandelt hoe de personages in De plek en De jaren verweven zijn met hun sociale
conditie.

III.  Etnologisch schrijven

In de tweede helft van de twintigste eeuw vermengt het denken over het alledaagse zich met het
denken over het autobiografische genre. In de zelfreflectie die zo kenmerkend is voor de teksten uit
deze periode en hun opvolgers, weerklinkt de opvatting dat er geen directe, authentieke taal is om de
menselijke ervaring tot uitdrukking te brengen. Betekenis wordt indirect gegenereerd, via anderen en
de omstandigheden. In plaats van naar binnen of naar boven te kijken, wordt het de uitdaging om nu
juist de blik naar buiten te richten. Het denken vanuit het alledaagse impliceert een denken vanuit
ambiguiteit, vanuit een onoplosbare spanning: de realiteit van het alledaagse schuilt in haar
ongrijpbare aard. Het positioneert het denken te midden van radicale complexiteit, waarbij geldt dat
zowel deelnemen aan het alledaagse, als stilstaan bij het alledaagse, steeds verschillende facetten zal
doen oplichten — maar geen geheel. Volgens Sheringham is dit het belangrijkste en het meest
vernieuwende uitgangspunt van het denken over het alledaagse. Het alledaagse is het weefsel van de
geleefde ervaring, het weefsel waaruit de patronen van het particuliere bestaan geknipt worden. Het
alledaagse als weefsel, als geheel, kunnen we alleen indirect benaderen.*

Naast de theoretische, is er ook een maatschappelijke interesse voor het alledaagse in de
tweede helft van de twintigste eeuw. Het is de tijd waarin de urbanisatie accelereert, vliegreizen
toegankelijk worden voor de middenstand, communicatiemiddelen hun intrede in de gemiddelde
huiskamer maken. Het is ook de tijd waarin opvattingen over (nationale) identiteit op scherp worden
gezet. Dekolonisatie en globalisatie breken het zelfbeeld — van het individu, van de natie — open.
Terwijl massamedia de afstand tot ex-kolonies en andere ‘verre oorden’ verkleinen, maakt het
consumentisme de onderlinge verschillen in de directe omgeving juist groter. Voer voor antropologen,
die zich onder de veranderende omstandigheden in een geheel nieuw onderzoeksgebied begeven. De
veronderstelde gemene identiteit, het ‘wij’, blijkt vele malen meer (en zichtbaarder) verdeeld dan
voorheen werd aangenomen. Het ‘wij’ lijkt plots net zo anders als ‘zij’. Waar antropologen voorheen
hun onderwerpen vonden in culturen ‘op afstand’, die veel verschilden van hun eigen cultuur, gaat het
onderzoek nu uit naar de ‘eigen’ gemeenschap, naar een nabijgelegen, gedeelde identiteit. Onder
invloed van de ontwikkelingen in de eerste helft van de twintigste eeuw, wordt etnografie van het

18 Sarraute, ibid., p. 9.
19 Sheringham, Everyday Life, p. 21.
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nabije bovendien een proeftuin voor interdisciplinariteit. Het aantal studies dat verschijnt met als
onderwerp ‘ethnologie de la France ...” neemt een vlucht.

De dwingende vraag is natuurlijk of dat wel kan, een antropoloog die zijn eigen gemeenschap
onderzoekt. Eerst wordt de antropoloog gedwongen om zijn zelfbewustzijn van de methodes en
producten van zijn praktijk te herzien.?’ De antropoloog opereert vanuit de principes afstand,
exterioriteit en verschil. De manier waarop antropologie georganiseerd is, hoe onderzoeksvragen en
methoden gevalideerd worden, komt voort uit deze principes.?! Historisch gezien is de taak van de
antropoloog immers te doen om de vraag hoe ‘zij’ zijn. Impliciet aanwezig in die taak, in de genoemde
principes, is de identiteit van de nemer, van de antropoloog als normerende en maatgevende instantie.
Afstand, exterioriteit en verschil, zijn altijd ten opzichte van een vermeende statische observant, die
wordt gesteund door een ‘wij’.

Het onderscheid tussen ‘zij’ en ‘wij’, ‘ik’ en ‘a/Ander’ houdt in de nieuwe maatschappelijke en
intellectuele omstandigheden van de twintigste eeuw geen stand. De principes van afstand en
exterioriteit vertroebelen onder het groeiende besef dat we onderdeel zijn van, en altijd zelf van
invloed zijn op hetgeen we observeren.

Hoe heeft dit verworven inzicht zich vertaald en gevestigd in het schrijven? Natuurlijk is dit
inzicht in de literatuur niet volstrekt ‘nieuw’: Montaigne schreef al ‘Je ne dis les autres, sinon pour
d’autant plus me dire’; Rousseau ‘notre vrai moi n’est pas tout entier en nous’; en Rimbaud ‘Je est un
autre’. Wel nieuw zijn daarentegen de etnografsiche elementen in de autobiografie. Als de mens altijd
een product is van zijn omgeving, dan dient de omgeving als belangrijke bron van zelfkennis.
Etnografische gegevens kunnen veel vertellen over hoe iemand wordt wie hij is, over hoe zijn ervaring
van zichzelf en zijn omgeving zijn geconditioneerd.

IV. De Perec-methode: indirect

Als de oude autobiografische methode er een was van introspectie, is de nieuwe methode er een van
ontmoetingen. Waar in de oude opvatting het ‘zelf” zoveel mogelijk geisoleerd moest worden en al het
andere als afleiding van het werkelijke object werd afgedaan, moet het ‘zelf” nu juist de wereld in, de
straat op. Volgens het nieuwe adagium wordt het zelf toegankelijk via de Ander; via anderen, het
geheugen, de taal, de dingen, de geschiedenis. Georges Perecs werk heeft veel betekend voor dit
ontmoetingsdiscours van de autobiografie en is in verschillende opzichten toonaangevend en
exemplarisch. Philippe Lejeune stelt in zijn studie La Mémoire et [’Oblique: Georges Perec
autobiographe (1991) een lezing voor die ook geschikt lijkt voor Ernaux’ werk. Volgens Lejeune
opereert Perecs autobiografische werk namelijk via de strategie van het indirecte.

Lejeune bestudeert Perecs radicale innovatie van het autobiografische genre. Een autobiografie
was in de oude traditie gewoonlijk een retrospectieve vertelling; een reproductie van een incident of
een periode uit het verleden, met het geheugen als vehikel van de beschrijving. Maar inmiddels is het
‘zelf’, object van autobiografisch verlangen, als statische identiteit een fictie geworden. Ook het
statisch discours van de herinnering, de introspectieve methode, heeft bijgevolg aan autoriteit en
onafthankelijkheid moeten inboeten. Perec schept nieuwe voorwaardes die beter bij de autobiografie in
de nieuwe tijd passen. Hij incorporeert de alledaagse complexiteit als weefsel van het bestaan in zijn
schrijven. Perecs autobiografische schrijven (vanaf 1975) kenmerkt zich door pluraliteit, door een
zoeken naar een meervoudig, gefragmenteerd, nieuw autobiografisch ‘ik’.?

2 Sheringham, French Autobiography, p. 294.
2L Sheringham, ibid., p. 296.
221 gjeune, Philippe. La mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe. Paris: P.O.L., 1991, p. 158.

13



In de inleiding van La Mémoire et [’Oblique noemt Lejeune negen punten, negen gebaren of
bewegingen, die kenmerkend zijn voor Perecs indirecte autobiografische schrijfmethode. Van die
negen gebaren wil ik er drie uitlichten, omdat deze gebaren Ernaux’ methode inzichtelijk maken.

Punten vijf en zes beschrijven respectievelijk de gebaren ‘sabotage’ (sabotage) en ‘vulling’
(remplissage). Met sabotage wil Lejeune zeggen dat Perec de ideologische normen van de
autobiografie weerstaat. Perec maakt lijsten, inventariseert ruimtes, beschrijft straatbeelden, vult zijn
teksten met opsommingen. Maar dit is nooit een voorbereidend onderdeel van zijn schrijven. Op de
inventarisatie volgt geen betekenisgevende anekdote, geen verenigend verhaaltje: “il a horreur de ¢a,
la psychologie, le diagnostic, la fine interprétation, ce n'est pas son genre”.? Hij weerstaat de
ideologische norm die voorschrijft dat de verschillende onderdelen zich met elkaar moeten verzoenen.
Perec deconstrueert consistenties, zegt Lejeune ook wel. De waarheid van het leven vindt hij niet in de
consistenties die de traditionele autobiografie voorschrijft. In zijn sabotage, in het weerstaan van die
conventies wil hij iets anders vinden.

Bij het gebaar sabotage hoort het gebaar van de vulling. Perec maakt van zijn inventaris nooit
een synthese. Hij vult zijn schrijven met verzamelen van gegevens, met het bijhouden van zijn
observaties, maar voegt daar geen betekenis aan toe. “[C]ette construction n'a rien a voir avec la
synthése heureuse du discours autobiographique classique, qui tend a accomplir et a fermer une vie :
l'acte de construction n'en finit plus”.?* De constructie eindigt niet. Perec behandelt zijn omgeving
alsof hij het verleden beschrijft, zegt Lejeune ook wel. Daarmee bedoelt hij dat we het verleden altijd
moeten neerzetten, moeten kaderen en invullen: dit deden we, zo zag het eruit, deze spullen gebruikten
we. “Quadriller le vide, puis le remblayer. Boucher le trou du temps, en avant comme en arriére”.?

Het zevende gebaar noemt Lejeune ‘schuinte’. Zoals genoemd voegt Perec aan zijn
observaties en inventaris in de regel geen betekenis toe, maar laat ze in nevenschikking bestaan. Hij
beschrijft dingen, straatbeelden, herinneringen en aangezichten zonder ze met elkaar te verbinden,
zonder aan de lezer duidelijk te maken of, en zo ja welke, betekenis die dingen voor hem hebben. De
tekst ‘Aantekeningen betreffende de voorwerpen die op mijn werktafel liggen’ uit Ik ben geboren
(2003) is daar een treffend voorbeeld van. Maar dat betekent niet dat zijn opsommingen, zijn lijsten en
aantekeningen betekenisloos zijn, of geen banden hebben. Lejeune behandelt schuinte onder meer aan
de hand van W of de jeugdherinnering, waarin het verband tussen de twee verteltrajecten — de ene
autobiografisch, de andere fictief — juist betekenis krijgt omdat ze elkaar nooit raken. “W ou le
souvenir d'enfance entreméle deux récits dont aucun ne dit au sens propre ce que le lecteur ne peut
restituer, stéréoscopiquement, que par leur confrontation”.?® In het voorbeeld van W of de
jeugdherinnering heeft deze methode een speciale autobiografische oorsprong. Door de Tweede
Wereldoorlog verloor Perec zijn beide ouders. Dat oerdrama blokkeert de herinnering aan zijn jeugd.
Hij zal W of de jeugdherinnering openen met de zin: “Ik heb geen herinneringen aan mijn
kinderjaren”. Daarna volgen, naast het fictieve avonturenverhaal, verschillende documenten van zijn
ouders en uit zijn kindertijd. Dat zijn de piketpaaltjes waarlangs, en waarbinnen, het verloren bestaan
wordt opgeroepen.

In andere teksten is de schuinte een manier van werken, maar met een minder particulier
autobiografische waarde. Perec tekent reeksen observaties op, bijvoorbeeld in de tekst Je me souviens,
waar Ernaux in De jaren naar zal verwijzen. Die tekst bevat hele series van herinneringen die volgens
Lejeune betekenis hebben op een ander niveau. “Ici on va avoir des séries gigantesques (...) qui ont
'avantage de prendre sens sur un autre plan : mémoire d'une génération, sociologie de l'infra-ordinaire,
etc. Les souvenirs écrans des autres sont indigestes. Les souvenirs perecquiens sont tentateurs : ils

2 |ejeune, ibid., p. 41-42.
2 |ejeune, ibid., p. 43.
% |ejeune, ibid., p. 42.
2| ejeune, ibid., p. 44.
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déroulent I'étoffe dans laquelle sont probablement taillés aussi nos propres souvenirs écrans”?’. Perec
schrijft over het gewone, het alledaagse, het ‘infra-ordinaire’; dingen die voor zijn generatie duidelijk
zijn te herkennen als tekenen des tijds. Hij wil “[h]et gewone problematiseren”, of eigenlijk eerst de
gewone dingen op het spoor komen. We kennen de oorsprong van het gewone niet meer en dat
betekent dat we geen rekenschap van ons alledaagse leven kunnen geven. Perec wil ze hun betekenis
teruggeven, laten zien wat de gewone dingen over ons zeggen. Hij schrijft in ‘Nader tot wat?’:
“Misschien gaat het erom dat we eindelijk onze eigen antropologie ontwikkelen: een antropologie die
spreekt over ons, die op zoek gaat naar wat we zolang bij anderen hebben geroofd. Niet meer het
exotische, maar het endotische”.? Daartoe, de ontwikkeling van een ‘eigen antropologie’, vult Perec
dat ‘lege vierkant’, zoals Lejeune het noemde, in met gewone dingen. Perec wil indirect, via de
gewone dingen en plaatsen, achterhalen wie hij is, wie wij als generatie zijn.

Het ontwikkelen van een antropologie die kan spreken over het endotische, in plaats van het
exotische, komt overeen met het doel dat Ernaux zich in De plek en De jaren ook stelt: het schrijven
van een onpersoonlijke autobiografie. De onderliggende vraag in De jaren is bijvoorbeeld wat een
tijdvak ons over onszelf zegt. Autobiografie is bij Perec en Ernaux niet meer particulier, maar
collectief. Rokus Hofstede, die werk van Perec en Ernaux naar het Nederlands vertaalde, schrijft in het
nawoord van Ik ben geboren: “[d]ie microsociologische bril, die ‘schuinse blik’ op de alledaagse
werkelijkheid, vormt een opmerkelijke constante in Perecs werk”.? In die opmerking komen de
bovengenoemde gebaren weer terug: het weerstaan van conventies die leiden tot verenigende
betekenissen, het inventariseren van de gewone dingen in het alledaagse leven, en die schuinse blik op
het alledaagse waardoor het autobiografische in het collectieve wordt getrokken.

Ernaux’ indirecte methode stemt niet op alle vlakken overeen met die van Perec, maar op dit
belangrijke punt wel. Perec en Ernaux’ autobiografische methode is indirect: hun zelfonderzoek is
nooit direct, maar verloopt via de omweg van (de beschrijving van) een microsociologie, waarbij
zelfkennis en betekenis niet in het particuliere, maar in het collectieve worden gezocht.

V. Via Perec naar Ernaux

Ernaux stelt dat ze wil schrijven over de realiteit. In kritische analyses wordt deze stellingname
begrepen als een kwestie van representatie. De kunst en de literatuur hebben wat Ernaux betreft weinig
aandacht gehad voor de representatie van gemarginaliseerde groepen. Natuurlijk zijn er schrijvers als
Charles Dickens, Victor Hugo en Emile Zola geweest — waar Ernaux ook wel naar wenkt, althans naar
de laatste twee. Maar Ernaux behoort tot een andere tijd en generatie, en een ander gender. Er zijn
nieuwe inzichten verworven, er bestaan andere dynamieken tussen de intellectuele klasse en de
arbeidersklasse. Haar Nobelspeech geeft desalniettemin een goed beeld van Ernaux’ standpunten over
literatuur en representatie. Ze vraagt met welke zin ze deze prijs in ontvangst moet nemen: “Cette
phrase, je n’ai pas besoin de la chercher loin. Elle surgit. Dans toute sa netteté, sa violence. Lapidaire.
Irréfragable. Elle a été écrite il y a soixante ans dans mon journal intime. J écrirai pour venger ma
race. Elle faisait écho au cri de Rimbaud : « Je suis de race inférieure de toute éternité ».”*° Deze
woorden vind ik typerend voor haar werk vanaf De plek: het politieke en het persoonlijke worden
samengebracht in een zelfreflectie, die steeds tegelijkertijd een socio-historische reflectie en een
literaire reflectie is.

27 ejeune, ibid., p. 44.

28 perec, Georges, en Rokus Hofstede (vert.), Ik ben geboren, Amsterdam: De Arbeiderspers, 2003, p. 145.
2 Perec, Ik ben geboren, p. 233.

%0 Ernaux, Annie. Nobel Prize lecture 7 december 2022. NobelPrize.org, p. 1.
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In de studie Annie Ernaux: Return to Origins (2001) schrijft Siobhan Mcllvanney dat de
karakterschetsen van Ernaux’ personages sociologische representaties zijn, die beschikken over een set
van typische eigenschappen (zoals normen en waarden, vocabulaire, smaak), op basis waarvan de
vertelling universele dynamieken blootlegt.®* Vanaf De plek is deze etnografische blik geincorporeerd
in Ernaux’ vertellers, maar niet altijd op dezelfde manier. De positie van de etnograaf impliceert een
distantie van het onderwerp, hoe kunstmatig ook, en dus rijst de vraag hoe die afstand in het eerste
persoons vertelperspectief dat De plek hanteert is ingebouwd. Dit gebeurt bijvoorbeeld door de
introductie van een tweede stem: de stem van de metacommentaren — dat bespreken we in het
volgende hoofdstuk.

De etnografische distantie wordt ook ingebracht door de historische lens waardoor de
vertellers naar hun levensloop kijken. Waar de geschiedenis een belangrijke, maar beperkte rol speelt
in De plek, is ze een belangrijk uitgangspunt van De jaren. Zoveel wordt al aangekondigd in de twee
epigrafen waarmee De jaren opent, het citaat van José Ortega Y Gasset, “We hebben alleen onze
geschiedenis en die is niet van ons”, en het langere citaat van Anton Tsjechov, waarin onder meer staat
“Men zal ons vergeten. Dat is het leven, daar is niets aan te doen” en “het merkwaardige is dat wij nu
niet kunnen weten wat ooit groot en belangrijk zal worden genoemd, en wat erbarmelijk en belachelijk
zal worden gevonden”. De eerste en laatste pagina’s van de vertelling lijken een invulling van die
epigrafen, het boek bestaat voornamelijk uit opsommingen van indrukken uit het leven van de verteller
— willekeurige herinneringen aan plekken, gesprekken, eten, mensen, enzovoort — waarvan de
betekenis alleen in de context van, of nevenschikking met de (persoonlijke) geschiedenis bestaat.

Deze interpretatie van historiciteit doet denken aan het uitgangspunt van de Ecole des Annales.
Het gedachtegoed van de Ecole des Annales werd voortgebracht en verspreid door het
geschiedkundige tijdschrift Annales d’histoire économique, in 1929 opgericht door de historici Lucien
Febvre en Marc Bloch, en in de naoorlogse periode aangevoerd door Fernand Braudel. De Annales
keerden zich af van de gebeurtenisgeschiedenis, wat toen al enige tijd de gebruikelijke vorm waarin
historiografie werd bedreven. Zij wilden niet meer de grote gebeurtenissen, maar juist de lange termijn
als uitgangspunt nemen voor observatie en analyse. “Entre les temps différents de I'histoire, la longue
durée se présente ainsi comme un personnage encombrant, compliqué, souvent inédit”*2, schrijft
Braudel. De lange termijn verruimt het blikveld, zodat patronen zichtbaar worden die in de traditionele
historiografie onnavolgbaar zouden zijn. De hele geschiedenis kan worden herdacht vanuit een
infrastructuur, schrijft Braudel. ** Deze infrastructurele, lange termijn perceptie concentreert zich niet
op grote gebeurtenissen, maar op de modale geschiedenis, op het modale bestaan dat zich altijd in
infrastructuren afspeelt. Wat dit betreft lopen de Annales parallel met de denkers over het alledaagse. 3
De geschiedenis, de stempel van de geschiedenis laat zich zien in het alledaagse leven. * De
verbreding van het perspectief weet op die manier meer wisselwerking tussen gebeurtenissen en
omgevingsfactoren bloot te leggen, of in ieder geval onderling ingrijpende structuren in beeld te
krijgen.

31 Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, p. 89.

32 Braudel, Fernand. ‘Histoire et Sciences sociales : La longue durée’, in Annales. Economies, sociétés,
civilisations. 13° année, N. 4, 1958. pp. 725-753, p. 733

33 Braudel, ibid, p. 734.

34 In dit verband haalt ook Sheringham de Annales aan in Everyday Life: “[T]he new historical school [...]
sought to substitute micro-history and ‘la longue durée’ for a historiography of major events. Dedicated to
incorporating sociological and ethnological methods, Annales would play a significant role in fostering the
empirical study of the everyday,” p. 178.

% Bloch, Marc en Febvre, Lucien. ‘Au bout d'un an’, in Annales d’histoire économique et sociale, 2¢ année, N.
5,1930. pp. 1-3, p. 2.
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Onder invloed van het denken over het alledaagse zien we vanaf de helft van de twintigste ecuw een
omslagpunt in de benadering van de autobiografie als zelfonderzoek. In de naoorlogse maatschappij
stellen globalisatie, urbanisatie, technologisering de samenleving voor nieuwe uitdagingen en vragen.
Op de vraag wie wij zijn, als individu, of als natie, zijn ideologische antwoorden niet meer
geloofwaardig. In de tijd van het postmodernisme en het (post)structuralisme maken schrijvers en
denkers inzichtelijk dat we niet zomaar zijn wie we zijn, maar dat we altijd gemaakt worden door onze
omstandigheden. En sinds de psychoanalyse weten we bovendien dat ons denken en handelen niet
transparant en niet eenduidig is.

Dat alles heeft consequenties voor de autobiografie als genre. Het traditionele autobiografische
genre bestond uit het introspectief uitdiepen van de eigen herinneringen, maar die exercitie gaat uit
van de mens als autonoom subject. De opvatting dat de mens gemaakt wordt door zijn
omstandigheden zet schrijvers aan tot experimentele en innovatieve autobiografieén, waarin precies
deze kwesties expliciet gethematiseerd worden.

Voor Ernaux’ autobiografische werk geldt bovendien dat het zelf bijna van het toneel
verdwijnt, zo goed als transparant wordt gemaakt, en alleen de omstandigheden overblijven. Haar
vertellers beschrijven geen psychologie en maken geen emotionele evaluaties, maar laten een indruk
achter van de factoren die kenmerkend zijn voor een tijd of plaats waarbinnen iemand kan worden wie
hij wordt. Die factoren worden leidend in haar werk.

Zoals Lejeune Perecs methode noemde, zo noem ik Ernaux’ methode ook: een indirecte
autobiografie. In de volgende hoofdstukken zal ik verschillende pijlers bespreken, en de verschillende
routes waarlangs de indirecte zelfonderzoeken in De plek en De jaren plaatsvinden vergelijken.
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HOOFDSTUK 2. STOFFELIJK GEHEUGEN & MATERIELE
OMGEVING

“Het enige echte geheugen is stoffelijk”

“Het enige echte geheugen is stoffelijk,” schrijft Ernaux in L’événement (Het voorval). Van alle dingen
die er in ons hoofd omgaan, beklijft uiteindelijk maar weinig. “Alleen de herinnering aan
gewaarwordingen die verbonden zijn met mensen en dingen buiten mij (...) dient voor mij als bewijs
van de werkelijkheid.” Het woord ‘bewijs’ heeft een speciale waarde in Ernaux’ literaire project. Het
voorval beschrijft de aanloop naar en ervaring van een clandestiene abortus in de jaren zestig van de
vorige ecuw. Haar vertelling is een bewijs van een niet gerepresenteerde, niet verbeelde of verwoorde
ervaring. Een ervaring die zij desalniettemin deelt met vrouwen uit dezelfde generatie.

In De plek en De jaren vormt het stoffelijke geheugen een essentiéle troop in het indirecte
zelfonderzoek. In dit hoofdstuk gebruiken we deze term naar de uitleg uit bovenstaand citaat. De
vertellers baseren hun zelfonderzoek niet op het strikt persoonlijke geheugen, maar alleen op
herinneringen die verbonden zijn aan de fysieke aanwezigheid van andere mensen en dingen.
Voorwerpen en de materi€le omgeving hebben het voordeel niet onderworpen te zijn aan de grillen van
het geheugen, of aan restrictieve referentiekaders. Het stoffelijk geheugen geeft een prismatisch
inzicht in context en situatie, in de constituerende omstandigheden van persoonlijke ervaring. In dit
hoofdstuk ga ik na hoe de troop van het stoffelijke geheugen in het indirecte zelfonderzoek
functioneert en betekenis genereert.

L Ernaux’ indirecte methode: een opbouw van de objectieve tekenen van een
bestaan

Het eerste metacommentaar in De plek beschrijft de ontstaansgeschiedenis van dit boek. In de zomer
na de dood van haar vader bedenkt de verteller dat ze iets zou moeten “verklaren”. “Ik bedoelde, over
mijn vader schrijven, over zijn leven en over de afstand die er in mijn pubertijd tussen hem en mij
gegroeid was. Een klasseverschil, maar een van een bijzonder soort, waarvoor geen naam bestaat. Zo
iets als een onmogelijke liefde” (19). Ze begint een paar keer opnieuw aan een roman, met haar vader
als hoofdpersoon. Maar de pogingen blijven vruchteloos. “Sinds kort weet ik dat die roman
onmogelijk is. Bij het verslag uitbrengen van een leven dat in het teken van de armoede stond heb ik
niet het recht om in de eerste plaats voor de kunst te kiezen of te proberen iets ‘boeiends’ of
‘ontroerends’ te schrijven. Ik zal de woorden, de gebaren, de voorliefdes van mijn vader en de
hoogtepunten van zijn leven bijeenbrengen, alle objectieve tekenen van een bestaan dat ik ook gedeeld
heb” (19). Via deze ‘objectieve tekenen’ benadert de verteller de werkelijkheid die door literaire
gemeenplaatsen teveel vervormd zou raken. De benadering van de werkelijkheid is daarmee niet
alleen een methode, maar ook het doel van de vertelling.

Er gaat een cruciale passage aan deze bespiegeling vooraf. De verteller is bezig haar vaders
kleren te verzamelen — althans, de kleren die nog goed genoeg zijn om weg te geven aan mensen die
ze nodig hebben —, en vindt in de zak van zijn dagelijkse jasje zijn portefeuille. In een van de vakjes
zit een foto die is omwikkeld door een krantenknipsel. De foto is van een groep arbeiders. De verteller
herkent het ernstige gezicht van haar vader in een van hen. Op het krantenknipsel zijn de resultaten
van het toelatingsexamen voor de kweekschool gedrukt, “met de besten bovenaan. De tweede naam

18



was ik (18).

Op dit beeld volgt de overweging in het bovengenoemde metacommentaar. Gelezen vanuit dat
metacommentaar functioneren de foto en het krantenknipsel als ‘bewijs’, als een materiéle
manifestatie van het klassenverschil dat er in de loop van de tijd tussen de verteller en haar vader is
ontstaan. Met dit beeld neemt de verteller een duidelijke stelling in: geen roman of andere kunstvorm
zou de werkelijkheid kunnen benaderen zoals de (stoffelijke) ‘objectieve tekenen’. Hoewel Ernaux
gebruik blijft maken van literaire technieken, zou een gefictionaliseerde weergave van het onderwerp
onvermijdelijk leiden tot een reproductie van een ongeschikt referentiekader.

Het streven in De plek naar de werkelijke weergave van een gemarginaliseerd bestaan kan dus
niet anders dan de traditionele genres van de roman, en van de (auto)biografie, ontheffen van hun
representatieve waarde. Het eenduidige, lineaire narratief is geen geloofwaardige vertelvorm meer, dat
hebben we in het voorgaande hoofdstuk besproken. In plaats daarvan bedient Ernaux zich van een
hybride genre: De plek is een biografie én een autobiografie. En De jaren is, zoals we later zullen
bespreken, een onpersoonlijke autobiografie. Beide vertellingen zijn niet te reduceren tot één genre,
niet tot autobiografie of biografie. Ze vermengen, in navolging van de traditie van het alledaagse, het
particuliere met het collectieve. Mcllvanney legt uit dat het uitbreiden van het referentiekader van het
particuliere naar collectieve een representatief belang heeft. “Through her ethnographical emphasis,
she seeks to extend the referential scope of the works, to make the private public and to give the
particular life a representative resonance”, aldus Mcllvanney.® De etnografische nadruk die
Mcllvanney hier noemt, is vanaf De plek een hoofdelement van Ernaux’ werk.

De ‘representatieve resonantie’ waarnaar Ernaux in De plek en later in De jaren op zoek is,
zoals Mcllvanney in het bovenstaande citaat omschrijft, moet op en in de taal bevochten worden. Zo
lezen we aan het einde van De plek, in een van de laatste metacommentaren: “Ik heb ten slotte de
erfenis aan het licht gebracht die ik op de drempel van de wereld van de bourgeoisie heb moeten
achterlaten en die ik, toen ik die wereld eenmaal betreden had, onophoudelijk heb gekoesterd” (104).
En in De jaren komt het element van representatie ook terug, bijvoorbeeld in het volgende citaat:
“Naast datgene wat mensen vanzelfsprekend doen en zeggen (...) zijn er — op elk moment van de tijd
— alle dingen waarover de maatschappij zwijgt en niet weet dat ze dat doet, (...) Een stilte die op een
dag abrupt dan wel beetje bij beetje wordt doorbroken, waarna er woorden opwellen voor de dingen
die eindelijk worden erkend, terwijl zich daaronder andere stiltes vormen” (94).

De representatieve resonantie waarnaar Ernaux in haar vertellingen streeft valt samen met het
(particuliere) zelfonderzoek. Dit streven begint vanaf De plek haar onderscheidende vorm te krijgen.
Die vorm gaat voorbij autofictie — zoals haar eerste drie werken — maar ook voorbij traditionele
autobiografie. Zo schrijft Mcllvanney dat Ernaux’ vertellers hun persoonlijke ervaringen onderzoeken
vanuit de verschillende materiéle en culturele contexten waarin ze gesitueerd zijn. ¥ De personages
worden niet voorgesteld als autonome wezens. Wie ze zijn, hun gedachten, karakter, verlangens en
overtuigingen, wordt daarentegen getypeerd vanuit de wisselwerking met hun omgeving. In wat volgt
zal ik dit het onderzoek naar de constitutie van de persoonlijke ervaring noemen. Met deze term wil ik
aangeven dat Ernaux’ vertellingen geen geschiedenis van de persoonlijkheid zijn, zoals we dat kennen
van de traditionele autobiografie. Ernaux’ vertellingen zijn eerder onderzoeken naar de geschiedenis
van de omstandigheden die iemand vormen tot wie hij of zij is. We moeten kijken naar onze
constitutie, naar de structurerende factoren waarbinnen ons bestaan zich afspeelt.

Bespiegelingen op de transformatieve aard van het schrijven in metacommentaren wordt
steeds belangrijker in Ermaux’ werk. Deze techniek wordt voor het eerst toegepast in La Femme gelée

% Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, p. 88.

37 Holmes, Diana. ‘Everyday Adventures: Annie Ernaux, Colette and Popular Culture in the Feminine’, Annie
Ernaux: Socio-Ethnographer of Contemporary France, Nottingham French Studies. University of Nottingham,
Department of French, 1962, p. 17
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(1981), en vanaf De plek een prominente structuur in haar werk. De metacommentaren onderbreken de
chronologie van de vertelling. Door middel van een, meestal twee witregels worden ze geisoleerd van
de tijdspanne waarin de vertelling zich afspeelt. Ze hebben de functie de blik van de verteller op de
betekenis van schrijven en taal te richten, en zo de lezing te sturen.*® Het volgende fragment is een
voorbeeld van een metacommentaar uit De plek. “Ik schrijf langzaam. Ik doe mijn best om uit de
veelheid van feiten en mogelijkheden het stramien te halen dat kenmerkend is voor een mensenleven,
maar ik krijg de indruk dat ik langzamerhand het eigen gezicht van mijn vader uit het oog verlies. De
abstractie dreigt al het andere te gaan overheersen en de idee dreigt een eigen leven te gaan leiden”
(39-40). Het commentaar onderbreekt de vertelling voor een bespiegeling op het schrijfproces. De
verteller stuurt de vertelling wat bij en maakt concreet wat eerder impliciet de onderliggende rode
draad van de vertelling was (“uit de veelheid van feiten en mogelijkheden het stramien [halen] dat
kenmerkend is voor een mensenleven”).

Het in metacommentaren toelichten van strubbelingen omtrent de restricties van het
(autobiografische) genre is geen nieuwe uitvinding van Ernaux, maar vormt een belangrijk onderdeel
van de Franse literatuur en literatuurgeschiedenis. Zowel in Modernistische, als in naoorlogse
experimentele literatuur is het metacommentaar een veelgebruikte techniek. En in beide stromingen is
het metacommentaar geassocieerd met een veranderend begrip van het subject in verhouding tot zijn
omgeving. Deze tekstuele zelfreflectie vinden we zowel in de moderne werken van Marcel Proust,
maar bijvoorbeeld ook in de Nouveau Roman van Alain Robbe-Grillet.

Maar de noodzaak van zelfreflectie, de noodzaak om de eigen interpretatie van het
autobiografische genre te expliciteren, heeft voor vrouwelijke auteurs ook een betekenis op een andere
laag. Mcllvanney schrijft dat de constructie van identiteit via autobiografisch schrijven in verband
staat met de ervaring van het ‘gespleten zelf’. En zoals De Beauvoir schreef, is dit vooral een kwestie
voor de werkende vrouw. Simone de Beauvoir schreef de beroemde regel ‘men wordt niet als vrouw
geboren, men wordt tot vrouw gemaakt’. Die regel is inmiddels vertrouwd in ons denken over
genderrollen, maar heeft enorm veel betekend voor De Beauvoirs generatiegenoten en ook voor de
generatie die daarop volgde — de generatie waartoe Ernaux behoort. De gedachte dat de vrouw geen
essenti€le eigenschappen heeft, maar vrouw wordt gemaakt door de maatschappelijke rollen die ze
uitvoert, weerklinkt dan ook in het werk van veel schrijfsters uit die tijd en daarna. De vrouwenzaak,
of de positie van de vrouw werd een thema waar deze schrijfsters in hun werk niet omheen konden.

Het gespleten zelf treedt op wanneer verschillende rollen met elkaar conflicteren. Een vrouw
die zich, bijvoorbeeld via haar werk, begeeft in de publieke ruimte, kan deze versie van haar identiteit
niet vereenzelvigen met de prive versie van haar identiteit, waarin een andere rol van haar wordt
verwacht. Voor De Beauvoir is het gespleten zelf — zij heeft haar eigen existentialistische terminologie:
de vrouw als Ander voor zichzelf —een kwestie van de werkende vrouw. Mcllvanney past het gespleten
zelf toe op het specifieke gebied van de autobiografisch schrijvende vrouw.

De ervaring van het gespleten zelf compliceert de conventies van de traditionele autobiografie.
Het begrip van de eigen identiteit is niet eenduidig, maar conflicterend en gefragmenteerd. Dat
weerklinkt in de vernieuwende manieren waarop vrouwelijke schrijvers hun persoonlijke ervaring
vormgeven in tekst. Die ‘nieuwe’ autobiografie, die de ervaring van het gespleten zelf wil weergeven,
moet de grenzen van het genre doorbreken. De tekst moet immers een on- of ondergerepresenteerd
domein van de ervaring ontvouwen. En bovendien, zo schrijft Mcllvanney, “the transgressive act of
disclosing unrepresented aspects of female experience is accompanied by the desire to have them
normalized”™®. De plek als autobiografisch portret van de vader kan vanuit dit oogpunt gelezen worden
als een bemiddeling tussen, of een betrekking van de verschillende ‘ikken’ van de verteller. In De plek

38 Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, p. 87.
3 Mcllvanney, ibid., p. 4.
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is het gespleten ik voornamelijk gespleten door klassenmigratie, in De jaren vallen verschillende
‘ikken’ bovendien uiteen in de geleefde ervaring van de vrouwelijke hoofdpersoon in verschillende
levensfasen binnen een tijdvak. Het voelbaar maken van al die vormen van de geleefde ervaring en
bestaansvormen behoeft die noodzakelijke transgressie, een breuk met het referentickader en de
conventies van de traditionele autobiografie. De plek en De jaren overschrijden het domein van het
‘autos’ van de autobiografie en behandelen in plaats daarvan de omgeving als de belangrijkste bron
van zelfinzicht.

In dit hoofdstuk zullen we een onderdeel van de omgeving, en de manier waarop die
omgeving aangewend wordt, behandelen, namelijk de materiéle context, of het stoffelijk geheugen.
Bovendien wil ik nagaan hoe dit stoffelijke geheugen van invloed is op het scharnierpunt, de wending
in Ernaux’ autobiografische schrijven. Want hoewel de materi€le omgeving en het stoffelijk geheugen
in zowel De plek als De jaren een belangrijke troop vormen, zijn er ook verschillen. Terwijl de
verteller in De plek meermaals benadrukt dat het portret van haar vader zal voortvloeien uit de
objectieve tekenen van zijn bestaan, gebeurt er in de vertelling ook iets anders. De plek zet eigenlijk
nog steeds in op de conventionele functie van narratief en autobiografie: coherent maken wat
verscheiden is.*? Bovendien is de weergave van de objectieve tekenen van een bestaan zwaar beladen
door de subjectieve impuls van de verteller om de afstand tot haar vader te overbruggen. In De jaren
is, zoals we zullen zien, geen sprake meer van een dergelijke impuls.

II. Stoffelijk geheugen (1): Fotografie

De plek en De jaren voeren zeer uiteenlopende tekens op die een specifieke sociaalhistorische context
schetsen: foto’s, liedjes, posters, schilderijen, citaten, zegswijzen, boeken, films, televisiebeelden,
straat- en stadsbeelden, nieuwe technologieén, winkels. Maar ondanks, of juist dankzij de diversiteit
zijn ze vertrouwd. Vertrouwd in die zin dat de lezer ze herkent als de merktekens van een tijd en plek.

In zijn bespreking van Journal du dehors legt Sheringham uit dat fotografie aan de basis ligt
van Ernaux’ stijl en methode. Hij heeft het over “an ‘écriture photographique du réel’ (photographic
writing of the real)”.** Hoewel Journal du dehors andere onderwerpen behandelt dan De plek en De
Jjaren, is Sheringhams observatie ook voor de laatste twee zeer relevant. Ernaux’ stijl is fotografisch, of
documentair, omdat het de dingen alleen maar benoemt. De dingen worden niet geinterpreteerd, hun
betekenis staat niet op zichzelf. De dingen zijn er, maar hun betekenis begrijpen we alleen in de
context van de andere dingen.

Van alle objectieve tekenen die voorbijkomen hebben foto’s een speciale plek in Ernaux’
oeuvre. Het gebruik van fotografie is al van grote invloed in De plek, maar ontwikkelt zich in De jaren
tot een prominente parameter in het indirecte zelfonderzoek. In De plek worden vijf foto’s beschreven,
in De jaren zijn dat er vijftien plus twee homevideotapes.

De lezer krijgt de foto’s nooit werkelijk te zien, maar leert ze alleen kennen via de
beschrijvingen van de verteller. In Family Frames: photography, narrative and postmemory (2012)

99, <

gebruikt Marianne Hirsch hiervoor W. J. T. Mitchells term “imagetext”: “a verbal overlay hides the
image from our view even while disclosing its structure and effect™2. De verteller creéert een
‘tekstbeeld’, dat alleen in woorden bestaat. Hirsch gebruikt Roland Barthes’ La chambre claire (De

lichtende kamer) als belangrijkste inspiratiebron voor haar studie. Barthes schreef De lichtende kamer

40 Mcllvanney, ibid., p. 97.
4l Sheringham, Everyday Life, p. 327.
42 Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Harvard University Press, 1997,

p. 3.
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in een periode van rouw om zijn overleden moeder. Rouw en dood zijn centrale thema’s in zowel de
theoretische, als de persoonlijke delen van de tekst. Barthes en Hirsch associéren deze thema’s in hun
fototheorieén met familieverbanden, en met subjectivering.

Het centrale begrip in Barthes’ uiteenzetting is “ca a été¢”, ‘het-was-er’. Bij fotografie kan men,
schrijft Barthes, “nooit ontkennen dat et iets er geweest is”*®. Een foto is een bewijs, een ongeveinsde
representatie van de werkelijkheid. We kunnen immers geen foto nemen van iets dat er niet is geweest
— hierbij laten we de ontwikkelingen van digitale manipulatie dan buiten beschouwing. Maar er treedt
ook onmiddellijk een scheiding op, want volgens Barthes is er “sprake van dubbele gekoppelde
voorwaarden: zowel werkelijkheid als verleden”.** De foto valt samen met de referent. Als we naar
een foto kijken, zien we, zegt Barthes, nooit de foto maar alleen wie of wat er op de foto is
afgebeeld.* Wat er was, de referent, is door het verstrijken van de tijd onherhaalbaar. Zo verbindt de
foto twee tijden: het nu, de huidige tijd waarin de foto materieel bestaat, en het verleden, omdat de foto
met de referent samenvalt.

Fotografie verdraait de volgorde waarin we dingen voor werkelijkheid aanzien. Normaliter,
schrijft Barthes in De lichtende kamer, controleert men dingen eerst en verklaart ze dan pas ‘echt’, of
‘waar’*®. Maar fotografie is zelf de representatie van de werkelijkheid, en is zelfs het enige medium
dat ons het “waarlijk-bestaan-hebben van zijn referent [kan] opleggen™’. Hirsch gebruikt in haar
uitleg van dit onderdeel van Barthes’ tekst Charles Sanders Peirce’s tekentheorie, met name zijn begrip
‘index’. Index is een aspect van fotografie. Een foto kan de werkelijkheid indexeren, kan de
werkelijkheid representeren — bijhouden dat ‘het er was’.

Ernaux’ gebruik van fotografie bevat inderdaad dit indexerende aspect, maar heeft daarnaast
ook een andere functie. Dat heeft te maken met wat Hirsch imagetexts, tekstbeelden, heeft genoemd.
In De plek en De jaren krijgt de lezer nooit de foto’s zelf, maar alleen tekstbeelden onder ogen. We
kunnen ons afvragen waarom, en wat de invloed van deze techniek is op de vertelling. Hirsch
beschrijft dat Barthes in De lichtende kamer één foto niet, of alleen in woorden, met de lezer deelt:
een kinderfoto van zijn moeder. Op die foto ziet hij een intieme waarheid: hij ziet op die foto wie zijn
moeder was, en hij ziet via hun familiegelijkenis een waarheid over zichzelf. Waarom is de foto niet
gereproduceerd? “Barthes cannot show us the photograph because we stand outside the familial
network of looks and thus cannot see the picture in the way that Barthes must”, schrijft Hirsch.*® En
dit lijkt ook het geval in De plek en De jaren. De lezer zou op de foto’s iets anders zien dan de
verteller. Voor de lezer zouden ze niet meer zijn dan oude foto’s. In De jaren schrijft de verteller over
een foto uit haar pubertijd het volgende: “In de ogen van alle mensen die later zijn geboren, is het
domweg een foto van vroeger, behorend tot de voorgeschiedenis van het eigen ik, waarin alle eerdere
levens gelijkgeschakeld zijn” (49). Door tekstbeelden treedt niet alleen het beeld, maar ook de
wisselwerking tussen verteller en materiaal (of referent) naar voren. Als het voor de lezer niet mogelijk
is om op foto’s te zien wat de verteller ziet, dan kan de verteller alleen haar reactie en lezing van de
foto’s beschrijven.

Een onderdeel van die wisselwerking is de beschrijving van de specifieke tekenen des tijds,
over het boekstaven van verschillen ten opzichte van vroegere foto’s, over het vaststellen van wie de
foto nam. En waar. En waarom. Maar het lezen gaat nooit over het invullen van de binnenwereld,

43 Barthes, Roland, en Maartje Luccioni (vert). De lichtende kamer : Aantekening over de fotografie.
Amsterdam: De Arbeiderspers, 1988 [1980], p. 83.

44 Barthes, ibid., p. 83.
45 Barthes, ibid., p. 16.
46 Barthes, ibid., p. 84.
47 Barthes, ibid., p. 84.
8 Hirsch, Family Frames, p. 2.
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hetgeen het onderwerp van de foto juist zou vervormen. De foto geeft, als stoffelijk geheugen, de
beperkingen van een retrospectieve benadering van de ervaring weer. Een foto is een gestold moment
in de tijd, dat per definitie tot het verleden behoort — zoals Barthes ‘het-was-er’ noemde. Alle
gedachten en gevoelens die degene op de foto bezighouden zijn vervlogen. Door foto’s te beschrijven
wordt een ‘betrouwbaar’ ijkpunt geintroduceerd. Op die manier weet de verteller het particuliere
perspectief te overstijgen — een belangrijk aspect van de indirecte methode. Dit aspect komt overeen
met wat we in het volgende hoofdstuk zullen bespreken met betrekking tot het begrip ‘spoor’.
Historische gebeurtenissen laten altijd resten en afdrukken achter — zoals documenten, gebouwen,
vestigingen, ruines, oorlogen — en die sporen geven ons een indruk van de omstandigheden waarin ze
ontstaan zijn. Foto’s zijn een goed voorbeeld van sporen, maar hier zal ik in het volgende hoofdstuk op
terugkomen.

Voordat we verder gaan zou ik eerst een voorbeeld van een tekstbeeld willen geven om de
indruk te krijgen van de stijl waarin deze geschreven zijn. Het volgende fragment komt uit De jaren en
bespreekt een foto van de verteller.

“Het is de foto van een vrouw, gezien van voren, van hoofd tot heupen, tegen de achtergrond van een
tuin met struikgewas. Haar lange blond-rosse haar ligt losjes over de kraag van een dikke zwarte
mantel, die ruim valt en chic oogt. (...) Hit is een winterfoto, bleek zonlicht op de huid van gezicht en
handen, droge graspollen, kale takken tegen een wazige achtergrond van vegetatie met in de verte een
lijn van flatgebouwen. Op de achterkant: Cergy, 3 februari *92. (...) Haar man is ver weg, hertrouwd,
opnieuw vader, haar moeder is dood, haar zoons wonen elders. Onaangedaan constateert ze deze
onthechting, als de uitkomst van een onontkoombaar proces. (...) In dat losser worden van dwangen
en beperkingen en dat opengaan van mogelijkheden voelt ze zich samenvallen met de tijdsgeest, zoals
die in Elle of Marie Claire wordt afgeschilderd voor vrouwen van in de dertig uit de midden- en
hogere klasse” (164-165).

Het fragment is een voorbeeld van de forensische aandacht waarmee de verteller foto’s bespreekt.
Haar haar- en klederdracht, het seizoen en de plek waar de foto werd genomen worden allemaal
besproken. We zien ook de typerende kwaliteit van het tekstbeeld, zoals Hirsch beschreef. Via het
tekstbeeld zien we de wisselwerking tussen de verteller en het materiaal — en die wisselwerking is de
hoofdtoon waarin de vertelling zich afspeelt. De lezer krijgt informatie over de context en situering
van het beeld. Zo ziet de verteller niet zomaar een mantel, maar een die “chic oogt”, en weet ze dat de
foto in haar tuin werd genomen. Maar ze ziet vooral de vrouw in verhouding tot de familierelaties in
haar leven; haar man is hertrouwd, haar moeder overleden en haar zoons uit huis. Haar verhouding tot
wie ze is wordt bovendien direct in verband gebracht met de tijdsgeest, zoals ze die in de bladen
terugziet.*® Dergelijke situering en contextualisering zou voor de lezer anders ontoegankelijk zijn.

Het resultaat van het gebruik van fotografie, of van tekstbeelden, is in De plek niet helemaal
hetzelfde als in De jaren. Dat heeft deels te maken met het onderwerp, de referent, van de foto’s —
hoofdzakelijk de vader in De plek, hoofdzakelijk de verteller in De jaren — maar ook met het
vertelperspectief; het eerste persoonsperspectief in De plek en tweede en derde persoonsperspectief in
De jaren. Bovendien is door de technologische ontwikkeling de toegankelijkheid van fotografie
veranderd en de beschikbaarheid veelvuldig toegenomen. Maar de boektitels wijzen ook al op iets
anders. Terwijl de fotobeelden in De plek voornamelijk ingezet worden om de sociale positie van de
vader te situeren, worden de fotobeelden in De jaren ingezet om de opeenvolgende sociale posities van
de verteller in een tijdvak te contextualiseren.

9 De laatste regel uit het citaat lijkt overigens ironisch bedoeld. De verteller schrijft dat ze de tijdsgeest in
modebladen verbeeldt ziet door vrouwen van in de dertig, maar ze is op het moment de betreffende foto werd
genomen zelf voorbij de vijftig. De verteller lijkt met ironische afstand te kijken naar haar verleden zelf, die
bladen als Elle en Marie Claire voor emancipatoir aanzag.
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A. Fotografisch geheugen in De plek

In De plek worden er vijf foto’s besproken: vier van de vader en een van de verteller. Volgens
Mcllvanney bevat het gebruik van fotografie in De plek een element van sociale representatie. Ze
schrijft: “the very infrequency with which photographs were taken — as highlighted by the ubiquitous
serious expressions and awkwardness of her parents in them — and the fact that they tend to be taken
on special occasions, undermine any claim to their representativeness”.*® Juist doordat de verteller in
haar beschrijving de kwaliteit van de speciale gelegenheid aan de foto toeschrijft, zijn de foto’s van
haar ouders geen representatie van hun alledaagse bestaan.

Dat betekent echter niet dat deze lading niet van de foto’s valt af te lezen. Juist dit ongemak
voegt aan elke foto die in De plek wordt besproken een betekenislaag toe. De foto’s van de vader in De
plek zijn zogezegd instrumenteel in het inzichtelijk maken van zijn sociale status. Op de foto van de
groep arbeiders herkent de verteller haar “vader op de achterste rij, hij keek ernstig, bijna verontrust”
(18). Op de trouwfoto van haar ouders, beiden strak in de lens kijkend en geen van tweeén
glimlachend, zijn per ongeluk de knieén van haar moeder te zien (31-32). Op een foto van vader rond
zijn veertigste, trekt hij een ontevreden gezicht, wellicht doordat hij werd overvallen door de lens van
de camera voordat hij goed en wel in een degelijke positie was geplooid. Op het beeld wijst niets op
zijn binnenwereld, maar er zijn wel “de discretere tekenen van zijn sociale positie, die armen die los
van het lichaam hangen en het wc-hok en het washok, die het oog van een kleinburger niet als
achtergrond van een foto gekozen zou hebben” (41-42) te zien. Wanneer ze een foto van haar vader
rond zijn vijftigste bespreekt merkt de verteller op dat hij bezorgd kijkt, alsof hij bang is dat de foto zal
mislukken. Sterker nog, “Hij lacht op geen enkele foto”. Aan zijn kleding ziet ze dat de foto op zondag
is genomen, “Foto’s werden trouwens altijd op zondag genomen, je had meer tijd en je was beter
gekleed”. De verteller staat naast hem en op de achtergrond is het café van haar ouders te zien. Ze
beredeneert: “Je laat je fotograferen met de bezittingen waar je trots op bent, de zaak, de fiets en later
de Renault 4, op het dak waarvan hij een enkele hand heeft gelegd, waardoor zijn jasje veel te ver
omhoog is geschoven” (49-50). Op een foto van de verteller op haar zestiende poseert ze zonder zich
nog veel bewust te zijn van esthetische idealen, maar wel van de lichaamshouding waarin ze er op haar
voordeligst uitziet. “Beneden op de foto de schaduw van het bovenlichaam van mijn vader die de foto
genomen heeft” (72).

In De plek is de functie van fotobeelden min of meer gelijk aan de woorden en zinnen die de
verteller ooit gehoord heeft en benadrukt door ze te cursiveren “[s]impelweg omdat die woorden en
die zinnen de grenzen en de kleur aangeven van de wereld waarin [haar] vader leefde en waarin [zij]
ook [heeft] geleefd” (40). Want net zoals cursiveringen zijn de beschrijvingen van foto’s een manier
waarop de verteller aan het risico van abstractie kan ontsnappen. Door de materiéle confrontatie met
de foto’s behoedt ze zich voor meeslepende herinneringen, die vluchtig zijn. Door de foto’s op te
werpen als stoffelijk geheugen kan ze zich, met andere woorden, uit “de valstrik van het individuele
bevrijden” (40).

Het gebruik van fotografie heeft in De plek ook andere functies. Zo is het eerder genoemde
fragment over de portefeuille sterk symbolisch en sturend voor de rest van de vertelling. Haar
aantreffen van de foto stelt de verteller in staat meerdere lagen in de relatie met haar vader aaneen te
schakelen, zoals rouw en klassenverdriet, zonder dit expliciet te maken. Daarnaast is het gebruik van
fotografie bepalend voor de structuur van het boek. De foto’s hebben een interval van een jaar of tien,
precies genoeg om verschillende levensfasen en modes te ontwaren. In De jaren zal deze functie nog
sterker het ritme van de vertelling aangeven.

0 Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, p. 90.
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B. Fotografisch geheugen in De jaren

In De jaren bespreekt de verteller vijftien foto’s en twee filmopnames. Deze keer zijn het atbeeldingen
van de verteller zelf, soms in een groeps- of familieverbanden, soms alleen. Er komt één foto ter
sprake waar de verteller niet op is afgebeeld. Dat is de foto van haar overleden zusje, die drie jaar voor
haar eigen geboorte op zevenjarige leeftijd stierf.®* De stijl waarin in de foto’s worden beschreven is in
De plek hetzelfde als die in De jaren, maar er is ook een verschil. Niet alleen het onderwerp van de
foto’s is verschoven — in De plek is dat de vader, in De jaren de verteller zelf —, wat voor de stijl niet
veel uitmaakt, maar het kader waarbinnen de beschrijvingen zijn opgetekend is ook niet meer
hetzelfde. Als de foto’s in De plek werden beschreven binnen het kader van klassenverschil of -
verdriet binnen de vader-dochterrelatie, worden de foto’s in De jaren aangehaald vanuit het kader van
een bepaald tijdvak. Met andere woorden: als de foto’s in De plek een maatschappelijke plek moeten
verbeelden, dan verbeelden de foto’s in De jaren een tijdvak.

Hier komt de verteller op het eind van de vertelling, in een acht pagina lang lopend
metacommentaar, nog op terug. In deze passage motiveert de verteller de ambitie en de uiteindelijke
vorm van de vertelling. Overigens is dat niet voor het eerst. De verteller onderbreekt de chronologie
regelmatig met gedachten over het opschrijven van haar levensverhaal, en overweegt de verschillende
vormen waarin dat verhaal tot stand zou kunnen komen. Die gedachten en overwegingen veranderen
met de tijd mee. Zo beschrijft de verteller rond haar veertigste, ongeveer halverwege het boek, dat ze
op het idee is gekomen “te schrijven over ‘zoiets als een vrouwelijke lotsbestemming’ tussen 1940 en
1985 (149). Ook dit voorbeeld — dat alvast aangeeft waar de verteller naar zoekt, een interpretatie van
haar leven — is voor haar streven niet toereikend. Pas op de laatste pagina’s lezen we de overwegingen
en gedachten die hebben geleid tot de vorm van de voorgaande vertelling.

“Het zal een glijdende vertelling zijn, geschreven in een dwingend, doorlopend imperfectum, een onvoltooid
verleden tijd die gaandeweg het heden opslokt tot aan het laatste beeld van een leven. Met dien verstande dat
die stroom met regelmatige tussenpozen zal worden onderbroken door foto’s en filmfragmenten, ter
documentatie van de achtereenvolgende lichamelijke vormen en maatschappelijke posities van wie ze was —
daarbij gaat het zowel om stilstaande geheugenbeelden als om verslagen van de ontwikkeling van haar
bestaan, datgene wat haar bijzonder heeft gemaakt, niet door de aard van de elementen van haar leven,
externe (opeenvolgende sociale posities, beroep) of interne (gedachten en ambities, schrijfverlangen), maar
door de combinatie daarvan, die bij elke persoon uniek is. Aan dat ‘steeds weer anders’ van de foto’s zal, in
spiegelbeeld, het ‘zij’ van het schrijven beantwoorden” (226-227).

In deze passage wordt concreet gemaakt waarom de gelezen tekst is geworden hoe hij is, waarom het
zelfonderzoek uiteindelijk via omwegen tot stand komt. De verteller benadert haar bestaan niet
introspectief, maar onderzoekt de constitutie van haar bestaan door, zoals in het citaat beschreven, de
“externe” en “interne” elementen van het leven met elkaar te combineren. In de weergave van deze
combinatie speelt fotografie een belangrijke rol. In de uitvoering van een dergelijk combineren is
fotografie een belangrijke pijler.

Meer dan in De plek, wordt er in De jaren aandacht besteed aan het beschrijven van
overeenkomsten en verschillen tussen foto’s. De verteller beschrijft hoe haar uiterlijk door de jaren
heen verandert, en de lezer ziet haar gaandeweg ouder worden. In de beschrijving van de foto’s merkt
de verteller op dat verschillen met de vorige foto “opvallend” zijn, en een volgende keer juist gering.
Het interval tussen de beschreven foto’s beslaat zo’n drie a zeven jaar. Die regelmaat vormt de
ruggengraat van de vertelling, die verder gefragmenteerd is. Het gebruik van fotografie maakt zowel
het vergaan van de tijd als de afstand tussen vroeger en nu voelbaar. De foto’s geven het vervliogen

5! De jaren, p. 36 en De plek, p. 41.
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verleden een tastbaarheid. De verteller schrijft daarover het volgende: “Misschien wordt de afstand
tussen heden en verleden voelbaar in het licht dat tussen schaduwen op de grond valt, over de
gezichten glijdt en de plooien van een jurk doet uitkomen, in het steevast schemerige schijnsel, op
welk uur van de dag er ook is geposeerd, van een zwart-witfoto” (59).

Net zoals Barthes’ term ‘het-was-er’ al aangaf, zijn de tekstbeelden in De plek en De jaren
verbonden aan de tijd. De chronologische vertellingen van De plek en De jaren zijn geschreven in
onvoltooid verleden tijd, maar de metacommentaren, zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien,
zijn geschreven in de onvoltooid toekomende tijd, en de tekstbeelden zijn geschreven in de onvoltooid
tegenwoordige tijd. De verandering van tijd komt overeen met de “dubbele gekoppelde voorwaarden”
die Barthes beschreef. De beelden zijn zowel werkelijkheid als verleden.®? De tekstbeelden hebben de
status van het spoor: ze zijn het stoffelijk geheugen van verloren tijd. Ze zijn de fysieke
reprepresentatie van een afwezigheid.

Het voelbaar maken van de afstand tussen de verleden en tegenwoordige tijd via foto’s heeft
bovendien een functie in de positionering van de verschillende ‘ikken’ welke de verteller door de tijd
heeft bekleed. Uit de vastgelegde, stilstaande herinneringsbeelden stijgt een leven op, is de suggestie
van de laatste regel uit het eervorige citaat: “Aan dat ‘steeds weer anders’ van de foto’s zal, in
spiegelbeeld, het ‘zij” van het schrijven beantwoorden”. Hoewel dit aspect van indirecte identificatie
met verschillende ‘ikken’ via fotobeelden in vrijwel iedere beschrijving terugkeert — zo wordt de
verteller steeds aangewezen, “Zij is de derde van links”(69), “Zij is het meisje in het midden” (80),
“Zij is de echtgenote en moeder van dit familiegroepje” (131) — zijn er twee instanties waarin dit
aspect van identificatie via foto’s expliciet wordt beschreven. De eerste keer via de beschrijving van
een foto uit 1949, de tweede keer in de beschrijving van een uit 2006.

Wanneer de verteller het beeld van haarzelf beschrijft als achtjarig kind, is ze zeker van “het
afwezig-zijn van deze herinnering: die van de eerste keer waarop haar is gezegd, bij de foto van een
baby (...) ‘dat ben jij’, zodat ze wel gedwongen was die mollige ander, die in een verdwenen tijd een
mysterieus bestaan had geleid, als zichzelf te zien” (32-33). De verteller verwijst hier naar babyfoto’s
die eerder voorbij zijn gekomen (17). Tegen het einde van het boek, wanneer de laatste en meest
recente foto uit 2006 wordt beschreven, wijst de verteller nog eens naar die identificatie terug. Op de
foto is ze met haar eerste kleinkind afgebeeld, een beeld van “familiale overdracht, van een
afstammingslijn die wordt bevestigd: grootmoeder presenteert kleindochter” (219). Ze beschrijft: “als
ze ernaar kijkt, [kan ze] met een hoge mate van zekerheid zeggen: dit ben ik = ik heb er geen nieuwe
tekens van veroudering bij gekregen” (220).

Het is opmerkelijk dat deze twee keer dat de verteller zich expliciet identificeert met een foto
er (0ook) een baby op beeld staat. De baby’s maken de vertelling in zekere zin rond: aan het begin was
de verteller een baby en aan het eind is ze een oma. Het leven is doorgegeven aan de volgende
generatie. Het beeld vertelt ons: we kennen onszelf via de ander. Onze ouders zijn de eersten die ons
vertellen wie we zijn, maar ook de eersten die bepalen wie we zijn. Ze wijzen ons op foto’s aan en
zeggen ‘dat ben jij’. Identiteit, schrijft Hirsch, blijkt in Barthes’ De lichtende kamer zeker verbonden
te zijn met familie en familieverbanden. We bestaan altijd eerst in onze relatie met onze familieleden,
die ons moeten vertellen wie wij zijn. Hirsch: “Familial subjectivity is constructed relationally, and in
these relations I am always both self and other(ed), both speaking and looking subject and spoken and
looked at object: I am subjected and objectified”®. Het gebruik van fotografie, met name in de vorm
van tekstbeelden, betrekt die subjectiverende en objectiverende lagen in de vertelling. De verteller is
het object én het subject. Ze is tegelijk de referent van de foto, en degene die kijkt. De zelfidentificatie
verloopt dus op twee manieren indirect: in vorm — via de materi€le tastbaarheid van een foto — en in

52 Barthes, De lichtende kamer, p. 83.
%8 Hirsch, Family Frames, p. 9.
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interpretatie — van onszelf via de ander.

Deze subjectiverende kwaliteit van het gebruik van fotografie is meer aanwezig in De jaren
dan in De plek. Hirsch schrijft dat we altijd geneigd zijn familiefotografie te zien als weerspiegeling
van de werkelijkheid, en minder als een nauwkeurige constructie van een ideaalbeeld.> Zo beschrijft
de verteller van De jaren een foto die werd genomen door haar ex-echtgenoot, uit de tijd dat ze net
ouders waren geworden en hij alleen in het weekend bij het gezin woonde. “[Op zondag] construeren
ze hun gezamenlijke herinneringen en bestendigen ze het gevoel dat ze, al met al, gelukkig zijn. De
foto draagt aan die constructie bij, plaatst het ‘gezinnetje’ in een langetermijnperspectief, waarvan hij
meteen het geruststellende bewijs vormt voor de grootouders van het kind, die er een afdruk van
hebben gekregen” (91). De verbale laag die over het beeld heen wordt gelegd is meer dan een verslag
van wat er op het beeld te zien is. Het is een commentaar. De verteller kijkt naar het familiebeeld, naar
het beeld dat haar vertelt wie zij is. Via het tekstbeeld krijgt de lezer een indruk van de ervaringen
waarmee de verteller naar het materiaal, een spoor uit haar verleden kijkt. Dit is typerend voor de
subjectiverende functie van het stoffelijk geheugen in De jaren.

III.  Stoffelijk geheugen (2): Interteksten

De onderzoekende, glijdende vertelling van De jaren veronderstelt dat het zelf niet gezocht moet
worden in het meest particuliere, niet in het binnen, maar in de omgeving en de omstandigheden. De
verteller beschrijft haar indirecte zelfonderzoek als volgt: “Ze zal alleen in zichzelf kijken om er de
wereld terug te vinden, het geheugen en de verbeelding van de voorbije dagen van de wereld, om te
bevatten hoe ideeén, geloofsovertuigingen en gevoeligheden zijn veranderd, hoe personen en het
subject zijn getransformeerd, zoals zij dat alles heeft meegemaakt” (226). Ze zal, met andere woorden,
alleen in zichzelf kijken om te zien welke stempel ‘deze wereld op haar’ heeft gedrukt. Wanneer de
verteller citeert uit haar dagboekaantekeningen, zijn dat enkele regels, nooit meer dan een paar zinnen.
De aantekeningen zijn illustraties van de worstelingen die de verteller in verschillende levensfasen
ervaart. Die worstelingen hebben bovendien meestal hetzelfde thema: de verteller ziet geen geschikte
vorm voor het schrijven van haar levensverhaal. Dit heeft soms te maken met het ontbreken van een
geschikt idioom, soms met het familieleven dat een bedreiging vormt voor haar werk. Waar de
verteller vroeger geen enkel verband ervoer tussen haarzelf, haar persoonlijke ervaringen en de
geschiedenis, rijst uit retrospectief een ander beeld op. In dit opzicht functioneren haar dagboeken, niet
onderhevig aan de feilbaarheid van de herinnering, maar net als foto’s een ‘stoffelijk geheugen’, als
een belangrijke informatiebron.

Zo valt er van de politicke gebeurtenissen die de achtergrond vormden van haar vroege
tienerjaren in haar dagboeken niets terug te vinden (62). Later lezen we dat ze als student nadenkt over
het gevoel “‘onverzadigd te zijn met kant en klare ideeén, met theorie€n’” en “ervan droomt te
schrijven in een onbekend idioom” (81). Als jonge moeder slaat ze haar dagboek nog maar zelden
open, “alsof dat bedreigend voor het gezinsleven zou zijn, alsof ze geen recht op innerlijkheid meer
heeft, schrijft ze: ‘Ik heb helemaal geen ideeén meer. Ik probeer mijn leven niet meer uit te leggen’ en
‘ik ben een gearriveerde pefite bourgeoise’” (92). En in dezelfde periode schrijft ze ook ““Wat me
kwelt, is een bepaald beeld van de vrouw. Misschien moet ik het in die richting zoeken’” (93).
Wanneer de verteller de filmbeelden van haar optreden als schrijver op een lyceum omschrijft, voelt ze
opnieuw de moedeloosheid van deze situatie, waarin ze probeert voorbij stereotypen het hele spectrum
van haar ervaring als vrouw voelbaar te maken. “(Ze zou zich er opnieuw in moeten onderdompelen,
langdurig moeten blijven stilstaan bij beelden van zichzelf in haar vijfde leerjaar, liedjes en schriften

54 Hirsch, ibid., p. 57.
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moeten terugvinden, het dagboek moeten herlezen.)” (146-147). Zo maakt de verteller duidelijk wat
daarvoor de onnadrukkelijke rode draad van het boek vormde. De reikwijdte en constitutie van haar
persoonlijke ervaring vindt ze via gedocumenteerde momenten van haar leven terug in de combinatie
van ze de interne en externe elementen van het leven heeft genoemd. De notities zijn verbonden met
de achtereenvolgende sociale posities die ze in haar leven inneemt: kind uit de arbeidersklasse, jonge
intellectueel, moeder, schrijver. Deze fragmenten brengen de wisselwerking, en soms de spanning,
naar voren tussen de vorming van de persoonlijkheid aan de ene kant, en de kaders waarbinnen dit
wordingsproces zich afspeelt aan de andere kant.

De gemene deler onder de geciteerde dagboekfragmenten is de vrouwelijke ervaring, of de
geschiedenis als vrouw. In haar streven om te schrijven over “‘zoiets als een vrouwelijke
lotsbestemming’” (149) kan bovendien een andere materiéle factor geidentificeerd worden: het boek.
In zowel de chronologische vertelling als in de metacommentaren refereert de verteller regelmatig aan
boeken en literaire ervaringen. Soms worden ze opgevoerd als ‘merktekens van een tijdvak’, soms als
bron van zelfreflectie of bespiegeling op de tekstuele compositie.

Halverwege de vertelling schrijft de verteller dat ze zich bij elk gelezen boek afvraagt “of ze
haar eigen leven zo onder woorden zou kunnen brengen” (93). De titels die in deze passage genoemd
worden, Virginia Woolfs Naar de vuurtoren en Serge Rezvani’s Les Années-Lumiére, indiceren wat ze
bedoelt met “zo”. Dit betekent hier: zoals Woolf en Rezvani de geleefde ervaring in de tijd voelbaar
hebben gemaakt. Haar ambitie wordt verder benadrukt door andere titels, met name de volgende twee.
De verteller wil op dat moment schrijven over “‘zoiets als een vrouwelijke lotsbestemming’”’
ze aan de structuur denkt van “Une vie van Maupassant, waarin het verstrijken van de tijd in haar en
buiten haar, in de Geschiedenis, voelbaar zou worden, een ‘totale roman’” (149). Het boek dat ze wil

, waarbij

schrijven bestaat nog niet, niet in de vorm die de gehele reikwijdte van haar bestaan omvat. In een
volgende bespiegeling wordt via referenties voorgesorteerd op het effect dat de tekst op de lezer zou
moeten hebben: “de indruk die het zou moeten geven, is wat ze destijds heeft gevoeld in Gejaagd door
de wind, (...) en later in Op zoek naar de verloren tijd, recenter in Leven en lot, een stroom van
schaduw die over gezichten valt” (168). De verwijzingen naar juist deze boektitels geven een indruk
van het soort boek waarnaar de verteller verlangt. De titels zijn interteksten die functioneren als pars
pro toto: ze weerspiegelen inhouden die impliciet als een rode draad door de vertelling lopen. De
verwijzingen zijn allemaal naar werken die het voorbijgaan van de tijd, en de stempel van het
tijdsgewricht op het gewone leven thematiseren.

In De plek hebben boeken en literatuur een andere, nadrukkelijke functie in de constitutie van
de tekst als autobiografie. Boeken vormen een voorname pijler in de weergave van de (af)filiatie en
uiteenlopende sociale posities van de verteller en haar vader. In het portret van de vader wil de
verteller “de woorden, de gebaren, de voorliefdes van mijn vader en de hoogtepunten van zijn leven
bijeenbrengen, alle objectieve tekenen van een bestaan dat ik ook gedeeld heb” (19) optekenen. Een
van de objectieve tekenen van dat bestaan is het schoolboek, Le tour de la France par deux enfants >
Volgens Mcllvanney functioneert de vermelding van dit boek als een indirecte weergave van de
spanning in vaders gebrek aan sociale ambitie. “This book comprises a variety of clichéd sayings
aimed at instilling a sense of resignation in the working class by lauding moral qualities, promoting a
rigorous work ethic, and generally encouraging acceptance of the political status quo”.%® De clichés
waar Mcllvanney aan refereert komen naar voren in een opsomming citaten die zijn overgenomen,
bijvoorbeeld: “Leren altijd tevreden te zijn met je lot (blz 186 van de 326ste druk)” (25). Na de citaten

% De verteller van De plek noemt Le tour de la France par deux enfants het enige boek dat haar vader is
bijgebleven: “Het leesboek van mijn vader heette Twwee kinderen op reis door Frankrijk” (25). In feite is dit niet
precies een leesboek maar een Frans schoolboek dat werd gebruikt op basisscholen, en een belangrijke rol
speelde in de educatie over de Franse Republiek. Hier kom ik in het derde hoofdstuk op terug.

%6 Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, p. 103.
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merkt de verteller op: “Het is het enige boek dat hem is bijgebleven, ‘het was net het echte leven’”
(26). De houding die in het boek wordt gepropageerd, die van berusting en gelatenheid, weerklinkt in
de uitspraken die de verteller zich letterlijk van haar vader herinnert.%’

De verwijzing naar Le tour de la France par deux enfants is een voorbeeld van de rol en
functie van het stoffelijk geheugen. De verteller brengt het boek naar voren als een scherm waarop het
klassenverschil, de afstand die er tussen de verteller en haar vader gegroeid is, zich afspeelt. De
draagwijdte van de betekenis wordt gegenereerd door eerdere informatie. Vlak voordat het boek wordt
genoemd, is bijvoorbeeld de volgende opmerking te lezen: “Wanneer ik Proust of Mauriac lees, kan ik
niet geloven dat zij de tijd van mijn vaders kinderjaren beschrijven” (24). Met het noemen van Proust
en Mauriac — kopstukken van de literatuur, toonbeelden van cultureel kapitaal — verwijdert de verteller
zich van de sociale positie van haar vader.

In de chronologie begint de verteller zich rond haar zestiende steeds verder van haar vader en
alles wat hij vertegenwoordigt te verwijderen. Alles waar ze van hield, doet nu “provinciaal[s]” aan,
“Luis Mariano, de romans van Marie-Anne Desmarets”. Vanaf dan leest ze “de ‘echte’ literatuur” en
schrijft gedichten en versregels over waarvan ze denkt dat ze iets onzegbaars over haar leven
uitdrukten (73). Het irriteert haar vader als ze het over “‘mijn boekjes’ heeft en dat ze hele dagen met
haar neus in de boeken doorbrengt (74). Vanuit het perspectief van de vader blijft de waarde van
educatie altijd instrumenteel. Hij zei eens, herinnert de verteller zich, “‘[b]oeken en muziek, dat is
(76). Werk komt voor hem neer op
fysieke arbeid, en heeft niets te maken met ideeén. Aan het eind van De plek beschrijft de verteller
haar — nogal verwrongen — verhouding tot haar beroep van schrijver. “In al die tijd dat ik dit boek
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mooi voor jou. Ik heb die dingen niet nodig om te kunnen /even

schreef, heb ik ook huiswerk nagekeken en uitgelegd hoe je een opstel moet schrijven, omdat ik
daarvoor betaald word. Dat spelen met ideeén riep bij mij dezelfde gevoelens op als /uxe, een
onwerkelijk gevoel en zin om te huilen” (106). De afstand tussen de verteller en haar vader komt tot
uitdrukking in hun verhouding tot materialiteit. De intellectuele arbeid van een schrijver staat haaks op
de fysieke arbeid van een winkelier en fabriekswerker. De plaats van deze bespiegeling, op de op één
na laatste pagina, draagt bij aan het idee van hun klassenverschil als een “onmogelijke liefde”, zoals de
verteller hun verhouding eerder noemde. Uiteindelijk heeft de verteller door het schrijven van dit boek
haar vader gematerialiseerd. Maar het is een materialisatie die voortkomt uit haar ‘vadermoord’.

In de tijd die de verteller doorbrengt aan haar vaders sterfbed leest ze Simone de Beauvoirs
roman De mandarijnen. De verteller maakt een betekenisvolle verbinding vanuit de samenkomst van
fysieke zaken. Ze is in haar ouderlijk huis, aan het sterfbed van haar vader, en leest daar De
mandarijnen. Die zaken kleuren elkaar, alleen door hun fysieke samenkomst. De verwijzing naar De
Beauvoir heeft verschillende lagen. Ten eerste is De Beauvoir net zoals Mauriac en Proust een
boegbeeld voor het intellectuele “elitisme’ dat de verteller van haar vader distantieert, een kapitaal dat
de schrijver heeft verworven en waartoe haar vader nooit toegang heeft verkregen. De Beauvoir is, ten
tweede, ook de existentialistische denker van de ‘situatie’. Ze problematiseert het idee dat de mens
zichzelf maakt, door te stellen dat hij altijd éérst gesitueerd is. De mens wordt geworpen in een
situatie, in een samenloop van omstandigheden, die hem maken tot wat hij is. Deze vertroebeling van
de grenzen tussen het persoonlijke en het publieke, zoals ook uitgedacht in De mandarijnen,
weerklinkt duidelijk in de manier waarop de verteller in De plek haar vader portretteert.

" De plek, p. 27, 34, 39, 43, 50-51, 53, 60, 69, 71, 84.

29



IV.  De materi€le omgeving: de plekken en de dingen

Tot het stoffelijk geheugen behoort ook het straat- en dorpsbeeld dat de vertellers in De plek en De
jaren aandoen. Op de laatste pagina’s van De plek beschrijft de verteller een incident in de
gemeentebibliotheek van haar ouderlijk dorp toen ze twaalf jaar oud was. De omschrijving van de
‘out-of-placeness’ van haar vader op die plek behoort tot een van de meest schrijnende passages van
het boek. Terwijl de verteller zich op het bezoek verheugt, hult vader zich in zwijgen. “Mijn vader
zweeg en ik vroeg: ‘We willen graag boeken lenen.’ (...) We hadden thuis niet bedacht dat je van
tevoren moest weten wat je wilde en dat je even makkelijk titels moest kunnen noemen als
biscuitmerken. Ze hebben voor ons iets gekozen, voor mij Colomba [van Prosper Mérimée] en een
lichte roman van Maupassant voor mijn vader. We zijn nooit meer naar de bibliotheek geweest” (105).
Vlak daarna de gedachte dat het misschien zijn grootste trots was, “of zelfs de rechtvaardiging van zijn
bestaan: dat ik tot een wereld behoorde die op hem had neergekeken” (105). De wereld waartoe de
verteller behoort, zo wordt benadrukt door de beschrijving van het bezoek aan de bibliotheek, is de
wereld van de literatuur. Volgens Mcllvanney is het schrijven van een boek als De plek een manier, zo
niet de enige manier, waarop de verteller haar vader postuum toegang kan verlenen tot die wereld.%®

Naast het sociale dorpsverkeer tekent zich langs de beschrijving van de inrichting en
organisatie van het ouderlijk huis een beeld van de verhouding tot alledaagse voorwerpen af. Voor een
winkeliersfamilie in een klein dorp in naoorlogs Normandié zijn spullen en het hebben van dingen
vooral bron voor een hoop ongemak. Zo beschrijft de verteller de voortdurende angst van haar ouders
om van de honger “de zaak op te eten” (36). Ze beschrijft haar moeite om een bestaan, om een
wereldbeeld te vangen “waarin alles duur is” en waarin achter de “verplichte heilige verering van
voorwerpen” een angst schuilgaat (52). Namelijk de angst voor een “eecuwig, bodemloos tekort” (53).
En ze schrijft ook dat dit een bestaan is waarbij het willen hebben van spullen, vooral gaat “om het
hebben zelf”, omdat ze niet wisten “waarvan je zou moeten houden” (53).

De verteller ontwikkelt een gespleten verhouding met dingen. Haar vaders omgang met
spullen is kenmerkend voor zijn bestaanssituatie, en de verteller groeit in eerste instantie op naar zijn
voorbeeld. Maar in de loop van haar leven begeeft ze zich in situaties waarin men zich anders tot de
dingen verhoudt. Als ze eenmaal volwassen is, een gearriveerde petite bourgeoise, neemt ze voor haar
vader een cadeautje mee, een flesje after-shave. Hij lacht ongemakkelijk, en stamelt dat hij niet weet
wat hij daarmee moet doen. “Maar hij belooft het te zullen gebruiken. De belachelijke scéne van het
verkeerd gekozen cadeau. Ik ga bijna huilen, net als vroeger, ‘hij zal ook nooit veranderen!’” (91). De
betekenis van dit voorval gaat uiteindelijk over de verteller zelf, niet over haar vader. Wat
voornamelijk door dit incident naar voren wordt gebracht, is de gespleten positie van de verteller. Dit
doet ze nadrukkelijk niet aan de hand van psychologische interpretaties of verenigende narratieve
ingrepen. De betekenis van het voorval komt voort uit de fysieke samenkomst van zaken — de vader,
en de parfum — die niet tot dezelfde wereld behoren.

In De jaren hebben spullen en voorwerpen een andere betekenis en functie. Ze komen voorbij
in opsommingen en inventarissen, en zijn minder symbolisch voor familieverbanden. Ze functioneren
eerder als ‘tekenen des tijds’, als indicaties van een altijd veranderende tijdsgeest. Edward Welch stelt
zich het verband tussen de dingen en de tijd in De jaren als volgt voor: “the way in which the passage
of time is felt in, and lived through, our relationship to things”.*® Welch werkt deze stelling uit aan de
hand van techno-sociologische ontwikkelingen en vergelijkt kenmerken van Ernaux’ schrijven met

%8 Mcllvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, p. 101.

5 Welch, Edward. ‘Stars of CCTV: Technology, Visibility and Identity in the Work of Sophie Calle and Annie
Ernaux’, Annie Ernaux: Socio-Ethnographer of Contemporary France, Nottingham French Studies. University
of Nottingham, Department of French, 2009, p. 58.
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voorbeelden van Sophie Calles kunstwerken. Ik wil Welch’s stelling voor nu echter alleen toespitsen
op de functie van het opsommen en inventariseren van dingen. We ervaren het voorbijgaan van de tijd,
zegt Welch, in en door onze relatie tot de dingen. De dingen zijn dus een belangrijke informatiebron
van onze ervaringen, vooral die ervaringen die verloren zijn gegaan in de tijd. Het beschrijven van
spullen en voorwerpen heeft een indexerende functie: het zijn sporen van een verleden tijd.

Het tijdvak waarin het bestaan van de verteller zich afspeelt staat in het teken van
accelererende technologieén en de ontwikkeling van nieuwe producten. Ze beschrijft de opkomst van
de consumptiemaatschappij, de toename van collectieve koopzucht en het eeuwige verlangen naar iets
nieuws. Maar de verwijzingen naar voorwerpen in De jaren zijn vooral functioneel in hun weergave
van de veranderende relaties met anderen en onze omgeving. Zo beschrijft de verteller de impact van
de kleurentelevisie: “Eindelijk verdween de afstand tot de dagelijkse omgeving, waar beelden in
zwart-wit het strenge, haast tragische negatief van waren geweest” (109). En hoe de auto verandert van
een teken van emancipatie (60), in een steeds natuurlijker habitat (155). De vraag van
gelijkwaardigheid tussen man en vrouw wordt onder invloed van nieuwe uitvindingen bovendien
steeds meer gesteld op het niveau van het lichaam. Bijvoorbeeld door de uitvinding van de
anticonceptiepil: “je zou zo vrij over je lichaam kunnen beschikken dat het beangstigend was. Even
vrij als een man” (85). Het hebben van dingen stond lang gelijk aan de belofte aan groei. De
consumptiemaatschappij droeg de impliciete belofte dat alles beter zou worden. Maar de geschiedenis
verliep anders. Het onbezorgde tijdsbestek — “tussen de angst om zwanger te raken en de angst om
seropositief te worden” (156) — was erg kort. De verteller wordt gewaar dat de emancipatie toch niet in
een immer opwaartse lijn blijkt te verlopen. Ook dit, de indruk van het tijdsgewricht, wordt
inzichtelijk gemaakt aan de hand van materiéle zaken als nieuwsberichten® en kleding.

V. Stoffelijk geheugen (3): kleding en het vrouwenlichaam

Tot het stoffelijk geheugen behoort ook kleding en mode. Mode zal vooral naar voren komen in De
jaren, maar in De plek heeft kleding een voornamelijk representatieve functie. In paragraaf twee van
dit hoofdstuk heb ik Mcllvanney geciteerd, die schrijft dat het gebruik van fotografie in De plek een
belangrijk representatief element bevat. De verteller benadrukt in haar beschrijvingen steeds het
ongemak van haar vader op de foto’s, waardoor de lezer begrijpt hoe uitzonderlijk het nemen van
foto’s was voor een arbeidersgezin in die tijd. Maar ik zou aan Mcllvanneys observatie willen
toevoegen dat de beschrijvingen van kleding een aanmerkelijk onderdeel vormen van de
representatieve functie van het gebruik van foto’s. De beschrijvingen van de foto’s bestaan immers
steeds voor een groot deel uit beschrijvingen van de kleding die de verteller op de foto afgebeeld ziet.
Zo schrijft de verteller over een foto van haar vader: “De foto is op zondag genomen, door de week
hield hij zijn blauwe overall aan. Foto’s werden trouwens altijd op zondag genomen, je had meer tijd
en je was beter gekleed” (49). Maar vader is duidelijk niet vertrouwd met die betere kleding, ziet de
verteller, want hij legt ongemakkelijk zijn hand op een auto, “waardoor zijn jasje veel te ver omhoog is
geschoven” (50).

In het dagelijks leven draagt vader een blauwe overall, het uniform van de arbeidersklasse.
Voor de bruiloft van zijn dochter koopt hij zijn eerste pak, dat hij maar twee keer zal dragen. De eerste
keer bij zijn dochters huwelijk. “Hij draagt een blauw streepjespak, dat hij op maat heeft laten maken,
en een wit overhemd met, voor het eerst, manchetknopen” (89). De tweede keer dat hij het pak

80 Nieuwsberichten zijn een vorm van het geheugen, maar spelen een grotere rol in de historische situering van
de vertelling. In het derde hoofdstuk, over de heuristische functie van de historische situatie, zal ik hier verder op
ingaan.
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aanheeft wordt hij begraven. In De jaren zal de verteller daar nog eens op terugkomen: “Tot datgene
wat onverdraaglijk is in het geheugen, behoort het beeld van haar stervende vader, van zijn lijk dat
gekleed was in het pak dat hij maar één keer had gedragen, toen zij trouwde, en dat in een plastic zak
uit de slaapkamer naar de begane grond moest worden getild, omdat de trap te nauw was voor de kist”
(114). Het pak is symbolisch geworden voor het leven van zijn dochter waar hij geen deel van
uitmaakt. Hij maakt geen deel uit van het leven dat ze met de huwelijksvoltrekking betreedt in de
intellectuele klasse, en met zijn sterven verlaat hij haar leven natuurlijk voorgoed.

Ook in De jaren bestaan de beschrijvingen van foto’s voor een substantieel gedeelte uit
beschrijvingen van kleding. Maar ditmaal beschrijft de verteller afbeeldingen van haarzelf, en hebben
kledingstukken minder symbolische betekenis dan in De plek soms het geval is. Via de foto’s zien we
de verteller transformeren van een arbeiderskind in een modieuze vrouw. We zien ook hoe de mode
door de jaren heen verandert, en lezen hoe haar denken over mode verandert. Kleding is een van de
domeinen waarop het “stempel die de tijd op haar en haar tijdgenoten heeft gedrukt” (226) zichtbaar
wordt. En omdat kleding in een ambivalente verhouding staat ten opzichte van de geschiedenis van de
vrouw, is dit ook de ondertoon van deze passages.

De verteller beschrijft hoe meisjes eind jaren ’50 onder permanente controle van de
maatschappij stonden. “Hoe ze zich kleedden en opmaakten, altijd lag de dreiging van het teveel op de
loer: te kort, te lang, te gedecolleteerd, te strak, te opzichtig enzovoorts” (67). Ongeveer dertig jaar
later, rond 1985, is de pendule van de tijdsgeest de andere kant op gezwiept en dragen vrouwen
“opnieuw nylonkousen en korsetten en verklaarden dat ze dat in de eerste plaats ‘voor zichzelf” deden”
(143). Dan, weer amper tien jaar later, in het vrijgevochten post-feministische decennium, kan het
uiterlijk van de vrouw op meer commentaar en aandacht dan ooit rekenen. “Zoals gewoonlijk werden
de blijken van hun emancipatie gezocht in hun lichaam, hun vestimentaire en seksuele durf” (162).
Wanneer de verteller haar ruimvallende kleding beschrijft op een foto uit 1992 ziet ze een losser
geworden vrouw, ze voelt “zich samenvallen met de tijdgeest, zoals die in Elle of Marie Claire wordt
afgeschilderd” (165).

In een interview vertelt Ernaux dat de kennismaking met De Beauvoirs deconstructie van
gender op verschillende lagen van betekenis is geweest voor haar eigen werk.%! Met De Beauvoir werd
het mogelijk het bestaan te interpreteren vanuit structuren die de particuliere ervaring wel vormen,
maar in zekere zin onder de oppervlakte van de persoonlijke geschiedenis opereren. Sociale
conditionering is op het individuele niveau ongrijpbaar, en daarom stellen Ernaux’ vertellers deze
vragen op het niveau van het structurele.

De Beauvoirs invloed op Ernaux’ denken spreekt uit kleine toespelingen die er in De jaren
worden gemaakt, bijvoorbeeld: “Simone de Beauvoir te hebben gelezen was nergens goed voor,
behalve als bevestiging dat het ellendig was om een baarmoeder te hebben. (...) Ze [meisjes] leefden
in twee verschillende tijden — de tijd van iedereen, van spreekbeurten die je moest houden, van de
vakantie, en de grillige, verraderlijke, noodlottige tijd die op elk moment kon stilstaan, de tijd van hun
bloed” (76). Ze verwijst naar het deel van De tweede sekse waarin De Beauvoir menstruatie voorstelt
als de bloedige lijdensweg naar bevalling. De Beauvoir stelt dat de vrouw vanuit de traditionele
opvatting van genderrollen maar één biologische of religieuze bestemming: reproductie. Op de vraag
“Wat is een vrouw?’, geeft ze het antwoord: tota mulier in utero, de vrouw is één en al baarmoeder.®?
Wanneer de verteller van De jaren dus verwijst naar De Beauvoir in de context van menstruatie,
impliceert ze daarmee een feministische kritieck. Hoewel ze die niet uitlegt of expliciteert, wordt de
lezer opmerkzaam gemaakt voor een onderliggende inhoud van de vertelling. Want deze verwijzing

61 Vilain, Philippe. ‘Entretien avec Annie Ernaux: Une “conscience malheureuse” de femme’, LittéRéalité, vol. 9,
no. 1 (1997), pp. 66— 71. P. 70.
%2 De Beauvoir, Simone. De tweede sekse. Utrecht: Bijleveld, 1986 [1949], p. 9.
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naar De Beauvoir indachtig, begrijpen we beter waarom de verteller haar bestaan langs de lijnen van
het recht op zelfbeschikking interpreteert. De verteller dankt haar beroep en haar carriére aan een
abortus waarop ze volgens de wet geen recht had. Die ervaring maakt haar receptief voor de invloed
van sociale controle op het bestaan van een vrouw in haar generatie. En die intuitie drukt de verteller
aan de hand van observaties en tekenen des tijds uit — zo behandelen we zo direct hoe de
beschrijvingen van kleding en verschillende modes functioneren als indicatie van de emancipatie van
de vrouw.

Gender heeft in De jaren een nadrukkelijke rol in de manier waarop de verteller haar bestaan
interpreteert, en is ook functioneel in het neerzetten van het sociaal-politieke en sociaalhistorische
klimaat. Via deze sociale situatie toont de verteller de stempel die genderpatronen en de culturele
implicaties van gender hebben achtergelaten op haar bestaan. In De plek zien we dit nog niet. Daar
komen onderwerpen als de positie van de vrouw, genderrollen en seksisme nauwelijks aan bod.
Wanneer ze wel aan bod komen dan zijn ze functioneel in het neerzetten van het decor waarin het
arbeidersbestaan zich afspeelt. De vader van de verteller denkt bij onderwijs bijvoorbeeld in eerste
instantie aan de voordelen voor haar toekomst als echtgenote. “Leren was een onvermijdelijke
beproeving om een goede positie in de maatschappij te krijgen en niet met een arbeider te hoeven
trouwen” (74). En over de eerste keer dat de verteller een vriendje aan haar ouders voorstelt, schrijft
ze: “Het was iets waar ze misschien jaren op hadden zitten wachten, een zorg minder. Ze wisten nu
zeker dat ik niet de eerste de beste zou nemen en geen overspannen juffrouw zou worden” (88). Deze
voorbeelden illustreren dat de toekomst van een meisje in die tijd en op die plek voornamelijk
athankelijk is van een huwelijk. Van dergelijke voorbeelden zijn er in De plek niet nadrukkelijk veel,
maar ze zijn wel sprekend.

In ‘Everyday Adventures: Annie Ernaux, Colette and Popular Culture in the Feminine’ trekt
Diana Holmes een parallel tussen het werk van Colette en Ernaux. Holmes stelt dat in de twintigste
eeuw mode en schoonheid, moderne romantische popmuziek, de opkomst van (film)sterrencultuur en
zwijmelcinema en zwijmelfictie een centrale plek innemen in de vrouwelijke populaire cultuur. De
producten daarvan zijn niet altijd eenduidig in hun boodschap. De cultuuruitingen lijken dan weer op
patriarchale idealen in een eigentijds jasje, en soms op hapklaar gemaakte representaties van complexe
subjectieve vrouwelijke ervaringen. Immers, de consumentenmaatschappij kenmerkt zich niet zozeer
door het najagen van bezit, maar van wat het nieuwe verschaft: “een niecuwe staat van zijn” (186).

Behalve de bedwelming en het genot van passief consumentisme, zo legt Holmes uit, blijkt uit
Ernaux’ (en Colettes) werk ook een andere, meer actieve relatie tot consumeren. “Both Colette and
Ernaux,” schrijft Holmes, “emphasize the agency and appropriative power of women in relation to
these cultural forms, through the authors’ own self-identification as consumers and practitioners, and
through the expressive potential they accord to everyday popular culture”.®® Behalve het
consumentisme dat het tijdvak van de verteller in De jaren toenemend in beslag neemt, heeft de
actieve toe-eigening van objecten een subjectiverende werking. De toe-eigening heeft een
emancipatoir potentieel, de identificatie geeft blijk van de mogelijkheden en begrenzingen van de
verbeelding via de merktekens van het tijdvak.

Maar die interpretatie kent ook een keerzijde, namelijk dat van het lichaam van de vrouw als
strijdtoneel voor vrijheid, voor emancipatie. Wat er aan kleding afgelezen kan worden, is hoe vrij het
lichaam van de vrouw wordt ervaren. Tegen het eind van De jaren beschrijft de verteller een beeld dat
is blijven hangen van een vakantie aan de Costa Brava. Ze zag eerst “een vrouw die met al haar kleren
aan de zee in liep, in tuniek en lange rok en met haar haren bedekt door een islamitische sluier”. Dan

8 Holmes, ‘Everyday Adventures: Annie Ernaux, Colette and Popular Culture in the Feminine’, Annie Ernaux:
Socio-Ethnographer of Contemporary France, Nottingham French Studies. University of Nottingham,
Department of French, 2009, pp. 15-29, p. 28.
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ziet ze dat een man met ontbloot bovenlijf en een zwemshort aan haar bij de hand houdt. “Het was een
Bijbels visioen van een schoonheid waar je afschuwelijk treurig van werd”, besluit ze (205). Er zijn
meerdere lezingen van die laatste opmerking mogelijk. Is het de liefde die ligt besloten in het simpele
gebaar van een hand vasthouden waar de verteller treurig van wordt, een liefde die zij op dat moment
mist? Zijn het haar tuniek, lange rok, en bedekte haren die afsteken tegen zijn bijna blote 1ijf? En
waarom is die aanblik van zulke schoonheid? De passage lijkt het volgende te suggereren: de verteller
herkent in het tafereel iets waarvan ze dacht dat het bij een andere tijd hoorde. Een terugkerend thema
in de chronologische vertelling is de aftakelende macht van de katholieke kerk en de controle die
vanuit dit instituut werd uitgeoefend op het vrouwenlichaam. Het beeld materialiseert een circulaire
beweging in de geschiedenis, van de geschiedenis die niet achter ons ligt.

In het voorgaande hoofdstuk hebben we de verschillende functies van het stoffelijk geheugen en de
materiéle omgeving besproken. Het stoffelijk geheugen neemt in zowel De plek als in De jaren
verschillende gedaantes aan. Fotografie, literatuur, dagboeken, dingen en voorwerpen, maar ook
materi€le omgevingen als dorp- en straatbeelden, worden allemaal opgeworpen als informatiebronnen
voor het zelfonderzoek.

Het stoffelijke, het materiéle is een kenmerkend onderdeel van de indirecte methode. In De
plek schrijft de verteller dat ze in haar vertelling alleen zoekt naar objectieve tekenen van het bestaan
van haar vader, en van het bestaan dat zij met hem gedeeld heeft. Het stoffelijke en het materiéle
situeren dit bestaan. In De jaren wordt dit aspect van de indirecte methode nog prominenter. In De
plek hebben het stoffelijk geheugen en de materi€le omgeving nog een representatieve betekenis, maar
in De jaren is hun functie voornamelijk die van het inventariseren. Voorwerpen en andere tekenen des
tijds situeren de opeenvolgende sociale posities van de verteller, en geven een indruk van de
mogelijkheden en grenzen van de persoonlijke constitutie binnen dit tijdvak.
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HOOFDSTUK 3 KLASSE

De invloed van Pierre Bourdieu: intuitie gaat vooraf aan terminologie

In de vorige hoofdstukken behandelden we een aantal eigenschappen van de indirect autobiografische
methode die De plek en De jaren hanteren. We bespraken op welke manieren de zelfonderzoeken via
de pijlers van de materiéle omgeving en het stoffelijk geheugen, en de materiéle omgeving verlopen.
In dit hoofdstuk focussen we op een andere lens waardoor de verteller haar leven beziet, namelijk via
klasse en klassendistinctie. Dit perspectief maakt het mogelijk het particuliere bestaan te interpreteren
vanuit de collectieve laag van sociale structuren.

Ernaux heeft vaak gesproken over de invloed die het werk van Pierre Bourdieu op haar denken
en schrijven heeft gehad. Zijn werk over de mechanismen van klassendistinctie, samen met Bourdieus
eigen levensloop, sloten aan bij Ernaux’ ervaring als klassemigrant. Waar klasse en klassemigratie de
hoofdonderwerpen vormen van De plek, zijn ze in De jaren meer facetten waarin de vertelling is
ingebed. In De plek is klasse de belangrijkste pijler in de interpretatie van de geschiedenis van de
verteller en haar vader. In De jaren is het klassenperspectief niet zozeer op de schrijver zelf gericht,
maar op de beeldvorming van de nieuwe onderklasse in Frankrijk. In beide teksten onderzoeken de
vertellers in hoeverre zij gevormd zijn door dit klassensysteem. Dat gezegd hebbende is het de vraag
wat het betekent dat het klassenperspectief vele malen sterker, of duidelijker autobiografisch getint is
in De plek dan in De jaren. Laten we eerst naar de eerste kijken.

L. De plek: het gespleten bestaan als ‘raison d’écrire’

In De plek worden twee karakters, twee ‘typische’ personages neergezet: een man uit de naoorlogse
arbeidersklasse en zijn dochter, de verteller, die een klassenmigrant is. De spanning tussen hun sociaal-
culturele situaties is het uitgangspunt van de vertelling. In dit uitgangspunt weerklinkt Bourdieu’s
gedachtegoed, zowel in formeel als in inhoudelijk opzicht. Zijn concepten van ‘habitus’, ‘habitus
clivé’, ‘symbolisch geweld’ en de verschillende manifestaties van kapitaal zijn een sterk
interpretatiekader in De plek. Daarnaast helpen deze termen de vertelvorm van de tekst beter te
begrijpen.

Van Bourdieus werk leert Ernaux een terminologie die sociale mechanismen beschrijft
waarvan zij intuitief al een notie had. Verderop in dit hoofdstuk zullen we zien hoe Ernaux de invloed
van Bourdieu op haar denken en schrijven zelf formuleert, maar eerst bespreken we een aantal termen
die belangrijk zijn omdat deze de intuities van de vertellers van De plek en De jaren inzichtelijk
maken. Dit zijn kernbegrippen in Bourdieus theorie die sociale dynamieken uitdrukken die van grote
invloed zijn op de wordingsgeschiedenis van het subject. Er is een stroming van Franse schrijvers die
speciale interesse hebben in Bourdieus sociologie omdat zij zich herkennen in zijn beschrijving van
subjectivering in verhouding tot klassenverdeling, denk naast Ernaux bijvoorbeeld aan Edouard Louis
en Didier Eribon. Soms is hun werk een afrekening met hun achtergrond, soms een nuancering van
bestaande aannames of stereotypen over klasse en klassenverschillen. We zullen ons hier beperken tot
de termen ‘habitus’, ‘habitus clivé’ en ‘symbolisch geweld’.

Bourdieu’s term ‘habitus’ staat voor het mechanisme waarin individuen hun gedrag vormen en
aanpassen naargelang de cultuur waarvan zij deel uitmaken. Cultuur wordt, met andere woorden, door
individuen geincorporeerd en uitgedragen. Bourdieu definieert habitus als volgt: “The habitus, the
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durably installed generative principle of regulated improvisations, produces practices which tend to
reproduce the regularities immanent in the objective conditions of the production of their generative
principle, while adjusting to the demands inscribed as objective potentialities in the situation, as
defined by the cognitive and motivating structures making up the habitus”.%* Habitus is dus het
samenhangende geheel van praktijken (pratiques); van gedrag, gedachten en smaak die in een
onderling samenhangend, in een logisch verband staan. “It is because subjects do not, strictly
speaking, know what they are doing that what they do has more meaning than they know.”® Dat wil
zeggen dat we onze omgeving niet bewust reproduceren, maar dat ons gedrag de onbewuste
internalisatie van onze sociale omgeving prijsgeeft. Bovendien stelt Bourdieu dat de praktijken
uiteindelijk, in meer en minder bewuste mate, ertoe dienen bestaande structuren te bestendigen.
Culturele hiérarchie wordt in stand gehouden door het onderscheiden van het hogere en het lagere, en
van alles wat hoort bij de dominerende cultuur ten opzichte van de gedomineerde cultuur. Zo had de
vader in De plek “[a]ltijd de angst ergens niet op zijn plaats te zijn en zich te schamen” (53), en hij had
ook “de overtuiging dat je niet gelukkiger kunt zijn dan je bent” (71). Deze overtuiging, en de
gevoelens van angst en schaamte, geven de vaders internalisatie van hiérarchische klassenverschillen
prijs. Want terwijl hij volgens de vertellers moeder “‘nooit op een arbeider [heeft] geleken’ (30),
maakt zijn gedrag de onbewuste internalisatie van zijn sociale status zichtbaar. Habitus is “history
turned into nature”®®. De klassenverdeling is genaturaliseerd, zegt Bourdieu. Dat we de huidige
verdeling van kapitaal als noodzakelijk beschouwen, komt niet voort uit essentiéle of biologische
verschillen tussen mensen, maar uit de historische omstandigheden die tot deze verdeling leidden.
Bourdieu demonstreert dat klassenverschillen zijn niet noodzakelijk, maar cultureel bepaald zijn.

Een veelzeggende verwijzing in De plek illustreert hoezeer subjectivering en culturele
bepaling in elkaar overlopen. Eerder is Le Tour de la France par deux enfants al kort genoemd. Dit is
een zeer typische en belangrijke intertekst van De plek. Jacques en Mona Ozouf leggen in hun artikel
‘Le Tour de la France par deux enfants: The Little Red Book of the Republic’® uit wat het sociaal-
historische belang van dit boek is. De Ozoufs beschrijven de achtergrond waarin het boek verscheen,
en het turbulente leven van de vrouw die het in 1877 schreef, Mme Fouillé. Le Tour de la France par
deux enfants werd gelezen op basisscholen en gecombineerd met een lerarenhandboek. In het
handboek stonden vragen die onderwijs naar aanleiding van de verschillende passages in het boek
moesten bespreken. Door die methode deden kinderen de kennis op die elke Franse burger moest
hebben.® Het boek had een postnapoleontische boodschap: Frankrijk vaart wel bij een Republiek, niet
bij een monarchie. Mme Fouillé’s echtgenoot omschreef Frankrijk als “forty million wills with mutual
commitments to one another”.®® Mme Fouillé’s vanzelfsprekende vertrouwen in dit ‘quasi-
sociaalcontract’ maakt haar, schrijven de Ozoufs, blind voor klassenrelaties.

De plek lijkt in te spelen op een sentiment dat de Ozoufs in hun artikel aankaarten. “What
most irritates anyone who reads Le Tour de la France today is Mme Fouillé’s paternalism, her
ingenuous remarks on the gentle ways of the poor, her extraordinary equanimity in describing child
labor in factories, her refusal to envision exploitation (the definition of which falls to a scoundrel), and
the way she strives to make each individual accept his or her fate”.” De algehele toon van het boek en
geeft de indruk dat er alleen een zekere mate van begrip en goede wil nodig is om aan sociale

8 Bourdieu, Pierre. Outline of a Theory of Practice, Cambridge: Cambridge University Press, 1977, p. 78.
% Bourdieu, ibid., p. 79.

% Bourdieu, ibid., p. 78.

57 Ozouf, Mona en Ozouf, Jacques. ‘Le Tour de la France par deux enfants : The Little Red Book of the
Republic’, in Realms of Memory : Rethinking the French Past, door Nora, Pierre, New York: Columbia
University Press, 1996 [1992].

8 Ozouf en Ozouf, ibid, p. 126.

8 Ozouf en Ozouf, ibid., p. 146.

0 Ozouf en Ozouf, ibid., p.145.
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achterstand tegemoet te komen.

De citaten in De plek uit Le tour de la France geven inderdaad een indruk van die berusting en
acceptatie. De eerste regel die de verteller citeert is: “Leren altijd tevreden te zijn met je lot” en “Het
mooiste in de wereld is de liefdadigheid van de armen” (25). Verspreid over de tekst zijn er andere
typische uitspraken in dit thema. Zo lezen we bijvoorbeeld dat de vader op zijn twaalfde begon met
werken op een boerderij en geen eten kreeg als hij niet gewerkt had, waarop hij zei “‘Je stond er niet
bij stil, het was voor iedereen hetzelfde’” (25), en “Er waren mensen die er nog ellendiger aan toe
waren dan wij” (39). Deze voorbeelden geven een indruk van het mechanisme van internalisatie. De
boodschap die werd uitgedragen vanuit het culturele instituut van de school, of in ieder geval gericht
was aan kinderen, installeerde een sentiment in de gedomineerde klasse die hun benadeelde positie
volledig neutraliseert.

Het personage van de verteller is verder met name getekend door eigenschappen die horen bij
de situatie van een klassenmigrant. Zo beschrijft de verteller wat haar vader leuk vond: “Schuine
moppen, in bedekte termen. (...) Hij was altijd bereid me naar het circus, naar domme films of naar het
vuurwerk mee te nemen. Op de kermis stapten we in de spooktrein of de roetsjbaan en gingen we naar
de dikste vrouw van de wereld en de Lilliputter kijken” (59). De eigenschappen en anekdotes fungeren
als sociologische gegevens, die de verteller inzet om vanaf een afstand de kloof die tussen haar en haar
vader is gegroeid inzichtelijk te maken. Het volgende fragment illustreert hoe de vertelling die
subtekst in een anekdote verpakt. “Ik heb een tijd lang in Londen gezeten. Vanuit de verte werd hij
[mijn vader] voorwerp van een overtuigde, abstracte tederheid. Ik begon voor mijzelf te leven. Mijn
moeder schreef me geregeld een verslag van wat er in de buurt voorviel. (...) Mijn vader zette zijn
naam eronder. De brieven die ik terugschreef hadden ook de toon van een officieel verslag. Ze zouden
iedere stilering ervaren hebben als een manier om hen op afstand te houden” (83). Nu ze eenmaal het
huis heeft verlaten en zich heeft ingevoerd in andere praktijken, lukt het de verteller, noch haar ouders,
om hun sociale positie weg te denken in hun communicatie.

Bourdieu, zelf een klassenmigrant, omschreef in zijn laatste lezing, Esquisse pour une auto-
analyse, deze situatie door de term ‘habitus clivé’: “un trés fort décalage entre une haute consécration
scolaire et une basse extraction sociale, c’est-a-dire I’ habitus clivé, habité par les tensions et les
contradictions”.” Deze specifieke situatie van gespletenheid, de situatie van afstand, is op
verschillende manieren bepalend voor De plek, voor zowel het perspectief als de vorm en stijl. Ernaux
schreef een korte uiteenzetting, ‘Raisons d’écrire’, "2 over de invloed van Bourdieu op haar denken en
schrijven, met speciale aandacht voor de ontstaansgeschiedenis van De plek. In De plek zal Ernaux’
verteller uiteindelijk stellen dat de roman geen geschikte vorm voor het portret van haar vader zou zijn
(19). In plaats daarvan ontwikkelt zij een afstandelijke, op Bourdieu’s beginsels geinspireerde
sociologische insteek. De keuze voor deze insteek wordt nader toegelicht in ‘Raisons d’écrire’. Daarin
schrijft Ernaux dat haar kennismaking met Bourdieu’s werk een kentering in haar denken, schrijven en
leven teweegbracht. “Les interrogations abstraites, qui suis-je, qu'est la societé, la liberté, devenaient
'pourquoi suis-je a cette place', de fagon concréte. Dans Ie bouleversement - au sens précis du terme,
celui d'un renversement total de perspective, d'un retournement de I'étre - j'étais contrainte d'objectiver
mon vécu secret, de comprendre la violence symbolique qui s'était exercée sur moi”’,

Volgens Bourdieu’s theorie van klassendistinctie gaat het bestendigen van hiérarchische
culturele verschillen samen met wat hij ‘symbolisch geweld’ noemt. Met deze term, die voor het

"I Bourdieu, Pierre. Esquisse pour une auto-analyse. Raisons d’Agir, 2004. P. 127 Geciteerd door Cruickshank,
Ruth. “Une Immigrée de ’intérieur’ and ‘Les exclus de I’intérieur’: Distinction, spectacle and symbolic violence
in Journal du dehors and La vie extérieure’, Nottingham French Studies, vol. 48, no. 2, 2009, p. 80.

2 Ernaux, Annie. ‘Raisons D’écrire’, Nottingham French Studies, vol. 48, no. 2, 2009, pp. 10-14,
https://doi.org/10.3366/nfs.2009-2.003.

3 Ernaux, ibid., p. 11.
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analyseren van Ernaux’ teksten zeer relevant is, legt hij bloot hoe dat bestendigen werkt. Onder de
term symbolisch geweld begrijpt hij het meestal passieve proces waarin de dominerende klasse haar
hi€rarchische kaders oplegt aan de gedomineerde klasse. Deze kaders geven de minderwaardige
positie van de gedomineerde klasse de illusie van noodzakelijkheid, of rechtvaardigheid. De
gedomineerde klasse integreert, met andere woorden, het kader waardoor ze gelooft in haar eigen
minderwaardigheid. Bourdieu beschrijft als volgt: “La reconnaissance pratique par laquelle les
dominés contribuent souvent a leur insu, parfois contre leur gré, a leur propre domination en acceptant,
par anticipation, les limites imposées”.”

Symbolisch geweld is een thema, maar is ook verwerkt in de formele kenmerken van De plek,
bijvoorbeeld in het gedistantieerde vertelperspectief. Het schrijven van dit boek impliceert het
participeren in de wereld van de literatuur, het betekent dat de verteller uit de wereld van haar ouders
stapt, en in die wereld die hun cultuur als minderwaardig beschouwt. De overgang tussen deze twee
werelden heeft voor de verteller meer dan één betekenis. Met een eerste betekenis wordt de lezer al in
de epigraaf geconfronteerd, namelijk met het gevoel van verraad. De epigraaf van De plek is een citaat
van Jean Genet: “Ik opper de volgende verklaring: schrijven is het laatste redmiddel, wanneer je
verraad hebt gepleegd”. Daartegenover staat de opvatting van literatuur als wapen in de strijd tegen
sociale onrechtvaardigheid,” de opvatting die Ernaux onderschrijft en die geldt als het algemene
project van haar schrijven.

De manifestaties van het symbolisch geweld dat de verteller heeft ervaren, en haar vader zien
ondergaan, vormen sleutelmomenten van de vertelling. Het symbolisch geweld waar het in De plek
mede om draait is van een bijzonder soort, namelijk dat wat plaatsvindt tussen verteller en vader.
Eerder zijn al vormen van symbolisch geweld aan bod gekomen in zeer sprekende fragmenten.
Bijvoorbeeld bij het fragment waarin beschreven wordt dat de moeder van de verteller de winkel
draaiende houdt terwijl haar echtgenoot op zijn sterfbed ligt (13), het moment dat de grootvader zijn
wroeging omtrent zijn ongeletterdheid uit in huiselijk geweld (21), en natuurlijk in de beschrijving van
het bibliotheekbezoek waarmee de vertelling zo goed als eindigt (104-105). In al deze voorbeelden is
de verteller getuige van het symbolisch geweld dat haar vader wordt aangedaan. Maar de situatie
wordt complexer al naargelang de verteller afstand neemt van haar vaders arbeiderscultuur en toegang
krijgt tot de intellectuele cultuur.

II. Via de “angst voor het verkeerde woord” naar een afstandelijk schrijven

Van Bourdieu leert Ernaux het creéren van een wetenschappelijke afstand in haar schrijven. Ze
beschrijft in ‘Raisons d’écrire’ dat Bourdieus wetenschappelijke benadering een realiteit onthulde die
voorheen alleen tot ‘het intieme terrein van het geheugen’ behoorde. Dat betekent dat Ernaux’ werk
geen toepassing van zijn begrippen is, maar een bron die haar eigen intuities verheldert en bevestigt. In
zijn werk herkent Ernaux, met andere woorden, klassenmechanismen waarvan zij al een intuitie heeft.
“II validait scientifiquement, rigoureusement, ce qui était en moi souvenir, sensation”’®. In haar
situatie van een ‘transfuge de classe’ was de enige houdbare narratieve positie een ‘schrijven van een
afstand’. Afstand wordt de eigenschap die haar situatie kenmerkt: afstand van haar ouders, afstand van

4 Bourdieu, Pierre. Méditations pascaliennes. Seuil, 1997. P. 203. Geciteerd door Cruickshank, “Une Immigrée
de I’intérieur’ and ‘Les exclus de I’intérieur’: Distinction, spectacle and symbolic violence in Journal du dehors
and La vie extérieure’, p. 84.

5 Cruickshank, “Une Immigree de ’interieur’ and ‘Les exclus de I’interieur’: Distinction, spectacle and
symbolic violence in Journal du dehors and La vie exterieur’, p. 80.

76 Ernaux, ‘Raisons d’écrire’, p. 12.
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haar oorspronkelijke cultuur, maar ook afstand van de cultuur die haar in staat stelt te schrijven’’.

Ernaux haalt in haar reconstructie van de ontstaansgeschiedenis van De plek een citaat aan uit
Meéditations pascaliennes, waarin Bourdieu spreekt over een ‘onpersoonlijke bekentenis’. Ze schrijft
dat deze term haar werk vanaf De plek het beste typeert. In haar autobiografische literatuur vanaf De
plek nemen haar vertellers een onpersoonlijk perspectief in, gespeend van de emotionele reflecties die
we gewoonlijk van het genre gewend zijn. In plaats daarvan worden de persoonlijke ervaringen
gerapporteerd “avec un statut d'extériorité, comme des choses indépendantes du je qui les énonce
Dit laatste noemt Ernaux minder onpersoonlijk dan wel ‘transpersoonlijk’. Daarmee wil ze zeggen dat
het perspectief particulier is, maar wel universeel particulier, opgenomen in een socio-historische
context van individuele ervaring. De afstand waarvan Ernaux zich bedient is zowel een stijlmiddel als
een heuristisch middel. Door het perspectief in te nemen van een etnoloog of socioloog, wordt het
onderwerp van de vertelling niet de persoonlijke ervaring, maar de mechanismen die de persoonlijke
ervaring vormgeven. In De plek interpreteert de verteller de relatie met haar vader via de praktijken;
via gedragscodes, de manifestaties van de geinternaliseerde sociale waarden. En de breuk die hun
relatie kleurde, wordt dan ook via die praktijken inzichtelijk gemaakt.

De verteller treedt door onderwijs en huwelijk toe tot de kleine burgerij. Vanaf dan wordt haar
situatie getekend door de ‘habitus clivé’, door de gespletenheid tussen haar oorspronkelijke cultuur, en
haar huidige cultuur. Pas wanneer, of eigenlijk juist wanneer haar vader sterft, wil ze schrijven over de
afstand die vanaf haar puberteit, de periode waarin intellectueel presteren een steeds belangrijker
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onderdeel van haar leven vormt, tussen hen is gegroeid. Ze wil schrijven over “[e]en klasseverschil,
maar van een bijzonder soort, waarvoor geen naam bestaat. Zo iets als een onmogelijke liefde” (19).

De interpretatie van deze bijzondere soort van klassenverschil vindt Ernaux zelf bij Bourdieu,
hoewel hij de term ‘habitus clivé’ pas later bedacht. De gespletenheid die ‘habitus clivé’ uitdrukt is
precies wat de situatie van de verteller kenmerkt. Dit wordt aan het eind van de vertelling nog eens
benadrukt in een losse zin, zonder verdere toelichting: “Ik herinner me de titel van een boek,
Grenservaring. Mijn teleurstelling toen ik het begin las, er werd alleen over metafysica en literatuur
gesproken” (106). De plaatsing van deze opmerking, tussen bespiegelingen op het klassenverschil
tussen verteller en vader, suggereert dat de ‘grenservaring’ waarover de verteller een boek hoopte te
lezen refereert aan de ‘habitus clivé’.

De ‘habitus clivé’ kenmerkt de vertellers situatie vanaf haar schooltijd, het is immers via
onderwijs dat ze zich voor het eerst losmaakt van haar ouders. Het volgende citaat illustreert hoe haar
situatie gesplitst raakte: “Dit portret [van vaders eetmanieren] had ik vroeger op school in een opstel
kunnen schetsen, als het beschrijven van de dingen die ik kende niet verboden was geweest” (63). Het
dagelijks leven van de arbeidersklasse is buitengesloten van de onderwijscultuur. De vader,
minderwaardig volgens die cultuur, vertoont zich dan ook niet op school, hetgeen een
vertrouwelijkheid met die wereld zou uitstralen “waarop hij geen recht meende te hebben” (68).
Tijdens haar schooltijd begint haar naaste omgeving de verteller te bevreemden. Door onderwijs en
klasgenootjes komt ze in aanraking met nieuwe praktijken en bijbehorende smaak. Haar vaders
arbeiderscultuur wordt op afstand geplaatst. “Mijn vader hoorde voortaan thuis in de categorie van
eenvoudige of bescheiden lieden of simpele zielen. Hij durfde me geen verhalen over zijn kinderjaren
meer te vertellen. En ik praatte niet meer over wat ik op school leerde” (73). Net als in Bourdieu’s
theorie staat de school symbool voor de institutionalisering van cultureel kapitaal.

De verteller wordt op school ingevoerd in nieuwe gedragscodes die aansluiten op haar nieuw
verworven kapitaal, en dat maakt het klassenverschil met haar vader steeds groter. Een domein waarin
dit proces zich manifesteert is dat van de taal. Eerst lijkt het nog iets onschuldigs. “Hij vond het leuk,

" Ernaux, ibid., p. 12.
'8 Ernaux, ibid., p. 13.
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als ik hem strikte vragen stelde. Hij stond er een keer op dat ik hem een dictee gaf om me zo te
bewijzen dat hij goed kon spellen” (67). Maar naarmate de verteller via onderwijs de habitus van de
intellectuele klasse steeds meer internaliseert, begint ze haar vaders gewoonten te corrigeren, zoals ze
dat op school heeft geleerd. “Ik meende altijd gelijk te hebben, omdat hij niet kon discussiéren” (76).
Taalgebruik vormt een terugkerend onderwerp van conflicten tussen hen. De verteller herinnert zich
dat taalgebruik, en alles wat daarmee te maken had, aanleiding werd “tot verbittering en pijnlijk
gekibbel, veel meer nog dan het geld” (59). Taal is een subcategorie van de verschillende vormen van
kapitaal die Bourdieu in La Distinction onderscheidt in economisch, cultureel en sociaal kapitaal.
Linguistisch kapitaal is een vorm van sociaal kapitaal. Vocabulaire, retorisch vermogen, maar ook
hi€rarchische regels vallen onder deze subcategorie. In linguistisch kapitaal wordt klasseonderscheid
manifest, zoals De plek ook illustreert.

De verteller beschrijft dat in tegenstelling tot conversaties buitenshuis, die correct en beleefd
gevoerd dienden te worden, het gezin binnenshuis altijd op een korte moppertoon met elkaar sprak.
Dit onderscheid geeft een spanningsveld weer, want het toont de incorporatie van de
minderwaardigheid. Het grote belang dat vader hecht aan correct en beleefd taalgebruik komt precies
voort uit de moeite waarmee hij dit op zijn ouders, die alleen dialect spraken, heeft moeten bevechten.
Zo heeft het “hem altijd onmogelijk geleken dat je ‘netjes’ kon praten zonder er moeite voor te doen.
(...) al kon je thuis dan wel eens in een fout vervallen. (...) Altijd voorzichtig praten, een
onuitsprekelijke angst voor het verkeerde woord dat een even slechte indruk maakt als het laten van
een wind” (57). Vaders interacties met de dominerende klasse worden voornamelijk aangehaald om de
tweeledige bevestiging — van binnenuit en van buitenaf — van zijn minderwaardigheid te tonen.
Wanneer de verteller bijvoorbeeld een paar studievriendinnen mee naar huis neemt, wil vader vooral
laten merken dat hij goede manieren kent. “Maar hij spreidde voornamelijk een zekere
onvolkomendheid [sic] ten toon die zij, of ze wilden of niet, erkenden, omdat zij bij voorbeeld zeiden:
‘Dag meneer, hoe gaat-ie’?” (87).

Een andere manier waarop klassenonderscheid door taalgebruik naar voren komt, is via de
ontvankelijkheid voor stijlmiddelen als ironie. Ironie komt in de vertelling maar enkele keren voor,
maar deze voorbeelden geven samen toch een veelzeggende indruk van de groeiende kloof tussen
vader en verteller. De toon van de verteller is zo min mogelijk gestileerd. Met de sobere stijl probeert
de verteller enerzijds te voorkomen dat de arbeiderscultuur van haar ouders romantische of
stigmatiserende associaties oproept — zoals het geval is wanneer bijvoorbeeld het boerenleven wordt
beschreven. De sobere stijl is anderzijds instrumenteel in haar streven naar een representaticve
weergave van de wereld van haar ouders. “En”, schrijft de verteller, “in die wereld had een woord
nooit meer dan één betekenis” (41). En even later: “Ironie was iets onbekends” (59). Terugblikkend
constateert ze dat ze lange tijd de beleefde gewoonten van de intellectuele klasse heeft gezien voor wat
ze zijn. “Ik heb er jaren over gedaan om die uiterste voorkomendheid waarmee goed opgevoede
mensen zelfs iemand gedag zeggen te ‘begrijpen’. (...) Later heb ik gemerkt dat al die met zo’n
levendige belangstelling gestelde vragen en die glimlachjes even weinig betekenden als met je mond
dicht eten en onopvallend je neus snuiten” (66). De verteller begint met andere woorden te begrijpen
dat in die andere wereld woorden wél ‘meer dan één betekenis’ konden hebben.

Het linguistisch geweld schuilt in het gebruik waarvan de ander is uitgesloten. Ironisch
taalgebruik fungeert in dit voorbeeld als manifestatie van de ongelijkwaardige positie in het sociale
speelveld. Ironisch taalgebruik is exclusief, het is gericht aan de goede verstaander. En de goede
verstaander is dat alleen wanneer hij in dezelfde praktijken is ingevoerd. Volgens Bourdieu is
interpersoonlijk contact dan ook niet los te knippen van de sociale posities die we innemen. Hij
schrijft: “when we speak of class habitus, we are insisting, against all forms of the occasionalist
illusion which consists in directly relating practices to properties inscribed in the situation, that
"interpersonal” relations are never, except in appearance, individual-to-individual relationships and

40



that the truth of the interaction is never entirely contained in the interaction.””® Ons gedrag en onze
gesprekken bestaan dus niet in een vacuiim, en ook een ouder-kindrelatie is niet geisoleerd van de
sociale omgeving. Dit bewustzijn, dit bourdieusiaanse beginsel, weerklinkt in de manier waarop de
verteller ironisch taalgebruik aanwendt in De plek.

De verteller verlaat haar ouders cultuur definitief door haar huwelijk met een man uit de kleine
burgerij. Terwijl zij “die ene helft van de wereld binnen [gleed] die de andere helft slechts als decor
beschouwt™ (88), is haar vader onbeperkt gul om “het verschil in ontwikkeling en macht, dat hem van
zijn schoonzoon scheidde, [te] compenseren. ‘Wij hebben niet veel meer nodig’” (88). Dat de
echtgenoot zich na de bruiloft echter zelden bij zijn schoonouders laat zien legt de verteller als volgt
uit. “Hoe zou een man die voortkwam uit een academisch gevormd burgermilieu, waarin men zich
altijd ‘ironisch’ uitdrukte, zich kunnen vermaken in het gezelschap van simpele zielen wier
voorkomendheid, die hij wel erkende, in zijn ogen nooit hun wezenlijke tekort, het niet kunnen voeren
van een geestige conversatie, goed kunnen maken” (90). Het oordeel van de dominerende klasse — de
echtgenoot die zijn schoonouders beschouwt als “simpele zielen” — is al geinternaliseerd in de houding
van de gedomineerde klasse — in vaders houding van onbeperkte gulheid. De verteller typeert haar
vader door wat zij zijn ‘schranderheid’ noemt: “Een schranderheid die eruit bestond dat hij onze
minderwaardigheid inzag en tegelijkertijd verwierp door hem zo goed mogelijk te verbergen” (54). De
situatie waarin de vader terechtkomt met zijn schoonzoon reproduceert de sociale ongelijkheid: de
minderwaardige partij compenseert voor een tekort, maar die compensatie is ook altijd de bevestiging
van het eigen tekort.

We weten echter niet of we in het vorige citaat het oordeel van de echtgenoot, of van de
verteller hebben gelezen. Dat is ook niet erg belangrijk, maar wel belangrijk is dat de verteller via de
blik van haar echtgenoot naar het gedrag van haar ouders kijkt. Maar ze hanteert die blik niet
ondubbelzinnig. Het oordeel van haar echtgenoot beschrijft ze met een zekere koele wreedheid, met
een ironische ondertoon misschien zelfs. Daarmee positioneert ze zich in een tussengebied. In haar
huidige situatie van ‘habitus clivé’ laveert de verteller tussen twee culturen; de oorspronkelijke cultuur
(de gedomineerde cultuur of arbeiderscultuur van haar ouders) en de verworven cultuur (de
dominerende of intellectuele cultuur van haar echtgenoot).

I11. Sociaal liefdesverdriet

Wat de verteller bovendien inzichtelijk maakt, zijn de gevoelens van frictie en verdriet die met de
situatie van de ‘habitus clivé’ gepaard gaan. In ‘Raisons d’écrire’ beschrijft Ernaux dat de verteller van
De plek is teruggebracht tot haar eigen ‘sociale liefdesverdriet’. Wat mij betreft moet de epigraaf, het
citaat van Jean Genet waarmee de vertelling opent, ook op die manier gelezen worden: “Ik opper de
volgende verklaring: schrijven is het laatste redmiddel, wanneer je verraad hebt gepleegd”.
Klassenmigratie als een vorm van verraad ligt als sluimerend schuldgevoel onder de vertelling, zonder
dat dit expliciet wordt gemaakt. Zo overweegt de verteller op een goed moment het volgende: “Hij
[vader] werd kwaad, wanneer ik over al mijn huiswerk klaagde of kritiek had op de lessen. De
benaming ‘de dirk’® beviel hem niet, evenmin als ‘natte his’ of zelfs ‘mijn boekjes’. En altijd de
angst of MISSCHIEN DE WENS dat het me niet zou lukken” (74). Dit is de enige regel in de tekst die
in hoofdletters is opgetekend en hij valt uit de toon met de rest van de vertelling. De kreet lijkt hierom
eerder op een bekentenis van schuldgevoelens, van een omkering of een projectie dan op een

8 Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, p. 81.
80 “De dirk” was destijds scholierentaal voor ‘directeur’, en “natte his” voor natuurlijke historie, het schoolvak
dat later biologie ging heten.
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constatering. Het is immers juist het tegenovergestelde sentiment dat steeds terugkeert. De verteller
herinnert zich later bijvoorbeeld dat vader haar ooit, “met een blik van trots [zei]: ‘Ik heb je nooit te
schande gemaakt™ (87).

De laatste pagina’s van De plek beslaan een aantal losse gedachten, herinneringen en
overwegingen waarbij rouw en sociaal liefdesverdriet met elkaar in verband worden gebracht. “Hij
bracht me op de fiets van ons huis naar school. Veerman tussen twee oevers, in regen en zonneschijn”;
een witregel, dan: “Misschien zijn grootste trots, of zelfs de rechtvaardiging van zijn bestaan: dat ik tot
een wereld behoorde die op hem had neergekeken” (105). Terwijl het woord ‘veerman’ uit het eerste
citaat in eerste instantie de connotatie heeft van de dood, een verwijzing lijkt naar de mythische
onderwereld, wordt zijn laveren in de tweede instantie geplaatst in de context van de gedomineerde
klasse. De rouw en het klassenverdriet worden met elkaar verweven. Dit vindt voornamelijk plaats op
de laatste pagina’s, waarin meer ruimte aan de specifieke personages van het ouder-kindportret wordt
gegeven dan de verteller van De jaren zal toestaan.

IV.  Dejaren: een ironische blik op de consumptiemaatschappij

Terwijl klasse in De plek voornamelijk een lens is waardoor de verteller haar gezinssituatie
interpreteert, is klasse in De jaren een lens waardoor de verteller naar het ontstaan van een nieuwe
gedomineerde klasse in de moderne, naoorlogse maatschappij kijkt. De verteller van De jaren is
nauwelijks gericht op haar eigen geschiedenis als klassenmigrant, maar interpreteert de
klassendynamieken die haar generatie tekenden vanuit dezelfde bourdieusiaanse beginsels als in De
plek. Niettemin is de toonaard van haar interpretatie anders. Ten eerste is de invulling van de
gedomineerde klasse verschoven van plattelandsarbeiders naar immigranten in de buitenwijken bij
grote steden. En ten tweede neemt de verteller meer afstand ten opzichte van de sociale structuren die
ze beschouwt. De verteller van De jaren bedient zich van een ironische afstand. Zij doorziet het
allemaal. Zij kent de grote patronen die het leven van haar generatie tekenden en is niet bang om haar
vroegere, onwetende zelf te ridiculiseren.

De vertelling in De jaren beslaat een tijdvak van grote technologische ontwikkelingen. In de
periode van 1940 tot 2006 werden wasmachines, televisies en computers beschikbaar en betaalbaar
voor het gemiddelde huishouden. Al die ontwikkelingen veranderden het dagelijks leven en de
(sociale) distributie van goederen en diensten. De verteller beschrijft hoe in het nieuw aangebroken,
naoorlogse tijdvak bezit en vooruitgang in een steeds nauwer verwantschap bestonden. Zo beschrijft
ze hoe er in haar kindertijd werd gereageerd op de aanschaf van nieuwe apparaten: “Buren die dat
soort tekens van vooruitgang bezaten, waar ze de nodige maatschappelijke status aan ontleenden,
werden in het oog gehouden en benijd” (38). Wie zich die tekens van vooruitgang kan veroorloven,
ontleent daar maatschappelijke status aan.

Het steeds belangrijker worden van spullen en bezit is een van hoofdthema’s in De jaren. De
vertelling illustreert hoe het dagelijks leven vanaf de tweede helft van de vorige eeuw steeds meer in
beslag wordt genomen door consumptie. Even lijkt het alsof de opstanden in mei 68 een kentering in
de woekerende koopziekte teweegbrengen. In die periode noemt de verteller de naam van Bourdieu
voor het eerst, naast andere filosofen en sociologen als Foucault, Lacan, Chomsky en Baudrillard. Alle
namen hebben een geimpliceerde betekenis in de vertelling, maar Bourdieu is gelijk al belangrijker
dan de anderen. Zo verwijst de verteller naar Bourdieus Les Héritiers (99), wat een belangrijke
indicatie is voor het interpretatieckader van de verteller. (Dit moet in de chronologie van de vertelling
dezelfde tijd zijn waarin Ernaux zelf ook voor het eerst in aanraking komt met zijn werk, zoals
aangegeven in ‘Raisons d’écrire’.) De opstanden in mei ‘68 blijken echter niet het gehoopte verschil te
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maken. In het begin van de jaren zeventig constateert de verteller: “De idealen van mei *68 werden
omgezet in spullen en entertainment” (109). Haar opmerking is een kritiek. Deze uit ze niet direct,
maar via de omweg van de ironie. Ze lijkt te lachen om haar vroegere zelf, om het naieve geloof dat
alles beter zou worden. Deze opmerking is exemplarisch voor de ironische afstand waarvan de
verteller zich in de gehele vertelling bedient. Via haar ironische distantie demystificeert ze de beloftes
van de consumentenmaatschappij, ze demystificeert de relatie tussen het hebben van spullen en het
hebben van idealen.

Bourdieu’s gedachtegoed weerklinkt in de wijze waarop de vertelling opbouwt naar een
interpretatie van (het leven in) de consumptiemaatschappij. Een grote consequentie van de
consumerende levensstijl is het ontstaan van een nieuwe gedomineerde klasse. De nieuwe
gedomineerde klasse wordt in dit tijdvak gevormd door nieuwkomers en migranten. En deze keer
wordt het klassenonderscheid gemaakt op basis van de Franse nationaliteit. De jaren illustreert
bijvoorbeeld hoe de media bijdragen aan de perceptie en stereotypering van nieuwkomers, en hoe deze
beeldvorming doorgegeven wordt van generatie op generatie. Er worden voorbeelden gegeven van
uitspraken uit politieke televisiedebatten en nieuwsberichten die een indruk geven van het taalgebruik
dat aan de beeldvorming bijdraagt. “De gezaghebbende stemmen zwegen over de banlieues en over de
gezinnen van nieuwkomers (...) Er was weinig bekend over deze vage bevolkingsgroepen, die niet
vatbaar leken voor het gelukscredo dat de maatschappij aanjoeg, die het door een ongunstig lot slecht
hadden getroffen, ‘minderbedeelden’ (...) Nog steeds was het beeld van de typische immigrant de
gehelmde grondwerker onder in een put in de rijweg (...), een louter economisch bestaan” (123).
Kenmerkend voor de voorbeelden die er in de vertellingen worden gegeven, is het taalgebruik waarin
afkomst en bezit met elkaar gecombineerd worden, zoals ook in dit citaat. De beeldvorming gaat uit
van een stereotype, reproduceert het beeld van een bevolkingsgroep met maar één eigenschap: het
minderbedeelde bestaan.

V. Ironie doorprikt gecodeerd taalgebruik

De aandacht die de verteller voornamelijk aan het maatschappelijk isolement van banlieue-jongeren
besteedt is veelzeggend. In deze thematische lijn in De jaren, die halverwege de vertelling wordt
ingezet, komt Bourdieus invloed het duidelijkst naar voren. Een belangrijk onderdeel uit Bourdieus
theorie is het mechanisme van reproductie. Volgens dit mechanisme zijn kinderen altijd de erfgenamen
van de maatschappelijke positie van hun ouders, van hun cultuur — zoveel wordt weergegeven in de
titel Les Heritiers. Het kind reproduceert de cultuur en de maatschappelijke status van zijn of haar
ouders. In De jaren lezen we hoe kinderen en zelfs kleinkinderen van de eerste-generatiemigranten
nog steeds voor nieuwkomers worden aangezien, worden weggezet als ‘banlieue-jongeren’, en daarom
als minderwaardig omdat: niet-Frans.

Volgens de beschouwingen van de verteller kunnen deze jongeren in de ogen van de
maatschappij maar aan één beeld voldoen. Zo beschrijft ze: “‘Banlicue-jongeren’ vormden een
afzonderlijke categorie naast andere jongeren, ze waren ongeciviliseerd, vagelijk angstwekkend en niet
bijster Frans, al was Frankrijk hun geboortegrond (...). De ‘dialoog tussen de culturen’ kwam erop
neer dat hun manier van praten werd overgenomen en hun accent nageaapt (...). Ze hadden een
collectieve naam gekregen, de Beurs, waarmee tegelijk hun oorsprong, hun huidskleur en hun manier
van praten werd aangeduid” (139). Verderop in de vertelling, in de jaren waarin de figuur van Saddam
Hoessein en de mogelijkheid van een Derde Wereldoorlog bedreigingen vormen, groeit de angst voor
de ongedifferentieerde Arabische wereld. In de Franse samenleving kanaliseert die angst zich in
ongemak en argwaan ten aanzien van de jongeren uit de banlieues, in de publieke perceptie nog steeds
de kinderen van de Arabische wereld, al was Frankrijk hun geboorteland (161). Ondertussen draait de
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consumptiemaatschappij op hun arbeid. “Het waren informatici, secretaresses of bewakers, dat ze
beweerden Fransen te zijn leek heimelijk ongerijmd, als een onrechtmatig verworven eretitel waarop
ze nog geen aanspraak konden maken” (172-173). De beroepen die worden genoemd zijn indicatief
voor de maatschappelijke posities waartoe de kinderen en kleinkinderen van nieuwkomers zijn
veroordeeld. De nieuwe gedomineerde klasse bestaat niet meer uit fabrieks- of plattelandsarbeiders,
maar vanwege de geiirbaniseerde consumptiemaatschappij uit dienstverleners.

De dominerende klasse slaat de ongelijkheid gade met een passiviteit die de verteller als volgt
weergeeft. “Je dacht terug aan het verwijt van je ouders: ‘ben je dan niet gelukkig met alles wat je
hebt?’”, een van de spaarzame verwijzingen in De jaren naar de klasse waartoe haar ouders
behoorden. Ze gaat verder: “Nu wist je dat alles wat je had niet volstond voor geluk. Dat was geen
reden om van dingen af te zien. En dat sommigen er geen toegang toe hadden, ervan waren
‘uitgesloten’, leek de prijs die moest worden betaald, een onmisbaar quotum van mensen die werden
opgeofferd om de meerderheid te laten blijven genieten van het leven” (207). In deze zin weerklinkt
Bourdieus invloed het allerscherpst. Dit citaat beschrijft namelijk het mechanisme van uitsluiting dat
impliciet al door de hele vertelling aanwezig was. Het citaat beschrijft wat we bedoelen met het
naturaliseren van klassenverschillen. Klassendistinctie wordt voorgesteld als een onvermijdelijke
eigenschap van (vooruitgang in) onze samenleving, en bovendien als voorwaarde voor de eigen
economische positie. Die perceptie manifesteert zich in de passieve houding van de
(hogere)middenklasse in de consumptiemaatschappij, zoals de verteller in het citaat formuleert. Uit de
manier waarop zij dit doet blijkt overigens ook haar kritische houding ten aanzien van de
consumptiemaatschappij. De verteller doorziet de onrechtvaardigheid en de passieve sociale structuren
die welvaren bij klassenongelijkheid. Haar kritische perspectief manifesteert zich impliciet, via de
gedistantieerde formulering en de matter-of-factness van haar toon. Ze ondermijnt daarmee het
verhullend taalgebruik dat samengaat met de passieve houding van de hogere middenklasse. Zo legt
ze, zonder uitleg of een opbouw van argumenten, de patronen bloot die klassenongelijkheid in stand
houden.

De jaren geeft daarnaast een indruk van de rol die de media speelden en spelen in de
afzondering van ‘niet-Fransen’. De audiovisuele media zijn zelfs een zwaarwegende bron binnen deze
thematische lijn — die in De plek overigens afwezig is. Radio en televisie zijn culturele
informatiebronnen die klassenongelijkheid in beeld brengen — en reproduceren. In de geiirbaniseerde
consumptiemaatschappij zijn de dominerende klasse en de gedomineerde klasse ondanks hun fysieke
nabijheid verder van elkaar verwijderd. Het leven van de gedomineerde klasse speelt zich ergens
anders af, ergens uit het blikveld van de middenklasse. Radio en televisie zijn de media waardoor die
andere wereld binnenkomt, maar deze representatie is sterk gekleurd.

In de vertelling komen we een aantal beschrijvingen tegen van de taal en beeldtaal die zij
hanteren in hun berichtgeving over Fransen ‘met een migratieachtergrond’. Het volgende fragment
geeft een indruk de manier waarop de verteller dergelijke berichten opvoert. “De Fransen zijn
ongerust, verkondigden journalisten. Volgens de peilingen — die de publicke emoties dicteerden — was
onveiligheid datgene waar mensen zich het meest zorgen om maakten. Ook als het niet met zoveel
woorden werd gezegd, had die onveiligheid het gezicht van een donkerhuidige schaduwbevolking”
(200-201). Naast nieuwsberichtgeving beschrijft ze ook mediaoptredens waarin rechtse politici zich
bedienen van slagzinnen en stijlfiguren die rechtstreeks inspelen op een klassenverschil op basis van
nationaliteit. “Michel Rocards zinnetje over de ellende van de wereld deed de ronde alsof het een
oogverblindende evidentie was, de meeste mensen doorzagen de subtekst die niet mocht worden
uitgesproken, er waren zo al meer dan genoeg migranten” (172). De verteller verwijst naar een
uitspraak van premier Rocard, die zei: “La France ne peut pas accueillir toute la misére du monde.”
Die zin, Frankrijk kan niet alle ellende van de wereld opvangen, vertegenwoordigt meer dan de
groeiende intolerantie ten aanzien van immigranten. De uitspraak is namelijk niet de constatering van
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een probleem, maar biedt een rechtvaardiging van een intolerant sentiment. Het onderwerp van de
referentie, de ‘subtekst’ zoals de verteller dit noemt, wordt ingegeven door het benoemen van een
verschil, waar de goede verstaander rechtstreeks wordt aangesproken, verkozen boven anderen.
Verderop komt deze aanspreekvorm nog eens naar voren in de context van politicke mediaretoriek. “Er
werd gezwaaid met oude waarden, orde, arbeid, nationale identiteit, inclusief impliciete dreigementen
die door ‘nette mensen’ wel konden worden herkend” (214). Wie de ‘nette mensen’ zijn heeft niet te
maken met morele codes, maar met klasse.

Deze voorbeelden uit de vorige paragraaf sluiten aan bij de bourdieusiaanse principes die we
in dit hoofdstuk behandelden. De verteller bekritiseert deze mechanismen van uitsluiting en
naturalisatie door de sluier van passief taalgebruik van deze onderwerpen af te trekken. Dit is alleen
mogelijk vanwege de onpersoonlijke positie die zij inneemt. Ze heeft kennisgenomen van de sociale
structuren en ze doorziet de patronen die het bestaan in haar generatie vormden. In zowel De plek als
De jaren zijn de principes van klassendistinctie verwerkt in de blik van de verteller. De
autobiografische onderzoeken stellen de vormende onderdelen van de wordingsgeschiedenis niet als
particuliere of individuele bepalingen voor, maar als culturele bepalingen.

De sociale bepalingen rondom klasse geven de vertellers van De plek en De jaren inzicht in de
wisselwerking tussen de persoonlijke en de collectieve geschiedenis. Uit Ernaux’ interviews en
artikelen die we bespraken begrijpen we dat de geleefde ervaring een intuitie voor die wisselwerking
heeft gekweekt. Zoals we hebben gezien is klasse in De plek een thema, maar ook een instrument
waarmee de verteller de persoonlijke geschiedenis kan interpreteren vanuit de collectieve structuren
die het leven vormen. Zo is de afstand die de verteller in De plek ervaart vanuit haar situatie van de
‘habitus clivé’ verwerkt in het uitgangspunt van de vertelling. De verteller leert van Bourdieu een
afstand in haar schrijven te cre€ren die het toelaat om het persoonlijke bestaan te interpreteren vanuit
de laag van collectieve structuren. In De jaren staan klassendynamieken meer in het teken van de tijd.
Deze vertelling beslaat een tijdvak dat in het teken stond van consumptie, dat samengaat met nieuwe
(manifestaties van) klassenverschillen. Niettemin vormt klassendistinctie een substantieel onderdeel
van de maatschappelijke omgeving waarin de verteller gevormd wordt, en ook van de stempel die de
tijd op haar leven gedrukt heeft.
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CONCLUSIE

Aan het begin van mijn onderzoek heb ik de vraag gesteld wat Ernaux’ autobiografische wending
inhoudt. De daaruit voortvloeiende vragen waren hoe haar distantie van narratieve representatie werkt
en waarom die distantie een element van etnografie bevat. Ik wilde onderzoeken in welke aspecten
haar schrijfwijze afstand neemt van het particuliere perspectief, wat het doel daarvan is, en welke
consequenties dit heeft voor haar schrijven, zowel qua opbouw als qua stijl.

In de voorgaande hoofdstukken besprak ik de aspecten die ik beschouw als het meest
kenmerkend voor haar indirecte methode, maar we begonnen door Ernaux’ werk te situeren in de
traditie van het denken van het alledaagse. In die context kregen we antwoord op de vraag waarom de
distantie van narratieve representatie het kenmerkende element van de etnografie bevat. Deze traditie
van het alledaagse verlegde het onderzoeksgebied van ons mensbegrip op verschillende manieren. Zo
veranderden opvattingen van identiteit en autonomie onder invloed van maatschappelijke
omstandigheden zoals urbanisatie en globalisatie. De wereld werd daardoor tegelijk kleiner en groter.
Enerzijds werden regionale verschillen zichtbaarder en bleken groter dan voorheen werd aangenomen,
terwijl nationale verschillen weer eerder uitvergroot overkwamen vanwege de gekleurde waarneming
van de observerende partij. Bovendien dragen de introductie van het psychoanalytische principe van
het onbewuste, en de opkomst van het filosofische en sociologische denken over culturele
bepaling(en) en sociale conditionering, bij aan het inzicht dat we geen autonome individuen zijn en
onszelf dan ook nooit volledig kennen. Ook in de literatuur drong het besef door dat de aansturing van
ons denken en handelen niet transparant is, maar altijd een bepaalde mate van obscuriteit behoudt. Dit
plaatste het genre van de autobiografie in een bijzondere positie.

De regels pasten niet meer bij de nieuw verkregen inzichten over subjectivering, wat
uiteindelijk het onderwerp van ieder autobiografisch schrijven is. Aan de hand van haar voorlopers
kregen we eerste antwoorden op de vraag hoe en waarom Ernaux afstand neemt van het particuliere
perspectief. We bespraken in deze context Sarrautes en Barthes’ innovatieve werk, waarin de vorm en
schrijfmethode tegemoetkomen aan het loslaten van psychologische uitdieping. En we bespraken ook
Lejeunes interpretatie van Perecs autobiografische schrijven. Hoewel Ernaux maar een enkele keer
naar Perec verwijst in De jaren, heeft Lejeunes beschrijving van Perecs schrijven mij geholpen om een
bepaalde beweging in Ernaux’ methode te verwoorden. Perec hanteerde een indirecte autobiografische
methode en thematiseerde de vraag wat het gewone leven en de gewone dingen over ons zeggen. Door
middel van inventarissen en observaties wilde hij de infrastructuren van het gewone leven naar de
oppervlakte brengen, want niet het buitengewone, maar het “ondergewone” leven vormt ons bestaan.
Die beweging weerklinkt eerst voorzichtig in De plek en later luid en duidelijk in De jaren. In die
vertellingen hebben de vertellers net als Perec een bijna forensische aandacht voor de dingen die het
decor van een situatie vullen. Dit aspect van de indirecte methode is in De jaren meer sturend voor de
vertelling dan in De plek. En als we hier een onderdeel van Ernaux’ indirecte methode in zien, dan
zagen we wat er in De plek gebeurde als de eerste stap hiernaartoe. De verteller zet de dingen en de
karakters neer om het gewone bestaan van haar vader te laten zien, maar bouwt niet op naar een
eenduidig narratief van zijn bestaan, noch van de vader-dochterrelatie. Niettemin doet De plek niet
altijd waarnaar het streeft ten opzichte van de neutrale weergave van vaders bestaan. Volgens mij heeft
dit een duidelijke en vanzelfsprekende reden, namelijk de emotie rondom de dood van de vader. De
verteller onderbreekt de vertelling met metacommentaren waarin ze schrijft dat ze haar abstractie
verliest doordat ze haar vader in haar reconstructie tot leven ziet komen — niet de man die ze
sociologisch portretteert, maar ze ziet haar vader, in hun gedeelde geschiedenis.

Het aspect van de indirecte methode dat in het tweede hoofdstuk aan bod kwam, was de
incorporatie van het stoffelijke geheugen en de materiéle omgeving in de tekst — dit waren typerende
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stilistische consequenties van het loslaten van het persoonlijke perspectief. Dit aandachtsgebied is
verwant aan wat er in het eerste hoofdstuk is besproken. Het inventariseren en beschrijven van
voorwerpen en de fysieke omgeving heeft in beide vertellingen een hoofdrol. Marianne Hirsch’s
gebruik van de term tekstbeeld aan de hand van Barthes’ De lichtende kamer heeft me op weg
geholpen om het gebruik van fotografie in De plek en De jaren onder woorden te brengen. Het
hanteren van tekstbeelden in plaats van het reproduceren van afbeeldingen is een belangrijk facet van
de indirecte methode, want in beide vertellingen zeer aanwezig en toonaangevend. De term tekstbeeld
omschrijft een literaire techniek, waarbij de verteller een fysiek relikwie uit het verleden omschrijft en
de wijze van beschrijving ons informeert over de lens waardoor de verteller naar dit verleden kijkt.
Zoals Hirsch schreef, kan een lezer nooit helemaal navoelen wat iemand ziet wanneer hij of zij naar
een familiefoto kijkt, maar kan deze ontsluierende blik het dichtst benaderen door deze perceptie in
woorden te beschrijven. Dit middel zien we zowel in De plek als in De jaren terug, en hoewel het
onderwerp van de foto’s niet hetzelfde is — de tekstbeelden beschrijven de vader in De plek en de
verteller in De jaren — durf ik te zeggen dat de impact op de vertellingen even groot is. Niet helemaal
even groot is de aanwezigheid van verwijzingen naar literatuur en citaten van dagboeknotities. Dit is
in De plek beperkter en meer gegroepeerd dan in De jaren. De intertekstuele verwijzingen in De plek
impliceren inhouden die in direct verband staan met klasse en klassenverschillen, terwijl deze in De
jaren een beeld geven van alle verschillende perioden en maatschappelijke rollen die de verteller
beleefde. De jaren voegt aan de intertekstuele verwijzingen nog een betekenislaag toe. Daar beschrijft
de verteller op een zeker moment haar verlangen haar leven samen te brengen in een tekst, door
middel van een palimpsestmethode. De jaren bestaat uit de reconstructie van alle dingen die sporen
hebben achtergelaten op het bestaan van de verteller en haar generatiegenoten. Ik interpreteer de
intertekstuele verwijzingen dan ook op deze ‘palimpsest’-manier, als inhouden die de interpretatie van
haar bestaan gevormd hebben.

Het laatste hoofdstuk besprak tenslotte een belangrijke inspiratiebron voor Ernaux’ denken en
schrijven, namelijk Pierre Bourdieus klassentheorie. Een aantal sleutelprincipes van klassendistinctie
werd besproken om de intuities van de vertellers van De plek en De jaren in beeld te brengen. Want
behalve als thema komt klasse ook terug in de ontstaansgeschiedenis van Ernaux’ indirecte
autobiografische methode. Dit was een belangrijk onderdeel van de vraag inzake narratieve distantie.
Van Bourdieu leert Ernaux namelijk het creéren van een afstand in haar schrijven, wat haar in staat
stelt af te zien van het particuliere perspectief. Deze deconstructieve beweging is een belangrijke
onderliggende factor van de indirecte methode. De vertellers veronderstellen dat individueel gedrag
obscuur is, en dat sociale conditionering inzichtelijk wordt gemaakt wanneer we dit gedrag
beschouwen vanuit het niveau van het collectieve. De plek stelt deze vraag nadrukkelijk op het gebied
van klasse, terwijl De jaren deze vraag meer inbed in een tijdsgewricht. De vertellers zijn ook altijd
het meest kritisch wanneer het over klasse gaat. En die kritiek leveren ze meestal getrapt, niet direct.
Alleen al door het beschrijven van klassenmechanismen wordt een wrangheid geé€xposeerd waarover
we normaal gesproken zwijgen.

Tot slot nog enkele gedachten waarmee ik tijdens het schrijven van dit onderzoek heb
rondgelopen. Ten eerste denk ik naar aanleiding van Ernaux’ eigen interviews en artikelen die we
bespraken, dat De plek noodzakelijk was voor het ontstaan van de indirecte autobiografische methode.
De verteller gebruikt hier voor het eerst een onpersoonlijk perspectief ter interpretatie van het
persoonlijke bestaan. Ze gebruikt dan nog het eerste persoonsperspectief, en ondervindt ook
moeilijkheden bij het collectief maken van een persoonlijke relatie. We zien daar de omkering van het
directe schrijven naar het indirecte schrijven plaatsvinden. Ernaux’ onderzoek dringt niet door tot de
kern van het bestaan door het uitdiepen van het allersubjectiefste, maar door het innemen van het
meest collectieve perspectief. Dan wordt het inzichtelijk dat wie je wordt alles te maken heeft met de
sociale omgeving en met culturele bepalingen. En net zoals in het werk van Perec, maken de gewone
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dingen inzichtelijk hoe die sociale omgeving en culturele bepaling eruitziet. Maar na het lezen van De
Jjaren, zie ik ook dat het uitmaakt wie die gewone dingen beschrijft. De dingen zeggen altijd iets
anders over het bestaan van een vrouw.

Tenslotte is er een citaat van Bourdieu dat mij houvast heeft gegeven bij het afronden van deze
thesis. 8 In dit citaat schrijft hij dat elke ontmoeting, elke interactie is getekend door de relatie tussen
de groepen waartoe de verschillende partijen behoren. Individuele ervaringen en relaties zijn altijd
meer dan dat ze op het eerste gezicht lijken, ze zijn meer dan een een-op-een-relatie. Elke ontmoeting
is een manifestatie van de habitus. In het citaat herken ik de indirecte kwaliteit van De plek en De
Jjaren. Dat is dit de kern van Ernaux’ autobiografische methode. Hiermee bedoel ik niet dat klasse de
kern van Ernaux’ autobiografische schrijven vormt, hoewel natuurlijk op verschillende manieren
toonaangevend. Ik bedoel dat de manier waarop De plek en De jaren de relatie tussen het zelf en de
omgeving inzichtelijk maken, altijd gebeurt vanuit een begrip voor de omgeving als manifestaties van
culturele bepalingen. Je bent in retrospectief altijd meer typisch dan je dacht dat je was, net zoals
politiek, kunst, mode en voorwerpen typischer voor een tijdsgewricht zijn dat men op dat moment
dacht. In het individuele denken en handelen vinden we geen toegang voor de condities die dit bestaan
gevormd hebben, en dus wordt die vraag gesteld vanuit een collectief perspectief waarin alle
stoffelijke, materi€le, culturele en historische facetten in beeld worden gebracht.

81 “Every confrontation between agents in fact brings together, in an interaction defined by the objective
structure of the relation between the groups they belong to (e .g . a boss giving orders to a subordinate,
colleagues discussing their pupils, academics taking part in a symposium), systems of dispositions (carried by
“natural persons”) such as a linguistic competence and a cultural competence and, through these habitus, all the
objective structures of which they are the product, structures which are active only when embodied in a
competence acquired in the course of a particular history (with the different types of bilingualism or
pronunciation, for example, stemming from different modes of acquisition).” Bourdieu, Qutline for a theory of
practice, p. 81.
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