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1.INLEIDING

In The Great Derangement stelt Amitav Gosh dat er in de moderne roman geen ruimte is voor
reflectie op klimaatverandering (Gosh 2016, 7). Romans die het onderwerp aansnijden, zouden direct
worden verwezen naar (volgens hem) minder serieuze vormen van literatuur, zoals science fiction. De
moderne roman behandelt volgens Gosh voornamelijk het waarschijnlijke, ordelijke en bovenal het
menselijke leven. De moderne roman zou altijd over individuen gaan op een bepaalde plaats en
binnen een bepaalde tijd. Het onbevattelijke heeft geen plaats binnen de moderne roman, en laat
klimaatverandering nu net zo’n onbevattelijk fenomeen zijn.

De stelling van Gosh heeft al op meerdere kritische recensies kunnen rekenen, waaronder
die van Thangan Ravinadrathan, literatuurwetenschapper aan de Brown University. In haar artikel
‘The Rise of the Novel and the Sea’ (2019) schrijft ze: ‘a number of critics [...] have taken issue with
Ghosh, most vigorously on the grounds that his rubric of “serious literary fiction” is unjustifiably
narrow and that his diagnosis—that serious literary fiction cannot address climate change—runs the
risk of being perversely self-fulfilling’ (Ravinadrathan 2019, 9). Door literatuur die klimaatverandering
als thema aansnijdt direct door te verwijzen naar wat minder serieuze vormen van fictie zouden zijn,
wordt de stelling van Gosh automatisch bekrachtigd. We zijn nu een aantal jaar verder en
ondertussen is de stelling van Gosh eigenlijk niet meer vol te houden. Ook “serieuze” romans als De
Nieuwe Rivier (2020) en Zee Nu (2022) van Eva Meijer, Buitenleven (2020) van Nina Polak, Tussentijds
(2022) van Peter Zantingh en Grand Hotel Europa (2018) van llja Leonard Pfeijffer gaan
ontegenzeggelijk over de gevolgen van klimaatverandering. Het onbevattelijke fenomeen van
klimaatverandering lijkt toch te vatten binnen de moderne roman.

Als we filosoof en letterkundige Timothy Morton echter mogen geloven, is het onmogelijk
om een fenomeen als klimaatverandering volledig te vatten. Klimaatverandering is voor hem een
hyperobject, een object dat zowel in de ruimtelijke als in de temporele dimensie zo groot is dat het
nooit door mensen kan worden gevat. Andere voorbeelden van hyperobjecten die Morton noemt zijn
alle plastic tassen op aarde, alle radioactieve materialen en de planeet Aarde. Omdat hyperobjecten
nooit volledig aan het licht kunnen worden gebracht, verschuift de vraag van wat we onder zulke
objecten verstaan, naar hoe we deze objecten verstaan. Met andere woorden, het verschuift de vraag

naar de manieren waarop we proberen deze objecten aan het licht te brengen.

In deze scriptie onderzoek ik de manieren waarop de grenzen van kennis over de Aarde worden
verbeeld in de Nederlandstalige roman. Hierbij maak ik een onderscheid tussen wat ik zal aanduiden
met aarde en met Aarde. De aarde wil zeggen de grond en humus onder onze voeten. Met Aarde

doel ik op het hyperobject, op de schijnbaar tijdloze en oneindig grote planeet waar wij allemaal ons



leven op slijten. De onderzoeksvraag van deze scriptie luidt: op welke wijzen verbeeldt de
Nederlandstalige roman de epistemologische grenzen van kennis over de Aarde?

Juist omdat de roman als literair genre zich richt op individuen, leent het zich uitstekend
voor het verbeelden van de menselijke relatie met de Aarde. In romans wordt altijd op een bepaalde
manier de wijze verbeeld waarop mensen omgaan met hun omgeving. De ruimte waar we ons
verbinden, kunnen we begrijpen als een plaatselijke manifestatie van het hyperobject Aarde: het is
ontegenzeggelijk onderdeel van de Aarde. De manieren waarop de personages en de vertelinstanties
omgaan met hun omgeving, hoe ze nadenken over geografische fenomenen en over biologische
processen vormen het object van onderzoek binnen deze scriptie.

Het corpus voor het onderzoek bestaat uit de romans Wormmaan (2021) van Mariken
Heitman en Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost (2022) van Donald Niedekker. Deze romans
verbeelden niet alleen hoe mensen hun omgeving normaal gesproken begrijpen, maar leggen ook de
nadruk op hoe mensen boven deze normale manier van begrijpen kunnen uitstijgen. We zullen zien
dat ervaringen van het sublieme de katalysator kunnen zijn om op een andere manier te begrijpen.
Daarnaast worden er in deze romans ook manieren van begrijpen verbeeld die anders zijn dan hoe

mensen kunnen begrijpen: bovennatuurlijke manieren van begrijpen.

Deze scriptie is als volgt opgebouwd. Hoofdstuk 2 vormt het theoretisch kader van deze
scriptie. Hierin zal ik weergeven wat Morton verstaat onder hyperobjecten en hoe we deze objecten
kunnen benaderen. Daarnaast maak ik gebruik van de dissertatie van Neerlandicus Ruben Vanden
Berghe, waarin hij onderzoek doet naar de verbeelding van het internet in de Nederlandstalige
roman. Hij maakt in zijn onderzoek gebruik van het concept van het sublieme om aan te tonen dat
verbeeldingen van het internet vaak gepaard gaan met een ervaring van het sublieme. Binnen deze
scriptie zullen sublieme ervaringen een speciale aandacht verdienen, waardoor Vanden Berghe’s
bespreking van dit concept nuttig zullen blijken. In hoofdstuk 3 leg ik uiteen welke methode ik zal
hanteren in deze scriptie. Om de onderzoeksvraag te beantwoorden onderzoek ik hoe de personages
en vertelinstanties in beide romans normaal gesproken hun wereld begrijpen, hoe ze aan deze
normale manier van begrijpen ontsnappen en hoe de bovenmenselijke manier van begrijpen precies
wordt verbeeld. Hoofdstuk vier beslaat mijn analyse van beide romans. Eerst zal ik in drie paragrafen
Wormmaan bespreken, daarna in drie paragrafen Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost om
vervolgens in een paragraaf beide analyses te vergelijken op overeenkomsten en verschillen. Het

laatste hoofdstuk van deze scriptie zal de discussie en de conclusie beslaan.



2. THEORETISCH KADER

Om te kunnen onderzoeken op welke manieren kennis wordt genomen van de aarde, moeten we
eerst in beeld krijgen wat de aarde in wezen is. In deze scriptie zal ik dat uitleggen aan de hand van
de filosofische stroming Object-Oriented-Ontology, ofwel OOO. Eerst zal ik de uitgangspunten van de
00O0-stroming uiteenzetten zoals deze door de oprichter van de stroming, Graham Harman, zijn
uitgelegd. In zijn werk Object Oriented Ontology: A New Theory Of Everything (2018), gaat Harman in
op de vraag hoe we de werkelijkheid het best kunnen benaderen. Timothy Morton, een andere
filosoof binnen de O0O0-stroming, heeft de uitgangspunten van Harman gebruikt om een theorie te
ontwikkelen van objecten die groter zijn dan wat we normaal gesproken onder objecten verstaan.
Deze objecten noemt hij hyperobjecten (Hyperobjects 2013, 1). In deze scriptie neem ik als

uitgangspunt dat de Aarde zo'n hyperobiject is.

De filosofische stroming Object Oriented Ontology is opgezet door Graham Harman. Eén van de
centrale uitgangspunten van deze stroming is dat de waarneming van een ding altijd verschilt van
hoe dat ding zelf is. Daarmee echoot het de bevindingen van Immanuel Kant, die stelt dat het ding-
an-sich (het noumenale ding) verschilt van hoe het ding aan ons verschijnt (het fenomenale ding).

Harman stelt:

reality is always radically different from our formulation of it, and is never something we
encounter directly in the flesh, we must approach it indirectly. This withdrawal or

withholding of things from direct access is the central principle of 000. (Harman 2018, 7)

De manier waarop wij de werkelijkheid ervaren, is nooit de werkelijkheid zelf, maar altijd een

interpretatie van die werkelijkheid. De werkelijkheid zoals het zelf is, ontglipt aan het verstand.

Harman heeft bij het formuleren van zijn filosofie inspiratie geput uit de filosofie van Martin
Heidegger. In zijn zoektocht naar het Zijn, onderzoekt Heidegger in Sein und Zeit twee manieren
waarop een hamer is (Heidegger 1927, 69): als terhand-zijn en als voorhanden-zijn. Wanneer de
hamer terhanden is, wil dat zeggen dat de hamer door iemand gebruikt wordt om iets anders te
doen. Diegene hamert een spijker in een plank, en let terwijl hij/zij dat doet nauwelijks meer op de
hamer. Heidegger schrijft: ‘hoe minder het hamerding alleen maar wordt aangestaard, hoe
intensiever het wordt gebruikt, des te oorspronkelijker wordt de verhouding ertoe, en des te minder
verhuld treedt het tegemoet als dat wat het is, als tuig’ (Heidegger 1927, 69). Wanneer we een

hamer als hamer gebruiken, als middel om een spijker in een plank te slaan, dan 'treedt de hamer



ons tegemoet als tuig'. Dat wil zeggen dat de hamer dan pas echt tuig is, dan pas echt gebruikt kan
worden. Als we bij het hameren voortdurend op de hamer letten, en niet op de spijker en de plank,
dan gebruiken we de hamer niet heel handig, en lopen we gevaar om op onze vingers te slaan. In zijn
terhand-zijn onttrekt de hamer zich aan ons zicht, zodat we kunnen letten op de spijker en de plank.
Het terhand-zijn van de hamer contrasteert Heidegger met een theoretische benadering van de
hamer: het voorhanden-zijn. Deze omgang treedt op wanneer de hamer niet meer als tuig gebruikt
wordt, omdat hij bijvoorbeeld stuk is. Wanneer de hamer nog werkte, viel de hamer ons totaal niet
op: we konden letten op de spijker, de plank en onze vingers. Maar opeens werden we gestoord in
ons hameren, misschien omdat de hamer te zwaar werd, of omdat de kop van de steel ligt. Opeens
valt de hamer zelf op, en niet het werk dat we ermee wilden doen. Harman vat Heideggers analyse

als volgt samen:

In sum, Heidegger sees the world as made up of a constant reversal between ‘tools’
(referring not just to tools in the strict sense, but to anything that operates without our
noticing it) and ‘broken tools’ (referring to anything that becomes explicitly noticeable for
any reason). We should also notice that just because a tool becomes ‘broken’ does not mean
it also becomes nakedly present before us; the now-visible form of the tool is still just a

translation of the deeper life of the hammer. (Harman 2018, 153)

Belangrijk om op te merken, is dat zowel de hamer in zijn voorhanden-zijn als in zijn terhand-zijn, niet
de hamer zelf is. Beide zijnswijzen zijn manieren waarop de hamer zich aan ons voordoet: vertalingen
van de echte hamer.

Harman noemt de hamer zoals deze aan ons verschijnt de sensual object, het zintuigelijk
object. De 'echte' hamer noemt hij de real object, het reéle object. De manieren waarop wordt
omgesprongen met de hamer, het hameren of het onderzoeken wat er mis mee is, noemt Timothy

Morton access modes. Morton schrijft:

00O argues that nothing can be accessed all at once in its entirety. By access is meant any
way of grasping a thing: brushing against, thinking about, licking, making a painting of, eating,
building a nest on, blowing to bits...000 also argues that thought is not the only access
mode, and that thought is by no means the top access mode—indeed, there is no top access

mode. (Morton 2013, 33)

De zintuigelijke objecten kunnen op talloze manieren worden ervaren, maar geen enkele

ervaringswijze of benadering zal het in zijn volledigheid aan het licht brengen. Reéle objecten liggen



immers buiten elk bereik. Geen enkele mode of access zal het reéle object volledig aan het licht
brengen, ook geen gedegen wetenschappelijke benadering. Het moge duidelijk zijn dat dit
behoorlijke implicaties heeft voor de status van kennis.

Harman stelt: ‘knowledge [...] must ascribe genuine qualities to the entities it knows’
(Harman 2018, 169). Hier raken we aan een ander onderscheid dat OOO-filosofen maken, dat tussen
real qualities en sensual qualities, reéle en zintuigelijke kwaliteiten. Zoals we hierboven hebben
gezien, zijn “the entities it knows” nooit de reéle objecten, want deze blijven altijd verholen achter
hun verschijningen. Het alternatief is dat kennis altijd betrekking heeft op de zintuigelijke objecten,
waar we altijd mee van doen hebben. De zintuigelijke kwaliteiten zijn de eigenschappen van een
object, bijvoorbeeld de hardheid van de tafel waaraan ik schrijf. De reéle tafel is dan misschien
verscholen achter de zintuigelijke tafel, ik kan wel met de zintuigelijke tafel de reéle dichtheid van die
tafel achterhalen. Harman schrijft: ‘a sensual object (which exists only as a correlate of our paying
attention to it) nonetheless has real qualities (which exist whether we are aware of them or not)’
(Harman 2018, 159). De tafel heeft een reéle dichtheid, ongeacht of ik bewust ben van de tafel. De
moderne wetenschap schrijft reéle kwaliteiten toe aan de objecten die we ervaren.

Voor Harman is een uitspraak pas wetenschappelijke kennis, wanneer het een reéle
eigenschap toedicht aan een zintuigelijk object. In deze scriptie hanteer ik een bredere definitie van
kennis, want het is niet mijn bedoeling om in romans te onderzoeken welke reéle eigenschappen aan
de aarde worden toegeschreven. In plaats daarvan neem ik een ruimere betekenis van kennis, zoals
literatuurwetenschapper Ruben Vanden Berghe die hanteert in Netwijdte (2024). In zijn dissertatie
leest hij Nederlandse romans als een eigen kennismodus, die vormen van kennis genereert en andere
vormen afwijst. Vanden Berghe schrijft: ‘Onder literaire kennissoorten versta ik niet enkel
encyclopedische kennis, maar ook een eerder experiéntiéle vorm van kennis’ (Vanden Berghe 2024,
8). Ik zou willen stellen dat wat Vanden Berghe experiéntiéle vormen van kennis noemt,
overeenkomt met wat Morton en Harman modes of access noemen: wijzen van benaderen. De
vanzelfsprekendheid waarmee we een hamer hanteren bij het in een plank hameren van een spijker,
vereist een zekere vorm van kennis van de hamer. In deze scriptie onderzoek ik dus de manieren
waarop in romans de Aarde wordt benaderd, manieren waarop in romans de Aarde wordt gekend.
Geen enkele manier van benaderen, geen enkele mode of access, benadert het object volledig.

Modes of access zijn er in onneindig veel varianten:

With your thought you can’t encapsulate everything that an apple is, because you forgot to
taste it. But biting into an apple won’t capture everything an apple is either, because you
forgot to tunnel into it like a worm. And so with tunneling too. What you have, in each case,

is not the apple in itself, but apple data: you have an apple thought, you have an apple bite,



you have an apple tunnel. A diagram of every possible access to the apple throughout all of
time and space—assuming it could be made (which it couldn’t)—would miss the kind of

apple that a less complete diagram would capture. (Morton 2018, 21-22)

De appel proeven is een andere mode of access dan door als een worm door de appel boren. Maar
ook over de appel nadenken als product dat verkocht kan worden is een andere mode of access dan
erover nadenken als resultaat van een evolutionair proces. In het volgende hoofdstuk zal ik

weergeven hoe modes of access in literatuur kunnen worden uitgelicht.

Laten we teruggaan naar wat ik aan het begin van deze paragraaf heb beloofd: een beeld schetsen
van de Aarde. De omweg die we hebben genomen, het in kaart brengen van enkele uitgangspunten
van de O0O0-stroming van Harman, zal hierbij nuttig zijn. De Aarde is namelijk, net als de hamer in
mijn voorbeeld, ook een object, en heeft net als elk ander object een zintuigelijke kant en een reéle
kant. Intuitief voelen we echter aan dat er behoorlijke verschillen zijn tussen de Aarde en de hamer.
De hamer kan ik oppakken, van alle kanten bekijken, doormidden breken, ik kan er naartoe lopen of
hem in de gereedschapskist leggen. Maar waar moet ik beginnen wanneer ik de Aarde wil vatten?
Tegelijkertijd heb ik altijd met de Aarde te maken. De verholen eigenschap van elk object, lijkt
evidenter in het geval van de Aarde dan van de hamer.

In Hyperobjects (2013) neemt Morton zulke grote objecten nader onder de loep.
Hyperobjecten zijn voor hem ‘things that are massively distributed in time and space relative to
humans’ (Morton 2018, 1). Voorbeelden die hij geeft van hyperobjecten zijn zwarte gaten, de
biosfeer, alle radioactieve materialen op aarde en het klimaat (p. idem). Verder noemt hij ook de
aarde zelf een hyperobject: ‘The time of hyperobjects is the time during which we discover ourselves
on the inside of some big objects (bigger than us, that is): Earth, global warming, evolution’ (Morton
2013, 108). Voor Morton is onze huidige tijd een tijd van hyperobjecten. Deze hyperobjecten
bestonden al ver voordat wij ons ervan bewust van werden, maar nu het eenmaal zover is voelen we
ons maar klein in vergelijking met alles om ons heen, kleine schakeltjes in een gigantische machine.
De Aarde bestaat al miljoenen jaren, en zal nog miljoenen jaren na ons eigen leven rondjes om de
zon draaien. Hoe wij de Aarde in ons eigen leven ervaren, is niet de Aarde zelf, maar alleen hoe de
Aarde zich in onze eigen temporaliteit manifesteert. Morton noemt dit de nonlocality, de
onplaatselijkheid, van hyperobjecten (Morton 2013, 38). Vanden Berghe schrijft over het hyperobject
klimaatverandering dat we die alleen ‘waarnemen in zoverre die zich voordoet in lokale fenomenen,
zoals een smeltende poolkap of een afstervend koraalrif. Tot de genetwerkte, ecologische totaliteit
hebben we daarentegen geen zintuiglijke toegang’ (Vanden Berghe 2024, 47). We kunnen alleen aan

de hand van plaatselijke fenomenen afleiden wat klimaatverandering is: we komen alleen in



aanraking met zintuigelijke objecten, nooit met het reéle object. Een smeltende poolkap is een uiting
van klimaatverandering, en klimaatverandering zelf is een uiting van het hyperobject Aarde.

In deze scriptie ga ik er net als de Taiwanese literatuurwetenschapper Chingshun Sheu in
zijn dissertatie Literature in the Anthropocene: A Hyperobject Reading of Twenty-First Century
American Fiction (2020) van uit dat er geen fundamentele verschillen zijn tussen de hyperobjecten
zoals ze in tekst verschijnen en buiten de tekst. Sheu schrijft: ‘there is no formal or structural
difference between textual and extratextual hyperobjects—which is to say that the only possible
differences are in the facets that each presents—and that narratology, the formal study of narrative
texts, therefore has theoretical resources to offer us in coping with extratextual hyperobjects’ (Sheu
2020, 15). De binnentekstuele hyperobjecten verschillen alleen van de buitentekstuele
hyperobjecten in de facetten die worden uitlicht. Op deze manier kunnen hyperobjecten op een
andere manier aan het licht worden gebracht dan we ze in onze dagelijkse beleving ervaren. De
manier waarop hyperobjecten in literatuur in beeld komen, de facetten die worden uitgelicht, kan
ons veel vertellen over de manier waarop men vandaag de dag reflecteert op hyperobjecten,

fenomenen waaraan we niet kunnen ontkomen maar die toch ongrijpbaar blijven.

Zoals we hierboven hebben gezien, is voor Harman iets pas wetenschappelijke kennis wanneer we
een reéle eigenschap aan een zintuigelijk object koppelen. Er zijn echter nog andere vormen van
kennis, zoals de kennis die we opdoen in een kunstervaring. Kunst probeert geen informatie te
communiceren aan het kunstervarend subject. In een kunstervaring ervaren we volgens Harman ‘the
unknowable uniqueness of a real object’ (Harman 2018, 170). We ervaren wat we niet kiinnen
ervaren, of eerder dat we het niet kunnen ervaren. Elke uitleg van wat we ervaren schiet te kort,
zoals elke benadering van een zintuigelijk object niet het reéle object is.

Deze conceptie van wat wordt ervaren in een kunstervaring echoot wat Kant heeft
geschreven over het sublieme. Voor Kant is volgens Vanden Berghe het sublieme in eerste instantie
een subjectieve ervaring waarin ‘de verbeelding [wordt uitgedaagd] door het tot het uiterste te
testen. Wanneer een omvangrijk en vormeloos object zich via de zintuigen aandient, wordt het
subject zich bewust van de beperkingen van het eigen waarnemingsvermogen’ (Vanden Berghe 2024,
68). Een ervaring van een reéel object is bij uitstek een sublieme ervaring, wanneer we hieronder
verstaan dat het subject in zo’n ervaring zijn eigen zintuigelijke waarneming tekort voelt schieten.
Morton onderschrijft dit in een essay dat hij heeft geschreven over het sublieme, Sublime Objects
(2020). Hij schrijft: ‘the sublime gets at something that’s essential to objects: their withdrawnness
and the way in which at the same time they manifest, in all their scintillating particularity’ (Morton

2020, 226). In een ervaring van het sublieme ervaren we dat we niet bij het object kunnen, dat het



ontglipt aan het menselijk verstand. De teruggetrokken eigenschap van alle objecten wordt in een
sublieme ervaring opeens voelbaar.

In zijn studie naar het internet in de Nederlandstalige roman, voert Vanden Berghe Miriam
Rasch op, die in Frictie, Ethiek in Tijden van Dataisme (2020) stelt dat het internet nooit volledig
begrepen kan worden en dat het dus alleen via een indirecte weg verbeeld kan worden. Hij schrijft:
‘De hedendaagse roman kan zulke indirecte wegen inslaan door de epistemische voorwaarden en
grenzen van het internet op te voeren en te dramatiseren’ en ‘door de ondenkbaarheid op vormelijk
vlak te benaderen’ (Vanden Berghe 2024, 89). Teksten kunnen zich verzetten tegen interpretatie en
geven de lezer zo te kennen dat zijn eigen kenvermogen tekortschiet. Op zo’n zelfde manier kan de
roman reflecteren op ondenkbaarheid van de Aarde, door de grenzen van het kennen te
dramatiseren in het narratief. Op deze manier kan de roman een tegengif zijn voor wat Timothy Clark
in The Cambridge Introduction to Literature and the Environment (2011) de disenchantment thesis
noemt. Hij vat deze these als volgt samen: ‘the more the world becomes thoroughly mapped and
understood in formalised scientific laws, the less personally and immediately meaningful it seems to
become’ (Clark 2011, 143). Op grond van een kunstervaring kunnen we ons realiseren dat de manier
waarop we het object kennen, geenszins recht doet aan dat object. Door de ervaring van het
sublieme wordt onze gebruikelijke manier van kennen, wat volgens deze these een wetenschappelijk
kennen is, ontmaskerd als niet toereikend. Sterker nog, geen enkele manier van kennen is
toereikend. Vanden Berghe schrijft: ‘In de momentane grenservaring van het sublieme komt de
relatie tussen subject en wereld onder bijzondere druk te staan: in de confrontatie met een
overweldigend object wordt het subject teruggeworpen op het eigen kennisvermogen’ (Vanden
Berghe 2024, 11). Let op, het subject wordt dus niet teruggeworpen op diens eigen kennis, maar op
diens vermogen tot kennis. De grenzen van het kennen komen in de ervaring van het sublieme op de

voorgrond te staan, terwijl we hier in onze dagelijkse beleving nooit bij stilstaan.
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3.METHODE

In deze paragraaf geef ik de methode weer die ik zal hanteren bij het analyseren van het corpus om
uiteindelijk tot het beantwoorden van de hoofdvraag te komen. In de bovenstaande paragraaf
hebben we gezien dat het hyperobject Aarde nooit volledig aan het licht kan worden gebracht. Dit
uitgangspunt legt de nadruk in deze scriptie op de verschillende manieren waarop de Aarde door de

roman wordt benaderd.

Het corpus van deze scriptie bestaat uit de romans Wormmaan (2021) van Mariken Heitman
en Waarachtige Beschrijvingen Uit De Permafrost (2022) van Donald Niedekker. Bij het selecteren van
het corpus heb ik recente romans gekozen waarin de relatie tussen mens en omgeving centraal staat.
We hebben als mensen nooit het volledige zicht op de Aarde als hyperobject. In plaats daarvan
hebben we altijd te maken met lokale manifestaties van de Aarde. De omgeving waarin we ons altijd
al bewegen is zo’n lokale manifestatie van het hyperobject Aarde. De manieren waarop we onze
omgeving begrijpen kan ons vertellen hoe we de Aarde begrijpen. In de geselecteerde romans
worden niet alleen typisch menselijke manieren van het kennen van de omgeving gedramatiseerd,
maar worden er ook personages opgevoerd die hun omgeving op een bovennatuurlijke manier
kennen. Hierdoor kunnen we in de romans de menselijke manier van onze omgeving kennen
contrasteren met deze bovennatuurlijke manieren van kennen. In het theoretisch kader hebben we
gezien dat we in de ervaring van het sublieme worden teruggeworpen op ons kennisvermogen. In
zo’n ervaring stuiten we dus op de grenzen van ons vermogen om te kennen. In de romans ga ik op
zoek naar ervaringen van het sublieme om de grenzen van het kennen binnen de romans te
verkennen. Ervaringen van het sublieme leiden vaak tot een verandering in de manieren waarop de
personages hun omgeving begrijpen.

Bij het analyseren van de romans let ik op de verschillende modes of access waarmee de
Aarde wordt benaderd. Omdat de Aarde als hyperobject altijd onbereikbaar blijft voor menselijke
ontsluiting, zal het dus gaan over het kennen van lokale manifestaties van het hyperobject. Concreet
zal ik dus letten op hoe personages onder andere de grond waarop ze lopen, de zeeén waarover ze
varen, de dier- en plantensoorten waarmee ze in aanraking komen en de relaties daartussen
begrijpen. Hierbij maak ik net als Vanden Berghe gebruik van de vraag: ‘hoe verwerven personages
een zekere graad van begrip van hun (fictionele) werelden’ (Vanden Berghe 2024, 12).

Om de hoofdvraag van deze scriptie te beantwoorden, onderzoek ik de romans op grofweg
drie domeinen. In het eerste domein onderzoek ik de modes of access waarmee de menselijke
personages in de roman normaliter hun omgeving begrijpen. Binnen de vertelling (het plot, de
personages en de setting) van de roman worden bepaalde manieren van het begrijpen van de

omgeving gepresenteerd als vanzelfsprekend, als de standaard. Dit kan leiden tot vragen als: hoe
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krijgen personages begrip van hun fictionele wereld en wat geldt binnen de roman als geldige kennis
en hoe wordt deze kennis vergaard?

Het tweede domein betreft hoe in de romans wordt gebroken met de gebruikelijke modes
of access. Binnen de vertelling worden bepaalde manieren aangedragen waarop de personages
breken met de manieren waarop ze de wereld normaliter begrijpen. Ervaringen van het sublieme
kunnen ervoor zorgen dat het personage, dat wordt teruggeworpen op zijn eigen kennisvermogen,
inziet dat de normale manieren van kennen geen recht doen aan het object van kennis. Maar niet
alleen sublieme ervaringen worden door de romans aangedragen als manier om te breken met de
oude mode of access. Hoewel een sublieme ervaring kan zorgen voor een flits van inzicht, zijn er ook
andere ervaringen die als katalysator voor inzicht kunnen fungeren.

Zoals ik hierboven al heb vermeld zijn er in de romans in het corpus ook personages die de
wereld op een bovennatuurlijke manier kennen. In het derde domein onderzoek ik de modes of
access van deze bovennatuurlijke wezens. Binnen de roman kunnen deze modes of access worden
gepresenteerd als onbereikbaar voor de mens, maar kunnen ze ook door de personages worden
overgenomen om hun wereld mee te begrijpen. Als lezers krijgen we zowel zicht op het menselijk
kennen in de roman als op de bovennatuurlijke manier van kennen. De bovennatuurlijke modes of
access kunnen binnen de vertelling zowel gepresenteerd worden als voor de lezer onbereikbaar, als
bereikbaar.

In het vierde hoofdstuk analyseer ik de romans in het corpus. In paragrafen 4.1 tot 4.3
analyseer ik Heitmans roman en in 4.4 tot 4.6 de roman van Niedekker om in paragraaf 4.7 beide
romans te vergelijken. In de paragrafen gewijd aan het analyseren van de aparte romans onderzoek ik
de manieren waarop de personages hun omgeving begrijpen en hoe ze met dit normale begrip
breken. Daarnaast onderzoek ik hoe de bovennatuurlijke modes of access worden gepresenteerd in
beide romans. In de vergelijkende paragraaf bespreek ik de verschillen tussen beide romans in de

presentatie van de normale en de bovennatuurlijke modes of access.
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4. ANALYSE

KENNISNEMING IN WORMMAAN

In dit hoofdstuk onderzoeken we in Wormmaan (2021) hoe de aarde wordt gepresenteerd, hoe de
mens de aarde normaliter kent en de manieren waarop met deze gebruikelijke manieren van kennen

wordt gebroken.

4.1 HET KENNEN VAN DE AARDE

Wormmaan, geschreven door Mariken Heitman, bestaat uit twee elkaar afwisselende narratieven.
Enerzijds vertelt de roman het verhaal van Elke, een veredelaar die in hedendaags Nederland
worstelt met haar genderidentiteit en de verwachtingen van anderen die daarmee gepaard gaan. In
dit narratief is Elke de ik-verteller. Parralel aan het verhaal van Elke volgen we Ra, die bij een
boerenvolk hoort dat zo'n negenduizend jaar geleden in een gebied woonde dat de Levant wordt
genoemd. Het verhaal van Ra wordt verteld door stemmen van geesten, die het volk dingen
influisteren. Tegen het einde van de roman komen we te weten dat Ra en het volk waartoe ze
behoort onze voorouders zijn: 'Deze Ra, deze mensen, zijn letterlijk je voorgeslacht. Alles wat jij bent,

komt voort uit hen' (Heitman 2021, 234).

De verteller in de hoofdstukken over Ra en het boerenvolk is een amalgaam van onze voorouders.
Dat wil zeggen dat zo'n beetje al het leven waaruit uiteindelijk het volk van Ra is voortgekomen deze
verteller vormt, ook het niet- of voormenselijke. Via deze verteller nemen we een perspectief in dat
het menselijke perspectief overstijgt. Het amalgaam van onze voorouders weet enerzijds wat het
betekent om mens te zijn, maar als optelsom van al het leven dat ons voor is gegaan, weet het ook
meer dan een individueel wezen kan weten. De mode of access waarmee deze vertellers de
gebeurtenissen in de roman benaderen overstijgt dan ook een individueel perspectief, zowel op
kwantitatief als op temporeel gebied. Als lezer leren we de Aarde op een andere wijze kennen dan

we dat zelf kunnen meemaken. De verteller van het verhaal van Ra bestaat uit al het leven vd6r Ra:

Wij zijn niet enkel en alleen het amalgaan van een handvol voorgegane broeders en zusters.
Wij zijn ook de zuidelijke nomaden, [...] de kwalachtigen wiens cellen precies zo waren als die
van iedereen, met een celmembraan en een kern [...] tot aan de allereerste spontaan

ontstane eiwitstreng. Maar ook ddar begint het niet. Wij zijn de onderdelen waar die streng
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uit ontstond, het gas en de aarde, de mineralen, moleculen, de zuren en de basen. (Heitman

2021, 19)

In dit citaat leren we de Aarde kennen als de uiteindelijke grond van al het leven. De spontaan
ontstane eiwitstreng bestaat bij gratie van de stoffen die aanwezig zijn op Aarde. Dat deze
eiwitstreng spontaan is ontstaan, wil ook zeggen dat de Aarde hier zeker niet toe heeft besloten, het

is geen bewuste daad. Dit wijst op een zekere onverschilligheid van de Aarde.

De Aarde als geheel mag dan onverschillig zijn, toch is niet alles op Aarde onverschillig. Sommige
aspecten van de Aarde krijgen ook een zekere handelingsmogelijkheid toegeschreven: 'De lucht
warmde op, het begon ergens op te lijken. Maar de aarde had een hardnekkiger geheugen. Zij hield
de winterkou het langste vast' (Heitman 2021, 86). Hier gaat het niet om de Aarde als planeet, maar
de aarde als de humus waarin en de grond waarop gewassen verbouwd worden. In het theoretisch
kader hebben we gezien dat de Aarde als hyperobject ontglipt aan ons verstand. We hebben altijd te
maken met zintuigelijke manifestaties van de Aarde, zoals de humus en de lucht op aarde. Dit aspect
van de Aarde, de lucht, vergeet de winterkou sneller dan de aarde. Vergeten betekent hier iets als
veranderen aan de omgeving: de lucht reageert sneller dan de grond op temperatuurwisselingen. En
ook de zee krijgt een zekere agency toegeschreven. Als de helft van het boerenvolk hun woonplaats
verlaat en ze de zee oversteken spreekt de zee: 'Nu zijn jullie van mij, zei de zee. Niemand die het
hoorde, alleen wij' (Heitman 2021, 195). Wat de zee zegt tegen de mensen is niet hoorbaar voor
mensenoren. Alleen het amalgaam van voorouders is in staat te horen wat ze zegt. Met de mode of
access waartoe zij beschikking hebben, zijn ze in staat om wat de zee zegt te horen.

De mode of access waarmee de vertellers de wereld benaderen is er één die belang hecht
aan meer dan het individu. Het gaat hen niet om een enkel individu maar om het geheel, of om wat
zij het mechanisme noemen: ‘Het ging ons niet om het verhaal maar om het mechanisme, herinner je
je dat? We hadden ervoor kunnen kiezen nog verder terug te gaan [...] Maar getemd leven, iets zo
ogenschijnlijk grillig en goddelijk tegelijk, maakt overduidelijk de meeste indruk’ (Heitman 2021 234).
De dingen die de vertellers de mensen influisteren staan in dienst van de soort mens. Als deze soort
wil overleven, moeten ze luisteren naar deze stemmen. Het mechanisme duidt het evolutieproces
aan, dat in dit boek wordt begrepen als de aanpassing van een soort aan de context waarbinnen die
zich beweegt. De vertellers bezien de individuen vanuit de mode of access van het
evolutiemechanisme, een mechanisme dat zich over vele millennia uitstrekt en het persoonlijke

overstijgt.
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De Aarde wordt in Wormmaan voorgesteld als datgene waaruit alles afkomstig is, als bakermat van
het leven. Zelf is ze onverschillig, ze laat zich omvormen en veranderen zonder zelf enige inspraak te
hebben. De aarde, de lucht en de zee, hebben wel een zekere vorm van handelingsmogelijkheid. De
grond, de lucht en de zee kunnen we begrijpen als manieren waarop het hyperobject Aarde zich
plaatselijk manifesteert: ze zijn onderdeel van de Aarde, maar zijn niet de Aarde zelf. Als mensen

hebben we altijd meer te maken met deze zintuigelijke manifestaties dan met de Aarde als geheel.

4.2 WETEN ALS GEWOONTE

In deze paragraaf onderzoeken we hoe het menselijk kennen van de Aarde eruitziet. We zullen zien
dat de moderne mens in het verhaal van Elke de Aarde op een andere manier zien dan de vroege

boeren in het verhaal van Ra.

In het hedendaagse verhaal is zoals ik al heb aangemerkt Elke de verteller. Zij is in het begin van de
roman werkzaam als veredelaar van pompoenrassen. De manier waarop zij de Aarde kent, is
bemiddeld door haar achtergrond als veredelaar en haar studie in biologie. Als veredelaar ziet zij de
Aarde in zoverre deze geschikt is om haar pompoenen op te telen: 'er gaat opwinding uit van leeg
land' (Heitman 2021, 6). Het land waarop Elke haar pompoenen teelt is alleen leeg van pompoenen,
maar er zijn wel degelijk andere plantensoorten die al groeien védér de teelt. Met tractors wordt het
land geschikt gemaakt voor het telen van groentegewassen. Nadat de tractors het land gereed
hebben gemaakt, onderzoekt Elke of de grond geschikt is voor haar pompoenen: 'ik pak een hand
aarde en knijp erin. Nog aan de vochtige kant' (Heitman 2021, 6) en 'kijken of de jongens de kuilen en
sporen van vorig jaar netjes weggewerkt hebben. Of de bovengrond voldoende is bezonken en niet
te fijn maar ook niet te grof gemaakt is' (Heitman 2021, 13). Elke beoordeelt de aarde alleen in
zoverre deze geschikt is voor datgene wat ze wil bewerkstelligen: het veredelen van pompoenen. De
mode of access waarmee zij de grond beoordeelt is bemiddeld door haar achtergrond als veredelaar.
Met zware machines wordt de grond op Aarde geschikt gemaakt als landbouwgrond. Deze machines
kunnen de Aarde eerder geschikt maken dan het gereedschap waarmee de vroege boeren hun land
geschikt maakten. Na de winter is het land nog hard van de kou, te hard voor simpel gereedschap om
doorheen te komen. Elke merkt op: 'kou is iets van vroeger, steeds vaker wordt de klei met
dieselkracht tot moes geslagen, als een staafmixer ranselt de rotorkopeg al het leven uit de grond'
(Heitman 2021, 8). Door de moderne techniek kunnen de veredelaars en telers hun land sneller
gereed maken om te zaaien. Hierdoor zou je kunnen stellen dat de moderne boer minder in gesprek
gaat met het land waarop hij teelt. Hij ziet het land sneller als geschikt om mee te werken. De mode

of access waarmee de moderne landbouwer zijn land beziet, hoeft met minder zaken rekening te
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houden dan de landbouwers vdér de moderne techniek. Deze vroege boeren moesten niet alleen het
land geschikt maken om mee te werken, maar moest hij ook wachten tot het land klaar was om

geschikt te maken.

Heitman stelt het voorgaande scherp doordat ze een contrast tussen heden en verleden creéert. De
vroege boerengemeenschap in het verhaal van Ra lijkt dan ook anders met het land om te gaan dan

Elke dat doet. Als Ra voor de eerste keer het dorp binnenkomt merkt het amalgaam van voorouders

op:

Dit volk van boeren kende zijn plaats en verschanste zich achter de rivierduinen. Ze wisten
dat de stroom niet kwaadaardig was, wanneer zij in de winter haar uitgesleten bedding
verliet. Met haar kolkende lichaam nam ze dan land. Haar geen strobreed in de weg leggen,
dat was het beste. Ze gebruikten het fijne slik dat zij achterliet op haar aangedikte

winterflanken. (Heitman 2021, 37)

Deze gemeenschap geeft de rivier de ruimte om 's winters te overstromen, om dan in de lente het
vruchtbare slik te gebruiken voor hun akkers. Hun omgang met het land, hun mode of access
waarmee ze het land beschouwen, wordt gekenmerkt door een geven en nemen, in tegenstelling tot

het louter nemen dat kenmerkend is voor de moderne landbouw.

Elke neemt een eigenaardige positie in tegenover de moderne landbouw, want ze is zich zeer bewust
van de eisen die het stelt aan het land. Als veredelaar is ze hier niet alleen medeschuldig aan, maar
creéert ze ook gewassen die het zonder de moderne landbouw niet zouden redden. Ze zit gevangen
in de context waarin alles in dienst staat van de productie van goederen: 'Het begint met de
landbouw en die is failliet. Hij bestaat uit een bijzonder destructieve vorm van hulp. Het grootschalig
doden van bijvoorbeeld luizen staat nooit op zichzelf. Het ontregelt de gehele voedselketen'
(Heitman 2021, 136). Elke weet wel degelijk dat ingrijpen op één deel, zoals het grootschalig doden
van luizen, consequenties heeft voor het geheel. De mode of access die Elke hanteert ziet de Aarde
als een groot met elkaar samenhangend geheel, waarbinnen verandering aan een deel, gevolgen
heeft voor de rest. Ongetwijfeld heeft ze deze mode of access eigen gemaakt door middel van
wetenschappelijke inzichten. Als veredelaar moet zij de grond waarop de pompoenen worden
verbouwd met een andere access mode benaderen om de productie in stand te houden. Ze merkt
op: 'De natuur is oneindig complex, herprogrammeert zichzelf doorlopend. We hebben haar niet
ontcijferd, we doen hoogstens alsof. Ondertussen kilvert de boer zijn land en nivelleert de natuur'

(Heitman 2021, 255). In dit citaat komt de Aarde in beeld als iets dat zich ontwikkelt in de tijd. De
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natuur is net als de aarde en de zee een deelaspect van het hyperobject Aarde. Ze is geen statische
entiteit, maar verandert voortdurend van gedaante. Zoals we hebben gezien in het theoretisch
kader, is elk object altijd anders dan onze formulering van dat object. We hebben altijd te maken met
fenomenale verschijnselen, en nooit de noumena. Elke is zich er bewust van dat dit ook geldt voor de
natuur, die zich aanpast aan de boer die zijn land gereedmaakt voor het zaaien. De interpretatie van
de grond als iets om te exploiteren heeft dus wel degelijk consequenties op de grond, dat zich

aanpast aan deze interpretatie.

Wormmaan problematiseert niet alleen de manier waarop de moderne landbouw omgaat met de
natuur, maar ook de wetenschappelijke beschouwing van de natuur. Zo wordt er een onderscheid
gemaakt tussen twee verschillende soorten ecologen: de tellende en de theoretische ecologen. Beide
soorten ecologen hanteren een andere mode of access. Een goede vriend van Elke, Werner, is een
tellende ecoloog. Hij zegt in de woorden van Elke: 'de ecologie was in aanvang een puur
beschrijvende wetenschap en nog steeds worden er gewoon spinnen, vogels of grassoorten geteld.
Tellen, vergelijken en dan concluderen, in die volgorde. Bepalen of er al dan niet een trend is'
(Heitman 2021, 212). De studieplaats van de tellende ecoloog is tussen de organismen die h/zij
onderzoekt. Zo blijven ze vrij dicht bij hun studieobject. Deze werkwijze wordt gecontrasteerd met de
werkwijze van de theoretische ecologen: 'droog en schoon achter hun computers, flirtten ze met de
wiskunde. Ze hadden formules, ze abstraheerden de natuur. Vanaf hun bureaustoel contempleerden
ze over hetzelfde reptiel als de tellende ecoloog, maar hoefden hem nooit te ontmoeten' (Heitman
2021, 212). De theoretische ecoloog blijft ver van datgene wat h/zij bestudeert: er vindt geen
ontmoeting plaats. De theoretici 'wilden geen incidenten maar universaliteit. Ze wilden de wet van
de schepping' (Heitman 2021, 212). Door de wetten die de theoretici formuleren te vergelijken met
de schepping, wordt het doel van de theoretici als een bijna goddelijk streven bestempeld. Werner

zegt in Elke's woorden:

systemen of theorieén, de bouwwerken die we met getallen bouwen, zijn eeuwige
benaderingen. Als een boemerang draait hun voorspellende kracht honderdtachtig graden,
slaat je in het gezicht en voor je het weet dicteert ze je waarneming. Dan komt het punt dat
we de formule meer vertrouwden dan onze ogen, we masseren net zo lang totdat alles in dat

wonderschone, kloppende universum past. (Heitman 2021, 212 - 213)

Doordat het uitgangspunt van de theoretici is dat de natuur een in wetten te vangen geheel is, zien
ze sneller patronen in de natuur. Op basis van deze patronen stellen ze hun formules op. Uiteindelijk

zien de theoretici de natuur, de Aarde, alleen in zoverre deze overeenstemt met hun formules. Wat
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afwijkt wordt ofwel niet opgemerkt, ofwel gemasseerd tot het wel in de formule past. Zowel het
uitgangspunt als de opgestelde wetten fungeren als modes of access. Wanneer in een volgend
onderzoek namelijk de nieuw opgestelde formule als uitgangspunt wordt gebruikt, is er sprake van
een nieuwe mode of access. Toch wordt het streven van de theoretici om de natuur in wetten te
vangen niet volledig afgedaan als ijdel tijdverdrijf: 'daarom, vond Werner, moest je ieder patroon
met argwaan tegemoet treden. Wat niet betekende dat we het niet moesten proberen, natuurlijk.
[...] Maar het was eerlijker om gewoon spinnen te tellen' (Heitman 2021, 213). Het ideaal van de
theoretici om de werkelijkheid in wetten te vatten, mag dan als vrijwel onbereikbaar worden
bestempeld, het wordt niet volledig afgedaan als nutteloos. Ze moeten alleen oppassen dat ze de
natuur niet louter zien in zoverre die overeenstemt de formule die ze zelf hebben opgesteld: ze

moeten blijven kijken.

In de roman wordt het herkennen wat je al kent als één van de centrale neigingen van de mens
bestempeld. Hierboven zagen we al dat dit het geval is bij de theoretici onder de ecologen. Maar het
structureert ook de dagelijkse beleving van de mens. Het land waarin de boerengemeenschap van Ra
zich heeft gevestigd, is onderhevig aan klimaatverandering. Omdat deze gemeenschap elkaar geen

verhalen vertelt waarin het klimaat de omgeving verandert, zien ze niet wat er aan de hand is:

het was ongelofelijk, zeiden ze, hoe afgestemd de wereld was: hun rituelen markeerden de
seizoenen, die op hun beurt de werkzaamheden bekrachtigden [...] Routine gedijde bij
geheugen en daar waren ze ruimschoots mee bedeeld, vonden ze zelf. Opeenvolgende jaren
van voorjaarsdroogte vielen daarbuiten. Niemand kende overgeleverde verhalen, wat wel

moest betekenen dat wat hun overkwam, die droogte, niet bestond. (Heitman 2021, 87)

Net zoals de theoretici onder de ecologen de werkelijkheid reduceren tot het in hun formules past,
reduceert dit volk de werkelijkheid tot de overgeleverde verhalen. De droogte waaraan het land
onderhevig is, wordt in het kader van die verhalen blootgelegd als een uitzondering, en niet als de
nieuwe werkelijkheid waaraan dit volk zich snel dient aan te passen. Als ze tijdens een
volksvergadering proberen te verklaren wat er aan de hand is, wordt dan ook een beroep gedaan op

bekende factoren:
het was de zee, opperde iemand, die rukte op. De zeemensen hadden hun dorpen verlaten

en zwierven rond, zorgden landloos voor onrust. [...] het was het land dat onvruchtbaar was

gemaakt. Het was de zon die te hard scheen of de regen die niet viel. Het was het graan dat
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niet meer kiemde. [...] De moedersteen was boos. [...] Het waren de voorouders, die hielpen

niet meer. (Heitman 2021, 105)

De verklaringen die worden aangevoerd voor het veranderende klimaat, vallen binnen de manieren
waarop dit volk de werkelijkheid kent. Op deze manier wordt de Aarde door dit volk gereduceerd tot
de verhalen die ze altijd al hebben verteld. Dat er iets gaande is dat niet in hun verhalen voorkomt,
blijft zo buiten zicht van dit volk. Ze denken dat ze de werkelijkheid zien, maar zien er vooral de

verhalen in die ze zichzelf vertellen.

In Wormmaan wordt het menselijk kennen van de Aarde gekenmerkt door het naar eigen logica
interpreteren van de Aarde. Omdat we gewend zijn aan deze logica en haar gebruik, passen we haar
te pas en te onpas toe. De moderne landbouw legt de Aarde als mogelijke landbouwgrond bloot.
Planten die er onbedoeld groeien worden geruimd om plaats te maken voor tere gewassen. Ook de
boerengemeenschap in het verhaal van Ra ziet de Aarde op deze manier, maar zonder moderne
techniek moeten ze beter letten op het land. Ze kunnen niet zomaar beginnen de grond gereed te
maken. Eerst moet de rivier zich in het voorjaar terugtrekken zodat ze hun akkers met het slik dat de
rivier achterlaat kunnen bedekken. Het is een werkwijze die meer in balans is met de Aarde. De
theoretici onder de ecologen ruimen in wezen ook alles op Aarde wat niet in hun formules te vatten
is. Ze zien de Aarde, net als de moderne landbouwers, alleen in zoverre deze te gebruiken is voor hun
universele wetten. Dat Elke dit alles weet, wijst er op dat dit geen bovenmenselijke kennis is, maar

het systeem houdt zichzelf in stand, en het blijkt bijna onmogelijk om eruit te treden.

4.3 TOEGEVEN AAN HET VREEMDE

In deze paragraaf onderzoek ik de manieren waarop de menselijke personages in Wormmaan aan
hun gebruikelijke manieren van kennen ontsnappen. Zoals we hebben gezien wordt in deze roman
het kennen gekenmerkt door het herkennen van bekende patronen. Alles wat buiten deze patronen
valt, wordt niet of nauwelijks opgemerkt. Toch lijken er manieren te zijn waarop men uit deze modes

of access kan breken.

Binnen de boerengemeenschap waar Ra deel van uitmaakt, worden niet alleen de voorouders
vereerd, maar bovenal de Moedersteen. Het volk heeft een oorsprongsmythe gesponnen rond deze
steen. Alleen de Waker, een gecastreerde man, heeft contact met de Moedersteen, tenminste, dat
denkt hij zelf en het volk met hem. Volgens de vertellers van dit narratief, het amalgaam van

voorouders, is deze steen stom: 'Er is een stenen god, maar die is stom en verhoort geen gebeden'
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(Heitman 2021, 39). De Waker geniet in ieder geval veel aanzien binnen de gemeenschap, omdat
wordt aangenomen dat hij de spreekbuis is van de Moedersteen.

Ra's komst wordt binnen de boerengemeenschap met argusogen bekeken. Er is al een
tekort aan voedsel, nieuwe mensen zijn ongewenst (Heitman 2021, 43). Maar ze heeft een nieuw
gewas meegenomen, een potentiéle bron van voedsel, en heeft bovendien een agressieve stier tot
rust gemaand. De boerengemeenschap vraagt de Waker om raad. Hij vraagt op zijn beurt de

Moedersteen om raad:

hij stuurde zijn gedachten naar de vreemdeling, die gekust was door een stier, onmogelijk
maar waar. Wegsturen kon niet meer, dacht hij, de stier een heilig dier. Daarbij, deze mens
bracht een nieuw gewas en zijn volk had honger. Er stroomde genoeg boerenbloed door zijn
aderen om dat op waarde te schatten. Maar de vreemdeling leek ongrijpbaar, niet van deze
wereld misschien. Was hij gestuurd door de voorouders, of was het een valkuil, wat dacht zij

[de Moedersteen]. (Heitman 2021, 43)

In de roman krijgen we mee dat Ra weliswaar een vrouw is, maar er niet uitziet als de andere
vrouwen in het dorp. Al bij haar eerste ontmoeting met dorpelingen wordt ze aangeduid als man, al
is niet iedereen hier zeker van. Dit is waarom de Waker Ra ongrijpbaar vindt: ze past niet in de
gebruikelijke categorieén. Maar de Waker staat in contact met de wereld van de Moedersteen en die
van de voorouders. Er is dus naast de gebruikelijke categorieén nog een derde optie: niet van deze
wereld. Het amalgaam van voorouders stuurt de Waker aan op dit denkspoor: 'denk het dan. Denk
dan wat je al veel langer weet. Denk het ongekende. En hij deed wat wij hem opdroegen, hij dacht:
Wat als hij is als jij, Moedersteen. [...] Wat als hij beide is?' (Heitman 2021, 44). De Waker krijgt deze
kennis ingefluisterd door zijn connectie met de voorouders. De ervaring van het horen van de
voorouders geeft deze kennis een zekere vorm van autoriteit. Zonder deze ervaring was de Waker
blijven steken in de pragmatische conclusie dat elke bron van voedsel nu welkom is. Doordat Ra nu in
deze ervaring wordt bestempeld als van dezelfde oorsprong als de Moedersteen, krijgt ze iets
bovenmenselijks toegewezen. De mode of access waarmee het volk naar Ra kijkt verandert met het
stempel dat ze zoals de Moedersteen is. Haar doden en de planten van haar afnemen wordt vanuit
deze mode of access heiligschennis. Door zijn verbondenheid met de voorouders kan de Waker Ra's
welkomst afdwingen bij de rest van het volk.

De voorouders sturen de Waker wel vaker aan bij het maken van keuzes. Hierboven hebben
we al gezien dat het gefluister van de voorouders dient om de mens als soort voort te laten bestaan.
Later in het verhaal worden de eerdere conclusies van de Waker dat Ra zo is als de Moedersteen

toch nog door de andere dorpelingen in twijfel getrokken. Men vraagt om meer bewijs. De Waker
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vertrekt naar een hoger gelegen punt om de Moedersteen om meer raad te vragen. Als hij op de

heuvel zit, ziet hij voor zijn ogen een mysterieuze stofwolk voortdurend andere vormen aannemen:

De wolk wervelde en nam steeds andere vormen aan, er ontstond iets wat leek op een kop.
Dan weer blies de wind een gat in de buik, het wezen loeide. De buik voegde zich samen en
nu ontstond er een dikke slang. De omslagdoek van de man gleed van zijn mond die

openhing. (Heitman 2021, 112)

De Waker lijkt meer open te staan voor sublieme ervaringen dan de rest van zijn volk. Net als in het
vorige fragment, wijst deze sublieme ervaring de weg voor de waarheid. Als hij vervolgens krijgt
ingefluisterd 'Ga met Ra' (Heitman 2021, 113) weet de Waker dat hij het bij het juiste eind heeft: 'Ga
met Ra, zou dat bedoeld zijn? Een cryptische boodschap, maar dat was hij wel gewend. Duiden was
zijn gave. Vele malen stelliger dan wij wist de oude man als vanouds vrij zeker wat zich hier had
afgespeeld' (Heitman 2021, 113). De ervaring van het sublieme zorgt voor de autoriteit om de Waker
ervan te overtuigen dat hij iets goddelijks heeft meegemaakt. Al voordat de Waker uit het dorp trok
om met de Moedersteen te mediteren, stond hij aan de kant van Ra. Maar nu hij nogmaals een
sublieme ervaring heeft meegemaakst, is hij er pas zeker van dat hij het bij het rechte eind heeft.

De Waker begrijpt de reis die hij en Ra moeten maken als een door hallucinaire middelen
bemiddelde reis. Dit middel is moederkoren, waarover het amalgaam van voorouders zegt:
'moederkoren brak de mensen open, het maakte ze poreus en wiste ze uit. Daarna waren ze
eenvoudig in te vullen' (Heitman 2021, 127). Door het moederkoren in te nemen, verandert Ra's
zintuigelijke waarneming van de ruimte, voor ze volledig wegzakt in hallucinaties: 'Ra draaide zich op
haar buik, legde haar wang tegen de aarde, greep haar als een schaap, vingers diep in het stof,
streelde haar als Bes. De aarde omarmde, Ra dook' (Heitman 2021, 128). Onder invloed van het
moederkoren, verandert het land waar ze normaal gesproken alleen op loopt, nu in iets dat zo
vanzelfsprekend is om te aaien als een schaap, in iets dat even liefdevol behandelt dient te worden
als Ra's geliefde Bes. Tijdens haar trip komt haar gebruikelijke angst naar boven: de angst dat ze de
mensen om haar heen bedriegt: 'misschien was het maar gewoon een stier, ik bedoel een échte, ik
was gewoon in de war' (Heitman 2021, 129). Als Ra vervolgens zelf verandert in de stier, laat ze al
haar twijfels vallen en weet ze het opeens zeker: 'het was verdorie echt gebeurd. Ze was het enkel
vergeten. [...] Zo snapte ze nu ook waarom de mensen naar haar keken zoals ze deden. Waarom alles
anders was dan wat ze had gedacht omdat ze dacht dat ze was als de anderen maar dat was ze niet'
(Heitman 2021, 131). Door middel van het moederkoren en de sublieme ervaringen die het oproept,
weet Ra zeker dat zij uitverkoren is. Haar gebruikelijke twijfel aan haarzelf lijkt als sneeuw voor de

zon verdwenen. De door het moederkoren opgewekte ervaringen geven haar te kennen dat ze wel
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degelijk uitverkoren is. Binnen de roman wordt deze manier van kennis opdoen niet afgedaan als
minder waar of feitelijk. Moederkoren zorgt ervoor dat de gebruikelijke manier van kennen wordt
opgeschort: ze volstaat niet om de stortvloed aan vreemde beelden en zintuigelijke prikkels te
verklaren. Dit maakt dat, zoals de voorouders dat zeggen, mensen 'poreus' worden, ontvankelijker
voor andere verklaringen.

In de roman lijkt het veranderen van de werking van de zintuigen een manier om uit de
gebruikelijke modes of access te breken. Dat gebeurt ook in het verhaal van Elke. Als Elke afdaalt in
de kelder van het oude huis van haar oom, valt haar zaklamp uit en ziet ze geen hand voor ogen.
Gedesoriénteerd door het donker sluit ze haar ogen en besluipen haar gedachten die ze, zo lijkt het,
niet zou kunnen hebben als ze nog beschikking had over al haar zintuigen: 'We denken niet dagelijks
aan fotosynthese. Had het een geluid, dan zou alles anders zijn. Bij de eerste grijze lichtstralen zou
een zacht gemurmel ontstaan' (Heitman 2021, 217). Fotosynthese, het proces waarmee planten licht
gebruiken om suikers te maken, ontsnapt aan onze dagelijkse waarneming van de omgeving. Ook
Elke staat in de roman niet stil bij dit proces, tot het donker haar het zicht ontneemt. Net als het
moederkoren maakt het donker haar poreus voor andere ervaringen, al is het niet op dezelfde
manier. Zoals we hierboven al zagen, zien mensen hun omgeving in zoverre ze deze omgeving
kennen. In het donker valt het zicht weg, en moet Elke zich dus op een andere manier navigeren dan
met louter licht. Ze moet ook haar andere zintuigen gebruiken om door het donker te navigeren.

Als Elke gewend is geraakt aan het donker, ruikt ze bosgrond pas en opent ze haar ogen: ‘de
ruimte lijkt heel zwak verlicht, maar dat is niet het juiste woord. De ruimte zéIf licht op, licht dat
aanzwelt en dempt als de ademhaling van een slapend dier' (Heitman 2021, 218). Wat Elke ziet, is
het schimmelnetwerk dat een symbiotische relatie is aan gegaan met de wortels van een boom. In
het donker van de kelder wordt ze zich gewaar van deze schimmels. Ook valt haar de ruimte op,
terwijl ruimtes ons in onze dagelijkse beleving slechts zelden opvallen: we doen er alles in, maar
staan er zelden bij stil. De ruimte vergelijkt ze met een levend wezen.

Wanneer Elke de kelder probeert te verlaten, gebeurt er iets onbevattelijks vanuit een
menselijk denkkader: de wormen beginnen tegen haar te praten. Tegenover de wormen voelt Elke
meer dan ooit de noodzaak om de reden van haar missie te verklaren: ‘dit gaat niet over identiteit,
hoogstens over de ontmanteling ervan. Dit gaat over hoe je een steen wordt, van onweerlegbare
vorm. Immuun voor blikken en stemmen' (Heitman 2021, 226). Tegenover de menselijke personages
in de roman heeft Elke altijd moeite om de onderliggende reden van haar doel om een erwt te
verwilderen te vertellen. Elke wil de erwt verwilderen omdat ze wil toetsen of het mogelijk is om de
plant in een vorige fase terug te voeren. Voor haarzelf is dit van belang omdat ze terug wil naar een
fase waarin mensen niet voortdurend in mannen en vrouwen zien wat ze al kennen van andere

mannen en vrouwen. Elke zoekt naar het non-binaire in de mens en naar een fase waarin dit
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vanzelfsprekender was. Pas als ze zich tegen de wormen heeft geuit, voelt ze het verlangen om terug

naar de oppervlakte te gaan.

In Wormmaan wordt het menselijk kennen vooral gekenmerkt door een herkennen. We kennen de
werkelijkheid in zoverre we deze herkennen in wat we al wisten. De roman lijkt te suggereren dat we
hier uit kunnen breken wanneer we niet meer op onze gebruikelijke zintuigen en waarheden
vertrouwen. Er zijn ook andere manieren om de werkelijkheid zintuigelijk te ervaren, als we ervoor
open staan. De Waker is hier ontvankelijker voor dan de andere mensen in zijn volk, omdat hij in
contact staat met 'de andere wereld'. Het amalgaam van voorouders fluistert hem in wat hij nodig
heeft om de rest van de boerengemeenschap te overtuigen van zijn gelijk. Ra heeft meer nodig dan
het gefluister van haar voorouders om zeker te zijn van zichzelf. Met behulp van moederkoren, een
hallucinerend middel, weet zij zich de uitverkorene. Elke vertegenwoordigt de mens in een modern
door wetenschap ingegeven tijdperk. Pas als zij in het pikdonker het vermogen tot kijken verliest,

vindt ze vrede met zichzelf.
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WAARACHTIGE KENNISNEMING UIT DE PERMAFROST

In dit hoofdstuk onderzoeken we hoe de Aarde wordt benaderd in de roman Waarachtige
beschrijvingen uit de permafrost (2022) van Donald Niedekker. Een anoniem bemanningslid van de
reis naar Nova Zembla in 1597 voert in de roman het woord. Tijdens de overwintering in het
Behouden Huys is hij overleden en is hij begraven in de bevroren bodem op Nova Zembla. Nu de
Grote Dooi is ingetreden, komt de verteller als het ware weer tot leven en begint hij zijn verhaal te
vertellen. Hij vertelt over het Amsterdam en de Nederlanden waarin hij is opgegroeid, over de reis
naar Nova Zembla, over de overwintering en over alles wat er na zijn overlijden is gebeurd op de

archipel.

4.4 DE AARDE IN KAARTEN

Gesitueerd in de zestiende eeuw, de eeuw van ontdekkingen, van nieuwe handelsroutes en
toenemende globalisering, is in de roman een belangrijke rol weggelegd voor wereldkaarten en voor
de cartograaf Petrus Plancius. Op basis van de gegevens en verhalen waar uitgevaren schepen mee
terugkomen, worden wereldkaarten opgesteld: 'Petrus Plancius kent de wereld van kaarten en van
verhalen waar stuurmannen mee terugkomen. Observaties, kustlijnen, dieptemetingen met het
schietlood, ankerplaatsen, heersende winden, zeestromingen, gedrag van vogels, afwijkingen van het
kompas' (Niedekker 2022, 11). De modes of access waarmee de stuurmannen tijdens hun reizen
gegevens hebben verzameld zijn vooral hun instrumenten. Ook door goed te kijken naar de kusten
waar ze langs varen en door deze waarnemingen op te schrijven verzamelen ze gegevens voor de
kaartenmakers thuis. Deze waarnemingen worden vervolgens geformaliseerd in de wereldkaarten
die cartografen maken. De mens ziet de werkelijkheid en abstraheert deze door ze te vatten in

metingen en andere gegevens die op een kaart weergegeven kunnen worden:

Cartografen en graveurs zetten de cijfers en gerangschikte bevindingen, de ideeén en
speculaties om in kaarten, die op hun beurt debatten uitlokten, geesten in werking zetten,
tot traktaten prikkelden en nieuwe theorieén in het leven riepen die met een volgende

binnenlopende Oost-Indiévaarder weer onderuit werden gehaald. (Niedekker 2022, 44)

De op basis van de beschikbare gegevens gemaakte kaarten worden echter verworpen wanneer er
nieuwe informatie beschikbaar komt.

De kennis over de aarde werd in die periode — en wordt in de roman — voorgesteld als iets
wat steeds dichter bij de waarheid komt. In de roman wordt echter ook benadrukt dat niet alle

beschikbare gegevens zomaar in kaarten worden weergegeven. Hierboven hebben we gezien dat
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stuurlui geloofwaardige informatie verstrekken, informatie die door cartografen als geloofwaardig
genoeg wordt bestempeld om op een kaart weer te geven. Stuurlui trekken de onbekende wereld in
om bij thuiskomst het vreemde voor de mensen thuis toegankelijk te maken. Maar juist de
informatie van de volken die op deze vreemde plekken leven, die uit levenslange ervaring weten hoe

de Aarde er op die plekken uitziet, wordt niet geschikt geacht om op kaarten weer te geven:

Onze expeditie was een flop, de uitkomst van koppigheid, uiterst speculatieve theorieén, een
stuitende ontkenning van het poollandschap, de onwil te leren van de volkeren die er al
eeuwen leefden. Het kwam zelfs niet bij ons op de Samojeden te vragen naar de voor deze

extreme omstandigheden geschikte kleding. (Niedekker 2022, 168)

De weergave van plekken op Aarde op een kaart wordt meer vertrouwd dan de mensen die op deze
plekken leven. In de roman wordt dit als directe aanleiding gezien van de uiteindelijk mislukte
expeditie van Willem Barentsz. De roman geeft hiermee ook kritiek op de werkwijze van de
kaartenmakers uit de zestiende eeuw, bij wie het niet opkwam om aan de plaatselijke bevolking te
vragen hoe het hun bekende gebied er uitziet. De volkeren die wel hun weg kunnen vinden in dit
gebied, de Samojeden, Nentsen en de Pomoren, hechten wel veel waarde aan informatie van
anderen: 'Waarschijnlijk zijn zij [de Nentsen] omstreeks 1100 — 1400 uit meer zuidelijke gebieden
langs de Siberische rivieren Ob en Jenisej naar het noorden getrokken. Daar hebben zij van een tot
op heden onbekend volk hun technieken van zeevaart en visvangst overgenomen’ (Niedekker 2022,
62). Door de uitwisseling van informatie tussen volken, kunnen deze volken goed in het hoge
Noorden gedijen. Ook de expeditie van Barentsz kon niet zonder de kennis van deze volken. De
timmerman die meereisde had vlak voor zijn dood nog een bouwplan gemaakt voor een blokhut,
mochten ze gedwongen worden om in het Noorden te overwinteren: 'Vlak voor zijn dood gaf hij nog
aanwijzingen voor de bouw van een blokhut, mochten we genoodzaakt zijn op land te overwinteren.
We moesten hele stammen gebruiken en ze kruislings over elkaar leggen. Die bouwwijze was hem
onderweg opgevallen' (Niedekker 2022, 41-42). Kennis van een gebied is het betrouwbaarst wanneer
deze kennis uit het gebied zelf afkomstig is. De speculaties van de Nederlandse cartografen over hoe
de Poolzee er 's zomers uit zou zien, waren echter gebaseerd op gegevens van mensen die nooit op
de Poolzee waren geweest. Hoewel de door Nederlanders gegenereerde kennis dus hoger in
hiérarchie staat dan kennis van de plaatselijke bevolking, trekt de plaatselijke bevolking uiteindelijk
aan het langste eind. De Nederlandse cartografen stellen hoge eisen aan de waarnemingen die ze
formaliseren op hun kaarten. Deze waarnemingen moeten met de juiste modes of access zijn

verzameld. Meetapparatuur en stuurlui zijn voor de kaartenmakers de enige correcte modes of
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acces. Maar juist het weigeren van de door de lokale bevolking verstrekte informatie in te calculeren

voor de expeditie heeft tot het falen van Barentsz geleid.

De kaarten uit de zestiende eeuw, die in de roman ook een rol spelen, zijn nog niet volledig ingevuld,
omdat — anders dan in onze tijd — nog niet alle plekken dan zijn ontdekt. In de roman heten de
onbekende gebieden op een kaart de 'witte plekken' (Niedekker 2022, 38). Er zijn geen beschikbare
gegevens van deze plekken om ze weer te kunnen geven op een kaart. Ontdekkingsreizigers trekken
er op uit om van deze lege plekken gegevens te verzamelen: 'Voorbij het bekende, begreep de
zestiende-eeuwse onderzoekende, bedrijvige mens, voorbij ook de geboden en dictaten. Vertrouw je
eigen bevindingen' (Niedekker 2022, 101-102). Zoals we hierboven al hebben gezien, tellen de
verhalen van vreemdelingen die bekend zijn met een gebied juist niet als eigen bevindingen. Er
heerst een eerst zien dan geloven mentaliteit. Wat men gelooft, is volgens de roman echter ook
bepalend voor wat men ziet: ‘Een kaart programmeert de blik en in die zin kan hij zichzelf
waarmaken. Je ziet wat de kaart vertelt dat je moet zien. Je gaat op zoek naar wat de kaart
accentueert’ (Niedekker 2022, 181). Men vertrouwt erop dat kaarten hen de juiste weg wijzen, en
zien vervolgens het landschap in zoverre ze overeenkomt met de kaart. De kaarten zijn voor de

bemanningsleden de correcte mode of access om de Aarde mee te navigeren.

Plancius is naast cartograaf ook predikant. In zijn preken spreekt hij God uit als 'Godes' om 'het alles
overstijgende namelijk van de ordening Gods waarop elke menselijke neiging afketste' (Niedekker
2022, 64) aan de mensen in de kerk over te brengen. De mens lijkt in de eerste plaats niet in staat te
zijn de Werkelijkheid te kennen. Toch maakt Plancius kaarten, weergaven van de Werkelijkheid die
door middel van instrumenten en betrouwbare verhalen tot stand zijn gekomen. De mens kan dus
met instrumenten een goddelijke kracht krijgen. Plancius vergelijkt in zijn preek de cartograaf met de
Schepper: 'de cartograaf had de goddelijke macht én [...] verantwoordelijkheid om ordening te
brengen tussen het heilige en het profane [...], het geciviliseerde en het barbaarse, het veilige en het
wilde' (Niedekker 2022, 65). De cartograaf maakt dus met zijn arbeid duidelijk wat heilig en wat
profaan is. De arbeid van een cartograaf bestaat erin, zoals we hierboven hebben gezien, de cijfers
en bevindingen te rangschikken en in kaarten te vatten. De juiste mode of access van de Schepping
lijkt hier dus de rekenkunde te zijn, de omgang met instrumenten als het astrolabium. Plancius
ontdekt tijdens zijn preek dat hij een astrolabium bij zich heeft, een instrument waarmee men
hoeken meet en dat onmisbaar is tijdens de zeevaart en bij het vervaardigen van kaarten: 'Hij had
het instrument thuisgelaten, dat stond buiten kijf, morgen zou hij pas weer lesgeven, ook in een kerk,
een andere, dat wel, maar nooit op zondag' (Niedekker 2022, 65). Het gebruik van een astrolabium

wordt gedoceerd in kerken, wat het een bijna heilig instrument maakt. Het kan immers de ordening
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Gods ontsluiten. De mens is van zichzelf niet in staat om de werkelijkheid te kennen, maar middels
het astrolabium kan ze toch worden gekend. Plancius schrijft dus aan de resultaten van instrumenten
een hoog waarheidsgehalte toe. Ondanks alle waarde die wordt gehecht aan de rekenkunde loopt de

reis naar Nova Zembla op een mislukking uit.

Op Nova Zembla zien de bewoners van Het Behouden Huys midden in de poolnacht opeens de zon
aan de hemel. Willem Barentsz heeft enkele werken mee waarin de zon- en maanstanden staan
vermeld per datum. De zon die ze zien, staat niet vermeld in deze werken: 'Willem Barentz [...] kon
bij de tabellen [...] geen enkele bevestiging van het waargenomene vinden' (Niedekker 2022, 21). Net
als we hierboven zagen in het geval van kaarten, sturen documenten met een zekere autoriteit de
waarneming. Barentsz zoekt in de tabellen met zonnestanden een bevestiging van wat hij heeft
gezien. In plaats van dat hij die tabellen toetst op basis van wat hij heeft gezien, toetst hij zijn
waarneming op basis van de autoritaire bron. Toch wordt het fenomeen genoteerd door Gerrit de
Veer, de scribent aan boord, hoewel niemand eigenlijk kan geloven dat ze de zon hebben gezien.
Wanneer de bemanning weer terug is in de Nederlanden 'kreeg [hij] er gelazer mee, Gerrit de Veer
werd onderworpen aan een wetenschappelijk strafverhoor om uiteindelijk als fantast te kijk te
worden gezet die een zon had gezien waar geen zon te zien was' (Niedekker 2022, 76-77). Net als
Barentsz, toetst de wetenschappelijke commissie de woorden van De Veer aan de vermelde
zonnestanden in de Efemeriden, het werk dat ook Barentsz mee had. Op basis hiervan concluderen
ze dat De Veer wel gek moet zijn. Autoritaire bronnen zoals de Efemeriden hebben dus nog steeds
veel gezag en zijn bepalend voor wat als waar wordt bestempeld. Johannes Kepler zou later wat het
Nova Zembla-verschijnsel is gaan heten verklaren als een door de atmosfeer weerkaatste zon: 'Op
het spoor gezet door de refractiemetingen van de Deen Tycho Brahe kon hij een brekingswet
opstellen. Het licht van de onzichtbare zon breekt uit de ether de luchtlaag in, scheert langs het
aardoppervlak en wordt op de grens van lucht en ether gespiegeld teruggekaatst. En plop, daar was
de zon waar die pas twee weken later hoorde te verschijnen' (Niedekker 2022, 21). De wet die Kepler
opstelt voldoet aan de waarneming van de bewoners van Het Behouden Huys. Kepler neemt de
waarneming als uitgangspunt en probeert deze te verklaren met een natuurwet. Waar de commissie
de in de Efemeriden vermelde natuurverschijnselen als uitgangspunt neemt waar de waarneming aan

moet voldoen, maakt Kepler een omgekeerde beweging.

De in theorieén vervatte aarde stuit in de roman op de werkelijke, onbevattelijke aarde. De kaarten
waarop de Noordoostpassage 's zomers ijsvrij is, stuit op het ijskoude poollandschap. De tabellen
met zonnestanden stuit op de atmosfeer die de zon reflecteert en téch laat verschijnen. Plancius en

de wetenschappelijke commissie vertrouwen blind op deze theorieén en gaan ervan uit dat men met
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behulp van instrumenten de Schepping, de Aarde, al volledig heeft ontsloten. Mensen die geen
gebruik maken van deze als wdar beschouwde modes of access, worden niet serieus genomen voor
verdere productie van kennis. De kennis van de volken die deze instrumenten, het astrolabium en de
kaarten, niet gebruiken om zich in het poollandschap te handhaven, wordt gediskwalificeerd als

kennis. Tegelijk laat de roman zien dat die houding tot falen gedoemd was.
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4.5VREEMDEN IN HET LANDSCHAP

De verteller is in de roman voortdurend bezig met het vinden van een geschikt begin van het verhaal.
Hij zoekt naar de juiste mode of access waarmee hij het verhaal kan aansnijden. Niet alleen de val
van Antwerpen wordt genoemd als mogelijk begin (Niedekker 2022, 178), maar ook 'het Noorden bij
wat de Noordkaap is gaan heten, bij een Engelse handelsvestiging op de Russische kust, een klooster
aan de Witte Zee. Daar meert een eenzeilig bootje af met Russische vissers, een lodja met een vracht
aan huiden en vis' (Niedekker 2022, 28) en de kaart waarop Plancius de route uitstippelde die
Barentz en zijn bemanning zullen nemen (Niedekker 2022, 29). Aan het einde van de roman
concludeert de verteller: 'Nova Zembla is overal. Ik kan beginnen waar ik wil. Nova Zembla is alles. 1k
kan eindigen waar ik wil en ik zal weer beginnen. Nova Zembla is mijn ondergang. Nova Zembla is
mijn redding' (Niedekker 2022, 209). Dat de verteller kan beginnen waar hij wil, wil zeggen dat elke
mode of access even geschikt is voor het verhaal dat hij vertelt. Daarnaast is elk eindpunt ook een
beginpunt. De verteller kan alle momenten overzien en vertegenwoordigt zo een bovennatuurlijke

mode of access.

Dat Nova Zembla overal en alles is, wordt door de roman heen als een soort mantra herhaald. Het is
alsof de verteller niet wil vergeten dat wat op Nova Zembla het geval is, overal het geval is. Over wat
op Nova Zembla het geval is, zegt hij: 'een onmetelijke leegte waarin iedereen op zichzelf is
teruggeworpen in het eindeloze poolwit. We hebben begrepen dat deze leegte overal is, ook voor
Nova Zembla, maar je moet, dat wil zeggen ik moest [...] Nova Zembla bereiken om dat in te zien'
(Niedekker 2022, 53). De ervaring van de verteller op Nova Zembla is een sublieme ervaring. Hij voelt
zich klein en weerloos tegenover de natuurkrachten op het eiland. Bij gratie van deze sublieme
ervaring op Nova Zembla komt hij iets te weten wat overal het geval is. Op Nova Zembla wordt hij
geconfronteerd door een onmetelijke leegte, een leegte die dus niet alleen op Nova Zembla heerst,
maar die zich daar wel duidelijker manifesteert. Dat deze leegte onmetelijk is, zegt genoeg over hoe
de drang van de mens om alles in cijfers uit te drukken stukloopt op het poollandschap. Als deze
eigenschap door Alles wordt gedeeld, dan wil dat zeggen dat Alles, elk individueel ding, onmetelijk is:
niet in cijfers is uit te drukken en alleen na ervaring kenbaar wordt. Deze eigenschap echoot het
uitgangspunt van de OOO-filosofen, die zoals we hebben gezien in het tweede hoofdstuk stellen dat

elk reéel object ontsnapt aan volledige ontsluiting.

Volgens de verteller wordt alles gekenmerkt door een onmetelijke leegte, een eigenschap waar hij

pas achter komt als hij op Nova Zembla moet overwinteren. Toch hebben we gezien dat Plancius en
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andere wetenschappers in de roman behoorlijk wat opmeten. Als dit onmogelijk is, wat wordt dan
gemeten? De verteller zegt: 'We jagen allemaal Nova Zembla-beelden na, afschijnsels van het echte
licht, met als kompas onze verwachtingen, die het zicht vertroebelen en de richtingbepaling
stelselmatig verstoren' (Niedekker 2022, 79). Willem Barentsz en andere mensen in de zestiende
eeuw zagen de route over de Noordoostpassage vooral als een makkelijke manier om geld te
verdienen in het Oosten. In die zin zagen ze Nova Zembla in zoverre ze doorgang bood tot het
Oosten, voor zover ze beteugeld kon worden voor hun eigen gewin. De mode of access waarmee zij
naar de Noordoostpassage keken, werd bepaald door winstbejag. Daardoor zien ze niet wat in dit
citaat het 'echte licht' wordt genoemd, maar slechts afschijnsels daarvan. Net zoals kaarten volgens
de roman de blik bepalen van de mensen die ze gebruiken, bepalen verwachtingen ook onze blik. De
verteller vervolgt: 'We leven in een landschap van dromen. De kaalheid of rijkdom wordt niet
bepaald door het aantal plant- en diersoorten [...] het zijn de met het land verbonden dromen,
herinneringen, verhalen, sprookjes die het zijn intensiteit en sprankeling verlenen' (Niedekker 2022,
79). Dat we in een landschap van dromen leven, wil zeggen dat we de dingen om ons heen niet zien
zoals ze werkelijk zijn, maar alleen zoals we ze zelf invullen. De wijze waarop we alles invullen, heeft
meer te maken met hoe het landschap cultureel wordt ingevuld dan met hoe we het zelf zien. Dit
betekent ook dat de bewoners van Het Behouden Huys er nauwelijks leven. Om te kunnen leven zijn
er immers dromen, verhalen en sprookjes nodig. Je zou zelfs kunnen zeggen dat Nova Zembla voor
de Hollanders levensvatbaarder was véér ze aankwamen dan erna. Toen droomden ze nog over een
ijsvrije Poolzee, maar die droom is door de realiteit stukgeslagen. Voor de inheemse volkeren is het
landschap verbonden met herinneringen en verhalen, waardoor het landschap voor hen leeft.

De bewoners van Het Behouden Huys hebben tijdens hun verblijf op Nova Zembla weinig
te doen behalve wachten op de zomer. Het ontbreekt hen aan verhalen, dromen en herinneringen
om invulling te geven aan de dingen om hen heen: 'De hut stond vol ogen. De ogen zwommen door
de vrieshel maar vonden niets, nergens iets waaraan ze zich konden hechten. Ze keerden
onverrichter zake terug bij de eigenaar' (Niedekker 2022, 122). Strikt genomen zien de bewoners wel
degelijk het landschap. Maar omdat deze omgeving hen vreemd is, kunnen ze er niet zoveel mee. Het
onbekende blijft dus ongekend, want er zijn verhalen nodig om er bekend mee te raken. Als ze nog
op zee zijn, vaart het schip langs een fjord waar honderden walrussen liggen. De verteller raakt
hiervan ondersteboven, zo vreemd komen de beesten hem voor. Hij vergelijkt de groep beesten met
iets waar hij wel bekend mee is: 'Het enige wat als vergelijking in de buurt kwam, de geest zoekt hoe
dan ook houvast, was de vruchtengelei die op een porseleinen schaal in de keuken in het souterrain
stond van het nieuwe huis in Amsterdam’ (Niedekker 2022, 138). De geest verbindt het
waargenomene, de walrussen, met iets uit het geheugen van de waarnemer, de vruchtengelei.

Datgene wat wordt waargenomen is dus bekend in zoverre het lijkt op iets waar de waarnemer al
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bekend mee is. De verteller hanteert hier de mode of access waarmee hij vanuit thuis bekend mee is.
Het landschap rond de poolcirkel is echter zo vreemd voor de bemanning, dat het nauwelijks te
verbinden is met hun eigen verhalen en dromen. De leegte van het landschap is vooral een

afwezigheid van verhalen en dromen die aan het landschap verbonden zijn.

De bewoners van Het Behouden Huys zien in het landschap voornamelijk een obstakel dat
overwonnen moet worden, willen ze ooit nog thuiskomen. In tegenstelling tot de Samojeden die in
dit landschap hun leven vormgeven, is het voor de bewoners een tijdelijke halte. Daan van den Broek
schrijft in een artikel in Vooys dat de verteller de bemanning een ideologie toeschrijft met betrekking
tot de dieren op Nova Zembla', maar mijns inziens is de hele omgeving voor hen iets antagonistisch.
De verteller schrijft onder meer een ideologie toe aan de bemanningsleden, die de dieren in de
omgeving reduceert tot antagonisten om te overwinnen (Van den Broek 2023, 42). De verteller
merkt op over het landschap dat het je 'dwingt [...] tot aandacht. Elk detail moet je tot je door laten
dringen en combineren met andere indrukken om puttend uit een in verhalen bewaard arsenaal aan
ervaringen tot een slotsom over je kansen te komen, kansen in de jacht, kansen bij de moeilijke
passage van een net bevroren baai, kansen Gberhaupt' (Niedekker 2022, 189). Zij die onbekend zijn
met het landschap, moeten alles aangrijpen om zich er te kunnen handhaven. De Samojeden die met
het land vertrouwd zijn, hoeven minder oplettend te zijn, omdat ze weten wat van belang is in het
landschap. Bovendien hebben ze meer in verhalen bewaarde ervaringen met het landschap,

waardoor ze sneller de kansrekening kunnen maken.

Niet alleen de verteller zoekt in de roman naar de geschikte mode of access, ook de bewoners van
Het Behouden Huys doen dit. Net zoals te verteller worstelen ze met het beschrijven van het
onbeschrijfelijke. Door te putten uit verhalen, dromen en ervaringen maken ze de hun vreemde
omgeving eigen. Doordat hun ervaringen niet afkomstig zijn uit dit landschap, lukt hen dit niet heel
goed. Het landschap dient zich aan als iets wat overwonnen moet worden, alles is vijandig voor de
onvoorbereide bezoekers. De instrumenten waarmee ze de aarde in cijfers uitdrukken, stuiten op

Nova Zembla op de onmetelijke ijsvlaktes.

4.6 KENNIS NA DE BEVRIEZING

De anonieme verteller is in de roman al overleden als hij zijn verhaal begint. Terwijl hij in de bevroren

grond van Nova Zembla ligt, wordt hij bezocht door sjamanen die hem leren zich van zijn bevroren

" Daan van den Broek, ‘Smeltende herinneringen in het koloniale antropoceen’, in: Vooys 41, 2023, 3, pp.
36-47
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lichaam te ontdoen en als geest de aarde rond te dolen. Vierhonderd jaar heeft hij zo rondgezworven
en nagedacht over van alles. Hij merkt op: ‘Ik had vier eeuwen, ruim vier eeuwen de tijd om het een
en ander te overdenken. Een mensenleven is te kort om tot veel meer dan één inzicht te komen’
(Niedekker 2022, 158). Omdat de verteller veel langer heeft gehad dan de gemiddelde mens, ligt het

in de lijn der verwachtingen dat hij meer inzichten heeft verworven.

Tijdens zijn reizen ziet hij de aarde veranderen en heeft hij een beschikking tot een bovenmenselijke
mode of access. Hij ziet de ijsbeer die in de grot waarin hij zelf ligt begraven haar jongen grootbrengt
(Niedekker 2022, 190), hij ziet meerdere uitgaven van Gerrit de Veers reisverslag (Niedekker 2022,
77) en hij ziet de ontwikkeling en ontploffing van de grootste waterstofbom aller tijden (Niedekker
2022, 196). De verteller weet dus veel meer dan toen hij in de permafrost werd gestopt. De
sjamanen nemen hem mee naar wat de wereld van de geesten wordt genoemd. Zij zelf gebruiken

deze wereld om de mensen in de ‘gewone’ wereld te helpen:

De sjamaan zong tot hij stem was. Hij zond zijn zintuigen over de toendra, zijn zicht, zijn
gehoor en zijn reukzin. Hij floot op een walvisbot en liet zijn zintuigen bij zich terugkeren.
Met naar binnen gekeerde ogen hoorde hij, rook hij, zag hij, voelde hij wat ze te vertellen
hadden. Waar een ijsbeer rondzwierf, van welke voorouder hij de ziel bewaarde, of ze hem

mochten doden. (Niedekker 2022, 183)

Anders dan de bewoners van Het Behouden Huys ziet deze sjamaan de dieren op Nova Zembla als
méér dan antagonisten om te overwinnen. De ijsbeer is een wezen dat een ziel van een voorouder
bewaart en dus moet er voorzichtig mee worden omgesprongen. Voor de sjamaan maakt de ijsbeer
onderdeel uit van zijn cultuur, beiden zijn verbonden met het landschap via de zielen die ze delen. In
de geestenwereld bestaat geen verschil tussen het ene en het andere wezen: ‘Het gevaarlijkst was de
terugkeer uit het grenzeloze rijk van de geesten naar het afgemeten bestaan met een eigen stem en
voetstappen in een wereld vol weerstand en afbakeningen, waarin je zelf ook weerstand
vertegenwoordigde (Niedekker 2022, 183). Ook Petrus Plancius denkt in de roman voortdurend na
over verschillende soorten afbakeningen en grenzen (Niedekker 2022, 11). Dit zijn grenzen binnen
het afgemeten bestaan. Afgemeten heeft niet alleen de betekenis van “gemeten”, maar heeft ook
een connotatie van stijf- en strengheid. Het rijk van de geesten is meer fluide dan deze dagelijkse
wereld en het overstijgt het persoonlijke. Hiermee is een ervaring van het rijk van de geesten bij
uitstek een sublieme ervaring. Binnen dat rijk voel je je klein en val je bijna weg tegenover alles wat
je tegenkomt. Omdat de verteller ook dit rijk heeft ervaren, is het logisch dat hij kritisch kijkt naar de

houding van zijn tijdgenoten uit de zestiende eeuw.
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Binnen de sfeer waarin de verteller zich bevindt, kunnen twee elkaar uitsluitende
gebeurtenissen gewoon bestaan. De verteller, een dichter, heeft tijdens zijn leven nog een versregel
in een balk in Het Behouden Huys gekerfd (Niedekker 2022, 57). Deze balk is na het vertrek van de
bewoners van het huis losgeraakt en dan wel in Canada of in Portugal belandt. Als de verteller uiteen
heeft gezet hoe de balk in Canada is beland, merkt hij op: ‘Er bestaat een andere, minder plausibele
variant, die ik echter omwille van de volledigheid vermeld zodat uzelf kunt beoordelen aan welk van
de twee verhalen u geloof hecht, waarbij dient te worden opgemerkt dat ook beide versies waar
kunnen zijn, zij het in de atmosfeer waarin ik mij bevind, niet in uw door tijd en ruimte bevangen
wereld’ (Niedekker 2022, 59). Binnen onze wereld kan de balk niet zowel in Canada als in Portugal zijn
beland. Binnen de sfeer van de verteller kan dit dus wel. Als lezer krijgen we hier te kennen dat er
meer werkelijkheden zijn dan die we ons binnen onze wereld zien. Er wordt een limiet aan ons
blikveld, onze kennis en onze waarheid op grond daarvan opgelegd, terwijl de wereld van de verteller

grenzeloos lijkt.
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4.7 VERGELIKING VAN BEIDE ROMANS

Zowel in Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost als in Wormmaan worden modes of access
gebruikt die de onze overstijgen. In de roman van Niedekker hebben we te maken met een verteller
die al vele eeuwen in de permafrost ligt begraven, en vanuit daar met de hulp van sjamanen rond de
wereld vliegt. In de roman van Heitman lezen we hoe onze voorouders een volk beinvloeden door
hen instructies in te fluisteren. In deze paragraaf vergelijk ik hoe in de romans kennis wordt genomen

van de Aarde, en let ik speciaal op deze bovennatuurlijke modes of access.

In beide romans begrijpen mensen hun omgeving uit gewoonte en uit ervaring. In Wormmaan zien
we dit in het geval van Elke, die het land waarop ze haar pompoenen veredelt beschouwt vanuit haar
achtergrond als veredelaar. Ze ziet het land in zoverre het al geschikt is om haar gewassen op te
verbouwen. Wanneer zij en haar vriend Werner naar de Oostvaarderplassen gaan, zien ze allebei het
land anders vanuit hun onderlinge achtergrond. Werner is gefascineerd door het evolutieproces op
eilanden en ziet het overal terug: “Dit is feitelijk een eiland, Elke!” Werner grijnst. Als ecoloog heeft
zijn fascinatie voor eilanden ons al eerder op wonderlijke locaties gebracht. [...] ‘Niet geisoleerd door
oceanen, maar door hekken,” vervolgt hij, ‘het effect is vergelijkbaar’ (Heitman 2021, 46). Door de
hekken rond het natuurgebied zou er in theorie en na vele jaren een vergelijkbaar proces kunnen
plaatsvinden op deze plek. Zijn ervaring met eilanden maakt dat hij makkelijker overeenkomsten ziet
tussen werkelijke eilanden en een door mensen gecreéerd eiland. Elke ziet in het gebied eerder de
mensenhand aan het werk: ‘De heckrunderen zijn door mensen gefokt naar een idee [...] Een gefokt
dier is net als een veredeld gewas het product van een gearrangeerd huwelijk, een door mensen
gestuurd voortplantingsproces. Een wild dier is dat per definitie niet’ (Heitman 2021, 52). Elke ziet in
de dieren haar eigen achtergrond terug, het veredelen van gewassen. Daarnaast heeft Elke er veel
moeite mee dat mensen hun eigen ideeén van vrouwelijkheid en mannelijkheid op haar projecteren.
Ze lijkt niet te voldoen aan de genderstereotypen die heersen in de maatschappij. Deze
genderstereotypen fungeren als “gemeten afbakeningen”, een mode of access waarmee mensen
andere mensen bekijken. Net als de runderen die zijn gefokt om te voldoen aan ideeén van hoe een
oerrund er uit moet zien, wordt Elke ook gevormd door andermans ideeén, in haar geval ideeén van

vrouwelijkheid.

In Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost zien we iets vergelijkbaars. Hierboven hebben we al
gezien dat de verteller de rots met walrussen vergelijkt met beelden die hij kent uit Amsterdam. Wat
de bemanning van het schip van Barentsz ziet in het hoge Noorden is hen zo vreemd, dat ze moeite

hebben om wat ze zien te verklaren met wat ze al kennen. Ook thuis in Nederland bekijkt de verteller

zijn omgeving door het in te vullen met wat hij al kent: ‘De horizon was gemaakt voor schaatsers. En
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natuurlijk voor karvelen, barken en galjoenen’ (Niedekker 2022, 95). Nederland wordt hier
voorgesteld als een uiterst geschikt land voor mensen om te gebruiken. Mensen gebruiken het voor
recreatie, bijvoorbeeld schaatsen, maar ook om handel te drijven. De natuur wordt zo gereduceerd
als middel voor mensen om iets mee te doen. Ook nieuwe technische ontwikkelingen worden
bekeken met oude ogen. De verteller komt vaak op de houttuinen van Amsterdam, een plek waar
men boomstammen verzaagt tot geschikt bouwmateriaal. Hij vertelt een oude timmerman over een
molen die hout kan zagen, een ontwikkeling die als ze breed verspreid zou worden de houtzagers zou

kunnen vervangen. De oude timmerman maakt zich geen zorgen:

““Een molen kan nooit zo precies zagen als een mens, laat staan als een timmerman. Je
ruineert het hout als je niet de vezels volgt en dan is het waardeloos voor gebruik. [...] ‘Wie
wil een pronkkast, een spinet, een bed waarvan het hout door een molen is gezaagd?
Ondenkbaar. Laat de molens stampen, meel malen, water pompen, en als ze moeten zagen,
dan hout voor troggen, niet voor een schip waarin je een kapitaal vervoert.” (Niedekker 2022,

70 -71)

Deze timmerman heeft natuurlijk geen gelijk gekregen. Hij bekeek de nieuwe technische ontwikkeling
waarschijnlijk vanuit zijn eigen ervaring met eerdere technische hulpmiddelen. Zijn ervaringen met
deze eerdere zaagmachines en zijn expertise wat betreft zaagwerk zorgden voor het oordeel dat ook
de nieuwe zaagmolens zijn werk niet uit handen zouden nemen. Men beschouwt wat men niet kent
door het te beoordelen op basis van wat men al kent, net als in Wormmaan. In beide romans
gebruiken mensen de modes of access die ze gewend zijn te gebruiken om nieuwe ervaringen mee in
te vullen.

In beide romans nemen we als lezers een bovennatuurlijk perspectief in. Vanuit de sfeer van
de verteller in Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost zien we de Aarde op een andere manier
dan we gewend zijn. Dit wil niet zeggen dat we precies te weten komen hoe deze sfeer werkt. De
verteller schiet heen en weer tussen episoden uit zijn eigen leven in Amsterdam en omstreken, uit
zijn leven op het schip van Willem Barentsz en uit zijn dood in de permafrost. Aan het begin van de
roman merkt hij op dat hij al zijn ervaringen in een enigszins logisch verband zal proberen te
presenteren, maar dat dit lastig zal blijken: * Verwacht niet te veel coherentie van mij. Ik lig
vierhonderd jaar in bevroren grond, meer dan vierhonderd jaar. Dan leer je dat er geen grotere
leugen is dan samenhang. Alles hangt met alles samen, van dat soort dooddoeners. Het is toeval voor
en toeval na’ (Niedekker 2022, 26). Deze stelling van de verteller in Waarachtige beschrijvingen uit de
permafrost staat lijnrecht tegenover de stelling van Elke in Wormmaan dat alles met elkaar

samenhangt. De roman zelf lijkt deze stelling ook tegen te spreken, want alles lijkt met elkaar samen
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te hangen. De reis van Barentsz wordt verbonden met het nationalisme van de 18 eeuw, met de
ontdekkingszucht van de Gouden Eeuw en met de verandering van het klimaat op Nova Zembla in
onze eigen tijd: er lijkt weinig ruimte voor toeval. Binnen de sfeer van de verteller is er echter niets
dan toeval. Als lezers bevinden wij ons echter niet binnen die sfeer, maar vertoeven we in de door
ruimte en tijd bevangen wereld. Vanuit onze eigen wereld krijgen we wel zicht op deze sfeer die onze
wereld overstijgt, maar kunnen we niet volledig vatten hoe. In het theoretisch kader hebben gezien
dat sommige teksten zich verzetten tegen interpretatie. Hier meldt de tekst vrij expliciet dat niet alles
te interpreteren is, zelfs al lijkt dat wel zo. De roman van Niedekker verzet zich op deze manier tegen
interpretatie an sich, en niet tegen interpretatie van de tekst zelf. Binnen onze eigen wereld lijkt alles
wat in de roman gepresenteerd wordt toch wel met elkaar samen te hangen, iets wat de verteller
tegenspreekt. Als lezers worden we dan ook uitgenodigd om aan te nemen dat er een mode of acces
bestaat die de onze overstijgt.

In Wormmaan lijkt het bovennatuurlijke perspectief een andere functie te hebben. Hier
krijgen we een mode of access aangereikt waarmee we zelf aan de slag kunnen. In de roman van
Heitman wordt geregeld benadrukt dat we collectief blind zijn voor hoe alles met alles samenhangt,
voor hoe we zelf alles vorm hebben gegeven. Elke bekritiseert de menselijke neiging om hun eigen
vormkracht te vergeten: ‘Omdat de plant [graan] inmiddels al lang niet meer op zijn wilde,
grasachtige voorouder leek, rees de vraag: wie had hun dit wonderbaarlijke gewas, dit goede voedsel,
in de schoot geworpen? Het kon niet anders, het moest God wel zijn (Heitman 2021, 165). De vroege
boeren waar Elke hier over spreekt, zijn door en door gewend aan het graan dat ze jaar in jaar uit
verbouwen. Ze verbouwen het al vele generaties lang dat ze niet meer weten hoe het is ontstaan.
Daardoor gebruiken ze de mode of acces die het gewas als iets goddelijks bestempeld, een
benadering waar ze wel bekend mee zijn. Deze kritiek op de vroege boeren wordt ook door de
vertellers in de roman gegeven: ‘Dit [het verbouwen van gewassen] alles ging zo geleidelijk dat wij
het in onze erbarmelijk stoffelijke staat ook eerst niet merkten. Niet zagen hoe ons ego groeide, hoe
de planten die we zaaiden veranderden, hoe alles zich anders gedroeg, hoe we het gras van de
steppe, feitelijk per ongeluk, temden. Op een dag verbouwden we graan’ (Heitman 2021, 42). Een
mensenleven is te kort om als individu op te merken hoe onze vormingskracht de wereld verandert.
Doordat de voorouders dit ons vertellen kunnen we dit als lezers ook in ons eigen leven opmerken.
Dat Elke ook over deze kennis beschikt, laat zien dat deze kennis van de voorouders niet als
bovennatuurlijk gezien hoeft te worden, maar dat het net als andere verhalen doorverteld kan

worden.
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5.DISCUSSIE EN CONCLUSIE

In deze scriptie heb ik onderzocht op welke wijzen de Nederlandse roman de epistemologische
grenzen van kennis over de Aarde verbeeldt. Dit heb ik gedaan met betrekking tot de romans
Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost (2022) van Donald Niedekker en Wormmaan (2021)

van Mariken Heitman. In deze paragraaf bespreek ik de resultaten van het onderzoek.

De roman Wormmaan benadrukt hoe het menselijk begrip van de Aarde vaak beperkt is tot de al
bekende interpretaties die binnen bepaalde contexten al bestaan. Het verhaal van Elke laat zien hoe
de moderne wetenschap en de moderne landbouw de Aarde benadert als een bron van exploitatie.
Deze modes of access beschouwen hun object in zoverre ze het nuttig is voor het behalen van de
gewenste resultaten. Dit zien we in het geval van de landbouw als Elke de grond beoordeelt op
geschiktheid voor het telen van haar pompoenen. In het geval van de wetenschap zien we het met
name bij de theoretische ecologen, die met hun formules en wetten de natuur alleen zien in zoverre
ze overeenkomt met die formules. Daartegenover staat het verhaal van Ra, waarin de mensen met
hun omgeving in dialoog treden. Ook hier zien we echter dat de interpretaties van dit volk beperkt
worden door de cultuur waarin ze ontstaan. In eerste instantie wordt kennis van de Aarde dus
beperkt door de culturele achtergrond van de mens.

De roman suggereert dat het mogelijk is om aan deze gebruikelijke modes of access te
ontsnappen door open te staan voor het ervaren van het onbekende en het sublieme. De ervaringen
van Ra na het innemen van het moederkoren zorgen ervoor dat ze haar eerdere overtuigingen laat
varen en openstaat voor andere verklaringen. De Waker besluit pas dat zijn volk moet vertrekken uit
hun dorp wanneer hij de wolken bizarre gedaanten ziet aannemen en hij stemmen van de voorouders
hoort die hem manen tot vertrek. Ook Elke moet eerst in het donker haar zicht verliezen voordat ze

besluit om haar tot dan toe bewaarde geheim te delen.

Ook in Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost zijn de epistemologische grenzen van kennis
over de Aarde beperkt door de culturele en instrumentele modes of access waarover men beschikt.
De kaarten die worden gemaakt met behulp van ooggetuigenverslagen en meetinstrumenten
genieten van veel aanzien, maar deze aanzien is niet altijd terecht. De mislukking van de expeditie
van Willem Barentsz wordt in de roman toegeschreven aan het blinde vertrouwen op de methode
waarmee valide kennis zou worden geproduceerd. Het blind vertrouwen in deze methoden, zonder
acht te slaan op de kennis van de inheemse volkeren die het gebied al generaties lang kenden, leidde
tot de mislukking van de expeditie van Willem Barentsz.

De roman van Niedekker stelt ons daarmee kritisch de vraag of de mens werkelijk in staat is

de Aarde te kennen, of slechts in staat is om een door cultuur en instrumenten gekleurde weergave
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ervan te produceren. Op Nova Zembla wordt de verteller geconfronteerd met een leegte, een leegte
die volgens hem niet alleen op Nova Zembla heerst, maar daar wel duidelijker naar voren komt. De
confrontatie met de leegte geeft hem te kennen dat alles wordt gekenmerkt door een leegte waar
menselijke kennis niet tegen is opgewassen.

De roman suggereert dat er een verschil is tussen kennis die ontstaat vanuit ervaring en
verbondenheid met het landschap—zoals die van de Samojeden en sjamanen—en kennis die
gebaseerd is op abstracte, wetenschappelijke modellen. De epistemologische grenzen worden
getrokken door de culturele en wetenschappelijke context waarin de kennis wordt gegenereerd. Net
als Wormmaan, laat Niedekkers roman zien dat deze grenzen kunnen worden overschreden door
open te staan voor het onbekende en door de werkelijkheid niet alleen door de lens van gevestigde

methoden en kennisbronnen te bekijken.

Beide romans contrasteren het menselijk kennen met een bovennatuurlijk kennen. In Waarachtige
Beschrijvingen uit de Permafrost stelt de verteller dat een mensenleven te kort is om tot meer dan
één inzicht te komen. Deze tekortkoming heeft hij zelf overwonnen omdat hij al vele mensenlevens in
de permafrost ligt begraven. Tegelijkertijd erkent hij dat zijn ervaringen niet eenvoudig in
samenhangende verhalen kunnen worden gegoten. De roman toont hoe de werkelijkheid zich niet
altijd laat vangen in menselijke interpretaties. De werkelijkheid zoals de verteller deze ervaart is niet
te vatten in menselijk weten.

In Wormmaan dient het bovennatuurlijke perspectief om de lezer bewust te maken van de
samenhang en wederkerigheid in de wereld. De voorouders wijzen erop hoe de menselijke invloed
door de tijd heen onbewust de wereld heeft gevormd, wat in het dagelijks leven vaak over het hoofd
wordt gezien. Dit bovennatuurlijke inzicht wordt ook gedeeld door Elke, wat suggereert dat deze
kennis, hoewel diepgaand, niet noodzakelijk bovennatuurlijk is, maar toegankelijk is voor de mens.
Waar Waarachtige Beschrijvingen uit de Permafrost de ongrijpbaarheid van de werkelijkheid
benadrukt en de tekortkomingen van menselijke kennis blootlegt, nodigt Wormmaan de lezer uit om
een bredere, meer holistische kijk op de wereld te ontwikkelen, waarin de menselijke invloed en de

verbondenheid van alles centraal staan.

In deze scriptie heb ik gebruik gemaakt van de concepten van Timothy Morton, met name
hyperobject en mode of access. Mortons concept van het hyperobject maakte het mogelijk om niet
perse te letten op hoe de Aarde als geheel wordt begrepen in romans. De Aarde als hyperobject is
zowel ruimtelijk als temporeel te groot voor menselijk begrip. In plaats daarvan kon ik letten op hoe
de Aarde zich in de romans plaatselijk manifesteert, in de vorm van bijvoorbeeld de grond, de lucht

en de diersoorten. Het begrip van mode of access komt sterk overeen met de in de
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literatuurwetenschap bekendere term van discours en framing en raakt ook aan het begrip
focalisatie. De concepten hebben allemaal betrekking op hoe een object in een bepaald licht wordt
gesteld. Net als het concept focalisatie heeft mode of access betrekking op de toegang tot informatie:
vanuit welk perspectief iets wordt bekeken en hoe bepaalt wordt hoe iets in een bepaald daglicht
gesteld wordt. Morton heeft dit concept alleen een wel heel brede definitie gegeven, waarbij niet
alleen een bepaalde wijze van begrijpen een mode of access is, maar ook elke manier van omgaan
met een object een mode of access is. Het concept legt de nadruk op hoe de personages in een
roman hun omgeving benaderen en waarnemen, en niet alleen hoe ze het cognitief begrijpen. Ook
geeft het de lezer op een bepaalde manier toegang tot die waarneming en de kennis die eruit
voortkomt. In combinatie met het concept hyperobject kan het concept mode of access blootleggen
hoe plaatselijke manifestaties van de Aarde in literatuur worden benaderd door verschillende

instanties binnen romans, zoals personages en vertelinstanties.

De sterk toegenomen bewustwording van de invloed van menselijke activiteiten op de Aarde heeft
ook invloed op literatuur. In deze scriptie heb ik onderzocht hoe de hedendaagse Nederlandstalige
roman reflecteert op de relatie tussen het individu, de samenleving en de Aarde. Het corpus dat
binnen deze scriptie is geanalyseerd is te klein om representatief te zijn voor de gehele recente
Nederlandstalige literatuur, maar wel kan worden vastgesteld dat de roman als literair genre in elk
geval de mogelijkheid heeft om, in het kader van het Antropoceen, te reflecteren op de status van
kennis over de Aarde. Deze scriptie voorziet een leeskader dat de in tekst verbeelde relaties tussen de
Aarde en menselijke kennis daarover op de voorgrond plaatst.

De gekozen romans reflecteren direct op de relaties tussen het menselijk subject en de
Aarde waarop we ons bevinden. Het leeskader dat is gehanteerd kan ook worden toegepast op
romans uit periodes toen het bewustzijn van het Antropoceen nog niet zo alomtegenwoordig was.
Door het leeskader toe te passen op oudere romans kan een vergelijking gemaakt worden tussen de
verbeelde relaties tussen mens en Aarde in verschillende periodes.

Deze scriptie legt ook nadruk op de verbeelde normale wijze van hoe mensen kennen, door
te onderzoeken hoe personages en vertellers normaal gesproken hun omgeving begrijpen. Binnen het
corpus worden enkele manieren verbeeld waarop vertellers en personages al dan niet opzettelijk
breken met deze normale manier van kennen, of ze overstijgen. Door sublieme ervaringen en
voortschrijdend inzicht kunnen personages zich een nieuwe manier van kennen eigen maken. De
romans moedigen ons als lezers aan om open te staan voor het ongrijpbare en het onbevattelijke,
een aanmoediging die we ter harte zullen moeten nemen willen we de huidige klimaatcrisis het

hoofd bieden.
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